EXTRAOS RECUERDOS DE MUERTE

Philip K. Dick

Despert esta maana y sent el fro de octubre dentro del departamento,

como si las estaciones entendieran el calendario. Qu haba yo soado?
Vanos pensamientos acerca de una mujer a la que alguna vez haba amado.
Algo me deprima. Hice un repaso mental. Pero, de hecho, todo estaba bien;
este sera un buen mes. Pero senta el fro.
Oh, Dios mo, pens. Hoy es el da en que echan fuera a la seorita Lysol.
Nadie quiere a la seorita Lysol. Est loca. Jams nadie la ha escuchado
decir palabra alguna y nunca te mirar. Algunas veces, cuando uno desciende
por las escaleras, ella va subiendo y se regresa silenciosamente para usar en
cambio el elevador. Todos pueden oler el Lysol que emplea. Aparentemente
mgicos horrores contaminan su departamento, as que usa Lysol. Maldicin!,
mientras me preparaba un caf, pens: Quizs los propietarios ya la han
echado fuera, al amanecer, mientras yo an dorma, mientras yo soaba
intilmente con una mujer a la que am y que me haba dejado. Desde luego.
Estaba soando con la odiosa seorita Lysol y las autoridades llegaban a su
puerta a las cinco de la maana. Los nuevos propietarios eran una poderosa
firma con inversiones en bienes y races. Lo haran al amanecer.
La seorita Lysol se esconde en su departamento y sabe que octubre est
aqu, primero ha llegado octubre, y luego ellos llegarn a arruinarla y a arrojarla
a la calle con sus cosas. Ir a hablar ahora? La imagino apretada contra la
pared, en silencio. Sin embargo, no es tan simple como eso. Al Newcum, el
representante de ventas de Inversiones South Orange, me ha dicho que la
seorita Lysol fue a Ayuda Legal. Esta es una mala noticia porque echa a
perder todo lo que podramos hacer por ella. Est loca pero no lo
suficientemente loca. Si pudiera ser probado que no entiende la situacin, un
equipo de Salud Mental de Orange County se presentara como sus abogados,
y explicara a Inversiones South Orange que no pueden expulsar de su hogar a
una persona con capacidades disminuidas. Porqu diablos se las agenci
para ir a Ayuda Legal?
Son las nueve de la maana. Puedo bajar a las oficinas de ventas y
preguntar a Al Newcum si ya han echado a la seorita Lysol, o si est en su
departamento escondindose en silencio, esperando. La van a sacar porque el
edificio, construido con cincuenta y seis unidades, ha sido transformado en
condominios. Virtualmente todos se han mudado desde que fuimos notificados
legalmente hace cuatro meses. Tienes ciento veinte das para comprar o dejar
tu departamento e Inversiones South Orange te pagar doscientos dlares por
tus gastos de mudanza. Esa es la ley. Tienes tambin opcin de compra en
primer trmino sobre la unidad que rentabas. Yo estoy comprando la ma. Me
quedo. Por cincuenta y dos mil dlares me las he arreglado para quedarme
aqu cuando echen fuera a la seorita Lysol, que est loca y no tiene cincuenta
y dos mil dlares. Ahora mismo deseara haberme mudado.
Bajando las escaleras hasta la mquina expendedora de diarios, compro Los
Angeles Times de hoy. Una muchacha dispar al patio de recreo de una
escuela repleta de nios, porque a ella no le gustaban los lunes, ahora se
est declarando culpable. Pronto conseguir libertad condicional. Tom un

arma y dispar a los nios de la escuela porque, en efecto, no tena nada ms

que hacer. Bien, hoy es lunes; est en la corte en lunes, el da que odia. No
hay lmite para la locura?, me cuestiono a m mismo. Primero que nada, dudo si
mi departamento vale los cincuenta y dos mil dlares. Me quedo porque tengo
miedo de mudarme - miedo a algo nuevo, al cambio - y porque soy un
perezoso. No, no es eso. Me gusta este edificio y vivo cerca de mis amigos y
junto a las tiendas que me gustan algo. He estado aqu tres aos y medio. Es
un edificio slido y bueno, con portones de seguridad y cerrojos firmes. Tengo
dos gatos, a quienes les gusta estar en el patio interior; pueden salir y estar a
salvo de los perros. Probablemente soy conocido como el Hombre de los
Gatos. As que todos han partido, excepto la seorita Lysol y el Hombre de los
Gatos.
Lo que me incomoda es que s que la nica cosa que me separa de la
seorita Lysol, que est loca, es el dinero que tengo ahorrado. El dinero es el
sello oficial de la cordura. La seorita Lysol, quiz, tiene miedo de mudarse. Es
como yo. Solo quiere permanecer donde ha estado por varios aos, haciendo
aquello que ha estado haciendo. Utiliza mucho las mquinas de la lavandera,
lavando y secando sus ropas una y otra vez. Ah es donde la suelo encontrar:
llego al saln de la lavandera y est all junto a las mquinas, asegurndose
que nadie robe sus ropas. Por qu nunca te mira? Qu gana manteniendo
su rostro apartado? Percibo odio. Odia hacia todos los seres humanos. Pero
consideren su situacin; aquellos a quienes tanto odia la van a cercar. Cunto
miedo debe de sentir! Mira de reojo hacia su departamento, esperando los
golpes sobre la puerta; mira el reloj y comprende!
Hacia el norte, en Los Angeles, la conversin de las unidades de renta en
condominios ha sido bloqueada efectivamente por el consejo de la ciudad. Los
inquilinos han ganado. Esta es una gran victoria, pero no sirve de ayuda a la
seorita Lysol. Esto es Orange County y el dinero es la ley. Los muy pobres
viven hacia el este: los mexicanos en su barrio. Algunas veces cuando nuestros
portones de seguridad se abren y admiten automviles, las mujeres chicanas
entran corriendo con canastas de ropa sucia; quieren usar nuestras mquinas
lavadoras ya que no poseen ninguna. La gente que vive aqu, en el edificio, se
resiente de esto. Cuando se tiene un poco de dinero - el dinero suficiente para
vivir en un edificio electrificado, moderno y seguro - se resienten estas cosas
con gran facilidad.
Bien, tengo que saber si la seorita Lysol ha sido expulsada ya. No hay
forma de saberlo mirando hacia su ventana; las cortinas siempre estn
corridas. As que bajo las escaleras y me dirijo a las oficina de ventas buscando
a Al. No obstante, Al no est ah; la oficina est cerrada. Entonces recuerdo
que Al vol a Sacramento el fin de semana para conseguir unos papeles
legales de importancia crucial que el Estado perdi. No ha regresado. Si la
seorita Lysol no estuviera loca, podra llamar a su puerta y hablar con ella;
podra descubrir la manera. Pero ese es precisamente el punto clave de la
tragedia; cualquier llamada a su puerta la asustar. Este es su estado. Esta es
la enfermedad misma. As que permanezco junto a la fuente que los
diseadores han construido y admiro los maceteros con flores que han
colocado... han hecho que el edificio se vea realmente bien. Anteriormente
pareca una prisin. Ahora se ha transformado en un jardn. Los diseadores
han invertido una gran cantidad de dinero en pintarlo y adornarlo, y de hecho,

en reconstruir toda la entrada. Agua, flores y puertas francesas... y la seorita

Lysol callada dentro de su departamento, esperando que llamen.
Podra quiz pegar una nota a su puerta. Dira:
Seorita, su situacin me aflige y deseara ayudarla. Si desea algn apoyo,
vivo arriba en el departamento C-1.
Cmo lo firmara? Un amigo solitario, acaso. Un amigo solitario con
cincuenta y dos mil dlares que est aqu legalmente mientras usted es, a los
ojos de la ley, una intrusa. Desde la pasada medianoche. Aunque ayer fuera
tan propietaria de su departamento como yo ahora del mo.
Subo de nuevo las escaleras rumbo a mi departamento con la idea de
escribir una carta a la mujer que una vez am y con la que so la noche
pasada. Toda clase de frases y palabras cruzan por mi mente. Recrear la
relacin perdida con una carta. Tal es el poder de las palabras.
Qu desecho. Se ha ido para siempre. No tengo ni siquiera su direccin
actual. Con gran trabajo, podra rastrearla a travs de nuestros amigos mutuos,
y entonces qu le dira?
Mi amada, he recuperado mi cordura. Me doy cuenta del profundo alcance
de lo que te debo. Considerando el poco tiempo que estuvimos juntos, hiciste
por m ms que cualquiera en toda mi vida. Es evidente que he cometido un
error desastroso. Podemos cenar juntos?
Conforme repito esta hiprbole en mi mente, el pensamiento llega hacia m,
mostrndome lo horrible y divertido que sera a la vez, si yo escribiera la carta y
luego, por error o designio, la pegara en la puerta de la seorita Lysol. Cmo
reaccionara! Jesucristo! La matara o la curara! Mientras tanto, podra
escribirle a mi amor distante, die ferne Geliebte, algo as:
Seorita, est usted totalmente chalada. Todo mundo en un radio de millas lo
sabe. Su problema es por su propia causa. Embrquese, espablese, asuma
sus actos, pida algo de dinero, contrate un abogado mejor, compre un arma,
dispare a un patio de escuela. Si desea algn apoyo, vivo en el departamento
C-1.
Quiz el apuro de la seorita Lysol es divertido y yo estoy muy deprimido,
por la llegada del otoo, para darme cuenta. Quiz hoy el correo traer algo
bueno; despus de todo, ayer fue un da feriado para el correo. Hoy tendr el
correo de dos das. Eso me alegrar. Lo que, de hecho, est sucediendo es
que estoy sintindome apesadumbrado conmigo mismo; hoy es lunes y, como
la chica que se est declarando culpable en la corte, odio los lunes.
Brenda Spencer se declar culpable de dispararle a once personas, dos de
las cuales murieron. Tiene diecisiete aos, es bajita y muy bonita, con cabello
rojo; usa anteojos y su cara es como la de un nio, como uno a los que dispar.
Un pensamiento entra a mi mente de repente, quiz la seorita Lysol tiene un
arma en su departamento, es un pensamiento que debera haberme llegado
hace tiempo. Quiz Inversiones South Orange lo ha pensado. Quiz esa es la
razn por la que la oficina de Al Newcum est cerrada hoy; no est en

Sacramento sino escondindose. Aunque, desde luego, podra estar

escondindose en Sacramento, haciendo dos cosas a la vez.
Un excelente terapeuta, al que conoc alguna vez, mencionaba que en casi
todos los casos de acciones psicticas criminales haba siempre una alternativa
mas fcil que la persona perturbada no lograba ver. Brenda Spencer, por
ejemplo, podra haber ido al supermercado ms cercano para comprar un
cartn de leche malteada de chocolate en lugar de dispararle a once personas,
la mayora de ellas, nios. La persona psictica, en realidad, escoge el camino
ms difcil; se obliga a andar cuesta arriba. No es cierto que opte por la lnea de
menor resistencia sino que piensa que lo hace. Ah, precisamente, estriba el
error. La base de la psicosis, en pocas palabras, es la incapacidad crnica para
ver en el exterior el camino ms sencillo. Todo el comportamiento, todo lo que
constituye la actividad psictica y la forma de vida pisctica, se deriva de esta
incapacidad de percepcin.
Sentada, sola y en silencio en su departamento antisptico, aguardando el
llamado inexorable a su puerta, la seorita Lysol ha ideado la manera de
colocarse en las ms difciles circunstancias posibles. Lo que era fcil lo ha
hecho duro. Lo que era duro ha sido transmutado, finalmente, en lo imposible, y
ah termina la forma de vida psictica: cuando lo imposible se cierra y no hay
ms opciones, ni siquiera las ms difciles. Ese es el resto de la definicin de la
psicosis: Al final hay un punto muerto. Y, en ese punto, la persona psictica se
congela. Si alguna vez has visto como sucede... bueno, es una visin
sorprendente. La persona se petrifica como un motor que se ha atascado.
Ocurre repentinamente. En un momento la persona est en movimiento, los
pistones suben y bajan frenticamente, y enseguida hay slo un bloque inerte.
Esto es debido a que el camino se ha acabado para esta persona, el camino
que tom probablemente aos atrs. Es una muerte cintica. No hay ningn
lugar escribi San Agustn. Vamos hacia delante y hacia atrs, y no hay
lugar. Y luego llega el cese y slo hay un lugar.
El punto donde la seorita Lysol se atrap a s misma ha sido en su propio
departamento, que sin embargo ya no es su propio departamento. Ha
encontrado un lugar en el cual morir psicolgicamente y entonces Inversiones
South Orange se lo ha arrebatado. Le han robado su propia tumba.
Lo que no logr expulsar de mi mente es la nocin de que mi destino est
atado al de la seorita Lysol. Una entrada fsica en la computadora de Ahorros
Mutuos nos divide, y esta es una divisin mtica; es real slo mientras gente
como la de Inversiones South Orange, y especficamente Inversiones South
Orange, est voluntariamente de acuerdo en que es real. Para m no es ms
que una convencin social, como usar calcetines iguales. Es como el valor del
oro. El valor del oro es el que la gente acuerda, lo que es como un juego de
nios: Supongamos que este rbol es la tercera base. Supongamos
entonces que mi televisor funciona porque mis amigos y yo convenimos eso.
Podramos sentarnos frente a una pantalla en blanco por siempre de esa
manera. En ese caso, se podra decir que el error de la seorita Lysol es no
haber podido formar un convenio con el resto de nosotros, un consenso. Aparte
de todo lo dems hay un contrato no escrito del cual la seorita Lysol no es
parte. Pero me sorprende pensar que la incapacidad de entrar en un acuerdo
palpablemente infantil e irracional conduzca inevitablemente a la muerte
cintica, al bloqueo total del organismo.

Argumentado de esa manera, uno podra decir que la seorita Lysol ha

fracasado en ser como un nio. Es demasiado adulta. No puede o no quiere
jugar. El elemento que se ha apoderado de toda su vida es el elemento de lo
turbio y de lo inexorable. Nunca sonre. Nadie la ha visto hacer algo ms que
mirar furiosamente de una manera indirecta y vaga.
Quiz, entonces, lleva a cabo un juego ms siniestro en lugar de no jugar en
lo absoluto; quiz el suyo es un juego de combate, en tal caso ahora tiene lo
que deseaba, aunque est perdiendo. Es, al menos, una situacin que
comprende. Inversiones South Orange ha entrado en el mundo de la seorita
Lysol. Quiz ser una intrusa en lugar de una propietaria le brinda ms
satisfacciones. Quiz en secreto todos deseamos que nos suceda lo mismo. En
ese caso, la persona psictica anhela su propia muerte cintica definitiva?
Su propio camino sin fin? Juega para perder?
Ese da no vi a Al Newcum, pero lo encontr al da siguiente; haba
regresado de Sacramento y abierto su oficina.
- An est aqu la mujer del departamento B-15? - le pregunte -. O ya la
han echado?
- La seora Archer? - dijo Newcum -. Oh, la otra maana se mud; se ha
ido. El Ministerio de Alojamiento de Santa Barbara le encontr un lugar en
Bristol -. Se recarg en su silla giratoria y cruz sus piernas; sus pantalones,
como siempre, estaban minuciosamente planchados. - Se fue con ellos har un
par de semanas.
- A un departamento que puede pagar? - dije.
- Ellos asumirn el gasto. Van a pagarle su renta; ella les pidi ayuda. Est
en una situacin muy difcil.
- Dios mo - dije -, quisiera que alguien pagara mi renta.
- No ests pagando renta - dijo Newcum -. T ests comprando tu
departamento.
FIN
Ttulo Original: Strange memories of death 1984.
Traduccin y edicin digital de Gilberto
file:///C:/Users/usuario/AppData/Local/Temp/Rar$EX00.747/extranios_recuerdos.htm