Tbe sly oands0
shou ve let os.
Frank Sinatra detwoe aut. El semafor estaba en o-
jo-Los peataneseruzaban rapid frent al parabrsas pe,
‘amo de eostambre, uno nol hizo Se trataba de uns chi
cz veinteanea. Se queen acera sn quite os ojo de
encima. El yoda vera poral abl de ojo urd ys
ta porque sole pasa east diario, quell erabs pena
do: Se parece ao pero st ser?
Justo artes de que cambiar el eriforo Sinatra sev
‘6 hai cyl mit alos oo, experandoareacin que
sabia se ea predic Se prod, y ele soni El le
sonny ls perdi de vista
i ero a yo ee et ri wots
‘om segca sa
EL PERDEDOR
‘Alle de una montana al norte del estado de Nueva
York at cin kildmettos de Marhattan, queda la sede
shandonada dun cl eanpestreca wn sl de bile le
trode polos taburets del bar pats arb piano 8
afm: los Gnieos sonidos que se oyen po as noches en
Tosalrededores provienen dela casa blanca que hay de-
trax In ridos metalicos de os eubos dela basura que
derriban los mapaches orl ygubs montaraces que ba
Jan de as lomas 3 hace us ncsknes necturas.
Lacarona tambien parece desta: pero algunas ve
‘cuando le animales aman un true se enced
‘eentr una huerta, ana ventana abe yuna botlla de
(Coca Cola wel en la oscuridad ys estella conta los cu
‘os eo la mayorta de veces permanecra rangulos hasta
lamanecet, cand la pert raza de a asa blanca
Shee de gle yun negro deespalda cha aprecevestido
‘om ddr gis una ala blanca colada del aio
Bsa correo los excalanes,ciza pido por ls
‘nos dela bse y sigue al tote por un camino deere, d=
Jando sts el clo camper con unto hacia la autpista
Por momentos se detiene ene camino aroje una descar
fade galpes contra Imaginatasconrneantes, narcando
‘ada gle conto com brusces jadeos dea respira —je-
fe jee, jeee—~ yl fin, cuand eg aa atop, dbla
porellay no tarda en prderse cues arribareise ma ce das pe
icra en inva Ylescndncer aancon se
alcove Yo mds ena amaanahaytes
ts que lover ners een ero
bone delsvay zeae
+ oye nee Fd Pte?
— Need yates — Soy sx heamane
ayo
Torsion dein tig Sti pom
um horte qs pln econo pose
tebe pos lanch a ae re tsa or via
heist oneor al emp que abe
“Sih ry te
The ya herman Red
—Ho mss adciro mq meesHoyd aesoa
ose nas Pond raters
Okay lee Fantom, Eoin de hom
bros eres ges Fo ae oy
™ eoes ame gas jst ere
sini un ono de pop arog yun pi
Thos haymon Pt
‘Una hota despuds Floyd Paterson crta de rgeeso
porel camino de tierra hai cas blanca, con Ia tolls 20
bre incabexapara absorber el sudor dela frente. Vie solo
‘un partamenta de ds habitacionesenla parte sera
de la casa y hn esta allen una relsion cast otal desde
‘que Sonny Liston lo noque por segunda ver
En a habiacon mas pequena haya cama grande
que el mismo se har, varios llumes de munca que ara
‘er oe un telefono qu aa vez umbra La habtacon mes
sande one una cocina aun lado, y lotr, conigua aun
fs hay wnachimenea en que cualjan para secarse pane
~
tales de bose ycaminets yuna fotograi saya de cu.
{ora campobn, también un levis. E aparato perms
rece encendido, except cuando Patterson dere 0 cua
do entens a otro lao dl camino en la sede dl club (e1
improvsadocusdsltero est instal en que feral
pista de bil), o cvand, en un raromomente de dolaro-
a honestidad, le revels «un vistante cme es eso de ser
1 peededo:
~ Ah daria evlquier cos por per trabajar con Lis
ton, por bessar con en un gar dae nae no ira y
‘ver pd pasar de tres mints coro — dei Paterson,
Timpisnose a cra con Is olla, parstndose despaic de
ante del sofs— Yo sé que puedo hacor mas. Oh no estoy
Ihblando de un repetiion. Quien pgarie Un centvo par
‘ota plea Paterso Liston? Sé que yo. Todo lo que que
oes pasar del primer aslo,
Y agrgabe
No tenes idea de comes en el primer aslo Ets
hicom tnd xe grin ale yee eam y el MA
do entero peadiente,y todo es acco esa emocion, ye
Timm nacional yl pas entero esperando que ganes,has
tael presidente. sabes que hace 960 eso? Te encegue
‘eno mis teenceguce Y entonees mena la campans Yt
‘yas conta Liston ye te djs veie ym shguera ve das
‘ents de se hay in refer en lig.
Deeps no puedes recordar macho de fo que sigue,
porque no quieres, Slo te acierds de que de pronto te
sts evan yo fer edie Estis bien?” y Wed
‘23"Claro su estoy bien dice yComo ve Hamas?"Y
de dies "Paterson"
Yd eet, con tel rite tu ako ets
{een lalona y sabes que ees que part, peo es
que grog y refer emp hacia tds ye
do et acon una all, yb gee se evant
jee noenoran diectamente aad sts eo fata+No es ana mala sensacn cuando te noquean —de-
cia Esune buena sensacion, en realidad, No dle, tn
Slo un mateo my ad. No vs goes i estrelitas:
ts en una ube agradable. Cuando Liston me asent6 el
igvane en Nevada sent por euato 0 cinco segundos que
ted publi presente estaba at en lender comm
0, que me reaban como una fait sentes seco
por todo el publica presente cuando te noquean Sientes
fe todos seencarinan contig. ¥ quieres strate para be
Sara todo emunda hombres y moje y despues de la pe
Jes eon Lstom alguien me cont que yo en efecto le lance
tan beso dese el nga pln Yoo me cued. Peo era
(ge ex verdad porque eso eo que siete por cuatro ocn-
{eo minutos despues del noca
sero lego —proseule Paterson sn dear de pasear
sea plc seniseion te abandna, Cae en a cuenta
edénde ess queers iy Iaque te acaba de pas. Y
Toque siguees tne herd, ana hei confus, no una het
da fisen es ana era combina com rable aera de
‘quéva a persa la gente esta era de que estoy vergo
2a demi opi apt yl Gio que quieeses una
tramp en tad de Ta lna.-una tampa que se aba y te
Caigas play aterices en propia camerio en lugar
tletener que said ring y dare la cara toda esa gene
1a peor de prderes tener que salir caminando dl ring y
danke ta cara esa gente
‘EnloncsFrerson se pros ala estufay puso aber
wire agua par lf Permanecié en silencio por un mo-
mento. tes delat paredes se plan oi ls voces os
sos de los paring el entenador que Viven en a parte
‘elanera de a casa Pronto rama ab a prepara as co-
‘as porsia stern le dbs por practic. xa programe
do para vianren dos dias 2 Estocolmo para un combate
‘contra un liana de apelico Amon a primera aparcion
td Paterson ene euadsiero desl tim pelea contra
ston
espa experabaconcertarunapeles es Lone con
tea Henry Cooper Lego, st retablecia su confanza y
reaecionaban ss refeos, Patterson nia planed volver
‘escaarposciones ens pats desallando alos comendo~
‘es principales, plead con frecuraci, sin espera tanto
tent combates coma habia hecho cxmo fue un cared
{de eos que pagan impuesos de go par cent.
‘Sw, para quien encuentra poco tempo para ver,
cas toes amigos pienan que ebertaetirase. Le
Can que ne ace fla el dinero. arta! eeonoce que,
ot lis solos inversiones de unos ngresos brats de ocho
rmllones de dlaes,deberareibic tas amas de unos
435 000 dlares durant os silent veieinco aos, Fe
ro Patterson, que ene slo veitinveve aos y apenas un
"aslo, se niegn a creer queeéaeabado, No puede evi
tar pear qe fe ago is que Liston lo qu lo destroy:
‘una fuerza estan, pscolgia too también que ver a
‘menos qe ped comprende abalente qu fue yapren
era manerinen al rdristers ro wa caps de vive
‘en pa en rng sit sav al piedesa montana Miser
‘oper nunca de desechar ls patillasyo bigots fos que.
tdeade que Jahanszon lo ven en 1059, eva eonsgoen un
Pequeso portafaios cada plea, de-modo que se pueda es
‘abl lejos del estado dado el aso de perder:
A menudo me pregunts que seat ls otros bens
ores y qué les paced por la cabeza cuando pierden —de-
‘du Pateson,oniendo ens messls'aas de te— Heder
{do muchisimo conversar eon ozo bexeador acerea de eto
‘onpararpensamientos, avers lst alguns de as o-
‘Sas que yo he sentido. ero con quien puedes conversa
[Eamayorie de los boxeadores no carla mucho que dig
ros. yoni siquicra puedo mirarals ojos al tv boxea
‘dor cuando nos pesan, por alguna rz.
Cuando nos pesamos Liston y yo Tos comentaits
Ueportivs se der cuenta dees ydieron que yo dea‘ver el miedo Pero es0 no esas No ped mira Js ojos
{ningun boxeador porque-biena una vez si mice uno
{ls ojos. Fue hae mothe, mucho temp. En ese ent:
cs yo dela star con as amateurs. cuando mia mi
omtendorw que tenia una carat simp. yentonces
lime mirg x mi me sonri..iyyolesonret Fue rar,
ty rao. Cuando on tipo escapade za al oy son-
reir de ese modo, no ereo que tengan nada qué hacer pe-
lesndose
No rear qué pas on ea pelea nl recuerdo cosmo
se lamaba ei. Slo recuerdo que desde entonees no he
‘welt a mine los ojos a ning boxeador,
-
tek sore alo, Pattersons evant a on
estar Ea se mje Sondra Asi quel se exeus cerando
tras dest puerta dela alba“,
‘Sandra Patterson y sus cuatro hijosviven en una es
nein deco mil dare nn vorndario blanco de
Serato lm en Scarsdale, News York Floyd Patterson se
Sent incomodo en esa cass zodead decéspe podato y
‘testa de nbles,y desde que peri apes con Liston
I prefer vivir deGempo complet en su cmpamento,
‘qu los nfs Haman ora easa de paps 10s hijo, a
‘mayor dele cles es una nita llamada Jeannie de sete
ss cumpldos, no saben con precsn emo esque pa
{res ganala vida Pero Jeannie, que vila hima pelea Lis
tom atersun por creuito cerrado de telewsin, acept la
‘explcacion de ques pace participa en una suerte de jue
fg donde es hombres se turnan deeindose: ya uve
Sturn tides a seo y ahora les toa ellos
La pera de In alcba vv a abvise y Floyd Fer
son sali sci Ia cabexa, muy ena ynersosa,
Hoyo voy a entrenar—djo—. Voy wlar a Scar
le. sos ruchahion etn tendo ta ver con Jeane
~
nie sinc negra del colegio lesmas grandes hacen
pst un mal ao, yente os hombres hay uns que ke mo-
Testa le alzan el vestid tod el emp Ayer leg a casa
rand, as que hoy voy ajar all pienso esperar afue-
ra el colegio a que eos chicos sagan y.
edad tienen? —se Je pegunid.
—huolecentes—
sy Ovi va a tener un papel en ella.
"Quinn? —pregunts Paterson.
os.
Yo noe gusto a Quinn,
= gor qué?
oe’ ooo en agin lad Gitaban.a Quinn diendo
que mi geen contra Liston habia sido una vergiienzay ye
‘dopa ber hecho mej La gente dice eo con feeue-
‘Go qu ellos lo podrian hacer mejor Pus bueno, yo creo
(Go st los tuviran que boxes, ells no aguantarian ni
(Gera leexpeienca de espera al a dea pelea Fasrtan
“ome nai 9h eter neesananne gine
ata nefane ghee dee
porters
™~
‘en vel oda noche anterior y estan bebiondo toma
{o digas, Probablemente les daria un ataque del corszén.
Estoy seguro de ques! yo subiraal ng con Anthony Qui
seria caper de vendo sin squire ocasl. No haa mis
‘que presionaro egal pass; me le pega. Nolo
toca, pro lo earsriahasatrarlal sel, Peo Anthony
(Quinn ya esta ve, zn?
“Cuatentn,
— Bueno de todos modos —droFaterson—, woven
do Ballwin, parece sen tipo tenendo Lo he vst en a
television antes dela pelea con Liston en Chicaga me vi
sien mi eamparnento, Te tops Baldwin ena calley de
xs: «eChn ser este bee vag?» Se ve como cualquier
{yes moma impresiones aque 7 le doy aa gente cua
thon me conocen, Pera reo que Baldwin yo tenemos
‘doen comin y algin da me gustaria poder sentarme con
‘a conversa un buen rate.
Lugo de poner el pantaldn cot y a suas, Pat
terson se agacho para aatse los cordones,y de wn can de
Tecemoda sed ego na carisetaque tentaestanpoda la
lara Deal, Tine vasas cone mismo nome. Las
‘con cidado. Son ecverd el punto cumbre des
‘ida, Son del ote! Desilleen Maml Beoch donde ene
parm eltercer combate contra Ingemar hanson en mar
rode 196,
‘Nunes fue Floyd Paterson rs poplar ds a:
sd, que durante es inverno. Hata vista al presidente
“Kennedy, su miner l habia obsoqulade una coro en
joyads de 35.000 délares: os comentarstas deportvos le
‘oncedian su grandeza y nadie tenia de que pose,
fr sect ans goes alos yess oscuro que pe
‘abe ponerse parasalr de Mian Beach si egaba a perder
‘se eee combat en Johanson,
Foe tras iber perdido pr ncaut con oars en
primer encuentro dando Patron, profane hep‘ido tan humillde que tv que esconderse durante va
tos mesesen un remo paadero de Connecticut dei
{que no sta capa de dar oa ver cara a pio ese
‘ea perder De moo que se compro unas pails alsa y
ta bigot se propuso sal ara salir del vstatio des.
pus de wa derrta. También se habia propuesto que al
fal del vetwar square po un momento entree ge
toy quiz hasta protestariaen vor ta po combate. ue
fo sc escririnen ta noche sin wr descubiert, sta ast
ov qu estara aguardandola
“Aunque esl snacesari eva el dsaralaseg
dn tercer pleas contr Johanson, oa ubsgiente com
tte en Teronto contra un peso pesado poco conocido Ws
‘mado Tom MeNetey, Paterson lo le consigo de todas
forms. la primera plea conta Liston, no so Te
‘7 peste durante su vise de uginta horas en automevi
Use Chicago hasta Nueva York sao que se To puso en ol
vin quelo lees a Espana.
an a facha con que abi a se avin nunca me
‘iran eonocido —dijo Tena puesta una bar, nb
ote gain y sombrero; trnbn cea, para verme mas
‘cj Estab sole daba gual en quéavion me embarcs
bar simplemente min€ aaa y view ltrero nel terminal
{que dete» Madde, as qu compe el tiquete y subi aese
orto,
"Cuando leu a Maid re egistsé en un ote on
cl nomine de “Aaron Watson Me quedé en Madi como
‘inc oes, De di vag por las partes mis pobre de
Tec cojando, iano ala gente, yl gente seo se
“queda mivandome ypensbs qe debia de star loc ie
doa leita con aque me mova ym fac. Commi en et
‘sarod hotel Aungue una ve? fla un restaurant pe
{sop Deesto bo ope ero pena que essex logue pd
Ho un vis, Asi que mela tome ala semana de estar ast
tmpect» pensar de vera que yo era tea persona, Empe-
i
cf a creeto.Y de ver en cuando e apradable ser ota per
Paterson no quso ena en dlls sobre cémo hizo
para egistarse con un nombre que no correspond al
‘Seo pasaport. Se iit expe:
Con dinero puedes hacer euslqule oss.
“Lugo, pasendoselentamente por la habitaion, con
subata desea negra sobre la sudadea, Paterson di:
estas preguntindte que Beya un hombre aha
‘er stip de cosas, bien, yo también me bo pregut.Y
In respuesta esque no los. pero crea que dentro dem,
dent de to ser mano, hay cera debalidad. suns d=
Bidar que resulta mis evident ean ests clo Y mee
dado cuenta de que pate de a explacin de que gals
cosa que ago (ah cn me crt dinar esta expres
que yo misma ago) poe es prguesoy un cba
'eldeto, Se que quo em el eto del curt, pen
sano en lo que acaabs de dcr aso preguntindose 5:
Fabia debi dail
Soy un cob de—repiti a cab, en vox bj Mi
traeo peo iene que wer eon est hecho, de todos moos
Cuiero desir que poedes cer boreador, de los que ganan.y
seguir sendo un eobarde.Probabemente fu un cobarde
Teroche en quele quit tra vex el campeonat a Ingemat
‘Ym acverdo de atu ache, her mc, cuando estaba con
Iovate, boxeand conta ese hmbrepandot ee
do, llamado fli Griffin, Yo esata apenas 7 ils. Est
ty petfcad. Lo me que pude harer fue staves ecu
rater. Emonces se dejo vei ye me pegd my cerca
{Yeah en adelante no 36 nda. Notengo ia de que Sue
{ho Lo nico que ses quelo vient sul. Y mis tarde a
fue dijo: Hombre, rans v nada asi, Simplamente sa
{seen el ale yl lnzast rita gopes diferente,
= [cand fue Ta primera ve: que pense que eat
sun cobard? sel pregunt.Después de I primera pele conta Ingemar,
— s6oo ve un esa cobra dela que habla?
—Laves cuando un boxeador perde: Ingemar, por
erp ao es ur cabarde, Cuando perdi el eee ncn
troen Mil asistio mis tarde a una esa ene Fountsine=
beau Sie hubiera perdido no hubira sido caper de ra
tee fest ¥ vented cémo hizo pata
Ser uncobarde Liston?
— Ero ex por verse —dijo Patterson Ya veremos
cémo es euanda alguien lo dere como lo rebel
Ihacerculquier cosa en a victoria. En la deeots es donde
elhombre se revela Ea la derroa no puedo dark la cara a
Ta gente No tengo fuerza pars dei a alguien: Hie to
doo posible siento eater,
ia po le quede oi?
Slo he adiado wun boxeador— dio Paterson —:a
Ingemar ea segunda pla. Hab estado andl dra
tetodkun ato antes de es. no poxque mehubiea ganado
tna primera pelea sin flo ae hizo despues. Fue por
{ov ese jactarse en pico y que hiiera alarde de su de
‘techazo en laevis sy derechar atronador, trae
hoy relampagos yoen micas vino en ey oder
lola, Esun sentimiento desdichadoe dio. Cuando un
hombre aia no puede estar tranquil. ¥ por un an ent
ren odi, porque despues de que el melo quits toda, de
lespojame de todo lo que yo er, me lo sacaa en cara En
la mochedel segundo combate ene vestusrigno via abo
ra de subir al ring. Cuando 6 se deers un poquito eo
tral ring pens: Me hace espera rata de perturbarme.
est bie: ye pondeé la mano encima»
= or qt no pudise nda a Liston ena segunda pe
vest
Paterson lo pensé porun moment antes de dec
i Sonny Liston entaraen este caro aoa
Ye diera wna palada en lca, entonees abs verias
™~
tuna pelea. Verisla ples de vila porque en as eto,
haba un principio en juego. See olvidar que es un
serhumano. See slvidaria que yo soy n ser humane. Y
poeta como correspond,
No ser, Fly, que cometste un error al vlverte
profesional
Oe quieres det?
Bueno dices que ees un bare; dices que tenes
pocsexpaciad para od; y pare que perdi el temple
‘Conta esoscoegne de Scarsdale ata tarde ¢No res que
fstabas ineor hecho para oto tipo de abajo? Como tra
bajedor soil 0
=e reps por qu i tends
=
then — dijo sin etre pore pregunta—en po
mer lugar ame el boxe El boxes ha sido bueno con:
{g¥ yo igualmente podria hacer la risa pregunt: «Por
‘qué excribes?> oe jubilas de esribir cada vex que esr
esun eento malo?» Sime pret, pars empezar, 5 de
[haber sido boeador, bueno eames cm to explo
ira gatos que as esta en un evar vac das ys
sin comer. de pronto te sacan de ese cuaro y te ponen
frotto donde a vonia cel por todas partes. yo pr
‘mero que aleanzas, eso te comes. Quando tenes hare no
‘res exigent aque o elie que tena mas cece. Y 80
fra el boseo. Un di simplemente me dio por entrar aun
_imnasioy Bonet con un chico. Ye gané Entones boxee
fom lr, Le gan amin. Desputs seg boxeanda¥ ganan-
th. me die siAqui hay por Ba lg gue puedes hacer»
Oye, yo no era ning sidico —seapresur6.a ana
Air Pero me gustabegolpea individuos porque era lo
Cinco que sabia hacer, ¥ fers 0 el boxco un deporte,
(queria acer del un deporte porque era algo eno que yo
pti trunf .¥ ces ean los iio? Sacro. En
‘rao. alguien vendo cd sein de Belo Stuye=sant de Beoklyn el sarc le resulta fail As que se
‘gi boxeandoy nda me convert en el camped de os
pesos pests ¥ cone personas como usted. Y uted ep
{gum tarno ego para sacifcaree, co puedo pare
Se tanto, Ko se ds cuenta de donde vengo, x0 es todo. No
fentiede dinde estaba yo cuando me embarqué en esto
En ess dias, cando yo tenia echo aos, tod logue
yo consegna. era rabado. Robaba para sobrevivi,y5-
Ipeviva, poo al parece que me odlabs a mi mismo. Mi
made me eat que yo sla sebale una fotografia mia
Cnlgala enla pared y le deca";Nome gusts ese nino! Un
‘ha mi mate encanto ee equ grandes hechas con on
‘oo alg sabre la fotografia mia No recerdo haber echo
‘so, Peo st recuerdo que me setiacomo un parésit en Ia
asa Recueto lo atal que me seta cuando mi padi. que
ta estiboor legaba a st tan eqns, que mienr=s mi
tude Te yeepareba lo comida se quedabs dormido en la
‘rsa de lecansde que esta, Yo siempre le quitaba los
{apatos ye impiabs los ples. Ese ear trabajo. Y me sere
tit muy mal estado asin eal colegio, sin hacer nad
miranda spenas ami padre cuando legaba a casa los
‘iermes pr le nok et in poe El egaba con lsat
{ponta tae ime centav en a esa pra quem
Ue putea compar comida pars ods los hijo, Yornanca
quero exer presen pra ver esa Corina esconderme Has
{equ decid ime de Incas yponerie a robs.» €50
( ¥ munc ibaa casas nolevaba algo qu hubira hurt
So. Recutdo que una ver me inirodaje en una tienda de
ropa paradamay ae rabe odo un bulto de vestidos. a as
tloedela madugade-y irre ab emcant chill que
‘slab un mary cn oo sor ests, pensando que ean
todos de bisa fal la alla de mi madre, y pens
que ls pacts nose bana fijaren mt andando por la
Cale con os exe vests apiados sobre a eabera, Se
fjarn, ear. Fu al hog oven
1s hija de Floyd Paterson, que habian estado jv
gn fuera todo emp por los dos el cubs ingue-
taron,empezazon a lamar. Jeanne empezo a golpear
tapes aque Tater recog dmaletn de coer do
detenia so guantes, su protector dx boca y la cinta aes
‘sy recone sede cols las hace ede det cb
Encendié bs niesruptres qo bia ders de esens-
+, amt al plano, Rayos de color ambaratravesaron ee:
finto mal himinado y banaron el ring. Canin hiego = 9
Tao de a als por furra del rng Se quit la ba, restegs
Tos pies en el polvo de olan