Está en la página 1de 14
Tbe sly oands0 shou ve let os. Frank Sinatra detwoe aut. El semafor estaba en o- jo-Los peataneseruzaban rapid frent al parabrsas pe, ‘amo de eostambre, uno nol hizo Se trataba de uns chi cz veinteanea. Se queen acera sn quite os ojo de encima. El yoda vera poral abl de ojo urd ys ta porque sole pasa east diario, quell erabs pena do: Se parece ao pero st ser? Justo artes de que cambiar el eriforo Sinatra sev ‘6 hai cyl mit alos oo, experandoareacin que sabia se ea predic Se prod, y ele soni El le sonny ls perdi de vista i ero a yo ee et ri wots ‘om segca sa EL PERDEDOR ‘Alle de una montana al norte del estado de Nueva York at cin kildmettos de Marhattan, queda la sede shandonada dun cl eanpestreca wn sl de bile le trode polos taburets del bar pats arb piano 8 afm: los Gnieos sonidos que se oyen po as noches en Tosalrededores provienen dela casa blanca que hay de- trax In ridos metalicos de os eubos dela basura que derriban los mapaches orl ygubs montaraces que ba Jan de as lomas 3 hace us ncsknes necturas. Lacarona tambien parece desta: pero algunas ve ‘cuando le animales aman un true se enced ‘eentr una huerta, ana ventana abe yuna botlla de (Coca Cola wel en la oscuridad ys estella conta los cu ‘os eo la mayorta de veces permanecra rangulos hasta lamanecet, cand la pert raza de a asa blanca Shee de gle yun negro deespalda cha aprecevestido ‘om ddr gis una ala blanca colada del aio Bsa correo los excalanes,ciza pido por ls ‘nos dela bse y sigue al tote por un camino deere, d= Jando sts el clo camper con unto hacia la autpista Por momentos se detiene ene camino aroje una descar fade galpes contra Imaginatasconrneantes, narcando ‘ada gle conto com brusces jadeos dea respira —je- fe jee, jeee—~ yl fin, cuand eg aa atop, dbla porellay no tarda en prderse cues arriba reise ma ce das pe icra en inva Ylescndncer aancon se alcove Yo mds ena amaanahaytes ts que lover ners een ero bone delsvay zeae + oye nee Fd Pte? — Need yates — Soy sx heamane ayo Torsion dein tig Sti pom um horte qs pln econo pose tebe pos lanch a ae re tsa or via heist oneor al emp que abe “Sih ry te The ya herman Red —Ho mss adciro mq meesHoyd aesoa ose nas Pond raters Okay lee Fantom, Eoin de hom bros eres ges Fo ae oy ™ eoes ame gas jst ere sini un ono de pop arog yun pi Thos haymon Pt ‘Una hota despuds Floyd Paterson crta de rgeeso porel camino de tierra hai cas blanca, con Ia tolls 20 bre incabexapara absorber el sudor dela frente. Vie solo ‘un partamenta de ds habitacionesenla parte sera de la casa y hn esta allen una relsion cast otal desde ‘que Sonny Liston lo noque por segunda ver En a habiacon mas pequena haya cama grande que el mismo se har, varios llumes de munca que ara ‘er oe un telefono qu aa vez umbra La habtacon mes sande one una cocina aun lado, y lotr, conigua aun fs hay wnachimenea en que cualjan para secarse pane ~ tales de bose ycaminets yuna fotograi saya de cu. {ora campobn, también un levis. E aparato perms rece encendido, except cuando Patterson dere 0 cua do entens a otro lao dl camino en la sede dl club (e1 improvsadocusdsltero est instal en que feral pista de bil), o cvand, en un raromomente de dolaro- a honestidad, le revels «un vistante cme es eso de ser 1 peededo: ~ Ah daria evlquier cos por per trabajar con Lis ton, por bessar con en un gar dae nae no ira y ‘ver pd pasar de tres mints coro — dei Paterson, Timpisnose a cra con Is olla, parstndose despaic de ante del sofs— Yo sé que puedo hacor mas. Oh no estoy Ihblando de un repetiion. Quien pgarie Un centvo par ‘ota plea Paterso Liston? Sé que yo. Todo lo que que oes pasar del primer aslo, Y agrgabe No tenes idea de comes en el primer aslo Ets hicom tnd xe grin ale yee eam y el MA do entero peadiente,y todo es acco esa emocion, ye Timm nacional yl pas entero esperando que ganes,has tael presidente. sabes que hace 960 eso? Te encegue ‘eno mis teenceguce Y entonees mena la campans Yt ‘yas conta Liston ye te djs veie ym shguera ve das ‘ents de se hay in refer en lig. Deeps no puedes recordar macho de fo que sigue, porque no quieres, Slo te acierds de que de pronto te sts evan yo fer edie Estis bien?” y Wed ‘23"Claro su estoy bien dice yComo ve Hamas?"Y de dies "Paterson" Yd eet, con tel rite tu ako ets {een lalona y sabes que ees que part, peo es que grog y refer emp hacia tds ye do et acon una all, yb gee se evant jee noenoran diectamente aad sts eo fata +No es ana mala sensacn cuando te noquean —de- cia Esune buena sensacion, en realidad, No dle, tn Slo un mateo my ad. No vs goes i estrelitas: ts en una ube agradable. Cuando Liston me asent6 el igvane en Nevada sent por euato 0 cinco segundos que ted publi presente estaba at en lender comm 0, que me reaban como una fait sentes seco por todo el publica presente cuando te noquean Sientes fe todos seencarinan contig. ¥ quieres strate para be Sara todo emunda hombres y moje y despues de la pe Jes eon Lstom alguien me cont que yo en efecto le lance tan beso dese el nga pln Yoo me cued. Peo era (ge ex verdad porque eso eo que siete por cuatro ocn- {eo minutos despues del noca sero lego —proseule Paterson sn dear de pasear sea plc seniseion te abandna, Cae en a cuenta edénde ess queers iy Iaque te acaba de pas. Y Toque siguees tne herd, ana hei confus, no una het da fisen es ana era combina com rable aera de ‘quéva a persa la gente esta era de que estoy vergo 2a demi opi apt yl Gio que quieeses una tramp en tad de Ta lna.-una tampa que se aba y te Caigas play aterices en propia camerio en lugar tletener que said ring y dare la cara toda esa gene 1a peor de prderes tener que salir caminando dl ring y danke ta cara esa gente ‘EnloncsFrerson se pros ala estufay puso aber wire agua par lf Permanecié en silencio por un mo- mento. tes delat paredes se plan oi ls voces os sos de los paring el entenador que Viven en a parte ‘elanera de a casa Pronto rama ab a prepara as co- ‘as porsia stern le dbs por practic. xa programe do para vianren dos dias 2 Estocolmo para un combate ‘contra un liana de apelico Amon a primera aparcion td Paterson ene euadsiero desl tim pelea contra ston espa experabaconcertarunapeles es Lone con tea Henry Cooper Lego, st retablecia su confanza y reaecionaban ss refeos, Patterson nia planed volver ‘escaarposciones ens pats desallando alos comendo~ ‘es principales, plead con frecuraci, sin espera tanto tent combates coma habia hecho cxmo fue un cared {de eos que pagan impuesos de go par cent. ‘Sw, para quien encuentra poco tempo para ver, cas toes amigos pienan que ebertaetirase. Le Can que ne ace fla el dinero. arta! eeonoce que, ot lis solos inversiones de unos ngresos brats de ocho rmllones de dlaes,deberareibic tas amas de unos 435 000 dlares durant os silent veieinco aos, Fe ro Patterson, que ene slo veitinveve aos y apenas un "aslo, se niegn a creer queeéaeabado, No puede evi tar pear qe fe ago is que Liston lo qu lo destroy: ‘una fuerza estan, pscolgia too también que ver a ‘menos qe ped comprende abalente qu fue yapren era manerinen al rdristers ro wa caps de vive ‘en pa en rng sit sav al piedesa montana Miser ‘oper nunca de desechar ls patillasyo bigots fos que. tdeade que Jahanszon lo ven en 1059, eva eonsgoen un Pequeso portafaios cada plea, de-modo que se pueda es ‘abl lejos del estado dado el aso de perder: A menudo me pregunts que seat ls otros bens ores y qué les paced por la cabeza cuando pierden —de- ‘du Pateson,oniendo ens messls'aas de te— Heder {do muchisimo conversar eon ozo bexeador acerea de eto ‘onpararpensamientos, avers lst alguns de as o- ‘Sas que yo he sentido. ero con quien puedes conversa [Eamayorie de los boxeadores no carla mucho que dig ros. yoni siquicra puedo mirarals ojos al tv boxea ‘dor cuando nos pesan, por alguna rz. Cuando nos pesamos Liston y yo Tos comentaits Ueportivs se der cuenta dees ydieron que yo dea ‘ver el miedo Pero es0 no esas No ped mira Js ojos {ningun boxeador porque-biena una vez si mice uno {ls ojos. Fue hae mothe, mucho temp. En ese ent: cs yo dela star con as amateurs. cuando mia mi omtendorw que tenia una carat simp. yentonces lime mirg x mi me sonri..iyyolesonret Fue rar, ty rao. Cuando on tipo escapade za al oy son- reir de ese modo, no ereo que tengan nada qué hacer pe- lesndose No rear qué pas on ea pelea nl recuerdo cosmo se lamaba ei. Slo recuerdo que desde entonees no he ‘welt a mine los ojos a ning boxeador, - tek sore alo, Pattersons evant a on estar Ea se mje Sondra Asi quel se exeus cerando tras dest puerta dela alba“, ‘Sandra Patterson y sus cuatro hijosviven en una es nein deco mil dare nn vorndario blanco de Serato lm en Scarsdale, News York Floyd Patterson se Sent incomodo en esa cass zodead decéspe podato y ‘testa de nbles,y desde que peri apes con Liston I prefer vivir deGempo complet en su cmpamento, ‘qu los nfs Haman ora easa de paps 10s hijo, a ‘mayor dele cles es una nita llamada Jeannie de sete ss cumpldos, no saben con precsn emo esque pa {res ganala vida Pero Jeannie, que vila hima pelea Lis tom atersun por creuito cerrado de telewsin, acept la ‘explcacion de ques pace participa en una suerte de jue fg donde es hombres se turnan deeindose: ya uve Sturn tides a seo y ahora les toa ellos La pera de In alcba vv a abvise y Floyd Fer son sali sci Ia cabexa, muy ena ynersosa, Hoyo voy a entrenar—djo—. Voy wlar a Scar le. sos ruchahion etn tendo ta ver con Jeane ~ nie sinc negra del colegio lesmas grandes hacen pst un mal ao, yente os hombres hay uns que ke mo- Testa le alzan el vestid tod el emp Ayer leg a casa rand, as que hoy voy ajar all pienso esperar afue- ra el colegio a que eos chicos sagan y. edad tienen? —se Je pegunid. —huolecentes— sy Ovi va a tener un papel en ella. "Quinn? —pregunts Paterson. os. Yo noe gusto a Quinn, = gor qué? oe’ ooo en agin lad Gitaban.a Quinn diendo que mi geen contra Liston habia sido una vergiienzay ye ‘dopa ber hecho mej La gente dice eo con feeue- ‘Go qu ellos lo podrian hacer mejor Pus bueno, yo creo (Go st los tuviran que boxes, ells no aguantarian ni (Gera leexpeienca de espera al a dea pelea Fasrtan “ome nai 9h eter neesananne gine ata nefane ghee dee porters ™~ ‘en vel oda noche anterior y estan bebiondo toma {o digas, Probablemente les daria un ataque del corszén. Estoy seguro de ques! yo subiraal ng con Anthony Qui seria caper de vendo sin squire ocasl. No haa mis ‘que presionaro egal pass; me le pega. Nolo toca, pro lo earsriahasatrarlal sel, Peo Anthony (Quinn ya esta ve, zn? “Cuatentn, — Bueno de todos modos —droFaterson—, woven do Ballwin, parece sen tipo tenendo Lo he vst en a television antes dela pelea con Liston en Chicaga me vi sien mi eamparnento, Te tops Baldwin ena calley de xs: «eChn ser este bee vag?» Se ve como cualquier {yes moma impresiones aque 7 le doy aa gente cua thon me conocen, Pera reo que Baldwin yo tenemos ‘doen comin y algin da me gustaria poder sentarme con ‘a conversa un buen rate. Lugo de poner el pantaldn cot y a suas, Pat terson se agacho para aatse los cordones,y de wn can de Tecemoda sed ego na carisetaque tentaestanpoda la lara Deal, Tine vasas cone mismo nome. Las ‘con cidado. Son ecverd el punto cumbre des ‘ida, Son del ote! Desilleen Maml Beoch donde ene parm eltercer combate contra Ingemar hanson en mar rode 196, ‘Nunes fue Floyd Paterson rs poplar ds a: sd, que durante es inverno. Hata vista al presidente “Kennedy, su miner l habia obsoqulade una coro en joyads de 35.000 délares: os comentarstas deportvos le ‘oncedian su grandeza y nadie tenia de que pose, fr sect ans goes alos yess oscuro que pe ‘abe ponerse parasalr de Mian Beach si egaba a perder ‘se eee combat en Johanson, Foe tras iber perdido pr ncaut con oars en primer encuentro dando Patron, profane hep ‘ido tan humillde que tv que esconderse durante va tos mesesen un remo paadero de Connecticut dei {que no sta capa de dar oa ver cara a pio ese ‘ea perder De moo que se compro unas pails alsa y ta bigot se propuso sal ara salir del vstatio des. pus de wa derrta. También se habia propuesto que al fal del vetwar square po un momento entree ge toy quiz hasta protestariaen vor ta po combate. ue fo sc escririnen ta noche sin wr descubiert, sta ast ov qu estara aguardandola “Aunque esl snacesari eva el dsaralaseg dn tercer pleas contr Johanson, oa ubsgiente com tte en Teronto contra un peso pesado poco conocido Ws ‘mado Tom MeNetey, Paterson lo le consigo de todas forms. la primera plea conta Liston, no so Te ‘7 peste durante su vise de uginta horas en automevi Use Chicago hasta Nueva York sao que se To puso en ol vin quelo lees a Espana. an a facha con que abi a se avin nunca me ‘iran eonocido —dijo Tena puesta una bar, nb ote gain y sombrero; trnbn cea, para verme mas ‘cj Estab sole daba gual en quéavion me embarcs bar simplemente min€ aaa y view ltrero nel terminal {que dete» Madde, as qu compe el tiquete y subi aese orto, "Cuando leu a Maid re egistsé en un ote on cl nomine de “Aaron Watson Me quedé en Madi como ‘inc oes, De di vag por las partes mis pobre de Tec cojando, iano ala gente, yl gente seo se “queda mivandome ypensbs qe debia de star loc ie doa leita con aque me mova ym fac. Commi en et ‘sarod hotel Aungue una ve? fla un restaurant pe {sop Deesto bo ope ero pena que essex logue pd Ho un vis, Asi que mela tome ala semana de estar ast tmpect» pensar de vera que yo era tea persona, Empe- i cf a creeto.Y de ver en cuando e apradable ser ota per Paterson no quso ena en dlls sobre cémo hizo para egistarse con un nombre que no correspond al ‘Seo pasaport. Se iit expe: Con dinero puedes hacer euslqule oss. “Lugo, pasendoselentamente por la habitaion, con subata desea negra sobre la sudadea, Paterson di: estas preguntindte que Beya un hombre aha ‘er stip de cosas, bien, yo también me bo pregut.Y In respuesta esque no los. pero crea que dentro dem, dent de to ser mano, hay cera debalidad. suns d= Bidar que resulta mis evident ean ests clo Y mee dado cuenta de que pate de a explacin de que gals cosa que ago (ah cn me crt dinar esta expres que yo misma ago) poe es prguesoy un cba 'eldeto, Se que quo em el eto del curt, pen sano en lo que acaabs de dcr aso preguntindose 5: Fabia debi dail Soy un cob de—repiti a cab, en vox bj Mi traeo peo iene que wer eon est hecho, de todos moos Cuiero desir que poedes cer boreador, de los que ganan.y seguir sendo un eobarde.Probabemente fu un cobarde Teroche en quele quit tra vex el campeonat a Ingemat ‘Ym acverdo de atu ache, her mc, cuando estaba con Iovate, boxeand conta ese hmbrepandot ee do, llamado fli Griffin, Yo esata apenas 7 ils. Est ty petfcad. Lo me que pude harer fue staves ecu rater. Emonces se dejo vei ye me pegd my cerca {Yeah en adelante no 36 nda. Notengo ia de que Sue {ho Lo nico que ses quelo vient sul. Y mis tarde a fue dijo: Hombre, rans v nada asi, Simplamente sa {seen el ale yl lnzast rita gopes diferente, = [cand fue Ta primera ve: que pense que eat sun cobard? sel pregunt. Después de I primera pele conta Ingemar, — s6oo ve un esa cobra dela que habla? —Laves cuando un boxeador perde: Ingemar, por erp ao es ur cabarde, Cuando perdi el eee ncn troen Mil asistio mis tarde a una esa ene Fountsine= beau Sie hubiera perdido no hubira sido caper de ra tee fest ¥ vented cémo hizo pata Ser uncobarde Liston? — Ero ex por verse —dijo Patterson Ya veremos cémo es euanda alguien lo dere como lo rebel Ihacerculquier cosa en a victoria. En la deeots es donde elhombre se revela Ea la derroa no puedo dark la cara a Ta gente No tengo fuerza pars dei a alguien: Hie to doo posible siento eater, ia po le quede oi? Slo he adiado wun boxeador— dio Paterson —:a Ingemar ea segunda pla. Hab estado andl dra tetodkun ato antes de es. no poxque mehubiea ganado tna primera pelea sin flo ae hizo despues. Fue por {ov ese jactarse en pico y que hiiera alarde de su de ‘techazo en laevis sy derechar atronador, trae hoy relampagos yoen micas vino en ey oder lola, Esun sentimiento desdichadoe dio. Cuando un hombre aia no puede estar tranquil. ¥ por un an ent ren odi, porque despues de que el melo quits toda, de lespojame de todo lo que yo er, me lo sacaa en cara En la mochedel segundo combate ene vestusrigno via abo ra de subir al ring. Cuando 6 se deers un poquito eo tral ring pens: Me hace espera rata de perturbarme. est bie: ye pondeé la mano encima» = or qt no pudise nda a Liston ena segunda pe vest Paterson lo pensé porun moment antes de dec i Sonny Liston entaraen este caro aoa Ye diera wna palada en lca, entonees abs verias ™~ tuna pelea. Verisla ples de vila porque en as eto, haba un principio en juego. See olvidar que es un serhumano. See slvidaria que yo soy n ser humane. Y poeta como correspond, No ser, Fly, que cometste un error al vlverte profesional Oe quieres det? Bueno dices que ees un bare; dices que tenes pocsexpaciad para od; y pare que perdi el temple ‘Conta esoscoegne de Scarsdale ata tarde ¢No res que fstabas ineor hecho para oto tipo de abajo? Como tra bajedor soil 0 =e reps por qu i tends = then — dijo sin etre pore pregunta—en po mer lugar ame el boxe El boxes ha sido bueno con: {g¥ yo igualmente podria hacer la risa pregunt: «Por ‘qué excribes?> oe jubilas de esribir cada vex que esr esun eento malo?» Sime pret, pars empezar, 5 de [haber sido boeador, bueno eames cm to explo ira gatos que as esta en un evar vac das ys sin comer. de pronto te sacan de ese cuaro y te ponen frotto donde a vonia cel por todas partes. yo pr ‘mero que aleanzas, eso te comes. Quando tenes hare no ‘res exigent aque o elie que tena mas cece. Y 80 fra el boseo. Un di simplemente me dio por entrar aun _imnasioy Bonet con un chico. Ye gané Entones boxee fom lr, Le gan amin. Desputs seg boxeanda¥ ganan- th. me die siAqui hay por Ba lg gue puedes hacer» Oye, yo no era ning sidico —seapresur6.a ana Air Pero me gustabegolpea individuos porque era lo Cinco que sabia hacer, ¥ fers 0 el boxco un deporte, (queria acer del un deporte porque era algo eno que yo pti trunf .¥ ces ean los iio? Sacro. En ‘rao. alguien vendo cd sein de Belo Stuye= sant de Beoklyn el sarc le resulta fail As que se ‘gi boxeandoy nda me convert en el camped de os pesos pests ¥ cone personas como usted. Y uted ep {gum tarno ego para sacifcaree, co puedo pare Se tanto, Ko se ds cuenta de donde vengo, x0 es todo. No fentiede dinde estaba yo cuando me embarqué en esto En ess dias, cando yo tenia echo aos, tod logue yo consegna. era rabado. Robaba para sobrevivi,y5- Ipeviva, poo al parece que me odlabs a mi mismo. Mi made me eat que yo sla sebale una fotografia mia Cnlgala enla pared y le deca";Nome gusts ese nino! Un ‘ha mi mate encanto ee equ grandes hechas con on ‘oo alg sabre la fotografia mia No recerdo haber echo ‘so, Peo st recuerdo que me setiacomo un parésit en Ia asa Recueto lo atal que me seta cuando mi padi. que ta estiboor legaba a st tan eqns, que mienr=s mi tude Te yeepareba lo comida se quedabs dormido en la ‘rsa de lecansde que esta, Yo siempre le quitaba los {apatos ye impiabs los ples. Ese ear trabajo. Y me sere tit muy mal estado asin eal colegio, sin hacer nad miranda spenas ami padre cuando legaba a casa los ‘iermes pr le nok et in poe El egaba con lsat {ponta tae ime centav en a esa pra quem Ue putea compar comida pars ods los hijo, Yornanca quero exer presen pra ver esa Corina esconderme Has {equ decid ime de Incas yponerie a robs.» €50 ( ¥ munc ibaa casas nolevaba algo qu hubira hurt So. Recutdo que una ver me inirodaje en una tienda de ropa paradamay ae rabe odo un bulto de vestidos. a as tloedela madugade-y irre ab emcant chill que ‘slab un mary cn oo sor ests, pensando que ean todos de bisa fal la alla de mi madre, y pens que ls pacts nose bana fijaren mt andando por la Cale con os exe vests apiados sobre a eabera, Se fjarn, ear. Fu al hog oven 1s hija de Floyd Paterson, que habian estado jv gn fuera todo emp por los dos el cubs ingue- taron,empezazon a lamar. Jeanne empezo a golpear tapes aque Tater recog dmaletn de coer do detenia so guantes, su protector dx boca y la cinta aes ‘sy recone sede cols las hace ede det cb Encendié bs niesruptres qo bia ders de esens- +, amt al plano, Rayos de color ambaratravesaron ee: finto mal himinado y banaron el ring. Canin hiego = 9 Tao de a als por furra del rng Se quit la ba, restegs Tos pies en el polvo de olan

También podría gustarte