SANTIAGO SUER | NICOLS ZUKERFELD

17

INQUILINOS
SANTIAGO SUER
Ilustrado por: nicols ZukErfeld

Suer, Santiago
Inquilinos / Santiago Suer ; edicin literaria a cargo de Ins
Kreplak y Marcos Almada; ilustrado por Nicols Zukerfeld. 1a ed.
Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacin, 2015.
128 p. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 17)
ISBN 978-987-3772-25-2
1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Ins, ed. lit. II. Almada, Marcos,
ed. lit. III. Zukerfeld, Nicols, ilus. IV. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 19/12/2014
Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada
Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij

COLECCIN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de promocin y fomento de la lectura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la difusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con

la ampliacin de derechos garantizada

por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclusin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su trabajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali
Secretario de Polticas Socioculturales

Teresa Parodi
Ministra de Cultura

SANTIAGO SUER

azul, prov. de buenos aires, 1975.

Es profesor en letras por la Universidad
de la Plata. Trabaja como docente en la
Escuela Nacional Adolfo Prez Esquivel
de Olavarra y en los Institutos 156 y
157 de Azul. Recibi una mencin en el
Concurso Haroldo Conti en 2006.

Nicols ZUKERFELD

buenos aires, 1982. Es director de

Cine, egresado de Universidad del Cine
(FUC), donde es docente. Sus cortometrajes fueron exhibidos en Festivales Internacionales como el BAFICI y
en el Museo de Arte Latinoamericano
(MALBA). Forma parte del Colectivo
de investigacin y experimentacin alrededor del campo de la historieta, Un
Faulduo. Realiz diversas exposiciones

y performances. A comienzos de 2014,

obtuvo un subsidio del Fondo Metropolitano de Cultura, las Artes y las Ciencias, para la realizacin de un libro basado en el ensayo de Oscar Masotta La
historieta en el mundo moderno. Se
puede ver su obra en:
unfaulduo.com

QUINCE POSIBILIDADES PARA

UNA VIDA VENTUROSA

El resto de los chicos ya estaba sentado en el borde de la pileta, como una

fila de muequitos, observando con
atencin al profesor, que tena ms de
medio cuerpo fuera del agua. El profesor les hablaba con nfasis, con la
voz engolada y, al mismo tiempo, con
el tono melifluo que los profesores de

12

educacin fsica utilizan para instruir a

los menores en algn tema cualquiera,
dndole a todo una importancia inverosmil. La voz resonaba en la cpula de la
pileta y el ambiente caldeado, el fuerte
olor a cloro y a otros productos qumicos magnificaban el efecto sonoro. Los
chicos hacan un gran esfuerzo por descifrar las palabras.
And, corr que ya llegs tarde le
dijo el padre al odo, mientras le daba
una palmada sobre los hombros desnudos, para impulsarlo.

13

S dijo Gonzalo. Inmediatamente

sali corriendo, con pasos cortos y cuidadosos, desde la puerta de los vestuarios hasta el borde de la pileta, a travs
de las baldosas donde se haban acumulado pequeos charcos de agua.
Con cuidado; no corras que te pods caer lo contuvo el profesor desde
el agua, sin modificar la entonacin.
No corras Gonzalo repiti el padre.
El padre se qued en cuclillas mirndolo atravesar la atmsfera cargada, despus se irgui y camin hasta donde el

14

resto de los padres se acomodaban para

presenciar las clases de natacin que tomaban sus hijos. Senta un vago orgullo
por Gonzalo, por cmo era, cmo hablaba, cuando lo comparaba con los dems
chicos de su edad.
Haban llegado tarde, apenas cinco
minutos, porque no encontraban las antiparras. Gonzalo quera llevarlas, aunque no hubiera necesidad, porque no le
permitan usarlas en la pileta, y su padre
haba esperado, en apariencia, pacientemente. Sin embargo, durante el viaje

15

desde la casa a la pileta, Ral Benavente

se tom unos minutos para aleccionar a
su hijo de seis aos sobre los problemas
que causa una obsesin, sobre la inutilidad de algunas cosas y, ms que nada,
sobre cmo deba comportarse dentro
de la pileta.
Desde el borde de la pileta, Gonzalo
lo miraba y, a pesar de su corta edad
y de no ser lo que puede llamarse un
chico brillante, perciba el vago orgullo
que senta su padre y perciba adems
que su llegada hasta la pileta y la de

16

su padre al conjunto de padres eran la

misma cosa idntica y, tal vez, insignificante. No perciba con claridad el orgullo de su padre; quiz no supiera qu es
el orgullo. Ms bien presenta una expectativa velada, una espera constante
cernida sobre l, y en ella, una serie de
limitaciones, un peso sin fundamento
que no habra podido explicar, algo que
lo tornaba medroso e inseguro, aunque
hiciese un esfuerzo enorme por disimularlo. Tambin es probable que no
pudiese explicar qu era lo idntico e

17

insignificante en la acciones del padre

y las suyas, pero cuando esas impresiones le llegaban as, mudas, senta
una especie de vaco; de golpe se daba
cuenta de que algo haba perdido el
sentido que deba tener. Por supuesto
que eran meras intuiciones, porque l
no poda saber claramente qu sentido
deban tener las cosas o de qu forma,
al ser idnticas o percibirlas como tales, esas acciones perdan sentido o
hacan que otros detalles lo perdieran.
Es claro que l no podra haber dicho

18

nunca: el hecho de que mi padre venga

hasta donde estn otros padres y yo en
otro nivel reproduzca esa escena, hace
que las acciones de mi padre y la ma
sean iguales, en sus alcances y condicionamientos, y que dentro de ellas actuemos de la misma forma slo quiere
decir que si mi padre tuvo mi edad en
algn momento de su vida, hasta llegar
a ser lo que hoy es, nada ha cambiado
en l (si cuando tena mi edad era como
yo); responde como respondo yo, un
chico, dentro de los mismos lmites

19

que le impone la realidad, y esto slo

quiere decir que ya puedo salir y vivir
solo, porque no hay nada que en otra
nueva situacin l pueda solucionarme
que yo no pueda solucionar solo, no
tiene nada para ofrecer que no pueda
encontrar en m. l es mi padre slo
nominalmente, porque es apenas un
chico como yo, que tuvo un hijo y que
debe criarlo. Es difcil, casi imposible,
que elaborara ese razonamiento; y sin
embargo, un sentimiento indefinible y
negativo lo invada.

20

En la vuelta a casa, Gonzalo observaba silenciosamente el movimiento repetido y circular que las irregularidades
del asfalto impriman en la cabeza de
un mueco que haba en la luneta del
coche. Era un perro color marrn con
manchas blancas de una raza imprecisa,
pero mediana. Tena un pequeo collar
dorado alrededor del cuello, donde la
cabeza se despegaba del resto del cuerpo. Quien dise el aparato haba decidido que tuviese la boca entreabierta y
la punta de la lengua asomndose hacia

21

un costado, detalle que le daba el aspecto de perro cansado y satisfecho al mismo tiempo, como una estampilla de la
felicidad. Gonzalo miraba la manera en
que la cabeza suba y bajaba y se mova
circularmente. No pensaba en nada, no
saba si le gustaba el mueco o quera
desentraar el artificio de resortes y
arandelas que permita el movimiento
de la cabeza. Lo miraba quedo, inmediato y vaco.
Su padre, despus de haber notado la
suspensin con que miraba el aparato,

22

le dijo:
Dej de mirar eso, quers?
Por? no haba en la pregunta ninguna intencin de rebelda.
Porque parecs tarado. Dentro de un
rato vas a quedar igual que el perro ese.
Bueno respondi Gonzalo, casi en
voz baja, y apart la vista. No era un
asunto para hacerse demasiados problemas, en realidad.
Quers que compremos unos bizcochos para llevar a casa?, de esos que
te gustan, con mucho hojaldre.

23

Los de acorden? con la pregunta,

Gonzalo pareci despertar.
S, esos que te gustan.
Dale.
Se dio vuelta sobre el asiento y qued
mirando hacia delante. No vea la calle,
porque la altura le dejaba ver solamente el respaldo del asiento delantero. Se
qued as, sin hablar, hasta que llegaron
a la casa. No senta tristeza, quiz no tena nada para contar. Es difcil asegurar
qu piensa un chico cuando se queda
callado y serio. Sin embargo, cuando

24

llegaron baj apurado del auto.

Cuidado grit el padre, al verlo correr hacia la casa.
Abri la puerta y fue rpidamente
hasta la cocina, donde la madre le estaba preparando una taza de caf con leche. Ella lo vio y se dispuso a recibirlo,
pero l, que vena en direccin a ella,
fue frenndose hasta quedar detenido y
ella lo agarr entre sus brazos y lo atrajo hasta abrazarlo y besarlo.
Cmo te fue? le pregunt con tono
jovial. Su madre tena una voz suave y

25

un poco grave y hablaba pausadamente y sin lentitud. A veces, orla lo haca

sentir tranquilo, en calma, y, tambin,
no siempre en las mismas ocasiones,
seguro y protegido de alguna forma.
No puede decirse de qu forma una voz
es capaz de generar esos sentimientos;
pero es cierto que Gonzalo tomaba alguna distancia de esa seguridad, como si
desconfiara o le temiera.
Bien dijo solamente.
Qu hicieron hoy?
Nadar.

26

Ya vas a lo hondo? le pregunt, con

esperanza.
Le dijeron que fuera, pero no quiso ir.
Porque no me gustaba.
Porque tenas miedo asegur el
padre cariosamente, y lo agarr para
abrazarlo y hacerle cosquillas.
Gonzalo se zaf de los brazos del padre.
No tena miedo.
No est mal tener miedo le dijo.
Hay muchas cosas que a uno le hacen
tener miedo. Est mal mentir.

27

No tena miedo. Todava no puedo ir.

Pero si el profesor dice que pods
ir le dijo la madre, dej la taza sobre
la mesa y agarrndolo por los hombros
lo movi para que l pudiera mirarla a
los ojos cuando le hablaba es porque
pods ir y no te va a pasar nada.
El profesor va a saber ms que yo lo
que puedo hacer.
S confirm el padre. A veces no
te das cuenta que pods hacer cosas
que pods hacer y al final te queds sin
haberlas hecho porque no te insisten.

28

No te olvides de eso.
Bueno dijo Gonzalo. Voy a tomar
la leche.
Despejado de cualquier otro problema Gonzalo tena la mirada fija en el televisor, que la madre le haba encendido debidamente cuando oy la puerta.
La taza iba y vena desde sus labios a
la mesa sin que los movimientos interrumpieran su atencin, de forma automtica, con precisiones que slo se
derivan de la prctica constante.
Vinieron a buscarte le inform la

29

madre de Gonzalo al padre, mientras le

alcanzaba un mate.
Quin? Del trabajo? automticamente consult la hora.
S.
No sabs qu queran?
No, no tengo idea se interrumpi
para limpiarse los ojos con la manga
de la camisa. Estaba cortando cebolla
para la cena y los ojos se le haban llenado de lgrimas. Con la voz congestionada sigui:
Era Gorostiaga el que vino.

30

Ah, no sera importante.

No creo.
Por?
No s, me pareci.
l hizo un gesto de fastidio, abri la
puerta que daba al patio, dej el paquete de cigarrillos en el borde de la mesada, prendi uno que haba sacado y
sali de la cocina.
Por qu te pareci?
No s, tena pinta de venir por cualquier cosa que no tena que ver con
el trabajo. Adems no me quiso decir

31

nada cuando le pregunt si quera dejarte algn mensaje. Ya haba repartido

las cebollas cortadas en juliana sobre la
fuente y acomod las papas, peladas y
limpias, sobre una nueva tabla de madera. Ceb otro mate y se lo alcanz
al patio. l volvi despus de tomarlo,
corri la pava del fuego de la hornalla,
para que no se hirviera el agua.
Bueno dijo, si me necesitan estoy ac; hoy ya trabaj, ahora que no
me jodan.
La mujer no hizo ningn tipo de ges-

32

to ni movimiento que permitiera suponer que lo haba odo. Una vez que las
papas estuvieron cortadas en rodajas,
las dispuso sobre la fuente, de manera
que la proporcin fuera pareja.
Gonzalo apareci en la cocina con la
taza vaca en una mano y el plato con
migas en la otra.
Ah, gracias, mi vida dijo la madre,
cuando lo vio.
El padre, como estaba de espaldas a
Gonzalo, se dio vuelta bruscamente, distrado, para entender el sentido de la

33

exclamacin que haba hecho su esposa.

Sin querer, la mano derecha choc con
la mano en que Gonzalo traa la taza y
l, por evitar que esta se cayera, inconscientemente, solt el plato que gir en el
aire y rebot en el piso dos veces antes
de quedar quieto. El plato no se rompi;
solamente una fisura dibuj una lnea
irregular sobre una parte del borde.
Si sers exclam el padre irritado. No haba visto que el plato no tena
nada. Gonzalo contrajo el cuerpo sin
pensar, como si esperara un golpe in-

34

evitable. Su padre se pona de muy mal

humor cuando algo se rompa, no importaba si era vajilla, muebles, aparatos,
y golpeaba cualquier cosa que tuviera a
mano, ocasionando a veces, una rotura
adicional. Sin embargo, Gonzalo saba,
y si hubiese podido pensar antes de hacerlo no se habra contrado, que su padre nunca le habra levantado la mano
con intencin de pegarle. No era un
hombre violento, al menos no violento hacia l o hacia su madre, aunque a
Gonzalo le pareca que su padre tena

35

un aire duro y severo. S era irritable y

quiz ese rasgo confunda a Gonzalo
porque la dureza y la severidad no son
siempre parte de una persona violenta. Ni siquiera lo castig un ao antes,
cuando Gonzalo se trep a la mesada
con la intencin de alcanzar un vaso de
la alacena y se le cay encima y el destrozo de platos, vasos, copas y compoteras fue total. Se enoj mucho, le grit,
pute, rompi el termo contra el piso,
pero no le peg ni lo puso en penitencia. Al otro da haban olvidado el asun-

36

to. Incluso el hecho de comer durante

un mes sobre unas tablitas de madera
prestadas y unos vasos de lata, no ofrecieron la oportunidad para un reproche.
Gonzalo recuper su postura, pero
senta vagamente el miedo. El padre
sigui hablando de su compaero de
trabajo, como si no hubiese ocurrido
nada. El vago temor que haba sentido
se deshizo. Y entonces, si Gonzalo hubiese podido expresarlo, posiblemente
habra dicho o pensado que quiz ese
era el obstculo real. Los acontecimien-

37

tos del mundo, a pesar de ser los mismos, son diferentes en un padre y en un
hijo, y eso no quiere decir que el padre
d ms o menos importancia a un hecho que su hijo, sino simplemente que
el tiempo, en el mundo que vive el hijo,
busca obstinadamente sincronizarse
con el tiempo del mundo en que vive
el padre o los adultos en general; y no
sera ese el inconveniente mayor, sino
fuera que en el mundo en que vive el
padre ese ajuste es una prerrogativa ignorante, en el sentido de que cualquier

38

adulto ignora que el hijo anda detrs, al

acecho de un mundo que no le pertenece, al cual no pertenece, al que slo lo
arrastra no el deseo de pertenecer sino
el incierto terror de no lograr hacerlo y,
a la vez, sentir que es necesario, solo por
el acontecimiento singular de ser ese el
mundo que los adultos le ofrecen y le
muestran, aunque dista insalvablemente del que percibe. Claro, Gonzalo apenas se sinti desalentado y extrao. Ese
terror momentneo podra equivaler a
esta percepcin: le pareca increble que

39

alguna vez fuera a ocurrir que crecieran

sus manos, sus pies, su cara y su cabeza y se agravara su voz y llegara a usar
barba o a afeitrsela. Y como un hecho
ligado a esos cambios, l perdera la capacidad o la habilidad de percibir esas
discrepancias. No lo crea, y sin embargo, tema, y, en los momentos en que
ms se acercaba a una claridad sobre
ese sentimiento, entre otras alternativas, haba ideado un ejercicio, que nunca llevaba a cabo porque la realidad lo
superaba, para no perder esa habilidad,

40

basado en consignas que lo sometan a

situaciones similares con sus hermanos
menores, aunque esto implicara, como
consecuencia, estar del otro lado.
Que no molesten ahora dijo el padre, volviendo al tema de la visita que
haba recibido. Hay que hacerse respetar no? mir a Gonzalo. Alcanzame
la taza. Primero te llaman para comunicarte algo, despus te vienen a buscar y
despus ests laburando diecisis horas
por el sueldo de ocho.
Gonzalo alcanz la taza; se agach,

41

levant el plato del piso y tambin se lo

alcanz, para que el padre los llevara a
la pileta.
Fijate si Juani se termin de baar,
Gon interrumpi la madre. Sino, decile que salga. Ya hace mucho que est
en la ducha. Falts vos noms.
Yo ya me duch en la pileta.
Para sacarte el cloro, mi amor, pero
hay que baarse bien.
No, me ba con shampoo y jabn
y todo.
Todo? A tu padre se le ocurri eso?

42

Claro dijo el padre. Se ceb otro

mate y mir a Gonzalo. Tens tarea
para maana?
No.
Estas seguro?
S.
No te aproveches de que tens facilidad y dejes todo para lo ltimo y sin
hacer.
No asinti Gonzalo.
Mirame a m. As haca yo y hoy laburo como un negro por dos mangos.
Qu? Estamos mal? pregunt

43

Gonzalo y su pregunta era, igual que

otras preguntas suyas en ocasiones similares, como una cscara, porque en
el fondo ignoraba a qu se refera, como
si su sentido estuviese casi al alcance de
su mano pero lo rozara con la punta de
los dedos solamente. Para m estamos
bien dijo despus.
Su padre y su madre mantuvieron una mnima conversacin en un murmullo que l no pudo descifrar. Parecan,
ms bien, unos comentarios o unos reproches hechos furtivamente. Levant

44

los hombros y se dirigi al bao, a sacar a su hermano de la ducha. Ni bien

Gonzalo atraves la puerta sus padres
retomaron la charla y Gonzalo oy con
dificultad alguna cosa.
Ese Gorostiaga no me gusta nada
la voz haba subido apenas; el tono, sin
embargo, era feroz ya sabs que estuvo metido en el banco, cuando se arm
el despelote con los depsitos y sabs
que tambin se fue debiendo quedarse
y que volvi despus que el frigorfico
se haba fundido.

45

S, ya s respondi el padre con

el nimo cansado por un tema mil veces repetido. Pero l era un empleado
ms. No tena nada que ver.
Tom otro mate y lo dej junto a la
pava.
No s, a m no me gusta nada.
Ella sigui armando la tarta y dio por
terminada la conversacin con la ltima frase.
Desde la pieza, Gonzalo oa el silencio de sus padres. Jugaba con Juani,
armaban y desarmaban un rompeca-

46

bezas que ya era repetido y montono.

Conversaban poco mientras jugaban y
Gonzalo estaba atento a lo que ocurra
en la cocina. Saba que su madre detestaba a ese Gorostiaga a quien l no
haba visto nunca.
Juani lo interrumpi, le dijo que cuando comieran, l debera sentarse junto a
su madre. A Gonzalo no le importaba si
le tocaba sentarse ms cerca o ms lejos
de cualquiera de sus padres, no le importaba sentarse en la mesa. Sinti que todo
era igual. Decir todo era demasiado,

47

pero representaba su futuro inmediato.

Si alguien le hubiese preguntado, l habra reconocido que su cuerpo exhausto
prefera la cama a mantenerse parado y
que, aunque las exageraciones no sirven
de argumento ms que para posturas radicales, al menos quedara claro, si hubiese sido capaz de decirlo, que todo
no tena un alcance absoluto y la continuidad de su vida (o el deseo de la continuidad de su vida) no estaba en peligro.
Cuando el padre apareci en la pieza para llamar a los dos hermanos a ce-

48

nar, Gonzalo, con cautela, dej pasar a

su hermano; esper, cuidando que el
tiempo de espera no fuese notorio, que
el resto tomara su lugar y se acomod
en la silla libre. Crey que atender estas nimiedades era importante, y sinti,
hay que suponer, que estaba al borde de
una concreta divisin, de un abismo, de
una posibilidad: no era la primera vez
que eso ocurra (la primera vez queda
para el mito y el misterio). Saba que
era, aunque sin mucha lucidez, un tiempo an en que ese mito perduraba, que

49

no se haba fijado y que no estaba claro ni siquiera para l. El sentimiento de

Gonzalo probaba que era una situacin
repetida, no formaba parte del pasado
an, no era todava una causa que explicara su comportamiento. Aunque haba
una limitacin y no poda pensar que
el hecho de sentir el vrtigo frente a
ese abismo constitua la posibilidad de
negarlo en cualquiera de las direcciones, pudo reconocer que ignoraba de
qu poda salvarlo una decisin y cul
poda ser. Quiz senta que esa nimie-

50

dad era importante slo porque era un

desconocimiento incierto y no porque
atenderla constituyera su importancia.
La familia pareci ignorar durante
la cena estas tribulaciones, si es que lo
fueron y no pasaron de ser un malestar algo impreciso. Haban olvidado el
tema del seor Gorostiaga, el de la pileta, el de la plata y tambin de dialogar;
la televisin, una telenovela anodina,
ocupaba todo el espacio que una conversacin podra haberle usurpado.
Gonzalo pens en otra cosa: en la es-

51

cuela, en formar fila antes de entrar al

aula, en las tareas que no haba hecho,
en su baja estatura al lado de sus compaeros, en la mortificante espera de
un agravio que no llegaba.
Por qu no coms?
S que como.
No, el plato est casi lleno.
Casi, pero com.
Dejalo, Ral.
No, tiene que comer; le va a hacer mal.
Pero com.

52

Mir el plato de Juani, l se comi

todo.
Pero yo no tengo tanto hambre.
Quiz Gonzalo habra querido decir
que su hermano no entenda nada, que
sin entender no se tiene miedo, que sin
miedo siempre es posible comer, estar
ms all de un umbral donde empieza
lo completamente humano: la posibilidad de que el cuerpo ya no dependa de
s mismo. Quiz habra querido que esa
conversacin no existiera.
Dejalo, Ral, tom la leche tarde.

53

El padre insisti, despus de aclararle

que se deca tanta hambre; habl de
desorganizaciones y cosas por el estilo.
Se enoj porque Gonzalo no tena hambre. Y se calm, despus de que su esposa le dijera que guardara esa energa
para hacerse respetar en el trabajo.
Al borde de la cama, con la pieza a oscuras y Juani dormido, el padre le dijo
en un susurro.
Vos sabs que yo te quiero, no?
Que todo lo hago pensado en ustedes
dos, en vos y tu hermano, no? Lo hago

54

todo por tu bien, sabs?

S se oy.
Ni el propio Gonzalo reconoci su
voz en la oscuridad, como si no fuera
l quien haba respondido. Y es posible
que su padre no lo escuchara y no supiese si estaba todava despierto.
Al rato, Gonzalo, mientras adverta
que sus ojos empezaban a reconocer
algunos contornos por acostumbrarse a la oscuridad de su pieza, empez
a or las voces de sus padres apagadas,
amortiguadas por la distancia. No saba

55

si discutan, si conversaban o las voces

obedecan a alguna otra accin que no
poda imaginar en qu consista, accin
que se saba intil an para comprender.
As se iba durmiendo.

56

EL TESTAMENTO

No; que yo recuerde no fue esa la situacin ms extraa en la que me toc

escribir. Y si dejamos de lado mi produccin, me refiero a trabajo de escritura, as, sin ms, y no a m propia obra,
creo que lo ms curioso me pas con
Niegues Casn. Si usted no sabe quin
es, no se preocupe, porque no es nadie

58

o es mucha gente, as que si usted publica su apellido, a m no me importa

y no creo que su descendencia, voluble
descendencia, tenga problema tampoco. La historia en realidad es de lo ms
estpida, pero vale la pena recordarla.
El tipo me llam una tarde, har unos
cinco aos; me quera contratar para
ayudarlo a escribir su testamento. As
me dijo. Se llamaba Juan Jos y muri
hace tres aos, no mucho despus de
que diramos por finalizado el trabajo.
Bueno, el tipo me llam y la verdad

59

es que no prest demasiada atencin al

requerimiento. Primero supuse que sera un hombre meticuloso, que pretenda que le corrigieran la redaccin y la
ortografa del testamento, no ya el estilo ni nada de eso, claro. Que buscaba
el respaldo de alguien autorizado. No
digo que mi autoridad fuera reconocida como la de un cirujano, pero algo es
algo. Yo haba publicado Saltos ornamentales pero, hay que decirlo, nadie
me conoca en realidad. Eso recin vino
cuando gan con La voluntaria. As

60

que hace cinco aos escriba lo que fuera, para no sentir que un trabajo me poda alejar de la escritura y a eso le pona
tanto empeo como a cualquiera de los
cuentos de Saltos. Ahora me parece
que esa postura era bastante ingenua,
pero en aquel momento no lo pensaba
y, adems, supuse despus, pero antes
de conocerlo, que el viejo el timbre
de voz era de un hombre mayor no
le llamaba testamento a un verdadero
testamento, sino a una autobiografa o a
unas memorias. Qu s yo, pudo haber

61

sido senador hace muchsimos aos y

pretender continuar esa costumbre de
la generacin del 80, la de Quesada y
tanto otros En fin, la cuestin es que
supuse, en segundo lugar, que ira a ser
una especie de Ghost writer, de negro
literario de un olvidado ricachn pueblerino, as que, como necesitaba ganar
plata, porque cuando uno es desconocido un taller literario rinde poco, acept una entrevista, para que me contara
qu quera de m. Y quedamos en encontrarnos en un bar del centro, a eso

62

de las cuatro de la tarde.

Tuve que esperarlo porque llova, y
el auto que lo trajo no encontraba lugar
para estacionar. Yo lo vi desde la ventana del bar y lo reconoc enseguida. A
travs de los vidrios polarizados alcanc a adivinar la sombra de un hombre
que recostaba un poco la cabeza en el
respaldo del asiento trasero. Por supuesto, entend que el tipo andaba con
chofer, y el auto marrn oscuro (no s
qu auto era porque nunca entend de
marcas ni modelos), era un auto caro

63

y grande, eso seguro. Habrn pasado

unos diez minutos, antes de que decidiera estacionar en la ochava. El hombre baj solo. Tena un bastn decorativo y se acerc rpidamente. Incluso me
salud con alguna simpata campechana a travs del cristal, antes de entrar.
Era corpulento, con la cara marcada de
pecas; aunque ahora con un color incierto en el pelo, s que tuvo que haber
sido pelirrojo.
.
No, nunca se me ocurri lo que iba a

64

ofrecerme. Ya le dije, por un lado pens que no era realmente un testamento; por otro lado, tambin pens que
quera que estuviese bien redactado,
incluso, que quedara la ancdota para
la posteridad, de que haba contratado a
un escritor para eso; hay tipos as, no lo
dude. Cuando me salud, se me ocurri
que haba hecho algunas averiguaciones mnimas, porque me reconoci de
solo verme. No es una cosa tan difcil,
pero es un detalle. Ya le dije que no era
conocido de verdad. La cosa es que se

65

sent, se present, tendiendo la misma

mano con la que haba agarrado el bastn, que qued erguido al costado de la
mesa como un sirviente que espera otra
orden, y me dijo sin dar mucha vuelta
que no me haba buscado directamente
a m, que como Gabriel Pardo no poda
realizar el trabajo, l le haba pasado mi
nombre. Internamente lo pute. Aunque todava no me haba dicho de qu
se trataba todo, me entraron algunas
sospechas, porque Gabriel ni siquiera
me haba comentado el asunto. Cuan-

66

do le dieron mi nombre, me confes, ni

siquiera me conoca, pero se inform,
hasta se consigui un volumen de Saltos (lo que me hizo pensar que quiz
estuviese ante el nico lector vivo de ese
libro). Entonces me dijo lo que quera.
Haba notado que en mis cuentos, no
tanto en la novela (es increble cmo
gente ajena por completo a la literatura,
tiene a veces percepciones ms ajustadas que los expertos o que los propios
autores), las historias tenan en comn
una actitud constante en algunos per-

67

sonajes que consista en ocultar las

aristas ofensivas de las decisiones que
tomaban y la forma en que lograban
eso le pareci muy conveniente. No s
si eso era cierto, por lo menos no haba sido mi intencin; te digo ms, en
todo caso, qu s yo, habra que tomarlo como una irona o una denuncia de
cierta moral de clase media. No, al viejo
le vena al pelo. Ah no ms me explic todo. Lo que quera, claro. No tena
descendencia. Tena algunas propiedades que representaban un capital algo

68

cuantioso, pero no sorprendente. Tena

tres sobrinos que ya estaban esperando
haca rato que l muriera. Quera cambiar el testamento y quera hacerlo de
manera tal que ninguno de los tres se
sintiera ofendido, para que no tuvieran
problemas una vez que l no estuviese.
.
No, claro, no pareca complicado,
y al mismo tiempo pareca ridculo. Al
menos yo me dije qu poda importarle
despus de muerto. Y le present dos
quejas inmediatamente. 1) No soy un

69

buen polemista. Los argumentos que

encuentro para discutir, no son siempre los ms lcidos ni contundentes. 2)
Si le dejaba ms o menos partes iguales
a los sobrinos, nadie se quejara. Adems, la herencia misma sera razn suficiente para no quejarse.
Descart con un silencio el primero
de los dos argumentos y me dijo, del
segundo: Usted no conoce a mis sobrinos. Son una mierda. No se conforman con que les deje a todos lo mismo.
Tienen que sentir en alguna parte que

70

ellos salieron ganando y que el otro recibi menos.

Adems, quera hacer un cambio en
el testamento. Pero en el momento no
me aclar nada. Hablamos solamente
de retocarlo y hacer unas transformaciones que no era necesario aclarar ah,
y de cunto iba a pagarme. El viejo era
muy vivo. A la vista del pago, casi cualquier problema se haca mnimo. As
que el lunes siguiente me pas a buscar
un coche por mi casa y despus de una
hora y pico de viaje llegu a su estan-

71

cia. La haba comprado su suegro en

el cuarenta y pico. El casco estaba un
poco descuidado, pero se notaba que
haba sido o pertenecido a una familia
bien acomodada. En realidad, todos los
lujos que tena, y que descubr cuando
entr, eran algo anticuados, pero conservaban cierto encanto, no voy a negarlo. Adentro estaba l, apoyado en el
bastn, esperndome como si recibiera
a un invitado de honor, aunque sin ninguna fanfarria, claro.

72

S, me pareci un poco exagerado.

Tener que instalarme all una semana
(fue el primer plazo que pusimos) para
hacer un trabajo que poda tranquilamente realizar en mi casa, pero como
me conformaba la ganancia, acept.
As que una especie de mayordomo me
llev a una habitacin, en la que pas
bastante fro, y despus me invit a almorzar. Durante la comida, el viejo me
cont con ms detalle lo que quera.
Pero antes me hizo un relato sumario
para introducirme en tema: nunca ha-

73

ba tenido hijos. Su mujer padeca no

s qu dolencia en la sangre que le haca perder los embarazos. Despus de
cuatro intentos, prefiri no someterla
ms a esa tortura fsica y psicolgica.
Ella nunca acept adoptar. Esto es raro.
Yo le pregunt por qu y me dijo que
por varias razones, aunque algunas solamente eran suposiciones suyas. Por
un lado, senta que se resignaba a aceptar lo nico que le quedaba, como un
consuelo y nunca iba a poder querer un
hijo que fuera un consuelo; nunca iba a

74

sentirlo suyo realmente. El viejo supona, adems, que ella no quera que alguien que no era su sangre heredara su
fortuna. Esta mezquindad, dijo l, siempre quise entenderla, pero no pude.
Claro, no era l quien haba amasado
esa fortuna que habra que repartir;
pero l tampoco era tan desinteresado.
Los tres sobrinos eran hijos de diferentes hermanos varones de su mujer, uno
por cada uno, y uno de esos sobrinos,
adems, era una mujer. Los cuados estaban muertos haca rato; el nico que

75

quedaba vivo de esa generacin era

l y ahora haba que pasarle todo a la
generacin siguiente, compuesta, aparentemente, por tres strapas que no
pensaban trabajar jams. La sobrina era
su preferida. De ah vena la voluntad
de cambiar el testamento, pero quera
que eso ocurriera de la forma ms sutil
posible, porque lo atemorizaba la idea
de que una vez muerto l, los sobrinos
se distanciaran y perdieran todo. A
muchas familias patricias le pas eso y
despus solamente les quedaron el ape-

76

llido y las nfulas. Es una forma de conservar, aun despus de muerto, pens
yo, el control sobre el resto de las personas. Los sobrinos eran muy celosos
unos de otros, as que en eso estaba mi
trabajo, que planteado como estaba no
pareca tan complejo.
.
No, al principio no hubo ningn
problema. Estbamos los dos en la casa,
con un sirviente, el mayordomo, que
pareca del siglo XIX y era como un secretario personal del viejo. Yo me en-

77

cerraba a redactar el testamento y el

viejo me reprobaba; siempre le pareca
que le faltaba ms de sutileza, que todava poda ser ofensivo para alguno de
los sobrinos. Yo haba encontrado que
el argumento por el gnero era el ms
valedero para aumentar la cuota de su
sobrina en contra de los otros dos. Al
mismo tiempo, l me contaba ancdotas intrascendentes sobre viajes y campos y no s cuntas cosas ms que yo
oa sin atencin.
El problema lleg la maana del ter-

78

cer da. Te aclaro que yo esperaba haber

terminado ya, porque me pareca una
exageracin tomarme ms de dos das
para redactar ese papel. Esa maana el
chofer pas temprano a buscar al viejo y fueron hasta la ciudad a hacer un
trmite. Yo estaba solo en la casa, salvo
por el sirviente, pero me daba vergenza molestarlo por pavadas. Ya tena redactada la novena versin, creo, y estaba mirando los muebles y los adornos
y recuerdos que haba en la estancia,
que no haba observado todava, cuan-

79

do apareci la sobrina. Enseguida me

impact. ntimamente quera que fuera
intolerable. Pero era muy linda, simptica y desenvuelta. Me confes que saba quin era yo y qu haca en la casa
y que quera saber cmo iba el asunto.
No quise explicarle lo que su to me haba pedido; pero ella se adelant. Tena
muy en claro que sacara la mejor parte.
Ella saba que el viejo querra comprar
su silencio. De este asunto sus primos
no saban nada, pero ella s. Parece que
el viejo haba tenido un hijo, que ade-

80

ms era mayor que ellos tres, con la hija

de un capataz; que el capataz no haba
dicho nada, aunque saba todo, que la
hija no haba dicho nada, aunque saba
lo que le corresponda, pero que no se
poda confiar en el hijo, que ahora tena
casi treinta aos.

Claro, yo tambin me acord de

Sin Rumbo, la novelita de Cambaceres,
pero la sobrina me cont cmo se haba
enterado y cmo le haba propuesto a
su to, sin muchas vueltas, que le dejara

81

mucho ms que a sus primos, porque de

otra forma, obligara al chico a hacerse
una prueba para verificar su paternidad.
Lo ms lgico, lo que pens el viejo, y
yo tambin cuando me lo contaba, era
que a ella no le convena desde ningn
punto que el hijo apareciera, porque
ella se quedara sin nada. Ella lo conoca ms que l a s mismo y lo fue convenciendo; le dijo que pensara si quera
que el hijo de una peona se quedara con
lo que haba trabajado l durante toda
su vida (aunque vale aclarar que su to

82

posiblemente no hubiese trabajado en

la vida, ms que registrar los nacimientos de algunas vacas en una planilla y
andar con las botas llenas de mierda de
vez en cuando). Al principio no se dej
influir, pero de a poco la idea fue germinando en su mollera conservadora
y prendi. Ella quera asegurarse que
la parte que figurara en el testamento
fuera lo que su to haba prometido. No
quise hacerle mucho caso y le expliqu
que no habamos pasado a la parte concreta todava; estbamos en las justifi-

83

caciones, las que, por lo dems, a ella la

ubicaban muy bien. Pero ms no quise
adelantarle. Cuando a la tarde volvi el
viejo todo estuvo muy tirante. Para empeorar las cosas, a la nochecita cayeron
los otros dos sobrinos. Yo me mantena
al margen; mientras cenamos, la situacin, que pareca amena, se volva tan
rgida por momentos que yo senta que
estorbaba. Estuve seguro inmediatamente que el menor de los dos sobrinos estaba bajo el imperio del mediano.
Tambin supuse que ese saba algo ms,

84

pero que se refera a la sobrina y no al

viejo. De todas formas, ningn tema
relacionado con el testamento se haba
tocado, ms all de mi presentacin, en
la que el viejo hizo explcita una parte
de mi tarea: yo vena a corregir los errores de redaccin, nada ms. El viejo se
haba hecho fama de hombre obsesivo y
culto (era un poco bestia en realidad) y
la excusa era verosmil. Al mirarlos, no
parecan parte de una misma familia.
Salvo el sobrino del medio, en quien me
pareci descubrir por un instante cierto

85

parecido con el viejo, los otros dos, no

tenan nada que ver. Cuando encontr
la oportunidad, me desped de todos y
me encerr en mi habitacin. La situacin era tremendamente literaria o me
pareca, al menos, desde algn punto
de vista: todos en esa casa aislados, un
grupo cerrado de personajes, tensiones entre los personajes que no estn
claras. Y faltaba ms. Por suerte me
haba llevado unos cuantos libros para
leer esa semana y lea tranquilo cuando se apareci sigilosamente la sobrina

86

en mi pieza. Por supuesto, me sedujo y

yo me dej, tampoco haba que negarse
a todo. Claro que me acord de Kafka
y las mujeres que seducen a sus personajes, pero lo dej pasar. A la maana
siguiente, el viejo me abord antes del
desayuno, se hizo anunciar en mi habitacin s, todo el ceremonial era para
m novedoso y me inform que algunos planes haban cambiado. Ahora tena que dejar partes iguales a la sobrina
y al sobrino menor. Imaginate mi sorpresa. El menor se me haba ocurrido

87

un ttere del otro y ahora sala ganando.

Algo haba pasado y yo no saba qu. El
viejo, por supuesto, discreto, me dijo
que haba pensado mejor, al verlos a los
tres juntos, y crey que el menor mereca algo ms de lo que le dejaba. Yo no
tena problemas. Mientras quedara para
pagarme a m, todo me daba lo mismo,
incluso la parte de la sobrina, quien insistentemente buscaba entre mis papeles cuando yo finga estar dormido unas
horas antes en mi habitacin.

88

S, claro, es la situacin que me inspir la historia de Condenado el que

canta; fue solamente el germen, el desarrollo dista mucho de lo que me ocurri a m. Porque al rato ya me senta
el personaje ms importante de la estancia. El sobrino menor vino a verme
a la biblioteca de la casa, donde yo estaba solo y, en teora, trabajando. Era
menos directo que la sobrina, pero no
menos interesado. Se disculp por interrumpirme y dando diez mil vueltas
lleg hasta el tema central: cmo le iba

89

a l en el testamento. Enseguida, incluso antes de que yo le respondiera, creo,

me explic que l saba que la sobrina
extorsionaba a su to desde haca al menos tres aos, que por esa razn el to le
pasaba una abultada mensualidad y no
trabajaba, que ella haba mantenido una
relacin oculta con el hijo bastardo del
to, que no me sorprendiera porque as
se mantenan los apellidos en nuestro
pas, que iba a hablar con ella, porque si
esto sala a la luz todos perdan, y ms
ella que crea tener todos los flancos

90

cubiertos. Pero adems, corri al viejo

con el mismo argumento que ella, solo
que al explicarle lo anterior lo convenci de que a l lo apuraban mejores
sentimientos, que el bastardo no se
quedara con la plata de la familia, y que
l haciendo esto corra un doble riesgo
que lamentaba mucho: perder todo, el
primero, y adems, ganarse el odio de
l, su to, el segundo y el peor. Un hipcrita, claro. Le dije que me pareca que
le ira bien, que su to me haba pedido
una modificacin en su favor pero que

91

no saba cul era. Esto lo conform. A la

tarde apareci el viejo en la biblioteca;
yo lea. Charlamos un rato y sin mucho
escndalo le pregunt por las posibles
extorsiones de sus sobrinos. Se desmoron o fingi que se desmoronaba. Ya
me haba dicho que eran una mierda,
pero no haba esperado tanto. Mentira,
su sobrina lo extorsionaba haca aos.
S, pero era ella sola, ahora se sumaba
el otro y no saba con qu saldra el del
medio. A esta altura a m tambin me
intrigaba el otro sobrino que se haba

92

mantenido fuera de esto, salvo por la

noche anterior en que pareca nervioso.
Le pregunt por su presunto hijo. Me
confes que caba la posibilidad de que
fuera su hijo, aunque no estaba seguro.
La madre nunca haba pedido nada; l
nunca haba pedido nada. Viva en la
ciudad, el viejo saba bien quin era, incluso se vean y conversaban, porque su
familia haba trabajado para ellos y esto
haba creado un vnculo duradero (entre otras cosas un vnculo de sumisin,
que para m explicaba el silencio). Era

93

cierto que si su sobrina se lo propona,

con lo obstinada que era, lograra llegar
a tribunales hasta hacer un ADN. Eso lo
aterrorizaba; la vergenza los cubrira
a todos y adems, solamente el peoncito recibira la herencia. Esa noche me
pondra a trabajar en las nuevas modificaciones, para que el viejo se quedara
tranquilo. Pese a todo, a la noche quise
colarme en la pieza de la sobrina.

Por supuesto, por ms que esto no

hable muy bien de m, quera aprove-

94

char la situacin. Sorpresa. Todos se

haban ido despus de cenar. Esa fue
una noche perdida. No trabaj, no estuve con la sobrina, no pens en nuevas
justificaciones para dejar en banda al
sobrino del medio sin que se ofendiera. No hice nada. Al otro da, estbamos nuevamente solos con el viejo. Me
cont toda la historia de su amoro con
la hija del capataz. Una clsica historia
que no vale la pena repetir, disuelta por
intereses econmicos y de clase, como
siempre, que para bien y para mal jus-

95

tifican todo, aun cuando no sean verdaderos. Las fechas coincidan, as que el
temor era fundado. A la tardecita de ese
da, el quinto, trabaj bastante y para la
maana siguiente hice las ltimas correcciones. Haba necesitado la colaboracin del viejo para inventar nuevas
excusas, como los intereses artsticos
del sobrino del medio, para justificar la
entrega de bienes simblicos en contra
de bienes concretos, ms burdos, que
haran la felicidad de los otros dos y no
la suya, y as. El viernes por la tarde, me

96

dio el visto bueno, me pag, me hizo

llevar con el chofer y no lo vi ms.

S, muri de cncer de pulmn a los

77 aos, tres aos despus de redactado
el testamento. Yo me enter por Gabriel
Pardo. Tambin me enter y por casualidad, que Gabriel Pardo, para el tiempo
en que yo trabajaba en el testamento, era
pareja de la sobrina del viejo y entend
por qu quera quedar fuera del asunto.
Me olvid por un ao, despus publiqu
Marcha Fnebre, donde est el cuento

97

que mencionaste. A los dos meses se me

apareci Gabriel y me cont el final de la
historia. Ya no estaba con la sobrina, que
aparentemente solo quera usarlo, pero
no s, viste como son los abandonados.
Todo fue a parar a tribunales, por un
error del sobrino del medio. El peoncito
tuvo que hacerse a desgano las pruebas
de ADN para enterarse lo que ya saba,
que no era hijo del viejo; el problema fue
que todos tuvieron que hacerse las pruebas, porque haban cremado el cuerpo
del viejo. En el intern y misteriosamente

98

apareci un mechn de pelo en un sobre

que siempre haba guardado la madre
del sobrino del medio; rpidamente se
dieron cuenta que era del viejo porque
era el nico pelirrojo de la familia. De
las pruebas result que el hijo legtimo y
heredero universal era el susodicho sobrino del medio, que as se enter y se
qued con todo entre el escndalo y el
desengao. La carta que supuestamente
acompaaba al mechn nunca apareci,
pero ya no era necesaria.

99

la pasin segn irusta

A mi viejo, que le gustaba

contarme esta historia

El hecho fue real y ocurri, probablemente, en la dcada del 50. No hay

dudas sobre el lugar: Baha Blanca; y
conmocion no s si el verbo no es
exagerado para consignar el sentimiento de un pueblo impasible a sus habitantes. Aunque el seor Faber, que fue
mi chapista y mi vecino desde el 72, y

102

haba vivido en aquella ciudad, me relat la historia varias veces, sus participantes nunca fueron precisados con
nombres, rasgos, ademanes y tantas
otras nimiedades que conforman la
identidad de un hombre. Los personajes s estn claramente definidos: un
hombre modesto, que se emplea como
tornero, su esposa infiel y un amante
desgraciado que tuvo algn tiempo para
gozar de lo que se le ofreca sin ningn
precio aparente. Lo dems, todo detalle
que lo arranca de la nebulosa indeter-

103

minacin de mi ignorancia, lo invent,

no quise averiguar ms. No tena sentido; esa bruma imperfecta ya me atraa.
El hombre era alto, tena pelo castao
claro, cortado casi al rap, y usaba anteojos con marcos de metal, sobre una
nariz recta y significativa; tena ojos
claros y manos fuertes, acostumbrado
a las tareas que impona su oficio, los
dientes manchados y la piel del rostro
tirante, por el cigarrillo. Se llamaba,
convengamos, Alberto Irusta. Trabajaba de siete de la maana a cinco de la

104

tarde en la tornera Liedmann Hnos.

El seor Liedmann era en realidad uno
solo, petiso, un poco calvo, amable con
sus empleados.
Irusta se levantaba temprano era un
hombre puntual y entenda que el detalle no era menor, antes de agarrar
la bicicleta se tomaba un traguito de
ginebra para calentar el cuerpo, meta
unas hojas de diario entre la camisa y
el pulver y se pona encima un gabn espigado gris oscuro, con los puos y los codos deshilachados por los

105

aos. Almorzaba en la tornera, durante una media hora de descanso que los
empleados tenan permitida para ese
propsito. Realizaba estos rituales que
eran su vida sin desdicha y sin alegra.
Era callado pero simptico. Es decir, no
dejaba de saludar cuando lo saludaban
y hasta tomaba la iniciativa en algunas
ocasiones. Era inteligente y tuvo la ntima esperanza de aprender bastante, con
lecturas nocturnas, para ponerse un taller mecnico algn da. Su esposa tena
una belleza que todos reconocan con

106

facilidad y admiracin, hablaba mucho

ms que l y era intil para casi todo.
Se queran, hecho que no excluye otros.
Supongamos que una de esas maanas este es el punto de la historia que
nunca estuvo claro para m antes de
salir, busca entre los papeles de su mujer unos suyos que precisa para iniciar
un trmite durante el almuerzo, para lo
cual haba pedido permiso. Supongamos que entre los papeles que mueve
al azar y sin atencin, porque reconocer el suyo automticamente, se topa

107

con una tarjeta, de las que se usan para

acompaar los regalos y que intentan
darles un sentido. La letra es extraa;
el mensaje, no. En medio del asombro,
se siente repentinamente mareado. La
firma lo extraa ms. El hecho de no
conocer, ni de nombre, al remitente
lo hace sentir peor. Su mujer se vuelve ms distante, ajena e ignorada en
su infidelidad. Qu estaba haciendo
l mientras ella conoca a una persona
que su mundo no registra? No es una
pregunta a la que quiera dar respuesta.

108

Su mujer todava duerme, as que sale

para el trabajo, sin despertarla, sin decirle que descubri lo que descubri.
No es improbable que se haya culpado, que haya supuesto desatenciones
y maltratos: es lo que hacen algunos
maridos para encontrar explicaciones y
salvar a sus mujeres, para que sobrevivan un tiempo ms. Despus de haber
salido en bicicleta pudo haber parado a
mitad de camino entre su casa y la tornera. Es temprano nunca lleg con
retraso, se apea y revisa los bolsillos

109

y lee nuevamente la tarjeta que se trajo escondida. Se le vuela y corre a buscarla, entre los yuyos secos al borde de
la calle de tierra. Se sabe que el clima
de Baha Blanca es horrible. Se queda
parado, imperturbable en el viento de
polvo y de fro, pensando en la tarjeta
o tratando de pensar en algo referente
a la tarjeta que tiene en la mano; y solamente hay silencio.
En el trabajo, acta normalmente,
como si su vida no se hubiese transformado con la noticia y esa maana pre-

110

fiere no llevar a cabo los trmites. Se

queda en la tornera, abstrado, trabajando como cualquier otra jornada. Al
final de la tarde ya ha arreglado el asunto, pero no vuelve a su casa. Malgasta el
tiempo en la ciudad, anda por el centro,
por la estacin de ferrocarril sin ningn sentido inmediato. Antes de volver
se golpea en la cabeza. Ya anocheci
y ha refrescado bastante. La esposa se
muestra preocupada. Irusta sin dudar
inventa. No s, recin vena para ac y
me pareci que era muy de noche ya,

111

no s qu me pas. La esposa descubre un hilo de sangre seco en la nuca

de su marido; se asusta, le pregunta si
se siente bien; l le contesta que s y
comenta que no se haba dado cuenta
que la casa estaba un poco deteriorada. La besa cariosamente es probable que no actuara as con frecuencia y
que ella lo mirara extraada y se ducha antes de cenar. Devuelve la tarjeta
al cajn, mientras ella est en la cocina. Le promete que pintar la pieza y
que van a cambiar las cortinas, porque

112

no quiere que ella viva viendo paredes

con pintura vieja y cortinas radas, el
ambiente la puede entristecer. No adelanta ms detalles.
Al otro da, slo le falta un dato. Va a
la tornera normalmente y a la hora del
almuerzo anuncia que va a realizar el
trmite para el que haba pedido permiso antes. Con mucha voluntad, con su
estado fsico, puede hacer el camino de
ida y vuelta en cuarenta y cinco minutos, volver a la tornera cinco minutos
ms tarde y justificarse con alguna in-

113

conveniencia burocrtica. Sale apurando la bicicleta hacia su casa. El viento

arrastra la tierra que silba encima de los
pastos secos al costado de la calle. Ni
bien distingue el barrio siente que se le
aflojan las piernas. Consulta el reloj. No
ha tardado mucho. El barrio est compuesto en su mayora por casas bajas
y por dos edificios de departamentos
de pocos pisos al fondo de otras tantas
manzanas. Las casas, a la vista y de noche, son todas iguales, unas luces rompiendo el campo ralo. De da, son como

114

el reflejo de un espejismo inundado

por el sol. l vive en la planta baja del
edificio de la derecha. Un departamento modesto, pero bien construido, con
ambientes amplios y cmodos. Toma
por la calle del extremo izquierdo, para
no ser visto. Desde la esquina distingue
un auto en la puerta de su casa. Nunca lo haba visto por el barrio. Un poco
turbado entra al almacn que queda
justo en la esquina, a una cuadra de su
casa, sobre la vereda de enfrente. Como
si fuera un pensamiento molesto por lo

115

trivial, quiere deshacerse de la idea de

que la cabeza del almacenero le parece
por primera vez una manzana. Quiere
ocultar su incomodidad y pide un pedazo de queso (fue lo primero que vio
al entrar, sobre el mostrador, debajo de
una campana de acrlico transparente).
Irusta cree notar que el almacenero se
sorprende de verlo, lo cual no es extrao, porque nunca vuelve a esa hora,
pero l sospecha que es otra la razn.
Sin mostrarse ms locuaz que de costumbre Irusta inicia una charla que lle-

116

ga hasta el coche. Dice que le gustara

comprar un coche as, que si no sabe de
quin es el que est en la otra cuadra.
Frente a la pregunta, el almacenero se
qued incmodamente callado por un
momento que dur menos, es posible,
de lo que fue sentido por Irusta. Despus dijo que no saba de quin era e
Irusta enseguida cambi de tema. El coche qued como un nudo en un cordel.
Cuando se iba el almacenero lo detuvo:
El coche no s de quin ser, pero
sabe venir despus del medioda y se va

117

como a las tres, salvo los viernes.

Ah, Gracias... dijo Irusta, con la
voz trabada, desatando el nudo. Por
el queso.
El almacenero lade la cabeza amistosamente. Irusta agarr la bicicleta y
se fue por la calle que haba venido y
lleg a horario a la tornera.
En su casa, sigui con lo pautado. Tomaron mate entre la luz oblicua y rojiza de la tarde. Hablaron sobre temas
indiferentes, escucharon la radio. A la
noche, trat a su esposa muy bien, le re-

118

piti que tena pensado pintar la pieza

y poner cortinas nuevas, y le cont que
l mismo iba a hacer los barrales que a
ella le gustaban, de hierro, los poda ir
haciendo entre un trabajo y otro en la
tornera, Liedmann no se iba a molestar, porque otros ya se haban fabricado
alguna cosa con los sobrantes, pero le
iba a pedir permiso para hacerlo, porque estaba dentro de los clculos. Ella
qued satisfecha, hay algunos arranques domsticos que se confunden con
gestos de amor. Al da siguiente iran

119

a elegir y pedir la tela, mientras tanto

iran pintando.
Enfrente del torno fue dando forma
al barral mientras el cncavo sonido
de las bobinas lo arrastraban hacia una
vida cuyo nico sentido tena delante
de l. Cuando lo termin, no le pareci
tan bueno como haba pensado; a su esposa le pareci perfecto. Haba tardado
una semana, menos de lo que tardara
la tela en llegar de Buenos Aires.
Por ahora lo dejo ac.
Indic Irusta y apoy el barral contra

120

el marco de la ventana de la pieza, y lo

tap con las cortinas viejas, para poner
la precisin que todo requera. Cuando
lleg la tela le dijeron que haba mucho
trabajo y que las cortinas estaran listas
un mes ms tarde y el matrimonio se
desanim un poco con la noticia. Una semana antes de que se cumpliera el plazo
se acerc a la sedera y le confirmaron
que el mircoles poda pasar a buscarlas. Le avis a su mujer. En ese momento decisivo, Irusta no se asust, sinti
solamente que l mismo era ms real de

121

lo que haba pensado, ms real que las

mnimas molestias de un matrimonio.
El lunes trabaj por la maana, almorz con sus compaeros (lo vieron
comer mucho), trabaj durante la tarde
y volvi a su casa. Tom mate con su
esposa, porque era un atardecer sereno, arregl algunos detalles que precisaban reparacin y, de noche, ley una
de sus revistas sobre mecnica. Al da
siguiente, el martes, se descompuso
antes del almuerzo. El seor Liedmann
lo observ con precaucin. Irusta dijo

122

que no comera, que se senta muy mal.

Liedmann era un hombre comprensivo y hasta indulgente; le pregunt si
todava era capaz de andar en bicicleta. Irusta dijo que s, aunque no pareca
que dijese la verdad. Liedmann se qued preocupado despus, porque Irusta
no se hubiese agravado en el camino. El
mircoles Liedmann ley en La Nueva
Provincia, lleno de sorpresa, hay que
decirlo, que Irusta haba llegado a su
casa y haba encontrado a su esposa con
un hombre en su cama (un comerciante

123

conocido en la ciudad) y debidamente

irracional no pudo contener su rabia y
los asesin con lo primero que tuvo a
mano. Lo primero que tuvo a mano fue
un artculo domstico que el diario se
ocup de describir sucintamente: un barral para cortinas que segn las fuentes
policiales, Irusta haba hecho un mes y
medio antes.
El seor Liedmann declar, habl
muy bien de su empleado y sigui el juicio, que dur bastante poco, a travs del
diario, y le reserv su puesto despus

124

que fue condenado mnimamente por

emocin violenta. Irusta, al salir, sin embargo, dej Baha Blanca para siempre.

125

AUTORIDADES
PRESIDENTA DE LA NACIN

Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA

Teresa Parodi
JEFA DE GABINETE

Vernica Fiorito
SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES

Franco Vitali

SANTIAGO SUER | NICOLS ZUKERFELD

17