"La nuit face au ciel", Julio CORTAZAR (1956), nouvelle publie dans le recueil LES ARMES SECRETES

Et certaines poques ils allaient chasser l'ennemi: on appelait cela

la guerre fleurie.

Au milieu du long couloir de lhtel il pensa quil devait tre tard et il pressa le pas pour aller
prendre sa moto dans lencoignure o le concierge d ct lui permettait de la ranger. la
bijouterie du coin il vit quil tait neuf heures moins dix, il arriverait en avance. Le soleil
10 sinfiltrait entre les hauts immeubles du centre et lui car pour lui-mme, pour penser, il
navait pas de nom il enfourcha sa machine en savourant davance la promenade. La moto
ronronnait
entre ses jambes et un vent frais fouettait son pantalon.
Il vit passer les ministres (le rose, le blanc) et la file des magasins aux brillantes vitrines de
15 la rue centrale. Il abordait prsent la partie la plus agrable du parcours, la vritable
promenade: une longue rue, peu passante, borde darbres et de vastes villas qui laissaient
descendre jusquaux trottoirs leurs jardins peine bords de petites haies basses. Un peu
distrait peut-tre, mais tenant sagement sa droite, il se laissait porter par lclat lustr, par
la tension lgre de ce jour peine commenc. Cest peut-tre cette dtente involontaire qui
20 lempcha dviter laccident. Quand il vit la femme arrte au bord du trottoir slancer sur
la chausse malgr le feu vert, il ntait dj plus matre de ce qui allait arriver. Il freina des
deux roues et vira gauche, il entendit la femme crier, puis, au moment du choc, tout devint
noir. Ce fut comme sil stait soudainement endormi.
Il revint brusquement lui. Quatre ou cinq jeunes gens taient en train de le retirer de sous
25 la moto. Il avait la bouche un got de sel et de sang, un genou lui faisait mal et, quand on
le releva, il cria parce quil ne pouvait supporter le moindre contact sur son bras droit. Des
voix qui ne semblaient pas appartenir aux visages flottant au-dessus de lui lencourageaient
en plaisantant et en le rassurant. Sa seule consolation fut de sentendre dire quil tait dans
son droit en traversant le carrefour. Il demanda des nouvelles de la femme en essayant de
30 vaincre la nause qui lui montait la gorge. On le portait face contre ciel la pharmacie
voisine et, chemin faisant, on lui apprit que sa victime navait que des gratignures aux
jambes. Vous lavez peine touche, mais le choc a projet la moto de ct Chacun
donnait son avis : doucement, faites-le entrer reculons, l, cest bien. Un homme en
blouse blanche lui fit boire quelque chose qui le calma dans la pnombre dune petite
35 pharmacie de quartier.
Lambulance de la police arriva cinq minutes aprs et on linstalla sur un brancard moelleux
o il put sallonger son aise. Parfaitement lucide tout en sachant quil tait sous leffet dun
choc terrible, il donna son adresse lagent qui tait auprs de lui. Son bras ne lui faisait
presque plus mal, dune coupure quil avait au sourcil, du sang coulait sur tout son visage,
40 une ou deux fois il passa la langue sur ses lvres pour le boire. Il se sentait bien, ctait un
accident, une malchance, quelques semaines de repos et il ny paratrait plus. Lagent lui dit
que la motocyclette navait pas lair trs abme. Naturellement rpondit-il elle mest
tombe dessus. Ils rirent tous les deux et lagent lui tendit la main en arrivant lhpital et
lui souhaita bonne chance. La nause revenait peu peu, on lemmenait sur un chariot vers
45 un pavillon du fond et il passait sous des arbres pleins doiseaux ; il ferma l es yeux et
souhaita tre endormi ou chloroform. Mais on le garda longtemps dans une pice qui
sentait lhpital pour remplir une fiche, le dshabiller et lui mettre une chemise gristre et
rude. On remuait son bras avec prcaution, sans lui faire mal. Les infirmires ne cessaient
de plaisanter, et, sans les crampes destomac, il se serait senti trs bien, presque content.
50 On le passa la radio et, vingt minutes aprs, la plaque encore humide pose sur la poitrine
comme une dalle noire, on le conduisit dans la salle dopration. Un homme tout en blanc,
grand et mince, sapprocha de lui et se mit examiner la radiographie. Des mains de femmes
arrangeaient sa tte commodment, il sentit quon linstallait sur une autre civire. Lhomme
en blanc sapprocha de lui nouveau, en souriant il tenait la main quelque chose qui
55 brillait. Il lui tapota la joue et fit signe quelquun qui tait derrire lui.
Ctait un rve curieux, car il tait rempli dodeurs et lui ne rvait jamais dodeurs. Dabord
une exhalaison de marais, gauche de la chausse stendaient les marcages, les bourbiers
do personne ne revenait. Mais lodeur disparut et fit place un parfum complexe, sombre
1

comme la nuit o il se mouvait, poursuivi par les Aztques. Et cela lui semblait tout naturel.
60 Il fallait fuir les Aztques qui faisaient la chasse lhomme et sa seule chance tait de
pouvoir se cacher au plus pais de la fort en ayant soin de ne pas scarter de ltroite
chausse queux, les Motques, taient les seuls connatre.
Mais sa plus grande torture ctait cette odeur, comme si, malgr sa totale acceptation du
rve, quelque chose en lui se rvoltait contre cette intrusion inhabituelle. a sent la guerre
65 , pensa-t-il, et il toucha instinctivement le poignard de pierre pass dans sa ceinture de
laine tresse. Un bruit inattendu le fit se baisser et il attendit immobile, tremblant. Avoir
peur ntait pas une chose insolite, la peur revenait souvent dans ses rves. Il attendit, cach
par les branches dun arbuste et la nuit sans toiles. Trs loin, sans doute de lautre ct du
grand lac, des feux de bivouac devaient brler ; une lueur rougetre teignait le ciel, l-bas.
70 Le bruit ne se renouvela pas. Un animal peut-tre, qui fuyait comme lui lodeur de la guerre.
Il se redressa lentement, flairant le vent. On nentendait plus rien, mais la peur demeurait,
comme lodeur, encens doucetre de la guerre fleurie. Il fallait poursuivre sa route, gagner le
coeur de la fort, en vitant les marcages. Il fit quelques pas ttons, en se baissant
chaque instant pour toucher le sol dur de la chausse. Il aurait voulu courir toutes jambes,
75 mais les sables mouvants palpitaient prs de lui. Il reprit lentement sa marche en suivant le
sentier dans les tnbres. Soudain il reut en pleine figure une bouffe de cette odeur
horrible quil redoutait plus que tout, et il fit un bond dsespr en avant.
Vous allez tomber du lit, dit le malade d ct, ne vous dmenez pas tant, mon ami.
Il ouvrit les yeux, il tait tard, le soleil tait dj bas travers les baies vitres de la longue
80 salle. Il essaya de sourire son voisin tandis quil se dtachait, presque physiquement, des
dernires images du rve. Son bras, pltr, tait suspendu un appareil muni de poulies et
de poids. Il avait soif, comme sil avait couru pendant des kilomtres ,mais on ne voulait pas
lui donner beaucoup deau, peine de quoi mouiller ses lvres et avaler une gorge. La
fivre lenvahissait lentement et il aurait pu se rendormir, mais il savourait le plaisir de
85 demeurer veill, les yeux mi-clos, coutant les conversations des autres malades, rpondant
de temps en temps une question. Il vit arriver une table roulante blanche quon poussa
ct de son lit. Une infirmire blonde frotta avec de lalcool le haut de sa cuisse et y enfona
une grosse aiguille relie par un tuyau un flacon, rempli dun liquide opalin. Un jeune
mdecin vint ajuster un appareil de mtal et de cuir son bras valide pour vrifier quelque
90 chose. La nuit tombait et la fivre lentranait mollement vers un tat o les choses avaient
un relief semblable celui que donnent les jumelles de thtre, elles taient relles et
douces, et aussi lgrement rpugnantes, un peu comme un film ennuyeux mais o lon reste
parce que dans la rue cest encore pire.
On lui apporta une tasse dun merveilleux bouillon dor qui sentait le poireau, le cleri, le
95 persil. On y mietta petit petit un morceau de pain plus prcieux que tout un banquet. Le
bras ne lui faisait plus mal ; parfois seulement, un coup de lancette chaud et rapide zbrait le
sourcil o on avait fait quelques points de suture. Quand les baies vitres face son lit
devinrent des taches bleu sombre, il pensa quil allait sendormir facilement. Pas trs son
aise sur le dos. Mais en passant sa langue sur ses lvres sches et brlantes, il sentit le got
100 du bouillon et il sabandonna au sommeil en soupirant de bonheur.
Il comprenait quil courait dans une obscurit profonde, bien quau dessus du ciel travers
de cimes darbres il ft un peu moins noir. La chausse, pensa-t-il, je ne suis plus sur la
chausse. Ses pieds senfonaient dans un matelas de feuilles et de boue et, ds quil
faisait un pas, des branches darbustes lui fouettaient le torse et les jambes. Haletant, se
105 sentant perdu malgr les tnbres et le silence, il se baissa pour couter. La chausse tait
peut-tre tout prs, il allait la revoir aux premires heures du jour, mais rien prsent ne
pouvait laider la retrouver. La main qui serrait sans qu'il s'en rendit compte le manche du
poignard grimpa comme le scorpion des marcages jusqu' son cou o tait suspendue
l'amulette protectrice. Remuant peine les lvres il murmura la prire du mas qui amne
110 les lunes heureuses, et la supplication la Trs Haute, dispensatrice des biens motques.
Mais il sentait en mme temps ses chevilles s'enfoncer dans la boue, lentement, et l'attente
dans les tnbres de ce fourr inconnu devenait insupportable. La guerre fleurie avait
commenc avec la nouvelle lune, et elle durait dj depuis trois jours et trois nuits. S'il
parvenait gagner le coeur de la fort, au del de la rgion des marcages, peut-tre les
115 guerriers aztques perdraient-ils sa trace. Il pensa aux nombreux prisonniers qu'ils avaient
dj d faire. La quantit toutefois ne comptait pas, il fallait que le temps assign ft rvolu,
2

le temps sacr. La chasse continuerait jusqu' ce que les prtres donnent le signal du retour.
Tout acte portait en soi un chiffre et une fin prvus d'avance et il tait, lui, l'intrieur de ce
temps sacr, face aux chasseurs.
120 Il entendit des cris et de dressa dun bond, le poignard la main. Le ciel parut sincendier
lhorizon, il vit des torches bouger entre les branches, tout prs. Lodeur de la guerre tait
insupportable et, lorsque le premier ennemi lui sauta dessus, il prouva presque du plaisir
lui plonger sa dague de pierre dans la poitrine. Les lumires lentouraient dj, les cris
joyeux. Il fendit lair une ou deux fois encore, puis une corde lattrapa par-derrire.
125 Cest la fivre, dit son voisin de lit. Jai eu des cauchemars comme vous quand on ma opr
du duodnum. Buvez un peu deau et vous dormirez mieux, vous verrez.
Aprs la nuit do il revenait, la pnombre tide de la salle lui parut dlicieuse. Une lampe
violette veillait en haut du mur du fond comme un oeil protecteur. On entendait tousser,
respirer fortement, parfois un dialogue voix basse. Tout tait agrable, rassurant, sans
130 cette poursuite, sans Mais il ne fallait plus penser au cauchemar ; il pouvait se distraire
avec tant dautres choses amusantes. Il se mit examiner le pltre de son bras, les poulies
qui si commodment le soutenaient en lair. On avait mis une bouteille deau minrale sur la
table de nuit. Il but au goulot, avidement. Il distinguait maintenant les formes dans la salle,
les trente lits, les armoires vitres. La fivre devait avoir baiss, il se sentait le visage plus
135 frais, le sourcil ne lui faisait presque plus mal, peine un souvenir. Il se revit, au moment o
il sortait de lhtel, o il prenait la moto. Qui aurait pu penser que cela finirait ainsi ? Il
essaya de se rappeler le moment de laccident et il dut savouer avec rage quil y avait l
comme un trou, un vide quil narriverait pas combler. Entre le choc et le moment o on
lavait relev, un vanouissement, ou quoi que ce ft dautre, qui lempchait de faire le
140 point. Et il avait en mme temps limpression que ce trou, ce rien, avait dur une ternit.
Non, ce ntait mme pas du temps, plutt comme si, dans ce trou, il avait parcouru des
distances fabuleuses. Le choc, le coup brutal contre le pav. Il avait prouv ensuite une
espce de soulagement en sortant du puits noir, pendant que les hommes le relevaient.
Malgr la douleur du bras cass, malgr le sang du sourcil, la contusion du genou, malgr
145 tout cela, un soulagement de revenir au jour et de se sentir aid, secouru. Ctait trange. Il
interrogerait loccasion le mdecin du bureau. Maintenant, le sommeil le gagnait de
nouveau, lattirait lentement vers le fond. Loreiller tait si moelleux et, dans sa gorge
enfivre, la fracheur de leau minrale. Il pourrait peut-tre se reposer vraiment, sans ces
maudits cauchemars. En haut, la lumire violette de la lampe steignait peu peu. Comme
150 il stait endormi sur le dos, la position dans laquelle il se retrouva ne le surprit pas. Ce fut
une odeur dhumidit, de pierre qui suintait qui le saisit la gorge et lobligea reprendre
tout fait conscience. Inutile douvrir les yeux et de regarder autour de lui, il tait plong
dans la plus complte obscurit. Il voulut se lever et il sentit des cordes ses poignets et
ses chevilles. Il tait maintenu au sol sur de grandes dalles glaces et humides. Le froid
155 gagnait son dos nu, ses jambes. Il vit souvrir la porte double battant et lodeur des torches
lui parvint avant leur clart. Ceints du pagne rituel, les acolytes des prtres sapprochrent
de lui en le regardant avec mpris. Les lumires se refltaient sur les torses couverts de
sueur, sur les cheveux noirs piqus de plumes. Les cordes cdrent et il se sentit saisir par
des mains chaudes, dures comme du bronze ; on le souleva, toujours face contre ciel, e ton
160 lemporta le long du couloir. Les porteurs de torches marchaient les premiers, clairant
vaguement le passage aux murs humides et la vote si basse que les servants du prtre
devaient baisser la tte. On lemmenait maintenant, on lemmenait, ctait la fin. Face contre
ciel, un mtre du plafond taill mme le roc, et qui silluminait par instants dun reflet de
torche. Quand, la place du plafond, surgiraient les toiles et se dresserait devant lui le
165 grand escalier incendi de cris et de danses, ce serait la fin. Le couloir tait interminable, il
prendrait fin cependant et lodeur du plein air cribl dtoiles
le frapperait soudain au visage. Mais pas encore, on le portait toujours, en le secouant, en le
brutalisant, le long de cette interminable pnombre rouge. Tout son tre se rvoltait mais
comment empcher linvitable puisquon lui avait arrach son amulette, son coeur vritable,
170 le centre mme de sa vie.
Il se retrouva dun bond dans la nuit de lhpital, sous le doux plafond lev, dans lombre
paisible. Il se dit quil avait d crier mais ses voisins dormaient dans un profond silence. Sur
la table de nuit, la bouteille ressemblait une bulle, une image transparente contre
lombre bleute des fentres. Il respira profondment pour dlivrer ses poumons, pour
5
3

175 chasser ces images qui taient toujours colles ses paupires. Chaque fois quil fermait les
yeux il les voyait se reformer instantanment et il se redressait, pouvant, tout en
savourant le plaisir de se savoir prsent veill. La veille le protgeait, il allait bientt faire
jour et il se rendormirait du bon sommeil profond du matin, sans images ni rien Il avait du
mal garder les yeux ouverts, lassoupissement le gagnait malgr lui. Il fit un dernier effort
180 de sa main valide pour saisir la bouteille deau ; il ne put latteindre, ses doigts se
refermrent sur un vide noir et le couloir continuait, interminable, roc aprs roc, clair par
de soudaines lueurs rougetres, et lui, face contre ciel, il gmit sourdement, parce que la
vote allait prendre fin, elle montait, elle souvrait comme une bouche dombre, les acolytes
se redressaient et une lune en croissant tomba du haut du ciel sur son visage, sur ses yeux
185 qui ne voulaient pas la voir, qui se fermaient et se rouvraient dsesprment pour essayer de
passer de lautre ct, pour essayer de revoir encore le plafond protecteur de la salle
dhpital. Mais toutes les fois quil ouvrait les yeux c tait de nouveau la nuit et la lune, on le
portait le long dun escalier, la tte renverse en arrire, et l-haut il y avait les bchers, les
rouges colonnes de fume aromatique, et tout coup il vit la pierre rouge, brillante de sang
190 frais, et le va-et-vient des pieds du sacrifi que lon tranait par terre jusqu lescalier nord
o on le ferait rouler. Dans un ultime espoir, il serra trs fort ses paupires et seffora en
gmissant de se rveiller. Il crut, le temps dune seconde, quil y parviendrait, car il tait
nouveau immobile, sur son lit. Laffreux balancement, tte en arrire, avait cess. Mais il
sentait lodeur de la mort et quand il ouvrit les yeux il vit le sacrificateur couvert de sang qui
195 venait vers lui, le couteau de pierre la main. Il russit fermer encore une fois les yeux,
mais il savait maintenant que le rve merveilleux ctait lautre, absurde comme tous les
rves ; un rve dans lequel il avait parcouru, califourchon sur un norme insecte de mtal,
les tranges avenues dune ville tonnante, pare de feux verts et rouges qui brlaient sans
flammes ni fume. Et dans ce rve, mensonge infini, quelquun aussi stait approch de lui
200 un couteau la main, de lui qui gisait face au ciel, les yeux ferms, face au ciel parmi les
bchers.