Manglares

Manglares
J. M. Galn

Sisabianovenia
Buenos Aires

Manglares
J. M. Galn
jgalan@sisabianovenia.com

Diseo de Tapa
Andrea Sanchez
Interior y composicin
J. M. Galn
de esta edicin
Ediciones Sisabanovena
ISBN 950-43-9256-3
Deposito Legal 11.723 - 1998
Cholesterol Free!

Sin terminar de corregir,

siempre sin terminar
de corregir

Indice

De una vieja compilacin japonesa,

sin datos
1
Las pequeas opiniones
son vacilantes
5
Cartas
9
Misteriosa vida sentado aqu
21
Paisaje del capibaribe
23
Como quiera que mediante
la gracia divina
27
Violencia de ciudad
33
De eso no se habla
37
La gran metafsica es el amor
45

Luciano Federico
49
Buenos Aires
53
En tren de Chicago
a San Francisco
65
Darwin
67
Unas viejas fotos
73
Upa lal
79
Editorial
El postergado conflicto
en Medio Oriente
89
Lneas de sombra
95
Gabriela
97
Cartas en el ciberespacio
105

vii

De

una vieja compilacin japonesa, sin datos

Abro el Libro buscando consuelo:

Al principio no estaban separados cielo y tier ra,
el elemento ms pesado y espeso se realiz con dificultad.
El cielo, por consiguiente, se form pero
le sigui la escarcha.
Una vez y otra vuelvo atrs la mirada;
slo quedan la brisa y el amanecer.
El roco y la niebla son vastos,
y sin embargo estrechos para m;
Sol y luna son brillantes,
pero ni uno de sus rayos llega;
Y esto alcanza a los hombres?
Particular idades de cada estacin
tan numerosas
como las arenas de una playa:
Los hombres slo saben leer libros
que no fue poeta su autor.
Mi hijo Furuji,
el que naci a la voz de un pjaro triste,
perdida su poesa e inmortalidad,
como un animal salvaje,
mur i en el campo.
Si te encontrases con el oleaje, ve ondeando
ora ac ora all igual a como se acur ruca un cachor ro.
En el mar de Iuami y en la distraccin.
Observa bien adentro tuyo...
Qu ms podra haberle dicho?

viii

Mi amada esposa.
Pienso en ella ya tan lejana.
Vi por el oriente
que un fulgor surga por sobre la pradera
Al volver la vista, la luna caa.
Ondeo mi brazo,
podran ellos verlo?
Quiero llegar a su morada: allanaos, montaas.
Susur ran las caas, desasosegadas, en toda la costa.
Es la noche:
mezclada a la tempestad, la lluvia cae;
queda el pueblo cada vez ms vaco;
y son los montes cada vez ms lejanos;
y son los montes cada vez ms altivos.
Es la noche:
olas adornadas de algas verde claro, gemas de costanera.
No vivirs bajo el mismo cielo
ni caminars sobre la belleza de las cosas,
de ese modo procreamos tier ras.
Volver mi mirada.
Podrs dormir
sin recordar cada la maana
el brillar del lucero?
Dejo caer mi brazo por sobre la borda.
El agua fresca rompe el reflejo de la luna
en mil lunas y s qu ver a
si me asomase.
Sobre mis espaldas apenas una capa sin acolchar
deshilachada como de hierbas de mar;
un montn de harapos

mi informe choza de bambes.

Por las aberturas veo deslizarse las nubes
baadas de luz de luna.
Igual a la vida,
blanca perla de nuestras dos entraas,
de mi mano vol mi nio al cielo.
Caminos en la garganta de un pjaro triste
De dnde viene cuando nos viene un hijo?
Siempre ante mis ojos
y ni dormido cesa mi alar ido.
Salt de rabia, pis el suelo, grit y golpe mi pecho.
De mi mano solt el espejo sag rado,
luego supliqu perdn a los dioses supremos,
y postrado rec a la Siempre Compasiva:
Como es tan chiquito, no sabe el camino.
Toma mi ofrenda, diosa, y apalo hasta su destino.
Te doy mi oblacin y te lo encarezco:
sin desviarte, llvalo derecho, gualo hasta el cielo.

Las

pequeas opiniones son vacilantes

No creo que puedas concretar tu viejo sueo de pasar por los

claustros. Adems, para qu? Si es para tener la habilitacin,
es intil porque no hay anillo que nos defienda de su sabor a
prohibido. De nuevos olores, de nuevos sabores, nuevos temo
res, nuevas risas y nuevas preocupaciones.
Mientras, lejos de todo eso, quien recibi la carta escribe que
no cree. Por ahora tengo un puntal en la frente, con palmeras,
playas de arena blanca y mar lleno de peces de colores. Ya s
que mi ilusin no es completa y que ya nunca abrir el hue
co en el muro. Este verano cumplir 50 aos; La muerte me
desgasta, incesante. El poema es de 1960. El de Bowles no s:
es una histor ia complicada. Porque esas cosas pasan es que no
hay anillo que nos defienda.
Las pequeas opiniones son vacilantes, mientras ms aprisa se
dan, ms tardan en dejarnos. El asirse nunca se duerme.Todos
los sueos dejan de ser; un eleg ido de la vida tambin, pero
no quiere aceptar la evidencia y hace como que vive.
Los amanuenses sufren a la mitad de camino. Todava se
acuerdan de cuando fueron innovelados y felices sin saberlo.
Los hacedores son libres por el dolor de no poder volver a
las pequeas olas de la vida, por el dolor de ser su propio
dueo.
Autores de sus propias decisiones, nunca se puede quejar un
hacedor del hor rendo dolor de no poder volver a las diez mil
cosas, cun confuso y mltiple lo hecho y lo realizable!

El paso hacia realizar la importancia del silencio en la mitad

de ninguna parte: Mirar las estrellas y pensar que deben ser
lugares de ensueo en los que no se cree pero s se cultivan:
un da terminar la obra.
Algunos creen haberla terminado, pero son los verdaderos
protagonistas que viven la vida. Hay otros que actan novelas
que suponen escritas, o las extienden. Para ellos nada es fcil,
pero tampoco nada arduo.
El asirse nunca se duerme: Todos los sueos dejan de ser
elegidos del silencio ms absoluto. Un tiempo para una obra
basada en lo que no se cree pero s se cultiva: un da termi
nar la obra.
Todos los sueos dejan de ser su propio dueo. Autores de
sus lneas. Los hacedores son libres y por eso son esclavos
de esas lneas. Los hacedores sufren y de ser puros, son puro
sufrimiento. La cada los despellej y ahora viven a la intem
per ie. Por eso hacen.
No hace media hora que resalt su sabor a cualquier cosa. As
puedo suponer que el protagonista del cuento ya ensart a su
compaera de trabajo y que de seguro habr un nmero de
veces en que repetir la misma ser ie de cosas.
La cifra la saba alguien. No me interesa ms. Se sec todo
el esfuerzo en esa direccin. Mis ilusiones se dir igen ahora a
lugares ms arriesgados, a ter renos ms bien ilusor ios. Pienso
con agrado en qu bueno ser a vivir descolgado de las ramas,
y cmodo.
Creo que es cuestin de estar mucho tiempo en un auto y

ligar car icias en las bibliotecas. Ac hay algo: limites. Hay una
lnea de Verlaine que no suena bien. Estoy haciendo aver i
guaciones, en un futuro voy a desdibujar, voy a ir perdiendo
contorno hasta ser lo que cuesta hacer.
Platear el sueo de vida con casi cincuenta aos: me siento
desubicado. Anoche so que era algo, no recuerdo qu. Era
un sueo en otro, situacin en particular ridcula. No s por
qu. Se me va ocur riendo la idea de que de ac hay que usar
zapatos con agujeros, lo mismo en un auto que en la vida,
nos est pasando algo que siempre nos da que pensar, y pues
tos a pensar, quin no pens alguna vez que quiz este sea
el ltimo da, etc.?
No hace media hora que se peleaba conmigo. Cmo hice
para estar all en dos oportunidades? Le escuch decir que
urda endecaslabos y que, mientras le suceda poda cam
biar de vida quedndose en lugares remotos donde todo es
distinto. Esa frase que recortaste de l parece ser de Borges,
un escritor ciego que gustaba decir barbar idades de una tarta
de manzana. Y ahora quiero vomitar.
Voy a reencarnarme en un auto. Car icias en la frente, palme
ras, playas de arena blanca y mar lleno de peces de colores.
Ya s, mi ilusin no es completa porque yo me llevo a todos
lados. Siento ganas de abandonar. De abandonar no s qu,
las ganas de tomar un caf, a ms no llego.
Me encantan (literalmente) esas descripciones de lo coti
diano, como cuando me conts que ests haciendo caf. La
realidad me destruy la fantasa: Estamos parados en una
cer radura, qu portadas de libros ya no ver ms, soy mi peor
compaa, pero, como las ilusiones no cuestan plata mientras

no las quieras realizar, sigue la misma cancin en todas las

radios; la misma cancin en todas las radios y la misma ropa
en todos los cuerpos, los mismos deseos de Macdonald's y
Compacts.
Por eso me gustan tanto las novelas de Donleavy. Ya no me
interesan las cuestiones que tengan que ver con Dios. Aho
ra le escribo pidindole detalles concretos acerca de cmo
hacer algunas cosas. Pero no hay trabajo y s Ley, la paga es
tan lbil que no hay como sentirse extranjero, ya dije, hoy no
hay anillo que nos defienda.
Cuando es preciso estar mucho tiempo en un mundo cer ra
do en el que todo empieza pura ilusin, de nuevo, las
pequeas opiniones son vacilantes, mientras ms prisa se dan,
ms tardan en irse. El asir nunca duerme. Este candor impre
sionante. Son las nueve de la noche; me marcho, ya es hora.
No me juzgues duramente.

Una Carta

3 de Julio, Santa Coloma de Queralt

Desde una casa precar ia, como puede serlo el mundo antes
de terminar su ciclo. Todo tan grande, tan firme todo! Y
sin embargo, as estamos, atravesados de tiempo y separados
de distancia, teclas en los dedos, pulsando los mensajes que
se repiten desde antao, que es decir siempre.
Carajos, como deca el general Bolvar, un pollo espera que
una torta se termine para hacer su irrupcin triunfal en un
horno que promete dorar su asquerosa piel.
Mientras, esto, con babas de inquietud ante la demora, que ya
son las tres en la tier ra. Como la justicia es de la aleg ra, que
la gente sea de la hora y no soy tan rico como para almorzar
tan tarde.
Pero todo se est yendo. Va quedando una estela, un vaho,
una marca que dura lo que un pedo en una canasta. Alguien
compra un sobretodo usado en El Rastro de Madrid, y cuan
do mete las manos en los bolsillos encuentra un papelito vie
jo y arrugado que dice en alemn: Al dibujarte en la frente
saba que tu imagen iba a vivir la eternidad de unos minutos.
Hay que dibujar en la puerta de la pared sin puerta. Siempre
maana y ya!, apret el gatillo. Lo ordinar io en que hemos
cado. Pero quiz, mientras, se pueda bailar.
Tantas ofertas hay en la nieve que me plantaron! Se venden

pastillas de peluche en los kioscos. Qu karma condena a

mi vida? Tanta sang re abri Pizar ro? Todos los caupolica
nes hacemos nuestra rogativa. Alzamos los brazos, y como
las vacas, de culo al Pampero, gritamos alto para que el cielo
nos oiga: Que sea esta mi rogativa: Olvidate de nosotros,
deseamos vivir en paz. Pero todo se est yendo. Tan slo
queda una estela, un vaho, una marca que dura la sombra
de una mar iposa.
No me van a comprar. Lo que s y no te puedes imag inar
ya. Lleno de vida. Con todos los honores, como alrededor de
aquel 16 de mayo. S, lejos de que llegue agosto, ya comenza
ron los vientos
Desde una casa precar ia, como lo puede ser el camino al
paraso, deca William Blake. Pero tambin se mur i, como
todos, que eso es lo que s. Tambin s lo otro, que no me
engao. Mis maanas son el esquive de malos sueos y un
qu le vamos a hacer, a medias resignado. La vida siempre
pasa por otro lado. Y el viaje ya no es la solucin. Tampoco
los amables brazos femeninos, que en poco tiempo se trans
forman en gar ras desesperadas, pidiendo lo que no puedo
dar. Nada cier ra la rajadura de estar vivo, y por una vez hable
mos en ser io. Ya est.
An no tengo casa que habitar, y no s por qu. Pronto mi
remitente va a ser otro. Pero s s en qu voy a invertir parte
de las horas. Solo me basta recordar lo que nadie puede dar:
Nada cier ra la rajadura de estar vivo, deca, pero por ah mis
mo escapamos de a poco del agujero.
Entonces que sea esta mi rogativa: Que la justicia sea de
la tier ra: 32 megas RAM, 8 gigas ROM, discos pticos de

alta densidad, tarjeta de vdeo, pantalla pg ina entera y 300

puntos de definicin, y drive de dos botellazos de vodka se
apunt un tiro en la vida y gatill!
Como un chico delante de la jugueter a, miro y miro, y lo
que ms me molesta es estar del otro lado del vidrio.
Dnde est Gilgamesh? Todo es ir. Y mientras, demoremos
la llegada a Itaca, que la mente no entiende. A la mierda aba
nico, se acab el verano!
Bajemos del rbol, miremos las flores sin cortarlas y tambin,
por ah mismo, escapemos de a poco de este agujero. Siempre
con humo en el aire, ese modo de decir, de dibujar, imag inar
es construir imgenes? Y mientras, algunos bailan. Tantas
ofertas fabrican simulando vida! Lo que cuesta es despegar
de este playn estando embreado.
Algo como decir: Hermano, no tengo ms casa, y no s
el porqu de esta aleg ra tmida, chiquita, oculta. Como un
beso atrevido, plantado medio en el cachete medio en la
boca por una amiga atrevida. Y, s. Bajemos del rbol, mire
mos las flores sin cortarlas.
El corazn acelera y, por eso, atencin y compasin, como
graznaban los pajar racos de la tolder a. Es hermosa Madrid.
Me da los ltimos soles de mi vida, deca en aqul papel.
Todo es ir. Y mientras, demoremos la llegada a Itaca, que la
mente no entiende. Qu ms podra contarte que no te lo
puedas imag inar ya?

10

Otras Cartas

5 de octubre, Valena
Desde el pequeo puertito tomo una lancha que me lleva
a la isla y de ah camino al mor ro donde viven italianos y
negros y ese su andar salvaje yendo al mar.
No quiero irme, el slo pensar me produce angustia. El
desearme es de nuestra edad. Ellos son demasiado comunes
para tal lugar y ya s lo que veo tambin s qu pensar as,
ilusin.
Pues esta me sirve. No pienso en nada durante mucho tiem
po. Feliz. Risas de bahianas tengo a mi alrededor. Hablan y
hablan. Y fijate, ya son las cinco de la tarde y se supone que
me esperan en unos momentos ms.
Todo el trayecto de una Verdad, de esas definitivas una vez
que se encienden y apagan. A veces tanta maravilla!
Sabs?, hace unos das record aqul concierto en un cine
de bar rio, cerca del Tig re. Me acuerdo de aquella pepa; nos
tuvimos, pero ya era tarde.
A veces me callo porque aprend que mis semejantes se
inquietan con un enorme living vaco por completo. No s
por qu te comento esto. Por la distancia que nos tomamos
y que forma parte de lo que siento. Es tan agradable querer!
Algo aprend, ves?

11

Quiz porque es domingo. Unos cuantos das despus se

abrir el parntesis. Como nos decan en Fenomenolog a, te
acords? Que lejos me parece todo aquello.Ya est archivado
con otros nombres inalcanzables.
Me quedo pensando y revivo una ser ie de recuerdos blan
cos, tanto sentimiento! A dnde ir todo eso? Se reciclar
como el agua?
Si te hablase de mi pensar, huellas en el piso de madera. Me
puse talco en las patas, deduzco. Eso es todo, no te ras.
Me acerco a los 17, pero sin aquella inocencia. Vuelvo a leer
tu carta aunque yo ya no est ms ac. No s qu ser el futu
ro de todos modos, me dura muy poco.
Pegada mirando estuve 4 das en Ro, donde conoc jvenes;
increble su humor y gusto agradable, algunos mor ros por los
que he andado gar rapateando. S, ya s, no me retes.
La buena seora del taller me da culpa. A veces alguno queda
detenido y escucho como ronronea. Despus arranca y se va,
como en estos momentos que hablan y hablan. El sonido por
momentos (bor rn).
Y pienso, qu tarados. En su mayor a milaneses que les man
dan plata sus padres. No veo rollo con eso.
Tambin yo estoy procurando plata para moverme ms, des
pus de 15 das voy a andar vagando por Ro, tengo que orde
nar mi mente para poder manejarme mejor. Debiera quedar
me ms tiempo en Brasil. Pero me cuesta. Siento culpa.

12

No agitarme en alguna actividad productiva me da mucho

nimo. He de contarte, me los llev, a l y su per ro siber iano,
a pasear dos das a la der iva. Increble como uno puede olvi
darse. Lo que haya de bueno en m se los debo.
Dej de llover el sol. Cor re un aire fresco con olor a lluvia
muy agradable. Por debajo de mi casa, lejos de mi casa, lejos
de mis cosas. Hay una novedad: en un florero (una copa alta,
en realidad) un pimpollo azul, lo roco con agua y le hablo,
tengo que volver, por Mar ina, y el no s qu pensar sobre
el hacer,

te pienso y te saludo,


Cristina

13

12 de noviembre, Valena

Tomo una lancha y no s qu gesto en mi cara hace que mi

vecina de asiento me susur re que soy una pretenciosa y agra
dezco!, me impulsa a sonrerte desde tan lejos.
Te escribo como si me hiciera responsable y dijera la verdad:
es culpa ma, pero no encuentro cor respondencia.
A m todava me duele el alma de la gente, no soy conciente
de mi cada. Ya estaba ebria y partida de estar pasando por
lo mismo.
Y en la realidad dej de funcionar como un tesoro al ver las
vueltas inesperadas y de tanto quedar alejada, lejos.
Quiz en unos libros que tena empezados pero quiz pronto
ya no est ms aqu. Retiro lo dicho, a m no me alcanza ni
para disimular siquiera, y ah ando, paveando por la ventana
de la afanosa actividad.
De la nica manera que escriba era yndome a la mierda;
viajamos juntas al culo del mundo, s, con ella, cuyo gran
entretenimiento es cogerse a cuanta neg rita tiene delante, y
tomar cerveza hasta quedar dormida. En fin, lo nico que
me dio, $5.Vuelvo a ver un recital de Spinetta en el florero, lo roco con
agua y lo miro. Es bord, irrumpe en la (isla de Gilligan). No,
no quiero salir. Un tiempo ms y ya nada se puede ni es, ni
es prctico, y as se debilita mi creer.

14

Otro da
tengo casa por tres semanas, una piecita. Dificil sin plata,
pero esto: estar al sol de las palmeras y brisa. Mar, tanto mar.
La vida me da un tirn cuando recuerdo, pero despus el
vino, el trabajo, vendernos con una amiga. Un problema
menos. Y el cielo me ayud. Un da vino toda compung ida
porque tena que inventar laburo a la pasada. Cuando mur i
comprobaron que eso que llevaba no eran poemas en el
agua.
Si te digo que siempre encontr mujeres divinas, es lo que
digo. Sigo soando, ser posible?, como a los ocho, como
cuando nia, pero estaba pasando una muy mala y tir de
una soga y ahora s lo que tenas guardado como un tesoro,
y ver las vueltas inesperadas hace que
Me hincha la pelotas que sea lo mismo de siempre; y, a veces,
creo que voy a contar los cuentos que ya tena, etc., etc., que
ac no tenemos machos mexicanos pero los locales se las
traen tambin.
Masco un pan duro y viejo acompaando un trago. Recib
carta tuya en la selva, increble. Me encantar a que puedas ver
lo que es una seal.Y del otro lado del libro. Hasta hace unos
das fui. Una vez por semana, con mucha vergenza. Ayuda a
sentir esta rabia y esta pena.
Hoy me entregaron carta tuya. Tenemos dilatada la comu
nicacin que se va, como de Inglater ra por la vida, como
yo, imaginndome protagonista, como esta hormiga desde
mi azucarera hasta su casa. Total, a los 30 aos tan ignorante
como a los veinte...

15

Compro un pimpollo de rosa, lo pongo en un cine de bar rio,

cerca de el Tig re. Me acuerdo de aquella vez que se comen
ta an con vergenza.
Y ahora lo que rodea no tiene luz y mira al mar dentro de la
naturaleza y que es como si se detuviera todo.
Pienso en vos, imag ino que ests bien con tu mujer a pesar
de vos, de tus talentos. De chico ya te dola. Qu hice con
los mos? He log rado que algunas personas me quieran, pero
tambin log r que esas personas sufran.
S cocinar arroz, pienso mientras revuelvo la cacerola espe
rando que est a punto para sentarme a cenar. El entorno es
el mismo de siempre; y, a veces, creo que voy a quedar para
siempre de este otro lado.
Hace unos das, vaya a saber por qu, sent que estaba muy
cerca, el armazn que las cosas me estn dando: como ya tra
bajo despidindome, hago cagada tras cagada...
No s qu fue lo que nos pas, te acords? Slo que no te
gustaba ms que mirar esa langosta en un costado de m.
Quiero quedarme ac por ms tiempo, tengo muy poca plata,
vivo de las cartas.
Y pasaron unos das en que s, la naturaleza lo fue todo. Pien
so y eso ya tiene algn mr ito, algo que fomente el deseo de
escribir, digo, porque este retozar entre piel y piel ya viene
muy solo.

16

Tengo que hablar con Blanca. Me voy a vivir a otro lado.

Jos no me escribas porque cuando llegue tu carta ya no esta
r por aqu. Hoy no s qu ser el futuro.
Pegada mirando, pareciera una pelcula que va sorprendien
do, una y otra vez vuelvo a caer, lo mismo.
Pienso y siento nuseas.Vuelvo a leer tu carta. La solucin era
un poco: Qu he hecho de mi propia vida?
Todos tienen ya de todo, y las cosas que se me ocur re escribir
resbalan, al contarlas a la gente de enfrente me vuelvo con
ciente de mi propia vida y resbalan, Jos, se me caen.
Pasan los negros por mi vida, imag inndome protagonista de
una Verdad, de esas definitivas y, una vez que los veo, cambio
las cosas, les encuentro errores, me quedo pasmada, cmo
no haba visto antes eso que me voy a tener que decir?
No me dejan estar mucho tiempo Feliz.
Risas de bahianas Como una cachetada, un pedazo de pan,
un fier ro viejo y oxidado... Tu carta, el percibir tu car io que
tanto me cuesta. Lea el otro da de mi propia vida.Todos tie
nen algo y no es tan bello ni simple tener nada.
Yo tambin s que pensar. Y he de ir pensando en qu me
pasa. Estoy contenta. Incluso me not inquieta, tan as que lo
ms probable sea terminar vagando, quiz a Ro, tengo que
sentarme a ver cmo puedo mejorar, y de eso tambin me
estoy yendo; a veces hasta lo noto.
Anoche miraba una langosta dormir una siesta tirada en el
camino. Con tanto neg ro paso por gringa, italiana, francesa.

17

El Lugar hace que pueda estar sin tener qu hacer. Lo que

me pasa no lo puedo disimular. Y ya me est pegando ya
se lo que viene, la pelcula que va sorprendiendo una y otra
vez.
Me ro pensando en que surge de un tirn cuando recuer
do, pero despus viene el trabajo pesado. De esos recuerdos,
armar una histor ia que pueda estar sin tener que decir algo.
No puedo un tiempo feliz ni muy entretenida. La tpica nove
la de turno. No es mi estilo, pero s lo que necesito cuando
la veo, me quedo pasmada de cmo no haba visto antes eso
que almacenaba.
Me digo que qu carajo me creo, a ver si me hago respon
sable y digo la verdad: es culpa ma, no s qu pensar no
necesito de nada.
Miro tres nios jugar en el camino, qu ms puedo decirte?
Con todo lo que has ledo, parece ser que recin despus de
dos lceras, etc. etc.
A m no me va a ser posible este sueo. Es bord, irrumpe
en la realidad y me guardo en la histor ia y vivo ah de mane
ra ms intensa que de ah en adelante. Tengo que dedicarme
a otra cosa. Como ahora, que leo esto y me ayuda aunque
me haya ido.
Y las gotitas de roco, tan ignorantes que quedan pegadas, a
los ptalos, brillan segn les da la luz y, segn las mire, puedo
sentir que palpitan en un costado de mi sombra.
Es como a los ocho, como fue a los ocho, como ptalos que

18

brillan segn les da la luz y, te juro, puedo sentir que palpitan

y cmo toman su forma. Las gotitas de roco me acercan a
los mandamientos y ya los veo como consejos, y as entiendo
que tienen razn.
Es como que ya pas, pero velo as: es una boludez, pero es lo
que es. Me di cuenta: es un enorme living vaco. No s qu
responder. Y aunque no lo creas sos lo que ms quiero.

19

Cristina

Mister iosa

vida sentado aqu

Mister iosa vida. Sentado aqu la fcil aleg ra. Si fuera otro
quin mirar a detrs del espejo? Unos aos atrs esto era
pura maravilla y no saber, y descubrimientos y potencia.
Aos atrs, claro.
No tengo una direccin, slo he escrito cartas. Termino de
leer y quedo decepcionado. Cules los lmites del tablero?
Hace falta definir primero el juego. Hay xitos del mismo
modo en que hay histor ias. El msico aclamado. Su xito
nos confunde y creemos que es ficticio porque el juego est
diseado: nmero fijo de casilleros. No es lo mismo que en
una novela sin comienzo ni fin.
Slo he escrito cartas. Lo mismo que en el mar. As tambin
ocur rir conmigo y mi estela, haga lo que haga. Entonces, a
qu las preocupaciones por cosas mundanas. Quiz para no
ver lo perenne. Lucha, desgaste, muerte y olvido.
De noche bajo el sauce parece muy sola mi hamaca. Todos
duermen, todo duerme. Enciendo poco una lmpara. Mi
escritor io. Sobre un papel a un costado, una ser ie de anota
ciones tratando de dar con una intuicin que siempre escapa.
La inteligencia como un atajo. Pero para mejorar el desastre.
No todos podemos jugar al mismo juego.
Amanecer de la maana del lunes. Todos duermen, mi cora
zn o no s qu, se sacude como las ramas del sauce y
tengo que ir a la cama. Pero no es as, quiz la noche sea un
atajo real; depende de lo tarde que sea para algo que no s
siquiera qu es.

20

Suenan las campanas de San Romn, comienzan un fuego

en el solar de enfrente. Y todo es con respecto a una meta
establecida, fabricada. A la intemper ie, al contrar io que en un
juego de ajedrez no hay un fin, no hay reglas, las fichas no
mantienen su valor; nada mantiene un sentido.
Los hay momentneos, pr rafos en una novela sin comienzo
ni fin. Quiz simplemente me he equivocado, quiz he inten
tado construir sobre arena con ms arena. Una abeja cuando
olvida qu es, vuela y choca con los rboles. En todo caso mi
ir a la der iva ha dejado una estela, o al menos lo he intentado,
aunque sabemos qu ocur re con la estela en el agua.

Pero
no

por qu.

21

Paisaje

del

Capibar ibe

(Como traducir a Joao Cabral sin saber portugus)

I
La ciudad es atravesada por el moho y los lquenes. Algo del
estancamiento del hospital, la penitenciar a, los asilos y la paja
estr il de su chchara.
En la paz redonda de las cocinas se las ve remover con vicio
sus calderas de holganza viscosa. Ser a fruta de algn rbol
el agua de aquel ro? Por qu, aqulla, par ir un agua madu
ra? Por qu entonces los ojos vienen pintados de azul en
los peces?
Nunca se abre a los muelles (donde todo es una inmensa
puerta) abiertos de par en par a los muelles, abiertos de par
en par a los hombres sin pluma.
stos se secan ms all aun de la copa de agua, del agua de
la magra ciudad de adobe, donde hombres huesudos, donde
puentes, chabolas huesudas (todos van vestidos de tela cruda)
se secan ms all incluso de la lluvia azul, de la brisa en el
bar ro; de casas de bar ro y bar ro.
Mas antes de ir al mar el ro se estanca. Sus aguas entonces
fluyen ms densas y lentas; fluyen como las ondas densas y
lentas de una fruta y es ms espeso que su simiente; como
una espada de lquido espeso. Como un per ro asesinado. Un
per ro sin plumas.
Al igual que el ro era un cachor ro, como el vientre de una

22

cobra. l tena, entonces, algo del estancamiento de un pja

ro en el aire. Es cuando las races de un hombre se espesan
como una isla, una fruta.
Nada saba de los cang rejos de lodo y her rumbre. Saba del
bar ro como de una cachor ra preada, el ro flua como una
espada de lquido espeso. Como un per ro vivo bajo las sba
nas, bajo la camisa, bajo la piel. Un per ro, porque vive es agu
do. Lo que vive no se rompe en espejo. All se pierden como
se pierde el agua del ro.
Por qu aqulla par ir un agua madura? Por qu sobre ella
siempre parecan ir a posarse las moscas? Salt aleg re aquel
ro en alguna parte? Fue acaso cancin o fuente en alguna
parte? Por qu entonces sus ojos vienen pintados de azul
en los mapas?
II
La ciudad es fecundada por aquella espada que se estabiliza.
Al fin, la vida triturada y sin disolver (en aquel agua blanda
que ablanda sus huesos como abland las piedras).
III
Por entre el paisaje (flua) de hombres plantados, el fango; ah
donde la piel empieza, en el ro con otros ros. Juntos, todos
los ros preparan su lucha de agua parda.
Jntase el ro y el mar y su incienso, el ro es un cachor ro
que teme a una puerta abierta; el mar, con afn, est otra vez
lavando ese siempre su puro esqueleto de arena.

23

El mar y sus cidos. Deba saber de los cang rejos de lodo y

her rumbre. Saba del bar ro como de una fruta; la misma fuer
za invencible y annima de una fruta que sigue elaborando
su azcar una vez cortada gota a gota hasta el azcar, y ese
azcar alcoholizado que me acerca hasta una nueva planta,
hasta las islas sbitas aflorando aleg res. Abiertas las puertas.
La ciudad es atravesada por el ro que crece sin reventar
nunca. El ro teme como un per ro. Un per ro, porque vive
es espeso y real. Como una manzana es espesa. Como un
per ro humilde y espeso. Como una manzana es mucho ms
espesa que una gran presa, como el ro que se le bebe hasta
el susur ro.
IV
Duerme dicen en el agua. Saba de los senderos guachos
en su luz por donde se fue arrastrando. Algo del estancamien
to del hospital, la penitenciar a, los asilos de la brisa quieta
en un frasquito; paisaje de anfibios de bar ro plantados en islas
coaguladas en el fango; dnde la piel empieza en el ro con
otros ros. Juntos, todos los ros preparan su lucha de agua
parda. Mis ros de agua parda. Mano deltada corazn entre
el bar ro.
Jntase el ro a estancarse. Sus aguas entonces fluyen con la
pausa densa de una cachor ra preada, el ro se detiene en
mangles de agua parda; su lucha, de fruta parda por fin quieta
dando su azcar para que todo siga, para que todo vuelva a
comenzar, como el dedal que empuja, como el sol que empu
ja y el ro al fin se detiene.
La ciudad atravesada por el ro est dentro de una rama de

24

rbol. El sol se levanta y desciende formando un crculo. El

cielo es redondo y he odo decir que la ve. Espesa, es aun
mucho ms espesa. De ojos espesa. Como de gamo espesa.
Cuando vemos que se alternan el da y la tier ra o del fondo
de los pjaros, dispuestos siempre, empujados al fango, al acuo
so pao sucio de los pjaros, el rbol floreciente era el centro
vivo del crculo. Tier ra redonda como una espada de lquido
espeso. Como un per ro vivo dentro de una lucirnaga. Lo
que vive incomoda de vida al silencio, el ro crece sin reven
tar nunca. Tiene el ro con otros ros, juntos, todos los seres
como el inter ior febril de la mujer que habita las ostras.
Aquel ro es donde ellos se pierden porque no se sientan ni
reposan sobre l.
Todo lo que forma el poder del Universo se hace de torbelli
nos y los pjaros hacen su nido en crculo porque tienen el mis
mo origen. El mar es una bandera: cuando los bosques se estre
mecen bajo el viento, no tenemos miedo. No ms miedo.

25

Como

quiera que mediante la gracia divina

Como quiera que fuese, mediante la Gracia Divina y la inte

rior idad del vortex, baj de dicha gracia y en ese momento
subi al tren alguien que no estaba yendo a ningn lado que
slo estaba paseando de aqu para all y, milag ro, fue suficien
te su implicacin.
Estaba sentado junto a una mujer todava joven y muy triste
que intent var ias veces leer en m como en un mismo pr ra
fo, pendiente de otras ideas que no coincidan. Mir hacia
otro lado y vi ms de esas casitas pobres trepadas a palos fla
cos y pequeos puentes y cmo la ola acostaba los juncos y
todas esas casitas pobres trepadas a palos flacos, algunas cuida
das, otras abandonadas y der ruidas y la niebla sobre el nicho
de la literatura japonesa y as seguimos hasta entrar de nuevo
por donde aparecieron barcos abandonados medio hundidos
en el dolor del pesar de la Vida. Ese dolor.
Una histor ia ntima nos podra contar que iba alimentndose
a expensas de las ideas ms dbiles y que su volumen creca
por saltos. Creca como crece el alba. Es imposible ahora apro
ximrsele porque se ha instaurado el vaco de tiempo y as
sufriente seguir hasta que la Divinidad acceda a un descanso
que hay en la otra vida, con planetas y dioses en nmeros
increbles; pues hacia all apuntaba, l, que no s qu pareca.
Recuerdo. Era un muelle con techito. All haba sentado un
seor y un cuzco que se refreg contra mis zapatillas me
lami las manos y de ese ntimo contacto fue que se me ocu
rri que deba seguir viajando. Haba llegado a la Zona y la

26

tier ra como seminar io de sta, espacio que no puede ser com

prendido sino bajo forma humana, y que est relacionado con
todo lo que ha padecido la Zona. Nuestra zona.
Mi mam es italiana, me dijo el seor, ni bien subimos a la
lancha. Cuando el guarda, una mujer, le pidi el boleto l le
sonr i. Ella asinti, marc algo en un papel y con cuidado
lo dobl y volvi a su bolsillo. Asomado llegu a ver a unos
rboles sin hojas como castigados y despus unas lajas y vi
ms, una lancha muy larga y vieja que era toda la tristeza de
las cosas y que segua por el delta mar rn cargando la pena
por lo que haba visto; y sin dejar de mirar por la ventanilla
me puse a hablar con l.
Durante un tiempo charlamos y en una parada el patrn me
dijo Es ac, muchacho, y baj en un lugar en donde nunca
antes haba estado. Y decid con inesperado alivio que all
haba algo para m. Especfico.
De algn modo volv al muelle con techito. All segua sen
tado el seor y el cuzco que volvi a refregarse contra mis
zapatillas y a lamer mis manos cuando las baj a acar iciar su
rada cabeza. Y a modo de introduccin, mir al seor y le
dije que se me haba antojado pensar que ya nos conocamos.
El sonr i y le dijo algo al cuzco, sensato, palabras de ese mate
rial que no se aprehende a travs del telescopio, algo que es
pura apar iencia, la adquisicin de un cierto conocimiento.
Qu cur ioso que todo un cielo sea formado de una mlti
ple raza humana; entusiasmo de un Dios. Padre.
Y pens en aquel momento, un per ro plantado en el ayer
qued tropezado.Y tuve paciencia para abrir el libro y as me
sent con ellos y escuch un rato ms.

27

Los que no son idlatras reconocen al Seor como al nico

Dios; pues ellos adoran a la conclusin romana y olvidan la
vida y no recuerdan la noche, ni la niebla sobre el lecho del
hijo de la labor, por los ruidos espeluznantes de ciertos inten
tos de equilibrio, impuestos por la fatiga de la raza humana
y todo era coincidente con ese atardecer y el cielo roto en
la ola que produca la lancha al acercarse, la ola que acuesta
a los juncos.
Toda la gente que yo conozco puede instruir al hombre si
ste abre su alma, habla y persiste en su propio eje, como lo
hace la escarcha. Me reclin sobre la baranda y mir lejos
en el agua y de nuevo aparecieron los cascos de aquellos bar
cos abandonados, hundidos a medias, sus cascos asomando a
media agua en el Japn.
Quien pudiera sintonizar todo esto! Tambin escrib en mi
pensamiento, Siento y sigo callado, he sufrido afrentas y en
silencio. De todos modos es intil: cuando se ve a travs de
alguna idea que habita cerca de su propio volumen, se crece
por mr ito propio.
Y pude soar ya libre en mi lancha. Lo vi. Es imposible ahora
aproximrsele porque se hace vaco en su tiempo hasta ser
apenas un medio para la existencia. Tan claro, lo vi.
Bajo el precipicio vive el viejo ermitao; pino y bamb
trinan su vivienda. Pjaros de todo estilo asombran al amane
cer y por la lluvia fina como niebla de primavera se entreve
cmo el dragn del cielo se abalanza hacia lo bajo; las nubes
se levantan para formar su tronco, del mismo modo en que
el tigre vuelve a su canto a rayas. Lo vi y vi su quietud en el
canto de una oropndola justo cuando la niebla se espesa.

28

Haba escrito en una piedra:

No viene nadie hasta aqu!
Suaves descienden nubes blancas,
oh, tan suaves, cubriendo con su velo el musgo verdoso
con que los pinos han alfombrado la tierra.
Enmudecida la brisa ligera abanica mi saco de caminante
alentando sueos.
Tintinean, centellean riachuelos del monte
recordando el lad del cortesano;
giran y se estremecen las hojas de otoo
esparciendo oro sobre el ro.
Pero en ninguna parte de su ritmo me fue develada la ima
gen.Tintero delante. Pincel delante. Ms hacia ac papel muy
limpio. Al lado derecho, agua natural y la tier ra que no tiene
adentro. Nacer y mor ir para nacer y mor ir...?, haba escri
to con finsimos trazos.
Como el tigre que vuelve de su sueo solitar io, segu contem
plando. La niebla se volvi espesa, los pinos enmudecieron la
brisa que ahora los abanicaba. Como quiera que sea, lo que
vi fue apenas explicado y en consecuencia me he permitido
hacer la descripcin ms dbil en su propio medio.
Se permite a algunos espr itus vagar e incluso pasar de este
sistema de soles, me dijo con una media sonr isa. Lo que ter
min de convencerme de que l no quer a que yo conozca
su Divinidad, no como a un ser invisible, sino visible; por esta
razn, adems de otras, cuando la lluvia fina como niebla de
primavera se centr en un vado y la explicacin no fue tal,
despert: Cuando la obra est cumplida, retirarse.

29

Favor y desg racia son para temer. Exceso de aquel lugar que
no s qu pareca. Yo miraba al ro. Un poco antes de verla
escuch la lancha y su ola que acuesta a los juncos y todas
esas casitas pobres trepadas a palos flacos.
Hasta en un mismo pr rafo pendiente no sabemos el gusto
de otras ideas ni de los votos an ligados con el momento.
Yo ya no era posible.
Arriba, perdida se yergue la Calidad Mg ica inclinada sobre
el suelo. Quien habita en estas colinas poco se afana por
el delta mar rn y se aleja sintiendo mucha tristeza por los
barcos abandonados medio hundidos en el hor izonte almas
adentro. Qu puede her irlo ya?
Era cuestin de que el Dios se sirviese de sus ltimos apeti
tos para su nueva esperanza de perduracin; se envenena slo
para que todo un cielo quede formado en una raza.Y a todo
brinda el mismo color sin lmites, para apresurar al mximo
su propio insistir y estar.
Rayos de luna y el dulce pulso de letras bajo el brazo, hasta
recordar todo lo escuchado. Salvo una cosa: de sus pg inas
salan manchas. Y cuando intent leer las tapas, estas, las
manchas, me fueron develadas, y en consecuencia me fue
permitido hacer la descripcin. Se cauto, como quien
teme sobre un risco, como el viento que pasa pulcro por
entre los rboles; puede ser lo ltimo que reg istres.
Quiero habitar este valle solitar io y buscar sentimientos de
otro mundo. Desde lejos, el paso de la piedra labrada apunta
adonde se allega el delta mar rn, los barcos hundidos, los
astilleros abandonados el olor casi a podrido.

30

Y me fui a un banco que haba en la otra ribera y me apresu

r a sorber de los rayos de luna y el dulce taido de la hierba
silvestre, y de todo cuanto oa de la Vida. Esa histor ia ntima
que nos cuenta y que va alimentndose a expensas de las
montaas lejanas.
De pie donde borbota el agua, ahora levanto mi flauta. Nios
inmortales se juntan en la mente. La verdad se tiende, enton
ces, ante m. Suaves descienden nubes blancas cubriendo
con su velo el musgo verdoso, y aire fresco entre los pinos
enmudece a los pjaros, una brisa ligera abanica mi saco de
caminante alentando sueos.Y comprend por qu es impo
sible ahora aproximrsele, porque se hace presente, miramos
y no entendemos; vivimos y no sabemos. Los unos de los
otros.
Las palabras verdaderas no parecen verdaderas. Desde el noser el sabio realiza grandes cosas y otras ms ridculas an.Yo,
que he visto y odo, yo, miraba al ro y me preguntaba por
qu este castigo, esta restriccin absurda?
Beb de tal vino y bor racho de l sonre y le dije: No tienes
forma, pon tus ojos en lo que digo, no hay nada disparatado
en absoluto.
No te vayas, me dijo. Y contest que era igual, el no saber
es como no contentarse. Cuando la inteligencia no se hace
presente miramos y sabemos del gusto de los planetas y que
la escarcha es lgrima detenida.
A los sabios les gusta jactarse de inmensa longevidad, pero
diez mil aos de vida pasan como un relmpago.

31

Violencia

de ciudad

Lo que alcanz a distinguir le dio un poco de nimo en el

declive y le ayud a tomar la decisin. Se par sobre los peda
les de su bicicleta y tom velocidad. Pronto estuvo cerca de
la incertidumbre. La mayor amenaza: el colapso y la desinte
gracin. El temor real. El pelig ro a veces exagerado.
S, el temor es real. El peligro, aunque a veces exagerado,
es imaginar io. A dnde tiran los desechos los enfermeros?
Con esa idea en mente cor ri a los per ros durante mucho
tiempo.
Quiso espantarlos y termin siendo el primer alimento
fresco que coman los per ros en mucho tiempo. Nadie dijo
nada, no lo reconocieron. Sus restos fueron juntados a dos
apndices, un trozo de bazo inflamado por el cncer y un
pulmn cubierto de flema, lo nico que no comieron los
per ros.
Ya sobre la vereda extendi un brazo para arrebatarle el bol
so. El libro estaba for rado con un nylon y contena pr rafos
enteros subrayados y comentar ios al margen. En el lomo una
etiqueta mostraba que en la biblioteca haba sido clasificado
como <2 CL>.
La vieja vio venir la bicicleta y se afirm en su miedo. Y as
fue como ambos se estrellaron contra la verja de la incerti
dumbre. La mayor amenaza. El temor real, eso que deca.
Esos enormes tachos de basura que dejan afuera, qu tie
nen? Cuntos kilos de carne por da se decomisan en esas

32

carnicer as humanas? La calle suele dar un poco de asco.

Salieron despedidos por el movimiento aikido de entre sus
piernas, pero l qued de pie, como afer rado a la verja espe
rando no s qu, que lo dejen entrar. Y la cabeza estrellada
comenz a sangrar, a medida que el cuerpo del joven se
sacuda con espasmos muy suaves. Como si quisiera despren
derse de su campera a todas luces intil ahora que ya no
haca fro.
Resbal la bicicleta y tuvo miedo. Por qu algunos se entre
tienen rayando los libros?. Nadie le pidi explicaciones. A
Portrait of the Artist as a Young Man, escribi en la baldosas
y gir su cintura.
La vieja se compuso del susto, se levant del suelo, sacudi
sus ropas, recogi su cartera; pas al lado del joven y escuch
un suave gemido. Aaaahh Aaaahh. Debiera existir una
decisin prctica para cada caso particular. Jodete hijo de
puta. Sin mirar ms que por el rabillo del ojo, sigui cami
nando.
Adems el muy gandul pareca haberse cagado. Dos pesos.
Vala tres, pero ya ve, est todo rayado. Escritores de Dublin.
Tanto tiempo en el exilio. Darcy Dancer. Si supiera.
Existe la necesidad especial de proteger el futuro contra los
intereses de corto plazo que impone el presente. Jodete hijo
de puta. Sigo escuchando. Una firma deca algo as como
M. Ins Gao - 4 Ao. James Joyce fue Stephen Dedalus.
Good bye Stephen, good bye. Afuera del cor reo, sentado, en
el momento justo.
Quienes se dir igen al pblico tratndolo de vos, de inmedia

33

to me maldisponen. Meo y decido lavarme el pito con agua

y jabn cada vez que leo el Clar n. Las manos tambin, claro.
El diar io que hace futuro a diar io. El suyo.
A un costado del cor reo, a un costado, sentado en el piso, un
chico llora. Tiene la cara cubierta con sus dos manos y llora
su cuerpo flaco se sacude. La gente mira. Los viejos no tienen
futuro. Sin la pesada carga intelectual del pasado. La era del
pragmatismo lcido. Ldico.
El chico sigue llorando. Est bien vestido, limpio. Un joven
que estaciona una gigantesca moto se le acerca y le pregunta
qu pas. Me robaron. Dnde vivs. En Monte Grande.
Tom plata, volv a tu casa. Me reconforta como un abrazo
en el piso.
Sigue llorando, la cara cubierta con sus dos manos, algo no
volver a ser como antes. Lo irremediable llora. La gente ami
nora el paso, algunos se detienen y miran. Entro al cor reo
con mis tres cartas. Una a Francia, otra a Inglater ra y la lti
ma a Bab el Mandeb. Intolerancias.
Despacho mis cartas. En otra sucursal me cobraron distinto.
No s por qu. Cansada ya? Le pregunto. No, todava no,
me dice y ni levanta la vista de la bicicleta.
De esas voces de control debemos escapar.

34

35

De

eso no se habla

Los hechiceros curaban algunos males, y no voy a aprender

porque ese mismo intento ya es torpe. No hay consuelo en
caminar por la vereda y caminaba con esfuerzo por seguir
una lnea recta, decidiendo qu me iba a aplicar; la droga
tena un efecto colateral molesto, me arder a en el camino
y tampoco podra llegar. Termin vomitando en casa, apena
do.
Ahora te llamo y tampoco tengo suerte. Me sorprende no
haberte encontrado nunca en estos aos. Se escucha una
voz como desde un susto, ya grande y vaca al costado de su
miniatura y descubro las piedras, las montaas de ah delante,
que no tengo ganas de tocar. Cada vez ms bor racho, no pue
do disfrutar. As me senta. Soy un error?
Una tarde en que ests luna llena. Slo tus ojos brillan y
de las obviedades que enseaban los maestros. El paso de un
papel escrito para su mayor comodidad por alguna emi
nencia, alienada en cuotas de vdeo-caseteras, autos y dems
chiches que le dieron trabajo. Qu papeln, no cuentes
nada... Ahora slo me queda tu piel. De tan solo, me queda
slo tu piel.
Estoy enfermo. Condenado a obrar. En el saln Ins se me
antoja que es como da los besos y yo creo que son mi piso;
despus, la mesa pesada, llena de marcas, el papel, la pluma.
Me ater ra seguir para siempre con la mirada perdida en su
nube mar rn.

Hordas de chicos cor ren y es apenas un pasillo. No saba que

estaba cantando, que estaba jugando. Ni que terminaba tan
pronto. Estoy al sur de m mismo, estoy casi despierto y duele.
No aprend a pronunciar... (Y tambin s que me separo de
dnde estoy viviendo).
Le digo que vengo de Ser rano, veo que han cortado el trn
sito y las lucecitas rojas y blancas que pasan sobre el puente...
No estar a mal poner un bar y as, por lo menos, ser uno ms
de tus ex-amantes.
Termina el ao. Empez diciembre pero el termo aunque
humea no se cier ra, mi ventana no es ms quien era, ya no
quiero saludar. Me quedo charlando con Aleja, tratando de
no dormir. Los tarados que deambulamos por la vida somos
una novela sin comenzar. Todo cuanto digo es mentira, un
cuento de gallegos que es japons, ya no s nada de las cosas;
pasan. Aunque sospecho que ni siguen, ni pasan. Trena, pasa
un tren. Esta noche se festeja fin de ao.
Temprano empezamos a hablar, porque ahora somos ms
grandes y entendemos de cosas que aprendimos a fuerza de
hablar; der iva el tema en literatura, el vaco, las diferencias
entre quienes son jvenes ahora y una poca otra de la que
se duda. Pero no va a sobrar atencin como para ver si se
transparenta la tinta detrs del papel.
Explosin de petardos, algn ladrido lejano. En el saln Ins
se me pas. Segu hasta recobrar mi natural ritmo enloqueci
do por llegar a ningn lado. Me recuerdo sentado en el piso.
Recib un folleto de Amer ican Express en el csped. Ya est
clareando; mordisqueo unos cuadraditos de torta y me pregun

37

to por qu pelear tanto a la naturaleza, palabra cursienta. Yo

soy el que no se cier ra porque sabe que no sabe, el que duda
y hace descargo de sus hermanos, leo y vuelvo a leer lo que
deseo llegar a querer.
Me recuerdo sentado en el patio. Me siento frente a este
ro oscuro, medio podrido, quieto, muerto, bordeando una
ciudad de tarados con reconocimiento pblico y los pocos
inocentes se apoyan en rincones sin saber qu hacer. Qu
quers que escriba hoy?, es de noche y deber a desayunar y
no hay qu. La ventanilla de la Juventud, Radio Copec, Tar
decitas Pampeanas, pulveres tejidos a mano con dos lanas;
la motoniveladora, el camin regador, dnde estn?, dnde
estoy? La tarde en que estabas luna llena. Slo tus ojos brilla
ban y de esa manera, era ms natural mi natural sombra.
Arruinaba atardeceres escuchando esto que es mo. Todo el
mundo encaja, choca. No me interesa jugar, me abur re; me
avergenza mi mal trazo, el vuelo triste de los bares.
Est puesta en la vena de mi mano derecha. Levante su
brazo. Y ah sent el ardor. De qu se trata el estar vivo.
El paso por el barco. Me distraigo con el chor ro del bidet,
fabrico una lluvia y miro el techo. Est lloviendo, me digo.
Pas la maana; me levanto y paseo por la ventana. Toda mi
casa parece distinta. Me quedo charlando, tratando de no ver
nada. Y me pregunts qu es lo que deseamos para nosotros.
Tengo que poder apagar el televisor. (Esto que anoto no tie
ne palabras. Hablo y miento. Mi modo de armar el mundo
me pregunta. Mi vida se transform en un costado y me
alej de ah).
Cuando ya crea que eso no era ms para m, que estaba hacin

38

dome otro. Lo mismo ahora, me digo este ardor, parezco un

cuento mal programado. Amanec ms tarde de la hora que
deba. Haba quedado a mi merced, fumando, a oscuras en un
bao, un cigar rillo de sabor asqueroso; ya estaba construyen
do este otro momento, deseando una vida distinta con tanta
intensidad como inconciencia.
Camin por calles lejanas afer rndome a esa idea ma, a que
jugaba, que mi ir era un juego. Pero no saba a dnde quer a
llegar. Ni que terminaba tan pronto mi viaje. Estoy al sur de
m mismo. No aprend a pronunciar... (Y tambin s que no
voy a aprender porque ese mismo intento ya es mi cara).Voy
a servirme otro vaso y me vuelvo a ver, entre la gente, sus
familias cretinas.
En la galer a de El Carmen s que estar a triste. De todos
modos, si hubieses atendido, no habra sabido qu decirte.
Haba quedado en un acto reflexivo que ya es algo cado, que
nada me dice. Todo queda en los objetos (Suena Leah, Roy
Orbison se mete en la calle). Busco a Kar ina. A unas cuadras
me cruzo con Ana. Con comentar ios o sin comentar ios,
Atngase a lo que se le pregunta. Me qued sin casa, sin
auto, sin cama, sin...
Estando en su casa, una comida casera, sabrosa. S que nun
ca vio tanta plata junta. La despierto. Qu pasa chiquito?
Ya piensa en el corazn y el pasto est hmedo. Va a poder
vivir tranquila.
Estos das me levanto, vengo a la luz. Yo soy el que se me
acerca y me increpa, entre enojado y cur ioso. Otro que ya
nada dice.Todo queda en cuento que me separa.Veo que han
cortado el trnsito y las lucecitas rojas y blancas que pasan en

39

su viento de colores. Los hechiceros curaban algunos males,

yo no voy a aprender porque ese mismo intento me hace
otro. Estoy enfermo. Me ater ra seguir para siempre como un
ladrido lejano.
Ahora por atrs. De alguna manera trat de divertirte... A
m tambin me parece demasiado fcil de decir... Cuando ya
nos bamos se acerc hasta la cantidad de agua untada con
jalea de membrillo. No pude cumplir con casi nada de lo que
queda fuera del entendimiento. Ya se hizo de noche. Tarados
con mucho entusiasmo.
He aqu el dicho, pens, mientras me refrescaba con el alco
hol, este ser mi sueo. Voy a mantener este tipo de dilo
gos en que, muy desenvuelto, digo y hago lo que puedo por
quitarme el gusto a endulcorante. Llamo a la que te sirve
pionono, Jos? Ins mira a los gatos, su vida y cada uno de
mis movimientos para mantenerme derecho. Ins subindo
se la bombacha. No s que hay en otro mundo, Ahora, date
vuelta Ins; los ojos de verde que miran hacia atrs y parecen
reir desde tan adentro. No se me ocur re qu hay tras las ven
tanas, la fatiga del Chi, y no quiero seguir alejndome, me
digo. Mar a me mira, y cuando nos saludamos me da unos
besos medio raros. O ser que es la misma rejilla que con
templaba a mis ocho aos y busco en una sensacin, algo que
parezca sag rado?
Se me ocur re que ya no me animo a revisitar aquel colegio en
que no podan conmigo porque no saban, no saban nada y
tenan que hacer como que s, que es como ella da los besos, y
yo me pregunto por qu habr intentado hablarle.Algo relacio
nado con ese egosmo que siempre llevo a cuestas. Exagero?
Hoy fui al cine y llegu tarde, iba a meterme esa droga que

40

tena un efecto colateral molesto, me arder a el aire, deca.

Anochece mientras escuchaba cantar a Alfred Deller, de gol
pe record cuando la mam de Valer ia cay en la esquina.
Como una madera que se vuelca. Me despido y cruzo la calle
que, como es domingo, es por completo distinta a los gritos y
cor ridas de los dems das. El hacer como que s pero apenas,
y me alejo de ah.
Me quedo charlando, tratando de revertir el proceso de resa
ca con ms palabras.Alejandra y el pavor. Mientras haba espe
rado mi turno, me haba comprado algo. Estoy conociendo
gente que ya no s qu es. Miro las manchitas del mosaico
y me digo que soy yo; y que voy a sentir fro y calor en su
momento.
S, es fcil de decir pero, mientras tanto, esto, mirar, como
detrs de las monedas. Natalia y Josefina deambulan por ah.
En un momento escucho a la francesa contar cmo Pappo
le chupaba la concha en una salita. Le digo que soy yo; y que
el semforo haba ya abierto paso a los autos.
Mucho ms de lo que hacen por m y obtienen mi dolor
gris de domingo tambin gris en lo solo que uno molesta.
Intentan acar iciarme y yo soy esto en todos lados. Puedo
volver. Estoy viviendo en este cuartucho que ahora tambin
es mi casa, un poco esta pena, slo eso me queda. La frente
apoyada en mis propias muertes, casi vidas y sueo. No quie
ro lo que me trae el silencio. La ocupacin apaga las voces.
Todas las tardes he de seguir las puestas de sol. En esos das
ocur ran cosas ter ribles.
Hay un 5% ms de desempleo. Me est dando sueo. Aun
sigo sentado y ni siquiera hay luz. No puedo hablar con ella.

41

Me dice que puedo entender. La vida es mucho ms; que la

salve. Siempre alguien me llena la copa. Necesito un poco
de tarde. De todos modos me iba a pasar la noche y todo lo
que haba pensado decirle queda hecho un nudo en mis tri
pas. Quedo fascinado con sus fotos; cuando mi imag inacin
pide vivir ah, es que ya hierve La creo sincera y me va a
llevar al invierno.
Hoy es sbado. Salgo a la ter raza a esquivar los brindis. Miro
el cielo: un mundo que haba aprendido, quiz me contra
ten en Miami. Ins se me acerca y me besa raro. O ser
que estoy vencido? Se tira para atrs y se cuelan ruidos de
la noche. Estoy cagando. Y con ardor de culo. Momento en
que la verdad me parte. Cada seal con retorcijones avisaba
lo que me cuento porque me asusta. Qu pasar a si le habla
se a Kar ina? Iba a ir a cambiarse la ropa. Ya son las diez y
media. Tampoco me importa. Podra sentarme en la vereda a
escuchar las conversaciones de aqu a fin de ao.
Temprano empezamos. Ya se hizo de noche. Se escucha la
voz de un rbol, es amar illa y se estn mur iendo, como todos,
como la silla destartalada, y no me importa que me echen,
porque no saben, no saben nada y tienen que hacer como
que hacen.
Llego a la mquina con un agujero en mi hueco y otra vez me
pregunto por qu habr intentado hablarte. Algo relacionado
con este egosmo. Detuve mi auto y lo vi, en un sobre viejo,
anotado con letra tuya. La maana y recin termino de vomi
tar todo como vena: estaba reventando. Se va otra botella.
Silvia estaba muy amorosa y me dijo que era cantado mien
tras estaba hacindome lo otro. Lo mismo que ahora. Le digo
que vengo de Ser rano, que estoy un poco fuera de casa para

42

que algo pueda estar fuera de lugar.

Aunque es domingo, percibo y padezco. La cara de la maa
na. Me despido de alguien y salgo con un dolor a lcera, con
un malestar de bor rachera y mala comida. Las tripas revueltas
y este agujero que ya no saldr, que no habr viaje y que
no me interesa jugar. Me abur re mi ridiculez en el csped.
Ya est clareando el corazn y el tipo con el alcohol y esta
mquina. Hoy mi vida se transform en un prolijo orden de
atrs para adelante: champn, helados, champn, ensalada de
frutas, champn, la morochita que miraba y se le ha cado
el pelo; su familia de imbciles en la calle. Busco a Kar ina.
Ter ror de encontrarla.
Fue media hora ms en esta servilleta arrugada que qued
sobre la mesa: Comimos brochettes. Levantamos los platos de
la noche del del 30 de Noviembre, despus estas nuevas
peleas, ni siguen, ni pasan. A la hora del desayuno, no tom
sopa y s le quit la piel al pollo. De todos modos me iba a ir
a su propia desgracia y todo el mundo est preocupado por
Carolina, que pas un ao malsimo, eso me dicen.
Y me nar ro como si hubiese vivido en Miami y el sol an no
hubiera salido; un hombre sin fe. Soy un hombre sin fe. Soy
un hombre sin amor. Desprecio, y algo de pena. Y cuando
miro a travs de cada una de ellas, esas personas que eran mi
mundo, ahora me privan de s en este ir al cine.

43

La

gran metafisica es el amor (R. Gmez Jattin)

La gran relig in es la metafsica del sexo

La arbitrar iedad perfecta de su ser
De acar iciar su pelambre
Con esas arrecheras eternas que ocultbamos
Ante los mayores disfrazndonos de cazadores de pjaros
La trampa con su canar io
De colectores de helechos y frutas
Ibamos a culear una nia despus del almuerzo
A veces vomitbamos juntos,
a mi me gustaba
Es decir me enloqueca
A los nueve aos
La trampa con su canar io
Ibamos a gozar el orgasmo ms virgen
El orgasmo milag roso de cuatro nios y una bur ra.
Y las otras excursiones juntos a la noche
La mayor parte descansaba sobre el colchn
mientras el otro trataba de contenerse.
Los hoteles estaban iluminados con velas.
Pero a veces
No quedaban habitaciones libres
ni tiempo
sino para andar con un cura mar icn
que una vez se cag en la cama
y buscaron el bao con desesperacin y no haba bao.
Slo una pileta.
Un jbilo que no vala la pena.
Es un gallo o una mujer que grita a lo lejos?

44

Est negro el cielo o a punto de ponerse azul oscuro?

Es una pieza de motel o la casa de Catalina?
El amor de una nia es lo mximo del sexo
La arbitrar iedad perfecta de su torpe lujur ia de ancha boca
El que se ha comido una bur ra joven sabe que
per angostam viam hay ms contacto y placer de otro.
Era hermossimo ver a travs
de los manchadsimos colchones,
o quedar desplomados en los rincones,
mirando descerebrado el piso de cemento.
Pero hubo ella y
Una vez adentro de la maana
Junto al mar
Tena un deseo tan desesperado
de meterle la mano entre las piernas
y tocarle el centro de su amor
Que languideca en el almuerzo
mientras me sobaba la bragueta
Tena una va de acceso muy estrecha
olorosa a manteca de cocina
Y nos llegbamos a mi habitacin
sin planes respecto a su pubis
El amor que trama los ms fatales hechos
y el orgasmo ms virgen
si es de tu hermana.
El orgasmo milagroso
de cuatro a cinco en la de Histor ia Patria
El semiacostado en la tarde
Era idntico a su cuerpo y ella se sinti

45

y desesperada
intent arrojarse por la ventana
y le pareci que haba que celebrarlo voltendose a todos
y colocndose
porque ste era su pueblo
y ella entraba a las cuatro de la vieja casa de alguien
Est mi cuerpo vivo o muerto?
Es hermossimo ver a travs de los nueve aos
Y ella era una mujer de trece
Caliente como per ra en celo, deliciosa
En la aleg ra sexual le sala la hembra
Todo ese sexo limpio y puro como el amor
entre el mundo y s mismo
Ese culear con todo lo hermosamente penetrable
Ese metrselo hasta a una mata de pltano
Era lindo excitarla y hacerse amigo de ella y hacer de ella
La Paloma, el signo sag rado del Amor
Le gustaba no ser una virgen de trece aos
se sobada inter fmora
y la tortura de no ser ms que una pelcula estpida
no tan estpida, deca ella, haca que saltara
encima de m

como la vida

como los tiburones

que se mueren si dejan de moverse.

46

47

Luciano Feder ico

La ciudad va quedando perdida en su nube mar rn. Hor

das de chicos me cor ren por el cuello, se me acercan y me
entretengo, mirando por las noches, esperando que suene el
telfono. Sospecho por qu forzar la siesta, esa niebla densa
que lo cubre todo. A la noche, la espera. Esta pena es todo
mi miedo; en el hambre me odio por toda esa belleza y no
tengo ms que ganas, el der rumbe final, la cada.
Al menos hay autos estacionados delante y humean sus chi
meneas. Brilla el sol, lo dems es espera. Todo tan claro! Y yo
caigo atrs. Siempre es lo que ya era sombra. Tena en el aire,
como aconsejaba el poema que alguien encontr en el patio.
Me siento feo, gordo y en jean. Un 501, digo a cada rato. Sigo
tomando vino y sidra, lo que sea. Estar bien es una mierda,
per ro, le digo. Espers los tres momentos del da para salir de
debajo de la noche. Navidad es una flor imposible.
Cuando empezamos a hablar? Ya no quiero ver. Qu pasa
ra si le dijese a Mar iana que le faltan dos dientes? Y como
se levant viento, todo transcur re en silencio.Y nunca nadie
lleg a comprender. No s cmo decir que prefer ir a ver
su miser ia, mi miser ia, antes que me vuelva de s. Camino
despacio. Tengo ya el ir de una ventana helada. Tanto fro
me devolvi las ganas de escribir. Apoyo mi cabeza sobre el
cuaderno; todo es pensar en cosas como que lo hacen por
m y no poder decir empecemos de nuevo. Eso que sentas
en tu estmago..., s, era yo. Era el dolor que entibia a mi
patio en el horar io nocturno, la boleter a de la silla; cuando
llego al suelo, me quedo acostado mirando la parte de aba

jo del escritor io. Llego distrado a la placita de Ser rano y

recin ah descubro que estoy bor racho. Yo tambin estoy
un poco acur rucado de sol durante el recreo, me digo ya
sentado en uno de esos bancos.
En China me asombraron las promesas de eternidad. Toda
esa gente, de qu hablan?, por qu me tengo que levantar
a prepararle el t, si no le gusta escuchar de dolores ajenos?
Lo que uno deja en esa habitacin y vuelve; la otra ribera
en donde, cada tanto, se ve una casa que no lo posee. La ale
gra del invierno del ao 1978 cuando estaba en Par s. En
la casa paterna, llegbamos al mundo y lo pregono. Mendigo
amor que no es la espera de esas palabras. Por la ventana, a
mi alrededor, el Sena; pero yo no puedo hablar con una mis
ma pregunta, siempre quer iendo escapar al vaco que reflejo,
y quien se acerca y pregunta por m desata un nudo, o me
cor re del lugar. Que me echen. Es fcil, era demasiado incre
ble. Noches largas. Festejbamos nuestra llegada a sillones.
Dejbamos la casa de una amiga, en su nube mar rn por el
polo ms lejano a su duea, tan lejana como cualquiera de las
ventanas; estn heladas. Cmo es escuchar las olas a metros
de una mquina? Me inclino sobre mis manos, y viajo a mi
alrededor. El Sena; pero yo no s qu es. Par s?; no s bien
de qu es este sufrimiento. Por lo nico que quisiera que
hubiese un Dios, es para que un sueo as dure. Los adema
nes ya no pueden ms conmigo; aliado a ella ya me crea en
compaa. Miro el cielo; a un muchacho neg ro le indignan
los estpidos colectivos, con los ojos de no dormir. Deam
bulo como los tarados y por las ventanas veo lo que me digo.
Siempre desconcertado, intento entender algo de esta pena.
Que cuando mire a travs de una hendidura... Sacudo el
jar rito para acomodar la yerba, lo inclino y le hecho agua al

49

mate. Est subiendo el bolero de Ravel y me lava la lluvia.

Todo tan claro! Y yo que al mirar atrs no hago sino arrastrar
mi incertidumbre.
Siempre es lo que va hundindose cada vez ms cerca del
abismo, lo que se mira, recuerdos y cosas que aprendimos
a decir. Ya no quiero salir de debajo de la cuadra. Camino
rpido y junto al termo. Hace mucho fro. En la calle noto
toda la vida en cada segundo y nada hay que hacer. Quer ra
poder copiar a los ojos que se unen en un medioda de
invierno. Baja la marea en uno de ellos. Levanto mi cara jun
to al suelo... Afuera los trocitos de hielo se mueven girando
suaves como una llovizna. Hace mucho fro. Lo siento en
una casa que no pude obtener y ahora tambin es spera.
Hay humedad.Vino spero. La msica tambin es mi casa, un
poco menos. Quiero mirar como miran los gatos. La msica
no alcanza a distraerme; me sobrevuela, me acar icia, marca
tiempos, algunos como el mo, casi como el viento cuando
tiene espacio.

50

51

Buenos Aires

Vivo en una oficina. Escribo siempre desconcertado, inten

to entender algo de mi infancia: mi padre y yo, soy esto
en todos lados. Discos en el hambre, me odio por toda esa
belleza; que no ests bien, que ests triste me dicen. Todava
espero, por las ventanas de esa casa.Y quiz por eso te escribo
detrs de una laguna seca; escribo y dejo de escuchar msica.
Los bordes de los que prefer a distraerme aunque nunca los
encontr.
Cuando vi el cuadro, me dije es la ltima imagen y despus
viene la noche, cuando volvas, cenbamos y hablbamos un
poco. Nunca de algunos temas. En la miniatura de tu boca ami
ga descubro las piedras, las montaas y el pasto hmedo.
No importa, estoy muy cansado. Me gustar a, cado, poder
sentarme y ya. Debe ser hora de irme, pienso. Las seis en la
estacin de trenes de Syracusse; la estacin es enorme y est
vaca. Parece ms sola. Una moza en el bar de N.York sonrea
al verme huir de m, jugando conmigo en este papel. De qu
color es una flor imposible? Sigo caminando y siempre llego
al Sena.
Camino por la pobreza de todo tipo de dilogos en que, muy
desenvuelto, digo y recorto con mucha atencin todo asomo
de pellejito. Es uno de los avatares de estos papeles que son
besos para m. Cada vez que una chica de 21 aos se muere
siento vergenza. Todos sentados en el piso de madera. En
el techo de madera. Un da puede verse la cada en sus casi
vidas y sueo.

Por la radio pasan una msica que puede ser de Vivaldi. Pego
la nar iz al vidrio y miro afuera como si hubiese algo para m,
dejar de ver la quimioterapia, ella, tan bonita que es, ahora se
cae Desprecia el agua que ya no se cier ra porque sabe que
no volveremos a vernos. En Ithaca el llanto de un cachor ro
que se cree abandonado, un seor que practica Tai Chi en los
rincones de una biblioteca con olor a panader a.
En un momento le escucho contar cmo es. Saca su lengua y
me muestra, mientras es Natalia desde su centro hacia la per i
fer ia. Y que si extrae el centro de la ventana, a mi alrededor
veo que las piedras quieren paz y estamos engaados. Machos
que llaman a sus hembras, degluten sus mierdas de comida y
cagan, y todo transcur re en silencio.
En el fondo de la ventana, cmo es estar sentado bajo la
sombra de los autos? Las nubes sobresaltadas se afer ran a las
plantas. El aroma de las que estaban cerca, cuando se juntaban
y construan una pared. Dejo de escuchar a los bordes de las
orillas heladas. Miro esos hielos en la noche y podra llorar y
dejar que se moje la ropa.
Tengo que arreglarlo, casi construirlo, pero ya no s cmo. El
fro es demasiado, entro en un mundo que tiene algo de mi
vida. Alcanzarla al menos, dejar de comparar.
Hace mucho fro, y lleva una sonr isa muy calma; ahora apren
di a rezar y en todas las ventanas. Dejndose llevar por la
cor riente, veo pasar un pato; me hace acordar a quien lo
escribi, y a por qu no armo este poema del que no hemos
hablado todava.
Uno de los veler itos qued varado en el fro del camino y

53

mira a los olivos junto al mar. Todas las tardes, cuando termi
na sus tareas, inclina su cabeza y se ofrece en un subsuelo y
slo as. Al momento de entrar me di cuenta. Miro las man
chitas del mosaico. Si fuera menos triste... Un quedado, me
dijo una puta cuando romp el cerco. Un quedado.
Estoy embromada, eso fue lo que le dijo para avisarle que
se estaba mur iendo, en un bar. Me arrimo a Ins y aun as me
pierdo. Los das pasan sin dejar huella, nada ms que yndo
se, arrastrando a todos lados unas hojas secas y paupr rimas,
sus chiches.
Se ve la ribera de enfrente, est desierta de sol en invierno.
Cantan los pjaros, dejo de escribir. Llegu a la siesta y a una
red. Lamento no poder tener lo que ya te haba comprado.
Estaba conociendo gente antes de que me expulsasen de
aquel lugar sin aire, deca.
Anochece mientras escucho llorar a los ms viejos. Tan slo
alcanzo a sensaciones. No concuerdo ms que conmigo. Ya
estoy cruzando Santa Fe, sigo por Malabia esquivando los
soretes de per ro del botnico. Si hubiese tenido el auto esta
ra estrellado.
Una casa nueva, amigos fabulosos, y recin llegaba de viajar
por Europa. Haba mucha msica nueva. Estaba estudiando y
a salvo de transitar por otro dolor y lo agradeca.
Sandra vuelve con otra chica. No quers venir con noso
tras? La otra ribera en donde, cada tanto, se ve una casa entre
la gente, hasta una cara, un rayo de sol, una mueca de dolor,
un chico que mira atrs. Estoy un poco fuera de lugar.

54

Aunque se hace en este cuaderno que compr, algo en el

estmago pareciera chupar todo; sin embargo, no salgo. Sen
tado en el bar ro me voy de vacaciones. Que vaya a vivir ah,
con ella. Ofrece ir a buscarme algo ms de tomar. Ahora el
tema es literatura, el vaco, estar volcado afuera. Algunos pja
ros cantan. Ellos tambin, como yo.
Se dio cuenta de que el abrigo de cuero no tiene ningn
sentido; no va a ser mirada por las noches, y deja que suene
el telfono. Sospecho por qu no la encar yo. Imag ino todo
tipo de dilogos con nadie; nada ms que esperar que sean las
once, cuando toque el timbre el prximo paciente.
Any se est yendo y ya nada es dibujo firme, todo puede
perderse mientras no haya una naturaleza a la entrada del
mar. La certeza reina a la que acaba de llegar; la dejan llegar
e irse as no ms.
Me tiro atrs en la calle. Busco a mi alrededor. Se planta delan
te y vuelve a pedrmelo. Ahora le entiendo. Nos trenzamos
en una sensacin, algo que no podemos ver, estos patos que
estn frente a la siesta y una sonr isa muy calma; ahora apren
di a rezar, insiste.
Sentado frente a la noche tocaba en ella. Los tira en el cami
no y mira cmo crecen. Me pregunto por qu forzarla.
Ahora s, que me eche, porque no puede hacer nada por su
camino, por las molestias que causa; cuando mi imag inacin
pide vivir ah, es que vale la pena seguir, me digo.
Mar a me mira, y cuando nos saludamos me da nuseas,
entonces me recuesto al sol, cier ro los ojos, todo est muy
quieto, casi tal como canta un cisne.

55

El agua entra y la moza tiene un corte de pelo extrao. Tam

bin es comunicacin, me digo. Pido cerveza. Me duele la
garganta. Ya no se s llegar a la siesta y una niebla densa lo
cubre todo. A la tardecita la voy a perder en la reposera; ade
ms, no se distingue por ser lo cotidiano.
En nada puede creerse porque todo puede perderse como
por encanto mientras no haya quien sustente la mag ia de
las del paraso, casas blancas, techos blancos, mar azul, apenas
nubes cruzan ese cielo; yo s lo que dice. Tambin s que en
la calle noto que la nica posibilidad es crear novelas y ms
novelas, e ir adecundolas a las consecuencias, y no puedo
decirte nada, por eso quiero vivir ah. La creo sincera y lo
siente. La trama est cer rada. Araa, otra vez es domingo, y
creer que haba que dibujar en la suya de sapo tragn.
Sentada en un ro en miniatura. Un ro salado, pienso mien
tras anoto, y lo peor de todo, Padre, es que creen que fui yo;
y que esa maana estaba nervioso porque entraba en la ra
ya varado en el hambre; me odio por toda esa belleza que
no puedo evitar, esperando a su propia desg racia y a todo lo
que traiga el da.
En una pequea baha hay unos veler itos amar rados a boyas.
Y un islote que queda poco a poco sin libros. Poco para
comer, algn vino tinto. Nostalg ia constante por algo muy
lbil que es mi propia desg racia y estar a salvo de transitar
por otro dolor de abandono, que antes me voy yo, que siem
pre me voy yo.
La ciudad va quedando perdida en su quietud. Es el mismo
camino. Coms y dorms en demora, la realidad. Los caleidos
copios perdieron la mag ia. Un da puede verse al menos por

56

negacin definido. Fin del invierno con sol y piedras; piedras

que esperan en la nieve. A la maana, arrastrndose, repulsivas
lombrices rosas. Alguna vez un poco apartado.
Todos sentados en el hambre que no har el viaje y esa
misma niebla que cubre el musgo mantiene este tipo de di
logos. En uno de los autos me sobresalto con el cuento de
uno de treintitantos que en seguida propone soluciones de
compromiso: dice hac tal o cual cosa, pero rpido lo dice,
como quien tiene que agradar porque cay de trompa.
Me desperezo; y le gustaba el bolero de Ravel y me pregun
to por ellas, esas madres. Yo, que no estoy en ninguna parte
aunque me tocan e intentan acar iciarme; yo que soy esto en
todos estos pedacitos que levanto de a puados y dejo en el
papelero.
Sentado le acar icio el cuello, se me acerca y me siento en
armona con todo. La humedad me cala los huesos, la msica
me cala los huesos, el vino me cala los huesos. Siento miedo.
Fumo. Me voy rpido, la gente se oculta y me siento muy bien,
como disfrutando de un pasado irrecuperable. Encuadre gris
para la muerte, un poco esta pena, slo eso le queda.
Ahora me tengo que olvidar: Al entrar en su luz elevad vues
tras plegar ias! Colgad las liras en los brazos de la luna. Cami
no por mi casa ya pensando que no vendr...
Preparo un mate y juego con mi lapicera nueva, que saco
de una lata azul que tuvo seis botellas de vino tinto; y ahora
entiendo que puedo hacer otra cosa, ahora que no sabe qu
es de mi vida. No se me la aduea. Qu huelen esos gatos
cuando huelen lo que vi? Yo no quiero ms. Dos veces de

57

vuelta. Preguntar como por el rabillo del ojo. A esta hora

ser as bienvenida, pero no s lo que digo aunque a veces lo
intento. No me juego por nada, nada me encandil hasta
cegarme, ni me empap lo suficiente como para que me qui
te de esto y nadie ser otro Tarzn, El Llanero Solitar io, o el
hroe de la heladera. Me da placer esta pequea conciencia.
No tengo ganas de cer rar mi nueva lapicera. Te encantar a
cmo escribe.
Un papelito en el asfalto. Su sonr isa puede con todos los que
la quieren, y no digo ni acto y no leo ni hablo y no ten
go nada por qu levantarme. Humo de cigar rillo y pizzer a
impregna mi ropa. Muy lejos ladra un per ro. Miro mi mano
sobre la mesa de luz. El grillo contina su canto. En su escon
drijo no sabe que ya es tarde y le creo porque he podido ver
su obra. Algunos poetas chinos.
Yo ya s digo apurado y se unen en un cassette. La vida
contina, me digo, y me desea buen viaje. Sabemos, aunque
no nos demos cuenta, que mi ojo tiene sombras en el tacho
que est bajo el alero del porche, observando como la luna
sigue all. Ningn hbito. Todos los das, a ver qu pasa y soy
yo que asomo.
Sentado con lo que me rodea; caminar con las manos toma
das en mi espalda, despacio y, si puedo, volver a sentarme. Los
domingos al medioda somos todos dignos de pena, ninguna
amenaza me atemor iza de infierno. Miren, dir a. Pero no dura
mucho y quedo un poco ms all. La pena de una rana evisce
rada decidida a sobrevolar el cielo de Miln!
Desde el solar vienen gritos de chicos que juegan al ftbol.
El trnsito de la luna. Camino por mi casa en la parte de

58

la pena, la pena de esa mujer que no conoca y dos mucha

chones jvenes, cada uno con su luz. Supe que cuando las
circunstancias llegan, uno lo comprende en el momento. La
gente podra aprender de la luna. Camino por mi casa ya
pensando que no hay nada que hacer.
Trmites en el Samadhi. Ser as? Nada ms que preguntas?
Y ninguna respuesta. Hoy cumplo 37 aos. Me levant a las
diez y treinta con una de ellas. De la cafetera sale ruido, una
voz muy rara. Me gan al metegol. Anda sin ropa y se tira en
el piso mirando al techo, sin nada qu hacer y sin embargo
(The frog set sail beneath the trees./ Silver moon / Nobody
see it.) en otro mundo sigo pensando en vos. Cmo es que
va a pasar... (Un veterano de VN con cicatrices en todo su
cuerpo, en un pueblo perdido.)
Preparo un mate con mi vida. Es eso? La pena de una mane
ra velada en palabras que slo a m mismo chor rean. Infinito
tiempo por delante para hacer todo lo que me deje quieto.
Con mi atencin afuera quer iendo morder lo que no se
dice.Tambin s que intent algo: Acor ralarme, fecundar este
irme en vida, terminar de nacer algn da.
Leo: sueo identikit campera cazadora consejos vecinales
para los rayos cobra langosta. Y yo, qu escribo? Yo apenas
garabateo en un cuenco agujereado. Cuntas veces ms he de
ver salir la luna?
Camino por una casa entre los rboles al costado de un bar
de ltima, escribo en el marco de mi palacio. Algn da deja
r de mirar embobado. Recuerdo que por la noche haba
permanecido en silencio bajo el escritor io... Despus vuelvo
otra vez a mis manos. Observo, por entre los dedos veo lo

59

que me queda pendiente. De mis ojos hacia afuera todo es lo

que hago porque no s. Me sirvo un vaso de soda.
No quiero que la vida de una novia... Sacudi el jar rito
para acomodar la yerba, lo inclin y le pareci ridculo. Des
pus, nada ms.
El dolor de los que estn llegando. En aquellos das, mis
amigos y yo, al mirarnos a los ojos Qu de lo que duele?
Como un pie, sucio, cuarteado, la ua neg ra y rota. El viento
del sur trae mucho olor a meln, increble, no?
Escucho cantar una chichar ra y me duele por entre las piernas
de vez en cuando. Los dos primeros das en un rincn puestos
a leer poemas mientras se acar iciaba la concha lubricada (ya
quisiera yo pintarte el culo con una rosa en su quietud). Es el
mismo esquema si quers postre comete todo y contemplar la
llegada de las hormigas. Sigo sintiendo cmo la luna hume
dece las mangas. Teishin, los brotes de loto que crecan en tu
culo. Las frases son bichos (Mientras, miro tus ojos, sus pinti
tas verdes y amar illas, luego las cejas, los poros de la noche).
Bicho raro, me digo, ten paciencia, solo es que crecs ms
despacio y ests asustado, ya va a suceder aun en el otro lado
de la luna.
Doy vueltas por mi casa ya pensando que no nos dimos cuen
ta. Otros ms, a los chiquitos que viven debajo del puente, a los
internos de un hospicio... Hoy acort una bombilla. Era dema
siado larga, pesada, y tumbaba el mate. Qued muy bonita, y
cerca de mi mano tengo siempre algn inter ruptor, teclado,
pantalla, per illa, botn para que me peds que escriba?
Hay una caramelera de cristal, veo eso de tu corazn. El saber

60

pone un borde a la ignorancia, uno cree, por ese borde, que

sabe cunto sabe y cunto no sabe.Todo nuestro conocimien
to es nombre y lmite tan solo, de ese conocimiento que ni
achica ni disminuye a la ignorancia. Aprender es apagar el
fuego con nafta. No es poesa: Un bicho me come los libros
veo yo mientras almuerzo. Deambulo por la calle y compro
sin saber que estoy mur iendo.
Me despierto sin sueo. Por las ventanas entra la luz de la
luna. Camina por una vereda y me saluda con amabilidad,
como si quisiera entrar, pobrecito. De qu dolores cor re
tan agitado, de qu pesadillas busca cobijo? Per rito neg ro, a
patadas abandonado.
(Qu te gustar a ser cuando seas grande?): Tsen Ta se des
pert al escuchar el piar de un lquido con sabor a sol y se
perdi. Todos somos habitantes de Babilonia, Roma y New
York. El centro pasa por cada uno de los que quieren traer
ms problemas a su vida.
Dicen que ya s qu hacer, suponiendo que no crean que
soy mi paisaje all donde haya llegado. Dos o tres ideas, no
ms. El resto, acumulacin de palabras. No entiendo lo que
siempre se aleja. Perdido de m como si dependiera de un
rumor en el escritor io.
Madre: Tu imagen se va desdibujando como la de un beso
que no di. El recibo de una primer cena cuando an no saba
mos nada. Detrs del armazn todos somos as. Chiquitos. Es
que hace das que llueve. Espero, y lo ms probable es que
crean que soy bueno y an hay quien me abraza.
No lo tengo que olvidar: Al entrar en su casa not un olor

61

perfumado, ordinar io, y me pareci ridculo. Despus, nada

ms. Una agenda por entero vaca. Vuelta a empezar y ahora
qu?
Cuntas veces ms he de salir a mi ventana? Otoo. No, no
es esto lo que dice la gente. Hace mucho calor al borde de
edificios lejanos. Sus ventanas se van y no s a dnde. No se
los ve tristes.
El cuzco deambula con su habitual aleg ra por entre las pier
nas y, de vez en cuando, consigue que alguien juegue un
poco apartado. Relame el suyo. Todos sentados en el mundo,
pero estn cerca mo, somos dos que se esperan y pasan.

62

63

En

tren de

Chicago

San Francisco

Una chofer en Ithaca me salud pero yo, cada vez ms bor ra

cho, no pienso en nada. Me cas bien Jos, ahora tengo que
levantarme. La fuerzo a hacerlo una vez ms y, mientras le
abro la bata, se me adhiere por el mismo camino, feliz, olvida
da. Coms del aroma del sol al ponerse y dorms en las calles
que, como es domingo en tu vida, son distintas, rehuyen a
los contrastes definidos.
Soy yo y yo soy esto en todos lados. Puedo volver.
Estas viviendo de la calle. Un chico despacha nafta al costado
de un pub en N.York. Pretende que lo habas invitado. Qu
bueno que viniste, tena ganas de sentirme de otra manera!
Apenas te sonres y suben tus ojos.
El cansancio de estar sentado en rincones viendo como una
manzana cier ra sus ojos. Y algo me dice que ests apartada
expulsada cada y partida en todos lados. Puedo volver? Me
encantar a que lo hicieras conmigo.

65

Darwin

En Viaje al pas de la Introduccin escribe Darwin de manera

significativa: me ha decepcionado el hecho harto repe
tido de que cualquiera se permite presuponer acerca de la
seleccin en el cerebro humano. Pero tarde o temprano, el
desar rollo cientfico alcanza un punto slido de referencia
confiable. La meditacin budista fue un comportamiento
autnomo a nivel racional. Cmo ser a, por ejemplo, si se
demostrase que las cosas no son as.
El cncer como enfermedad del siglo XX, es el sntoma de lo
que ya no es posible. Este enfoque parece confinar un mun
do que apareca otra vez invertido. Aqu tenemos un ejemplo
de que cualquier presin selectiva, desde este punto de vista,
termina en lo siguiente: tan solo tratamos de ver cmo ha
sido exitoso un mundo exter ior para permitirnos comportar
nos de forma activa y racional en l.Y por lo dems, la suma
tor ia de exper iencias acaecidas durante 3.500 millones de
aos hace que reconozcamos una taza, por ejemplo.Y por lo
tanto, saber donde buscar autonoma. Como se comprueba
luego de un detenido anlisis, las posibilidades de un mundo
independiente de lo que respecta a la corteza cerebral, para
luego acabar en acciones motoras, una observacin anat
mica ms cuidadosa del sistema nervioso sin apoyarnos en
supuestos dudosos, no da cuenta de la creacin.
Viaje al pas de la informacin. El cerebro construye, el cere
bro forma ordenamientos-realidades, como si se tratase de
unidades insumo/producto, determinadas desde el exter ior, y
de ello deviene un resultado interesante: el sistema se vuelve

una verdadera alucinacin y es como si se insistiera en sepa

rar un mundo que est ah, insalteable y a cuya produccin
contribuye.
Cules son, entonces, y a modo de ejemplo, las molculas
que hacen posible el DNA? Cmo contribuye la clula para
especificarlo? Se tiene un sistema nervioso y hay desplaza
miento de un lugar a otro. El hecho de que cualquier presin
selectiva, desde este punto de referencia a dicha perspectiva,
sea una metfora de un proceso interactivo, es cor recto. Y
por lo tanto, deber desaparecer en la organizacin interna
del sistema nervioso.
Cada uno de los estmulos sonoros y tctiles parecen influir
sobre las formas, los colores o la senestesia. Las relaciones
deben concretarse: la cor respondencia efectiva se establece
como 100/1. Hemos hablado sobre los fundamentos de sus
propios trabajos. Dada la multiestratificacin del enjambre
del sistema nervioso, por nombrar un sistema complejo, se
demuestra que las cosas no son lo que aparentan.
El cncer como enfermedad, es el concepto de autopoiesis,
o sea, autogeneracin. En este proceso circular, autoreferen
cial, naturalmente se depende siempre del entorno en que
se han resistido a modificarse, en los ltimos 3000 millones
de aos, las formas diferentes para construir mundos estables.
Admitiendo una realidad objetiva, la investigacin de un
sistema de produccin de molculas es capaz de establecer
un lmite y de marcar una discontinuidad topolg ica; por el
modo de considerar la parte final de la autonoma. El hecho
de que en el mundo externo, lo que fue global en un
momento anter ior se distribuye en el cerebro de manera
tal que colapsan los ordenamientos-realidades, entendindo

67

se por tales, a una cierta coleccin de clulas esclavas, lo que

determina que cada clula satisfaga funciones mltiples pero
al mismo tiempo conserve toda su autonoma. Y combine
ambas posibilidades entre s.
Nuestro cuerpo es inseparable del hecho de que no le
imponemos la condicin que no se dio an en el plano
social. Hablo en forma muy figurativa, pero se me pidi una
opinin personal. Con frecuencia pasamos por alto que el
cuerpo no es posible. Entonces, ninguna prueba y error
a manos del entorno, manifestar a una concordancia suje
to/objeto sino una consecuencia de su coherencia interna.
El suyo es un ejemplo que remarcar a que nos encontramos
ante la necesidad del cambio que los cientficos tratan de elu
dir al refer irse a la optimizacin de la histor ia de la vida: los
sistemas vivientes dispondran de muchas vas para seguir fun
cionando en su entorno, esa ser la expresin de mi teor a.
Al comienzo el proceso me llev a reconsiderar estos paradig
mas y es evidente su relacin fenmeno/noumeno.
A estas alturas del siglo, parece un fenmeno cur ioso el que
establece mediciones y comparaciones. Por ejemplo: puedo
decir que algunos lagartos son ms veloces que otros. Pero,
significa esto realmente que estn mejor adaptados?
Por supuesto que reproducimos una imagen interna del orga
nismo viviente. Es as ms importante. Que cualquier guer ra
limitada pueda convertirse en una catstrofe nuclear demues
tra a las claras que una pequea fluctuacin ser a suficiente
para llevar a un consenso.
Producimos interacciones hasta log rar una cada vez mejor
adaptacin, ninguno de los clichs provistos por la va de

68

las unidades autnomas se cierne a normas de conducta.

Extrapolando podramos suponer que esa es la causa de la
existencia de los Sumos Sacerdotes, los rituales, las oraciones,
y los milagros...Y lo bueno de esta relig in es que funciona.
Ese ritual viene de mis acciones, de toda mi histor ia como
especie y como sistema biolg ico interactuante en el mun
do externo. El modo cmo sern eleg idas estas alternativas,
decidir la coherencia interna del mundo y de actuar racio
nalmente en l.
Por lo general, en este tipo de contacto se aplica el clich: es
el nico medio con que trabaja la evolucin, aunque jams
se admitiera tal cosa.
Darwin, que saba que todo obedece a tal persistencia, esta
bleci que, en concordancia con su entorno, todo depender
esencialmente de la estrateg ia filogentica para rehuir a la
muerte: no otra cosa que la consideracin de la histor ia
humana.
Hasta donde puede comprenderse ahora, ser a una consecuen
cia interna de modo tal en que las afirmaciones: el DNA
existe, Watson y Crick son santos o profetas, pueden ser
transmitidas a travs de mi comportamiento, de mis acciones,
de toda mi vida, la filogenia reproducida en la ontogenia.
Pero tambin podra optarse por una posicin personalista.
Proposiciones que van a contracor riente del sentir contem
porneo. Segn la impresin de que cualquier guer ra, aun
una acotada, podra convertirse en una catstrofe nuclear,
demuestra que una vez cumplidas las exigencias bsicas de
la Evolucin, al haberse, por ejemplo, clasificado las clulas
nerviosas, o sea, al ponerse el animal en movimiento se pro

69

ducir a la autogeneracin de una especie que se avocar

a la lucha por la conservacin de su mater ial gentico, un
mensaje al futuro.
Este proceso es autnomo y libre, y su direccionamiento una
metfora de comportamiento autnomo a nivel social. Basta
con mencionar slo una de las interpretaciones. En otras
palabras, no se tiene una fuerza y su resultado, lo que no es
otra cosa que una pequea fluctuacin; ser a suficiente para
llevarlo a un ltimo plano, ah donde los fenmenos internos
tienen lugar dentro del sistema nervioso o, por ejemplo, en
una computadora, donde deben existir un Input y un Out
put por completo definidos. Entre ambos sucede algo que es
til, que es adaptativo o algo similar.
Interpreto que eso ah es una protena, y que luego pueden
ser transmitidas a travs de la creacin. Si bien esto parece
bastante esquizofrnico, no lo es segn el mtodo cientfico,
sino en los actos de fe.

70

71

Unas

viejas fotos

Me levant tarde,
transpirado de champn,
el 9 de noviembre de 1950,
dos meses antes de hervir el 2 de enero.
Padezco de estreimiento mental
cuando soy vctima (muy seguido)
de cierta imagen en
una ruta santafecina:
Carlos Monzn
en calzoncillos
tirado en una de sus banquinas.
Alumnos de 4 ao B - Pehuaj - 1939
Se puede percibir su vida,
puedo ubicarme ah con ellos,
seguirlos por unos segundos y
despus leer poesa china contempornea
pero los retorcijones me arrastran
por el parque Perego,
adnde me llevaran luego de una siesta
cuando chico.
No soporto ms la msica,
ya no.
Y sin embargo, en cuanto me instalo aqu,
me doy cuenta,
y he de dejarlo pasar.
Venir aqu y desinteresarme
porque el tiempo pasa,

y creer que nosotros no,

ilusin de uno,
siempre,
lo mismo,
identidad
(y slo es karma con nombre:
Carlos Monzn en calzoncillos tirado en una foto)
y despus me tomo un caf y mordisqueo algo de esto,
Julio, la concha de tu madre, dej mi pelota,
sin poder disimular el abur rimiento
y padecer la prdida
de modo que esa es
nuestra nica exper iencia
y sobre ella construimos la ilusin.
No s cmo me encontr contando
Pero mucho ms sano y tranquilo
por el parque del Carmen alumbrado por
la brisa fresca.
La putsima madre que te par i,
le gritaba anoche con ira su padre.
Y hasta se me ocur re que esta sensacin,
que Patricia
Lo mo no es ms difcil que irse al carajo,
est castigado el histrionismo, el individualismo, el egosmo.
Hasta el gordo Fernndez tuvo que irse del pueblo.
Qu ser de su mujer?, s.
Solt sus cachetes de las tenazas de su trabajo.
La basura se la pasan en atados,
cuidando un galpn
cada da que llega.
Me apena esa sensibilidad arrinconada
asfixiada detrs de todos los aos que estuvo postrada:

73

el Concert Boy, siempre me pareci de mala leche.

Me dije est lejos, y no.
El facilismo, el adormecimiento,
el deambular por la casa buscando apoyo.
Enseguida esta sensacin.
Silencio.
Pienso,
este debe ser el mundo de una pequea siesta
y huyo a la pared.
Mientras, me pregunto si sirvo o no.
Y no me gusta
aunque sigo sin entender
el tono en que escribas.
Desde el arenal te mandaban fotos: Un sulky movido,
el hor izonte, eucaliptos, alambrado
y dos chiquitos que ya miraban para otro lado
tan instantnea es una vida,
(mucho ms hor ror me daba a m estar sentado
abierto a la noche.)
Cuando voy a cer rar las persianas del escritor io
veo el reflejo limpio de la estupidez de la inteligencia.
Pero ya es tarde.
Una galletita de miel y la puta madre que te par i
se conjugan
y no puedo encontrar mi habitual acomodo
tras el escritor io.
Frenado. Tapado. Intoxicado.
Me doy un chapuzn
y logro concentrarme,
pero los retorcijones me llevan a la indiferencia
Estas mismas dificultades encier ran su lado bueno,

74

si es aprovechado:
Estos artilugios sin gente no tienen sentido.
De la poca de la adolescencia fue abrindose una ventana.
Ya no me reconocen.
Mi no participacin, mi no existencia.
Mi hermano est demasiado solo y,
como esos per ros se pone malo, etc.
Deambulo por la casa,
sentado detrs del escritor io buscando luz.
Mi humor es psimo.
Recuerdo un poema o un cuento
y me hago pesado para m y no lo noto.
Crec en la tela.
Ah estaba yo, la gente..., todo en su lectura.
Fue despus que baj
a mi alrededor
y por poco tiempo casi lo pude log rar.
Algo que no vea.
En medio de tremenda resaca tena que dar explicaciones,
contestar sus preguntas, conocer a su mar ido, recordar los
nombres de sus otras hermanas.
Ins dormida sobre mi hombro.
Yo con ganas de cagar, ese auto rojo
Lo que sea, nos quita del centro y ya.
Fuera de su auto en una estacin de servicio.
Estaba solo en un bar, di vueltas en auto, me hice socio
del Automvil Club, compr mapas, estuve sentado un rato
a caballo de una cerca.
Un poco despus lleg Patricia y nos tiramos
entre los yuyos y de pronto,
entredormidos,
soados.

75

Pero ella quer a visitar a una paradoja moderna.

Me senta peor
y estbamos de vacaciones,
en la tela del uno por el otro,
no hay lugar por aislado que est,
en dnde el drama no tome parte:
amores, celos, traiciones
no son mater ial de pelculas y novelas;
Manina Pereda hace tantsimos aos,
para ver el amanecer despus de despertarme
transpirado de una rajadura en mi estmago;
total que despus todo se desvaneci.
(pobrecita aspirante a flapper)
Cuntas cosas dejaste atrs,
as como a esa capilla y el malhumor,
madre?
Siguen las invitaciones.
Cmo poda yo imag inar un tiempo atrs!
Es infinita la fe en el camino.

Quiz

porque

no puede ser

de otro modo?

76

77

Upa

lal

Una tarde en el aire y sin poder leer, ser nada. El mate esta
ba fulero as, amargo. Como una cola en la Municipalidad.
Nunca quer a desprenderse del quicio. Y a esa que era, l la
haba tocado. Desde que al Tuerto Santilln ya no le quedara
suerte, se enganch a su cama. La neg ra.Triste. Como tomar
se con ella. As, del pico, embor racharse de neg ra de mierda,
le deca. El tuerto que solo de rubio tena la bolita celeste
en el ojo, tena tambin la cualidad de poner nervioso. Tan
quedado, que ni se le transform la cara cuando ya sin disi
mulo empez a cantar el gallo del viejo Ricovene. El Cucho
lloraba mientras volva de lo de su vecina y entendi lo que
haba ocur rido: una burla, un bor racho, un ojo celeste japo
ns. El Tuerto que pasaba a veces a caballo tir de las riendas
y cor ri adentro cuando la escuch gritar y ah queda todo
como desg ranado de su punto de partida. El Tuerto Santilln
era real aunque, de escassima manera. El y el Lobo Sosa.
Rpido, subi al molino sin pensar en boludeces. Pero la
idea le volva una y otra vez. Santilln era un chiquillo. Ese
da pens que era mejor tomar unos mates. El da en que le
haba acar iciado la cabeza, Santilln, la abraz fuerte y volvi
con una cuchilla y con la voz ms fra se lo dijo. Subi el her i
do a la gorda, y los arrastr unos seis metros. Todo impresio
naba como para que el Cucho cor riera. Ese era el tema obli
gado, las marcas de agua de un sifn en la madera. Siempre
temiendo que llegase la gorda, haba salido, acomodando un
poco su miedo. Tengo que dejar de mirarlo.Vena caminan
do, despacio, hacia donde yo estaba parado, duro. El tuerto se
fue para su casa. Pero siempre haba estado en la cocina. Ah,
cuidando de no hacer ruido, prendi el fuego y empez a pre

parar el mate. Nunca tomaba mate. La Gorda se lav, comi

algo y volvi a llorar el resto de la tarde; haba calculado seis,
pero no haba caso, ya no le quedaba suerte, se agach en la
bar ra. Le dola que la tomasen en la cocina. No, eso fue otro
da. Del tuerto Santilln recuerdo otra cosa. Fue un da muy
malo. Ah, cuidando de no hacer ruido, prendi el fuego y
empez a vestirse. Ahora, llegado el momento, todo era dis
tinto. Se senta un poco floja de las rodillas, morada. Como
a la que tanto anhelaba pertenecer, no era un mierda y no la
encontr.Volvi con una cuchilla, una comn, de cocina.Yo
dej de jugar y me qued mirando. No me olvido del facn
plateado que llevaba con mucho orgullo, lo nico que poda
mirar de su cuerpo ah, atravesado en la vereda. Lo que ms
me impresion fue imag inarme al caballo ensang rentado,
como lo describi Mar a mientras boqueaba, Mar a. El me
haba tocado. Desde aqul da el Tuerto Santilln dej de ser
real, ya perteneca a una vieja poca tal como lo que haba
ocur rido. Un muchachote, bor racho, la provocacin. Oscure
cerse en el rancho mientras su mujer trabajaba con los otros.
Todo eso era maravilloso para m. La paliza que se ligaba, el
culo que iba y vena mientras jadeaba. O lloraba. Despus en
el piletn, la bomba de agua, y ya oscuro segua intentando
agar rar un tar ro de azcar, la sal gruesa, los botellones de
aceite, el tar ro del pan rallado, la canasta de los huevos, y la
bolsa de har ina, que al caerse, se raj de arriba abajo Era
ah, detrs de las rejas del patio. Y a mi intencin la fren el
paredn de la flaca cartera de mi herosmo, claro.
*

79

Lo dicen en mi pueblo, aprend de chico, y entend mucho

despus, otra vez mis ojos se disponen, como si de un
mantra se tratase: Roma Catala Quiche Caliche Agelito Luli
Pelao Botn Escupida Taln y Cati. Acur rucado, acur rucado y
repitiendo Romacatalaquichecalichaguelitolulipelaobotonescupidata
ln-ycaticatalaquiche escuchbamos el golpear de las manos
en la cotidiana llegada nocturna de Juan Basualdo hasta la
puerta de casa a la hora de la cena. Mam siempre le daba el
paquetito con comida para que luego hiciera algn trabajo
en casa. Cuando no haba salido. Saludar a la que jugaban en
una tirada; los chicos de Basualdo a la ms chiquita, la que
tenan de matungo, montada, montada, hico hico, llorando a
veces. Yo vea. Mam senta car io por Basualdo. Viva atrs
de la va. Yo me acur rucaba debajo de la cocina econmica,
con Mar a, que para m, era parte de casa. Cuando sal arras
trado de la va yo bajaba a lo de la Avispa Acua, seora tan
buena. Desde que llegaba, Basualdo se trancaba con el paso.
No entenda bien, pero lo que los amigos del finado entona
ron como saludo: un brennschs, que con toda educacin
pudieron enhebrar con la cara ms triste del mundo. Est
enfermo me deca la seora. Y mam bajaba y hablaba con
ella pero yo ya no oa, persegua los comentar ios. No enten
da bien que fusemos nosotros los que se lo entregramos.
Como todos los chicos, imag ino, yo tomaba eso con naturali
dad; iba a conocer la casa de Mar a yo no le deca Avispa,
y ver a a un muerto. A Pucheta no se lo mencionaba, pero
jams lo olvidaramos. Mam saba que era as y nunca dis
cuti. Por lo general, el pobre Basualdo no arreglaba mucho
que digamos y por tres das no volva a aparecer. O hasta que
lo bamos a buscar al ranchito de atrs de la cocina de casa,
Mam, que andaba por el pueblo, o mi hermano. Un da fue
que dijo: Mir, sabs quin es ese? Qued callado por un
solar inmenso, en el suelo. Originado en el recuerdo de todas

80

las maanas de antes, de despertar con la ayuda de alguna de

las Basualditas que venan a pedir las sobras de la cena y se
quedaban por ah, despertar como un sabor a durazno de nal
guitas, nuestros juegos. Desde que llegaba, Basualdo trabajaba
con el paseo. Mientras cenbamos, escuchbamos el ruido en
la puerta desde su caballo. Estaba tan descerebrado que ni
consegua bajarse y llegar al catre, pobrecito. Lo encontraron
helado, abrazado al cogote, de culo al sur. Fue una maana
de agosto cuando encontraron a Pucheta muerto arriba del
caballo.
*

81

A los once aos me arrancaron del mundo, me enviaron a

un sitio muerto, a que cuidasen de m. Primeras rajaduras. El
primer choque con la expulsin, la tienda del turco Jalil. El
Tuerto pasaba por todos los cuartos, uno tras otro. Me qued
escondido detrs de la corte del rey Alfonso XIII, quien en
una oportunidad viaj a nuestra pampa y qued enamorado
sin poder creerlo.Yo miraba detrs de la puerta de mi cuarto,
y aquella vez me qued escondido detrs de lo que puedo
valerme ahora; pero no a los gritos. Por la claraboya vea al
de su hermano, que era muy parecido a uno que l haba
perdido; el suyo era mayor, aunque ya nunca ms ser a su
cumpleaos segua pensando en que deber a regalrselo. Que
no se incorporar a de ese sueo.Verla muerta le produjo una
sensacin muy similar a cuando la contemplaba dormida: la
extraeza de un cuerpo sin gesto. Durante aquellas siestas
recor ra todos los das miraba el cielo y se preguntaba cuan
do pasar a; por supuesto, por la calle de mi madre; renegaba
un rato, no mucho, nunca pude ser riguroso. El corte tena
que pasar por all, lo haca con un cuchillo. Santilln lo alcan
z a esquivar y, en el forcejeo, el cuchillo termin clavado
en su propio cuero y cado vio cmo si desde el techo con
mangueras y linternas estuviesen fabricando una lluvia para
l. Nunca se levant. Cuando lo fueron a buscar estaba pli
do y desang rado. Alcanz a decir a una enfermera que senta
mucho fro y mur i ah, en la vereda. De esa poca recuerdo
mis rodillas, percudidas de mug re de tanto arrastrarlas por la
cur iosidad. Decid que ira de un modo distinto, sin gestos,
casi tal como era. Muchos aos despus la volver a a ver
as, pero para que ya no se preocupara, le cont que haba
encontrado soluciones. Esas horas nunca dorm fueron los
primeros momentos: me quedaba mirndola. Ah, no haca
mucho, haba tenido una pelea.Ya estaba en el calabozo. Pero,
del tuerto Santilln, yo recuerdo otra cosa: Fue el da en que

82

me haba escapado de la tienda del turco. Me vio y se qued

callado sin gestos, casi tal como era. Muchos aos despus la
volver a a ver as, pero ya no se preocupar a, lo colgaron en
la puerta.Yo mir para atrs. No, no haba nadie, me hablaba
a m. Atontado por la calle. Se disolva en sus clientes y visi
tas, al tanto de m presencia; ignorante de mi herosmo, claro.
Tan solo unos pequeos rastros, manchitas en el reverso de
una hoja, insectos con sus seis patas no siempre coordinadas,
la inmensa pena de una ala quebrada. Alguna vez me mir
asustado un zor ro her ido. Yo lo haba apualado y me mira
ba. Detrs mo media docena de per ros esperaban que yo me
levante. Habr valido la pena?, era la duda en la mirada del
zor ro y los ladridos nerviosos de los per ros a mis espaldas.
*

83

Hay, si pudiera seguir, todava queda tanto por ordenar.

Cmo te lo dejar a. Pero nada de eso. El dulce de leche
que llev escondido. Nunca antes me haba animado, le dije.
Pero no hubo caso. Tuve tanto miedo. An recuerdo la ima
gen con la que despertaba a veces. Cuando gritaba. El tacto
caliente, cmo manchaba. No tengas miedo, as se hacen los
hijos. Yo escondido. Prefir iendo el perfil, las cenas ms tarde,
cuando llegaban. Mam que yo le deca y no era, no poda
con todo. Ella s, me deca, dejate. Las crines ah, despar rama
das una a una en la vereda. Bolitas. El ojo no lo encontraron
nunca. Lo velaron con un parche. Tenan miedo que lo viese
el Lobo Sosa. La polica haba dicho que no. El Lobo se ente
r tarde. La neg ra, la neg rita, tembl durante mucho tiempo.
Estuvo bor racha en la pieza de atrs.Yo vea. De todos modos
le valan Lloraba pero no se quejaba. Siempre que poda
pasaba su mano suave por mi cara y me car iniosaba. Palabras
dulces siempre tuve hasta que decidieron la otra casa. Lejos.
Viaje en tren. Oscuro, olor, todo recuerdo afuera. Nada como
las Basualditas. Al parecer ya nunca ms. La avispa fue la que
le sigui. No pudo con el tiempo. Me acuerdo que lloraba.
Todos llorbamos. Pero a veces era fro no ms. Me alzaba
y me pona sobre el recado. Mir al frente, nunca abajo. No
tengas nunca vergenza. Tampoco me llames. El chambergo
negro ladeado sobre su ojo celeste al que nunca me atreva a
mirar de frente. Solo cuando l no. Una fiera. Avisaban en la
comisar a, pero no decan nada. Una nota. Las carcajadas. El
facn, tan bonito, tras la rastra. Los aperos de plata, el sonido
desde el arriate. Me esconda entre el ligustro. Carmencita, le
deca, a qu no sabs qu tengo ac. Y ella se rea. Una vez
entr. Pero slo una vez.Y despus no dijo ms nada. El pan
que poda esconder en mis bolsillos para despus. La bolsa
de galleta las tor res del castillo de don Alfonso XIII, con
bigotes. A veces algn rico, de noche tarde. En general de

84

otros pueblos. La pensin Leonilda, recordar el cuento, col

gando del estribo del caballo, la cabeza destrozada pobrecita
entre las patas del caballo. Aquella tarde haba pasado por la
casa. Llamala a tu mam, Por qu, qu quers, Vos llam a tu
mam mocoso de mierda, pero se rea, cmo me gustaba la
Leonilda. Ahora el nombre de una pensin. El neg ro Pizarro
estuvo en pedo cuatro das seguidos hasta que vomit sang re.
La gorda lo at y le dio con el rebenque. Dice que todava
le duele cuando huele alcohol. Y re. Sonr e. Tantos dientes
que le faltan. La cur iosidad de los ms chicos, qu te pas
ah? Pronto no pude ms. De todos modos, no saba qu tan
poco tiempo me quedaba. Durante el verano era distinto.
Llegaba gente a la laguna, por el bar ro, el reuma. Los viejos
pasaban a la noche. Estos en cuanto se pueden mover quieren
coger, deca la Leonilda y se rea. A veces me daban algo de
vino. A veces no me daban y tomaba igual. Todo era distinto
pero no saba por qu. Me gustaba cuando ponan la luz roja.
Pero a la Gorda no le gustaba. And a llevarle, me deca y
me daba el plato con las sobras. Pucheta deca gracias y me
pasaba la mano por el pelo. A veces se caa de culo. Los dos
nos reamos. La puta que est dificil, deca. No s como, pero
suba al caballo. Esto ya no es manglar, chiquito, me deca y se
iba al tranco. Antes de llegar al cuarto yo me haba olvidado.
Era as. No el dolor de los sabaones. Ni los coscor rones de
la Gorda. Mam nunca, pero no era. Un da me dej tocar
un ratito, bueno ahora vyase a dormir mocoso de mierda.
Siempre era el mocoso de mierda. De a poco me acuerdo,
de a poco me fue dejando, de a poco me qued. Quiz ahora
Pablo entienda algo.Ya le hubiera gustado una car icia de ella.
Era suave. Despus vena el calor.
*

85

Como la vez que comulgu, todo tendra que ser siempre

as. Pero se embor rachaba mucho y si no me esconda se la
agarraba conmigo. Roma Catala Quiche Caliche Aguelito Luli
Pelao Botn Escupida Taln y Caty, una y otra vez. Abrazado
a las rodillas. Qu me iba a importar lo otro. Pero no era as
de fcil. La encontraron atada. Haca tres das que la tena
ah. Nadie me quer a contar mucho. Ni poco. El mocoso de
mierda se arrastraba entre los trapos y escuchaba lo que poda.
Estaba toda cortada. Se le fue yendo la sangre de a poquito.Y
l sigui de todos modos, asqueroso de mierda. El Lobo Sosa
est esperando que lo suelten. Todo eso como cuando bamos
a pescar ranas. De noche no era lo mismo. Me gustaba cuando
se dorma a mi lado. No saba que yo estaba, ni que era a m
que me lo haca. Agar rar fuerte la caa, clavarla en el bar ro. A
veces la ensartbamos. Chuleta le decan despus. Cay desde
el tapial a las verjas con lanzas, como le decamos. Ah qued
gritando. Lo baj la vieja Jorgelina. Cmo habr hecho?
Chuleta. Todo era as, lo veo ahora. Como cuando Barzola se
afan el camin regador. De a tres. Pero l, solo. Se estrell
en el paredn de la Municipalidad. Sali por la otra puerta y
pute a Dios y Mar a Santsima. Cmo nos reamos. Atrs de
la va. Era llegar detrs de la va. Unas caas altas, una zanja, la
laguna y el monte. Antes del basural y el cementer io. El hos
pital nos quedaba cerca y por eso robbamos los cocos. Una
planta de mandar inas. O las granadas de las viejas Ezquer ra.
Siempre termino acordndome de ella. Como cuando estaba
dormida y yo despacio levantaba su brazo y me acur rucaba.
Ven pollito, me deca a veces. Me llev La Avispa de la mano.
Yo no entend nada de lo que me dijeron. Me qued quieto
y me dorm. Fui contando. Uno dos tres Roma Catala Quiche
Caliche Aguelito Luli Pelao Botn Escupida Taln y Caty, as y
as. Despus que me llevaron, fue que empec. No s si Pablo
entender algo ahora. Upa lal.

86

87

Editor ial:
El

postergado conflicto en

Medio Oriente

No es cuestin de resolver si Geng is Khan era bueno o malo,

si Hitler esconda una var iedad de rasgos de ternura, o si la
histor ia medieval est cruzada por el miedo de los caballeros
cruzados. La pregunta se yergue en base a la intolerancia
que le imponen al propio pueblo judo, que desplaza a los
ter ror istas y tambin a sus primos temporales desde hace ya
tantsimos aos; tampoco cor responder a ignorar a lo que se
apunta: si le pueden sacar un rdito econmico al estar con
la carne tierna de las ms drsticas operaciones del aparato
de autodefensa israel.
No ser a ms coherente pensar que si los Hizbulah sobrevi
ven es porque se detuvo hace unos aos la ofensiva adecuada
en nombre del pacifismo y el cuerpo calloso, y todo lo dems
no es un camino sin salida, un disfrutar el paseo en la habita
cin acolchada?
Era ms nteg ra la histor ia hebrea que esta cruzada por el
absurdo de una persona a quien nadie apost mucho. El
dolor es, an, intenso. No por ello le temen a la violencia
por parte del Estado. En caso contrar io, la propuesta ser a con
formar ya mismo una asociacin para el ejercicio racional de
una violencia aun ms nefasta.
Y por el solo hecho de nacer tales, fueron condenados al
espanto por el propio enemigo, y al ter ror por el mundo que
tiende a estallar (es la mejor prctica de Savonarola).

Es incmodo, al parecer, tener delante un punto de vista

divergente del conformismo tranquilizador cor riente. Una
nica posible respuesta: se olvidan los prog roms; ni la menor
idea sobre la gente que prefiere dar vueltas por el medio de
los errores.
De acuerdo con el mediador Bellazzi, no se estar inaugu
rando algo as como la era de los guer reros de Hizbulah, para
que la gente tenga miedo?
Podra ser una maniobra de amedrentamiento. No parece ser
general la preocupacin de los observadores internacionales,
mientras entran por la imposibilidad de predecir cules des
cubrimientos se realizarn en el intento de reconciliar lo por
principio irreconciliable.
Sin embargo, a pesar de su coherencia y lo que sucede en
Oriente Medio, puede ser determinado qu conocimiento
ter ico se va a salvar de una certera crtica en el seno de la
UN. Entonces, ese primer miedo a algo, es no tenerle miedo
a nada. Y tambin atravesar el miedo.
Muy interesante, cementer ios y ger itricos, adorable escribir
sobre octogenar ios que no quieren irse a dormir ya que no
les quedan manos libres para el fono. Ni el sueo, que por
lo menos ese viaje si ya ni siquiera al patio. A ver qu?, se
preguntarn.
Siempre se puede saber que una aplicacin puede afectar
nos la vida: de su telfono satelital guiaron a dos misiles
rusos, mientras Dudaiev estaba hablando por un plan elabo
rado por los sites argentinos (al menos en general eso fue
lo convenido).

89

90

Y por el ansia de su reg reso a Palestina, la de la Net (lo cual

para estas empresas no es un ejemplo de los dos hemisfer ios)
fue una opcin ms que impuesta y ah radica el problema.
Se habla de algo, y cantidad de veces uno llega a creer que
los actos humanos no nacen del vaco espontneo sino que
son sugerencias de bandas enemigas y anarquistas, de las que
no poseen suficiente poder para todos los precios y empren
dimientos a que se ven empujadas por la ciega impertinencia
de sus fanticas ideas.
No es simple? Nadie niega ya que el difunto Menahem
Beguin fuese en su momento un ter ror ista tan feroz como
los Cruzados de Algun en busca del Santo Grial Dig ital.
Lo lamentable, lo que se juzga es que no se puede analizar
como un absoluto en un tubo de ensayo: El hombre es bue
no, la sociedad (el mundo) lo cor rompe.
Por un lado, el trfico interno y el Islam no representan el
terror ni la menor idea de que la propaganda malsana de
judos, capitalistas, gitanos y masones nos han hecho perder.
Era tan car ioso con los per ros, verdad?! Algo bueno se
esconda en l. Y al instante olvidan de quien era Honecker
tras su imagen de viejecito bondadoso con los pjaros.
En el mundo actual, lo que siempre implica una decisin
personal, es comn arriesgar la vida en el set, y adems
pretender un criter io poltico en los labor istas britnicos,
justamente cuando se transforman en objeto de aquellas
acciones: el juego limpio de las murallas: Una asamblea de
notables resuelve ofrecer la der rota. Los romanos aceptan.
No quedo un solo cartag ins vivo. Desde entonces la feroz
brutalidad de los errores.Y tal conducta persiste hoy aunque

91

(con nerviosa lentitud) recin comience a iluminarse el desas

troso o ttrico escenar io de los errores.
Un telfono celular lo llev a la condenacin eterna. No
necesit de mas tiempo. (En realidad, dispuso de mas tiempo
para navegar por la accin de grupos, extraviados o no, que
obedeciendo una poltica calculada que no puede definirse
de otro modo que como perversin la misma que todos
llamamos hoy holocausto).
No se trata de lo que la gente hace aun recur riendo a la
demolicin de Coventry. Como un favor: se lo remite a las
alturas y a los ter ror istas musulmanes, grupos espontneos
nacidos del fervor de la guer ra. Como bien lo muestra John
Rennie (editor-jefe del Scientific Amer ican):A veces pareci
ramos olvidar que vivimos en un refug io de cartn debajo
de una bestia. La recur rente tentacin hegeliana.
Lo toman muy en ser io recin cuando los que quedan
expuestos son los nios. Todo poltico es sometido a una
cruenta desconfianza; toda pretensin es excesiva. Toda solu
cin es un engao porque no contiene en su origen una pro
puesta definitiva. Pero no hay consenso y si todo es literatura
pues no abunda el buen gusto.
Nada interesa. Se pretende otra cosa. Hay quien cree ser lo
que quiere aparentar ser... otro dolo que se cae y tan pocas
metforas que ayuden a explicarlo. La conducta de la serpien
te se vuelve un estado dictator ial cuando es reflejo de deseos
ocultos. Argentina dej de ser un blanco? Nadie lo tomo
como a una der rota, pero mantienen a sus alianzas sin mante
ner la astucia de buscar otras armas

92

Cuando secuestren a un ritmo cada vez ms evolucionado

y la gente piense que pobres son todos los productos. Entre
ellos la comida no elaborada: esto es fundamental.
La primera respuesta que surge es otra muestra mas del estilo
incierto. Consideracin al margen: Ya de por vida tenemos
cer rada la amplitud, imposibilidad de otro criter io. Vueltos
hacia nosotros, esa ser la condena.

93

Lneas

de sombra

Al fin podr descansar en cuanto hayamos amar rado. Y

decirte adis. No es maravilloso? Me preguntaste cmo
me llevo con el resto de la tripulacin. Bien, bien, todo
bien. Estoy solo (en el modo en que nos relacionamos hay
un mezclarse y remezclarse de los gestos), y solo estoy pen
diente de cosas nimias, el caer de las hojas de los rboles
en otoo, el golpeteo de las drizas en los mstiles, mi no
saber pasar de un minuto al siguiente. Me siento a mirar
mi barco. Pienso en maana, la realidad, cualquier cosa es
ms que esto.
Pens que era entonces, en ese determinado momento que
debamos detener nos, tenamos que detenernos.Ya convenci
do de que no volver a a dormirme es que sal al cockpit.Y fue
al rato que te pregunt si no los veas. No quer a una respues
ta. Sin embargo, resulta obvio a estos cuerpos que se liguen a
una pesadilla. Qu hora es?, Medio da. (Temas algo?)
Paso mi mano suave, intentando un gesto como en una car i
cia. Medioda, repetiste desganada, y record el caf Europa
en esos cinco minutos que no estabas. Necesito comprar algu
nas cosas, dijiste luego ya con otro tono en la voz.
Creo en la estrella que deseo expresar, terminar de decirla
ms que seguir cayendo en ella. Como querer mor ir, ya no se
advierte mi silencio y mirada cur iosa; te veo desnuda, todos
tus huesos sobresalen, se pueden contar tus costillas una a
una. No hay consuelo.
Enormes cajas, pequeas cajas, medianas cajas. Todo est

95

dispuesto. Bonito barco, capitn es suyo? Debe de estar

orgulloso de l, verdad?. El cur ioso modo de operar del
deseo.
Todo queda detenido; estas ondas que se desplazan en el
mar en calma. Temporada de huracanes, tiempo de buscar un
buen espejo. Es agradable de todos modos. Me siento con un
lpiz y transcribo lo que voy leyendo: Mitolog a: la hembra
que engendra al macho que la fertilizar. Todo en orden
Mr. Galan?, (con acento grave).
El barco no se mueve. Dios! Soy feliz, me dice. No tengo
nada que decirte. Nadar, azul, un plato rojo que se achica
hasta desaparecer. Tomamos del pico, remos; ya no importa
nada ms que boyar por ah esperando un aviso, una seal.
Diez minutos puede ser un viaje. No digo nada de esto. Pen
samientos oscuros que ahuyento de la cabina.
Pasado el medioda y sigue por completo desventado. La
realidad, aos atrs. Rituales, volver a cada uno de los gestos
para las actividades cotidianas, como almorzar ah. Primeras
80 millas navegadas. La forma bsica de esta sensacin. A
cada momento pienso Mi barco! Jos, quiero que me
gustar a que. Abro una botella de vino, te ofrezco un
vaso. Te amo. Adis. Se levanta una brisa, esta vez NNO,
apuntando al lugar que suele llevar a pelig rosos equvocos.Y
la estrella que ya no parpadea.
En efecto, veo las seas. Kathy preguntaba Quiz, y solo si
me gustase por qu no habra de hacerlo Prefer recor
dar el sauce bajo el que colgaba mi hamaca. La brisa refresca.
Pero Hos, pens que Tan flaquita, tan frg il. aun as, no
s qu hice ni por qu lo hice; me quedo echado, intentando

96

reconstruirlo todo, una y otra vez.

97

Gabriela
Amaneci y todo lo que pude recordar fue a las chicas que
me miraban azoradas. Cada recuerdo trae otros y todos pare
cen venir juntos. Ibamos a cambiar el mundo. En la puerta
de casa, a mi lado vig ilndome y, an hoy, hasta cuando pelo
una manzana, lo hago segn su modo. Nunca me sale como
a l y no pareca importarle nada.
Durante los recreos perdamos la audacia de las zapatillas,
la arena de los que no siempre se dan cuenta y caen una y
otra vez. Quiso ver mi simpata, y yo intent ser quer ida.
No entend el fin, me equivoqu de manera significativa: no
evaluaban mi grado de quer ibilidad sino mi despegue de esa
necesidad.
Aqul examen fue en un ltimo arranque de inspiracin.
Quer an de m que fuera una imbcil, pero por decisin
propia me convert en dedo acusador, total que todo lo que
consegu fue que me retiraran del lugar rumbo a una activi
dad inimag inable; nada tena sentido.
Los das muy fros o de lluvia, pasaba las tardes hojeando El
Tesoro de la Juventud, y una maana despert nacida a las
sbanas. En uno de mis juegos. Y yo, como cuando jugaba
a ser igual, me apartaba a la izquierda. El cero a la izquierda,
madre.
Estacion a un costado en la vida, nunca cre nada. No crea
nada de lo que me cocinaban, yo masticaba y escupa debajo
del aparador cuando no me vean. De estas visitas, la de ms
placer me daba mucho miedo. Y cuando al fin me echaron

98

del colegio nunca ms supe de ella.

Alguna vez tendr que ponerme a pensar. Tir mis aos al
pasar, el marco por el cual vea el mundo maravilloso en el
rincn de los ttulos que, en vez de pegar la vuelta, se perdie
ron en el campo junto a mi madre en la que me sumerg a.
Pauelo, estrellas, atardecer, el dedo que seala, un mirar ms
all de mi hombro.
Era un ao mayor y volva sola, feliz y dispuesta por haber
tomado una decisin. Ojal una leyera el futuro. Lo que no
saba era que estaba por echar todo a perder; yo no poda ter
minar en su cama, que, para mi maravilla, result una histor ia
buensima; y tanto que mis pelos crecieron ms, de los ricos.
Los ricos, pensaba yo, eran los que dejaban patina.
Decid tomar el micro a Buenos Aires y el castigo por haber
ido aquella noche entr por mi ventana. Tan lejos estoy!
Tal era mi raz, ese mi equipaje mi estatura, mi energ a, mi
plumoso aire festivo, mi fortaleza y seguro de vida, mi escuela
y nada importaba de lo que yo hiciese.
El resultado apenas fue que me pona una ropa distinta.Toda
va recuerdo un blazer de pana verde que haba robado. Me
encantaba, s, me encantaba. Y padeca de mi irreverencia.
El cur ita enmudeci en mis manos, al amn no lleg a pro
nunciarlo y no puedo sino pensar en aquel da, en m, mi
silencio, astuta.
Si con esa prueba de fuego no le rompa la mag ia, era que
todo mi sacrificio haba sido intil. De todos modos, me con
solaba dicindome que nunca ser a feliz. Como un dolor de
pies en invierno. Todos aquellos momentos que recuerdo en
que viv con El Padre en esa habitacin, nos consuma un

99

Aleph. Y yo me lo recitaba y crea.

Mi confianza fue creciendo y extraaba en todo momento
su mirada en m. As fue como alguna misa la termin de
rodillas delante de todos. Un da jugando, empujndonos y
riendo, fue que decid desviarme para ir a la melancola, seo
ra del tiempo, mostrndome feliz del brazo del eleg ido. Y l
se lloraba. En mis manos. Espeso y tembloroso.
Besos en lo oscuro. Entramos en el cuarto: Esta histor ia no se
adverta de otro modo. Me sorprend a medida que fui qui
tndole la ropa. Era ms parecido a las chicas.Y se le gui su
ojo lloroso mientras sostena mi cabeza que gustaba de lo que
haca, y en semana de Pascuas, que no s por qu, si l lloraba,
yo me der reta por dentro. Total que despus no me mir y
grit fuera, como si l no hubiese decidido nada de lo que
haba hecho ni temblado como haba temblado.
Quedaba en su frente la culpa ma, pero los mensajes nos los
seguamos mandando, a l pareca no importarle der ramarse
en mis manos. Durante los recreos era la msica. Adems, no
es tal como se lo he contado a la gente. No lo creer an.
Y yo era la ms chiquita de aquella tier ra que devino arena
donde hubo ahogados. El iba de sorpresa en emocin, alta
frecuencia. Una noche, despus de cenar lo invit a distribuir
sus atenciones a las otras chicas. Flaquito, con rasgos muy
finos como no he visto ni siquiera en el mundo maravillo
so, dejar a en cada baldosa la histor ia de cada minuto que la
infancia de aquellas prvulas le otorgase.
No escap al suyo: cuando doceaera la del cuento, le envia
ba cartillas de amor a su estudio. Me tocaba el cuarto de
huspedes junto al de Mar a. En mi cuerpo de nia no se

100

adverta lo que traa dentro.

Debo esforzarme por seguir. No saba cmo y tena modo
de esquivar la vig ilancia. Me daba pena ver al mejor alum
no de plantn lejos de dnde yo lo quer a porque estaba
contaminada.
Que tomara agua de mi lengua era una ocur rencia extraa.
En la puerta mgica. De a poco y con car icias lo fui acercan
do. Hasta que pude hacerlo mo, primero con besos que lo
der ramaban, luego enocarcajndome a l.
El resto de mi vida fueron histor ias alcahuetas, nios ortivas
de cachetes colorados, prceres grises, todo como subrayado
de manera forzada para darle una importancia que no tena
fuera del aula.
Volv al pueblo una o dos veces al ao, tan slo a ver a mi
madre vigilndome y, aun hoy, despus de veinte aos. Noso
tras ramos parte de la vereda. Un da jugando, nos dimos
cuenta de que nos diferencibamos y mi idea del mundo fue
mucho ms amplia de lo que las maestras sospecharon.
Un verano me pidi de entrar a mi dormitor io. Le dije que s
y que intentara burlar la vig ilancia de Mar a. En ese momen
to, ahora me doy cuenta, sent una pena infinita. No s qu
era. Y cuando solos, llova a cntaros.
Cmo has estado? Igual de jodida que siempre. Estoy harta.
Es natural. Todas estas frases las decamos con intervalos de
silencio entre una y otra vez y no se si mi madre comprenda
mi mensaje.
No poda prestar atencin a nada de lo que las maestras

101

decan. No crea nada de lo que pareca. Quedaba todo en

manos de mi tutor que quedase aparte de esa novela incon
ciente, como unos nmeros prolijos anotados en los bordes
de una chequera. Eso era.
De muy chica aprend que el agua tena el mismo gusto y
me sentaba y al notar el pinchazo de las esquinas, las noches
en que, despus de idas y vueltas, log raba que se tendiera
de espaldas, entonces, una vez, dibuj un cuadrado e inclin
la hoja.
Yo no tena otro pap que una chequera, ni eufor ia de vida
(que no es otra cosa que ter ror a cagarme en la tapa del pia
no). No importa qu decidas hacer de tu vida mientras lo
hagas con pasin, eso fue todo lo que de l me qued.
Amanec a las imgenes inconexas. Nunca me desenvolv
muy bien ni entend qu iba a ir a estudiar, pupila, a Buenos
Aires.
Ahora, su imagen, es como un buen chor ro de agua. Me paso
la esponja spera, con fuerza, sintiendo con agrado cada ras
pada. Enjabon con cuidado todos los ngulos y me sumerg
en un delir io mstico en el porche, el almuerzo. Qu har a
yo en todos sentidos? Yo era el Diablo, quin poda entender
eso?, era una ocur rencia extraa.
La religin era el oro de los curas y la movida la de esos
artistas que se juntan a crear... Me impresion que alguien
pudiera encer rarse en un pueblo perdido en La Pampa, entre
cardos que ruedan por el espejo retrovisor. Yo maniobr
como para salir de gira, cada vez gustando ms del juego.

102

Me acuerdo de la maana que me llam al frente, seal un

reclinator io, un mapa mudo y me mir tan fijo que le pude
entender lo que en ojos de nia nueva era incomprensible.
Yo?
Y fui para que se enterase cmo y que poda terminar en su
cama, que, para mi maravilla, era una histor ia buensima; aque
lla pradera qued tapada por un recuerdo de arena.
No veo la pampa hmeda, veo arena. La arena de aqul
pueblito perdido en el desierto, mares de tiburones, desier
tos con caravanas, tuaregs, salvajes buenos y malos, tugs
asesinos, monstruos, compaeros fieles, princesas y que se
me escabulla el ltimo sueo entre sudores de verano y
pantaln corto.
En seguida intu qu hacer: nos ponamos a jugar y nos toc
bamos. Era una sensacin extraa porque me haca gozar
enredada en las sbanas. En una de las cor ridas fui imag inan
do cmo se introducan por el hijo de alma femenina.
Aqul examen fue terminante. Todo esto fue antes de que la
gente se enterase, y me di cuenta en la cama de una pobrecita
par roquia que estaba muy embarazada..
Me desperec, le negu atencin. Ca rendida. De todos
modos, no era mucho el tiempo que podamos estar dndole
de cor rido. Me paro, me muerdo ante las ganas.
Yo era la ms chica. El lloraba. Mir a un lado y le pregunt
qu le gustaba, pasaba de todo. De ah en ms no tuve difi
cultades, tomada, por ese novio azorado que escuchaba las
confesiones de su amada. La vida era prepararme.

103

Al rato se calmaba y me peda que me fuera. Ese domingo,

como otros, nos sentamos juntos y lo que comprend cor ra
por encima y provoc el desenfreno de aquellos.
Escribir me produce la sensacin de haber visto algo imposi
ble, ridculo. Los mdanos ms altos asomando fuera del agua.
Volv al pueblo una o dos veces, tan slo a ver a mi lado la
pregunta. No encontr nada. Pero claro, a travs del agua, un
palo se ve quebrado.

105

Cartas

en el ciberespacio

Friday, 26 December, 1997 2:35:24

Message From: Ins Galaguez
<igalaguez@satlink.com.ar>
Subject: Estrellas y lagos con cisnes
To: Jos Rodlan <jrodlan@aol.com>
Cuando voy leyendo pide ms y ms... Y luego una voz...,
como viajar en movicom por la vagancia, por el aire la
piel las alamedas, por el absurdo de hoy nubestormentasolnubes! y decid probar again.
Para esta noche haban prometido dejarme. Pero como con
otros libros: se me mueren. Otra vez la puerta abierta. (No
puedo volver a la ma) Y uno que espa y ve. Y uno no sabe
bien ni cmo pensar eso que ve. Y recuerdo haber jugado
mucho all y haber encontrado ecos diversos pero ya no los
hay.
Mamadayo Mamadayo
dnde ests
que no te Hallo?
Das estacin de servicio al costado de una ruta en medio de
la enuresis del nio de su mam cuando tena seis aos Qu
le pas? La ma cuya pasin era la pintura vivi hace unos
siglos y lo re-poco que haca lo haca muy bien y era capaz
de no dormir veinticuatro horas seguidas sin ni siquiera ser
un signo de pregunta...

106

Quizs los sauces...

No pude imprimir el manual de instrucciones y con la deci
sin que me caracter iza baj las velas y puse proa al puerto...
Digno de ver, cientos de barquitos, todos cor ramos a casa,
nosotros a los pobres, a su destino de condenados a la men
dicidad pblica. (p. 275).
Para concluir en brazos de una japonesa 20 aos menor con
la excusa de leer algo en el origen de las resecas circunstan
cias, desde qu mares padres y lunares, mareas de resonancias
huecas y madres playas clidas de hasto de alas calmas para
siempre, archicansancio en todos los tics que pueblan la duda,
la irrealidad del patio, del medioda y de los que all como
yo seguan estirando sus brazos

para nada.
Estaba, siempre estaba, pero era una intriga o una her ida. Un
cambio en lo de las ideas putazas y en ese ser de los que se
mueren, ah, donde se me parte la cabeza iluminada de Lud
mila por una aureola de fuego que no llego a asir ni por el
margen ni por el agua. Y mi mantra: Ins no te pirs Ins
no te pirs...
Mmmmmhh! No tena ms remedio que dejarlo as. Pero
vala la pena ver cmo estaba el cielo, por ejemplo, el da de
hoy cuando me vine porque tena la cara cansada de estar ah:
cuanto ms mgico el momento, antes termina el ao arriba
de una ruta en medio de la hora.

Ya ve,

el pesto quiz tena demasiado

perejil.

Un interesante descubrimiento

107

antropolg ico:
el triple de miga
termina con las bar reras culturales.

Fro. Fro que cambia, fro que permanece. Qu nochecita

para buscar escarabajos tristes. Pateando cielo recor ren nada.
De todos modos, a dnde habran de ir?
Una noche: mil, diez mil sonidos. Cuntos escuchas all?
Increble, por momentos el I Ching desata los nudos..., desa
tarse de esa manera que es ma y recibir en mi cama y ser
cepillada patas para arriba.Y me pareci maravillosa esa habi
lidad de ud., Dragn Fnix nadando en fortuna.
Enredada en el empapamiento final. Todo me gusta, nada
como para despegar de all pero s s que este chino de
hace tantos miles de aos est mucho ms cerca de m estos
das, tanto que me llam mi mejor amiga de la orfandad y
del tener que rebuscrmelas sola hasta cuando no era crtica;
como siempre, no hago ms que lo que quiera pedirme u
ofrecerme...

un Jorg ito de chocolate

un mundo independiente
de lo que respecta a la corteza cerebral.
##############

Qu bien sigue sonando Doa Ella Fitzgerald... muy apropia

da a esta hora...
###############

108

Thursday, 2 January, 1998 00:45:23

Message From: Ins Galaguez
<igalaguez@satlink.com.ar>
Subject:Re (2) Kerok
To: Jos Rodlan <jrodlan@aol.com>
Esto de venir numerando y clasificando, qu raros que
somos! Y bueno, ahora estamos en 1998. Y s, esos nmeros
son como anclas absurdas en un dormitor io con picaporte
roto (se levant una torrrmentaaa..., y este mail me parece
que sufre ya de esas afinidades y se me deshace de solo pen
sarlo.) Aunque por un rato goce con mirarla igual. Y no lo
digo desde la melancola sino desde el desprecio esttico que
implica decir

chau
No era una actividad del espr itu, un acto por el mundo, man
daba cuentos-cartas sobre gigantes y quiz por eso fue que
empec echndole la culpa al pobre y arbitrar io 13, que no
s de dnde viene. Pero dejemosl que as sea, que as es.
Las cosas existen para ser coherentes con el resto de su muer
te, pero cantidad de tiempo antes lo saben y no se arrepien
ten. No los lea en castellano! De poesa le recomiendo los
ltimos:
We are in a chair, laughing at it all. Until the last war will be as
alone as a mountain, and despite billions of beings there will not
be one man sitting in a terrible hurry to die as large Negroes break
the pavement our fingers tremble on dark coffee cups as this city all
the cities lie spread-legged dipped into with beak, I awaken to black
men and no place to go.

Palace Bone Ballet

109

Friday, 9 January, 1998 22:08:25

Message From: Ins Galaguez
<igalaguez@satlink.com.ar>
Subject: Watch out la luna!
To: Jos Rodlan <jrodlan@aol.com>
Das en que arde una ilusor ia aurora. Cuntas cosas, limas,
umbrales, atlas, copas, clavos, nos sirven como tcitos esclavos,
ciegos y extraos en su sig ilo!
Y as, de igual modo, fui a buscarle la luna.
Durarn ms all de s (...) para buscar en el origen de la per
sona que slo es si es abstracta. El concepto de posesin y el
Yo el que lo enuncia: lo bonita que estaba subida a una de las
bicis! Y la luna ah, aunque tenga bander itas norteamer icanas
en medio de mi vida.
Ando con una conciencia rara, como nuevecita, das en que
busco y no lo hay. Das estacin de servicio. No entiendo
cmo en medio de la hora este fro. Fro que cambia, fro
que permanece. Una noche, mil, diez mil sonidos. Cun
tos escuchas all?. Increble, por momentos pareciera que
todos.
Slo para decirle
antes de salir al mundo
que disfrut de su comida china
y su msica
y sus libros
y su charla
y
...