Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Bloom Harold Donde Se Encuentra La Sabiduria v1 1
Bloom Harold Donde Se Encuentra La Sabiduria v1 1
DNDE
SE ENCUENTRA
>
LA SABIDURA?
Traduccin de Damin Alou
TAURUS
PENSAMIENTO
ISBN: 84-306-0576-2
Dep. Legal: M-15.662-2005
Printed in Spain - Impreso en Espaa
NDICE
AGRADECIMIENTOS .....................................................................
SABIDURA..................................................................................
13
21
39
81
SEGUNDA PARTE
LAS MS GRANDES IDEAS SON
LOS MS GRANDES ACONTECIMIENTOS
117
149
179
205
TERCERA PARTE
SABIDURA CRISTIANA
8. El evangelio de Toms......................................................... 237
9. San Agustn y la lectura ....................................................... 249
AGRADECIMIENTOS
Quiero darle las gracias a mi editora, Celina Spiegel. Tambin estoy en deuda con mi mujer, Jeanne, y con Brad Woodworth, Brett
Foster, Jesse Zuba, Deborah Copland, Elizabeth Meriwether y Stuart
Watson, as como con mi correctora, Toni Rachiele, y con mis agentes, Glen Hartley y Lynn Chu, y su socia, Katy Sprinkel.
Harold Bloom
Timothy Dwight College, Universidad de Yale
15 de marzo de 2004
SABIDURA
Todas las culturas del mundo la asitica, la africana, la de Oriente Prximo, la del hemisferio europeo-occidental han fomentado la escritura sapiencial. Durante ms de medio siglo he estudiado y enseado la literatura que emergi del monotesmo y sus
secularizaciones posteriores. Dnde se encuentra la sabidura ? surge de una necesidad personal, que refleja la bsqueda de una sagacidad que pudiera consolarme y mitigar los traumas causados por
el envejecimiento, por el hecho de recuperarme de una grave enfermedad y por el dolor de la prdida de amigos queridos.
A lo que leo y enseo slo le aplico tres criterios: esplendor esttico, fuerza intelectual y sabidura. Las presiones sociales y las modas periodsticas pueden llegar a oscurecer estos criterios durante
un tiempo, pero las obras con fecha de caducidad no perduran. La
mente siempre retorna a su necesidad de belleza, verdad, discernimiento. La mortalidad acecha, y todos aprendemos que el tiempo siempre triunfa. Disponemos de un intervalo y luego nuestro
lugar ya no nos conoce.
Los cristianos que creen en la voluntad de Dios, los judos que
confan en ella, y los musulmanes que la acatan, poseen sus propios
criterios de sabidura y, sin embargo, cada uno precisa comprender
esas normas a ttulo individual si quiere que las palabras de Dios
le iluminen o conforten. Los secularistas asumen un tipo distinto
de responsabilidad y su inters por la literatura sapiencial es considerablemente ms nostlgico o angustiado, dependiendo del ca-
rcter. Seamos devotos o no, todos aprendemos a anhelar la sabidura all donde pueda encontrarse.
A principios del siglo XXI de nuestra era, Estados Unidos y Europa occidental estn separados por casi tantos factores como los
que les mantienen incmodamente aliados. En la prctica, el Nuevo Mundo o la Tierra del Atardecer* vive una existencia tan laica
como casi toda Europa, pero los estadounidenses tienen tendencia a separar su vida interior de la exterior. Muchos mantienen
conversaciones con Jess y su testimonio puede ser convincente,
dentro de unos lmites. La religin, para ellos, no es el opio, sino
la poesa del pueblo, y por ello rechazan lo que conocen de Marx,
Darwin y Freud. Y, no obstante, tambin pueden tener sed de una
sabidura humana que complemente sus encuentros con lo divino.
La escritura sapiencial, para m, posee sus propios criterios implcitos de fuerza esttica y cognitiva. Este libro pretende ofrecer
normas que atraigan a hombres y mujeres instruidos, lectores corrientes, tal como los llam Virginia Woolf, siguiendo a Samuel
Johnson. El mercado est abarrotado de versiones degradadas de
las tradiciones sapienciales: divas del pop hacen alarde de unas
cintas rojas que pretenden ser cabalsticas, invocando as la tradicin oculta del Zohar, la obra maestra del esoterismo judo. La
sabidura de Kierkegaard, desesperadamente apremiante a pesar
de su capa de irona, se detiene en las fronteras de lo esotrico,
ante lo que el gran sabio cabalstico Moshe Idel denomina la Perfeccin que absorbe. Idel, amablemente, se opone a su heroico
precursor en los estudios de la Cabala, el majestuoso Gershom
Scholem, que haba hablado de la fuerte luz de lo cannico, de
una Perfeccin que destruye. La sabidura, sea esotrica o no, me
parece una perfeccin capaz de absorber o destruir, segn lo que
le aportemos.
Por el poema La Tierra del Atardecer que D. H. Lawrence dedic a Estados Unidos. (N. del t.)
SABIDURA
2
De qu sirve la sabidura si slo puede alcanzarse en soledad,
reflexionando sobre lo que hemos ledo? Casi todos nosotros sabemos que la sabidura se va de inmediato al garete cuando estamos
en crisis. La experiencia de hacer de Job es, para la mayora de nosotros, menos severa que para l: pero su casa se desmorona, sus hijos son asesinados, est cubierto de dolorosos fornculos y su esposa, magnficamente lacnica, le aconseja: Todava perseveras
en tu entereza? Maldice a Dios y murete! Eso es todo lo que le
omos decir y se hace difcil de soportar. El libro de Job es una estructura en la que alguien se va conociendo cada vez ms a s mismo, en la que el protagonista llega a reconocerse en relacin con
un Yahv que estar ausente cuando l est ausente. Yesta obra,
la ms sabia de toda la Biblia hebrea, no nos concede solaz si aceptamos dicha sabidura.
En el salmo 22, el rey David comienza lamentndose: Dios mo,
Dios mo, por qu me has abandonado?, el clamor de su descendiente, Jess de Nazaret, en la cruz. El salmo 23 lo canta sir John
Falstaff, en Enrique V, en su lecho de muerte, como sabemos por
Mistress Quickly, que embrolla los dos versculos: Por prados de
fresca hierba me apacienta y T preparas ante m una mesa frente
a mis adversarios, y acaba diciendo: y una mesa de verdes pastos. W. H. Auden consideraba que, para Shakespeare, Falstaff era
una especie de imagen de Cristo. Eso tambin me parece embrollar las cosas, pero es enormemente preferible a despreciar a Falstaff tachndolo de viejo glotn que chochea de amor, el seor del
desgobierno. La agudeza de Auden es un tipo de sabidura, mientras que los estudiosos que denigran a Falstaff son, como mucho,
unos zombis.
No he visto que la literatura sapiencial sirviera de consuelo: Job
no pudo consolar a Hermn Melville ni a su capitn Ahab, pero les
provoc una furiosa reaccin cuando Dios le hizo a Job preguntas retricas: Y a Leviatn, lo pescars t a anzuelo? Yo mismo
reacciono de manera ms furiosa a la palabra de Dios: Pactar
contigo un contrato?, aunque aprecio que el poeta del libro de Job
evoque tan magnficamente el Yahv inicial del escritor J, autor pri-
La literatura sapiencial nos ensea a aceptar los lmites naturales. La sabidura secular de Cervantes y Shakespeare (los dos obligados a ocultar su escepticismo personal) raya la trascendencia
en Don Quijote y Hamlet, pero el Caballero de la Triste Figura cae en
el cuerdo desencanto de una tumba cristiana, y el prncipe alcanza
la apoteosis slo en el reposado silencio de la aniquilacin.
Desde la infancia he encontrado consuelo en la sabidura talmdica, que se concentra en los Pirke Aboth, los Dichos de los Padres. En la vejez, recurro a menudo a los Aboth, que son un aadido posterior al inmenso Mishnah, la Tor oral, un grueso
volumen que nos ensea a observar las advertencias rabnicas. Los
Pirke Aboth son todo epigramas, aforismos, proverbios originales, y
suavizan el brutal Mishnah, que se caracteriza por el debate moral y legal. En ingls hay dos esplndidas traducciones con comentarios de los Pirke Aboth, una del unitario ingls R. Travers Herford
(1925), y la otra del gran erudito judo Judah Goldin (1957). Recuerdo que Goldin me dijo, cuando amablemente me regal el librito, que admiraba la versin de Herford, pero que deseaba tener
una versin ms talmdica de los Aboth. Los dos volmenes son esplndidos y en este libro utilizar los dos indistintamente.
10
SABIDURA
Hillel sola decir: Si yo no hablo en mi favor, quin lo hace? Y cuando lo hago, qu soy? Y si no ahora, cundo?
[Herford, pgina 34]
Hillel sola decir: Si no hablo en mi favor, quin lo har, entonces?
Ycuando hablo en mi favor, qu soy? Ysi no ahora, cundo?
[Goldin, pgina 69]
Se trata de una sabidura perfecta, equilibrada. Me afirmo, pero
si tan slo hablo en mi favor, resulta insuficiente, y si ahora mismo
no levanto la voz tanto en mi nombre como en el de los otros, cundo lo har? Hillel tambin observ: No digas que estudiars cuando tengas tiempo libre, pues a lo mejor no lo tendrs nunca. Quin
puede olvidarse de la frase de Hillel: En un lugar donde no haya
hombres, esfurzate por ser hombre? Con humor, e incluso con
acidez, Hillel alcanza un momento totalmente memorable:
Sola decir: A ms carne, ms gusanos; a ms riqueza, ms preocupaciones; a ms mujeres, ms brujera; a ms doncellas, ms lujuria;
a ms sirvientes, ms robo; a ms Tor, ms vida; a ms aplicacin, ms
sabidura; a ms consejo, ms comprensin; a ms caridad, ms paz. El
que se ha hecho con un buen nombre, lo ha conseguido para s. El que
se ha hecho con las palabras de la Tora, ha conseguido para s la vida
del mundo futuro.
Me repito mi aforismo favorito de la Sabidura de los Padres, la
sutil y sopesada admonicin de Ralph Tarphon: No se te exige acabar el trabajo, pero tampoco eres libre de abandonarlo. Por muchas clases que tuviera que dar y por mucho que tuviera que escribir, cuando estaba enfermo, deprimido o agotado, me recuperaba
con la msica cognitiva de Tarphon en mis odos. Pero quiero finalizar estas meditaciones introductorias citando a la mayor figura
de los fundadores del judaismo tal como lo conocemos hoy en da,
el rab Akiba, martirizado por los romanos por inspirar la insurreccin de Bar Kochba contra ellos en el siglo II de nuestra era.
11
l sola decir: Todo se da en prenda, y la red se extiende sobre todos los vivos; la tienda se abre y el tendero te da crdito, y el libro de
cuentas se abre y la mano escribe, y todo el que quiera pedir prestado,
que se acerque y pida; y los recaudadores se pasean cada da sin cesar
y exigen el pago a cada hombre, lo sepa o no. Ytienen en qu basarse,
y el criterio es el criterio de la verdad, y todo est dispuesto para el banquete.
[Herford, pgina 89]
l sola decir: todo se da en prenda y se arroja una red sobre todos los vivos: se abre la tienda, y el tendero te otorga crdito, el libro
mayor queda abierto, y la mano escribe, y el que desea pedir prestado se acerca y pide; y los recaudadores se pasean cada da, y exigen constantemente el pago a cada hombre, con su consentimiento o sin l. Tienen en qu basar su reclamacin. Yel criterio es el criterio de la verdad.
Y todo est preparado para el banquete.
[Goldin, pgina 14]
12
PRIMERA PARTE
EL PODER DE LA SABIDURA
13
CAPTULO 1
Los HEBREOS:
JOB Y EL ECLESIASTS
14
del Yahvista, la obra ms poderosa de la antigedad hebrea, y la magnfica historia que denominamos libro segundo de Samuel.
El libro de los Proverbios, a pesar de que algunos de sus aforismos pertenecen a la era de Salomn, casi con toda certeza es
posterior a la poca del Redactor, trmino con que se conoce al
editor genial que compil la estructura de la Biblia hebrea desde
el Gnesis hasta Reyes, tal como la conocemos. El libro de los Proverbios es un pastiche que hace caso omiso de la historia y de sus
calamidades. En sus primeros veintids captulos apenas hay alguna referencia a la corte salomnica; y despus de eso, nos ofrece una miscelnea. El primer grupo de aforismos es el ms sabio y
ms famoso. El nico trmino formal que me parece idneo para
ellos es aforismo, y sin embargo tienen poco en comn con las
tradiciones francesa y alemana, que se fusionan en los aforismos
de Goethe y Nietzsche, una tradicin que, para m, culmina en la
soberbia elocuencia antifreudiana del satricojudo vienes Karl
Kraus: El psicoanlisis es la propia enfermedad de la que pretende
curarnos.
La sabidura prudencial que alcanza su apoteosis en Samuel Johnson y Goethe no es fcil de integrar en el escepticismo (por llamarlo
as) ms fascinante de Job y el Eclesiasts. Tradicionalmente, el libro de Job se describe como una teodicea, parecida a El paraso perdido de John Milton, cuyo supuesto propsito es justificar la actitud
de Dios hacia los hombres y las mujeres. Job es el mayor triunfo
esttico de la Biblia hebrea, pero me desconcierta que se le considere una teodicea. El paciente Job es, de hecho, tan paciente
como el rey Lear, y ni esa obra de la antigedad ni El rey Lear nos presentan un Dios o unos dioses justificados. Y de manera ms esencial,
ambos poemas son demostraciones de que no poseemos un lenguaje apropiado para enfrentarnos con lo divino.
Ken Frieden, en su muy til ensayo (reimpreso en mi libro Modern Critical Interpretations: The Book off Job, 1988), se centraba en
los nombres: el de Job, el del Adversario y el de Dios. El nombre de
15
Dios). A Yahv, en el prlogo y en el eplogo, se le nombra directamente, pero en el poema propiamente dicho, Job y sus compaeros le llaman El, Elosh, Elohim y Shaddai. Yluego tenemos a HaSatan, el Adversario o Acusador, aunque no es Satn en el
sentido miltoniano.
Los comentaristas del libro de Job ms convincentes siguen siendo para m Calvino, en sus sermones, y Kierkegaard, pero no voy
a referirme a ellos hasta el final de la discusin, pues son argumentaciones protestantes difciles. El lector corriente que acuda
a la versin del rey Jacobo se encontrar con una obra en cinco
partes, para adaptar las tiles analogas de la traduccin y
comentarios de Marvin H. Pope en la Anchor Bible (Job, tercera
edicin, 1985). Hay un prlogo de dos captulos, un dilogo
(captulos 3-31), los extraordinarios discursos de Elihu (32-37), la
Voz de Yahv que sale de la Tempestad (38-41), y finalmente un
dudoso eplogo (42).
El famoso prlogo se centra en un magnfico dilogo entre Yahv y el Satn, que aqu no es un paria, sino un autorizado Acusador
del Pecado:
El dia en que los Hijos de Dios venan a presentarse ante Yahv, vino
tambin entre ellos el Satn. Yahv dijo al Satn: De dnde vienes?
El Satn respondi a Yahv: De recorrer la tierra y pasearme por ella.
Y Yahv dijo al Satn: No te has fijado en mi siervo Job? No hay nadie como l en la tierra; es un hombre cabal, recto, que teme a Dios y
se aparta del mal! Respondi el Satn a Yahv: Es que Job teme a
Dios de balde? No has levantado t una valla en torno a l, a su casa y
a todas sus posesiones? Has bendecido la obra de sus manos y sus rebaos hormiguean por el pas. Pero extiende tu mano y toca todos sus
bienes; vers si no te maldice a la cara! Dijo Yahv al Satn: Ah tienes todos sus bienes en tus manos. Cuida slo de no poner tu mano en
l. Yel Satn sali de la presencia de Yahv.
[Job, 1,6-12. Versin espaola de la Biblia de Jerusaln, Descle de
Brouwer, Bilbao, excepto donde se indique.]
Es palpable que tanto Yahv como el Satn son personajes antipticos en extremo. No estamos lejos de MobyDick, ni de Kafka. Dejando aparte su prosperidad, Job no tiene defectos, aunque sus Con-
16
17
18
Se trata de una sabidura brutal y enormemente accesible, y podra representar la transmutacin hebrea de un poema rabe. Ysin
embargo la revisin roza la sublimidad, aunque sea una sublimidad
tremendamente negativa: Pactar contigo un contrato? Ya de
nio parpadeaba ante ese sarcasmo divino. Como bombardeo de
exuberancias, es incontestable, y sustituye la justificacin por el poder. Quiz slo san Agustn pueda presentar la teodicea de una manera agradable. El poeta del libro de Job nos presenta un Yahv al
que todo le importa bien poco y que sustituye la razn por el poder.
Ocurre porque Job es un gentil? No lo creo. El Leviatn no pacta
contratos con nadie y el libro de Job ve con escepticismo que su Dios
siga interesado en hacer pactos.
Maimnides negaba la sabidura de Job, su paciencia sin lmites
ante la faz de la calamidad. No obstante, quin puede ser sabio en
19
20
21
22
ve por ciento de los americanos creen que Dios les ama de manera personal e individual. El Dios americano, al igual que el Jess
americano, es sorprendentemente no bblico, pero es que los americanos se parecen muy poco a Job.
Dnde se encuentra la sabidura? El temor a Dios es sabidura?
sta es la poesa de Dios, no la de Job. Se puede amar el miedo? No
funciona en la relacin ertica humana y convierte la democracia
en plutocracia, que es hacia donde nuestra nacin parece encaminarse. Los difciles placeres del libro de Job son la cima de la poesa
hebrea y el propio Job, al entregarse a la Tempestad, sin duda alcanza la paz. Yo mismo, al buscar sabidura en la Biblia hebrea, prefiero el Eclesiasts o el Predicador, y a Salomn como Cohlet, como
maestro y sombro orador.
EL ECLESIASTS
Es posible que el libro de Job fuera escrito en fecha temprana,
quiz en el siglo VII a. de C. El Eclesiasts es posterior al Destierro,
y es posible que fuera redactado, con toda probabilidad por un solo
sabio, antes del ao 200 a. de C. La traduccin alejandrina juda de
la Biblia, la Septuaginta, traduca la palabra hebrea cohlet como
ekklsiasts, que significa congregacin. Cohlet significaba, evidentemente, un orador o predicador ante una asamblea o congregacin. La improbable identificacin con el rey Salomn se basa en
el libro primero de los Reyes 8:1, donde Salomn predica ante los
notables de Jerusaln.
Como el Eclesiasts es mi libro favorito entre todos los que componen la Biblia, lo comentar con bastante detalle. A mi crtico literario ideal, Samuel Johnson, le afect profundamente. Adems,
un libro como ste, que trata de sabidura y literatura, debe reflexionar sobre Cohlet, pues es lo primero que viene a la mente siempre que se menciona la literatura sapiencial.
Dice una tradicin que el Cantar de los Cantares de Salomn fue
incluido en la Biblia hebrea cannica debido principalmente a la
insistencia del rab Akiba. A m me parece an ms asombroso que
Cohlet consiguiera entrar en el texto cannico, pues se ocupa
23
24
El personaje de Salomn, claramente una ficcin, sirve de manera admirable para unir los versculos. El doctor Johnson, en su
gran poema La vanidad de los deseos humanos, capta el significado central de vanidad de vanidades, principalmente una referencia a nuestros deseos, ya sean erticos o pertenezcan a la ambicin. Hemingway se apropi del versculo 5 para titular su mejor
novela*. Pero gran parte de lo que aparece aqu forma parte de nuestras vidas: Nada nuevo hay bajo el sol y Lo torcido no puede enderezarse.
En el segundo captulo, menos memorable, se atormenta con quin
heredar las labores y logros particulares del narrador, pero la grandeza regresa en los ocho primeros versculos del captulo 3:
Se refiere a The Sun Alsor Rises, que en castellano suele conocerse con el ttulo
de Fiesta. (N. del t.)
25
26
27
Estos ocho versculos merecen repetirse hasta saberlos de memoria, como debera hacerse con muchos pasajes de Shakespeare.
Si para confirmar la sabidura de Job hay que pagar un precio muy
alto, en Cohlet toda sabidura se vuelve personal, fragmentos de
una confesin. El Predicador acepta al Dios hebreo, aunque apenas lo conoce. En el siglo II a. de C, apareci un discpulo de Cohlet: Jess Ben Sir, cuyo libro se conoce bajo el ttulo de Eclesistico. Al igual que Cohlet, Jess Ben Sir tampoco era fariseo,
de modo que no crea en la resurreccin del cuerpo. Aqu le tenemos en su momento ms intenso, superando una cierta tenden-
28
James Agee, con su fino odo, se apropi del inicio de este pasaje para el conmovedor libro en el que fusiona de manera esplndida su prosa con las fotografas del mejor Walker Evans. Por una
vez, Jess Ben Sir prolong de una manera hermosa la tradicin
de la escritura sapiencial. El ltimo ejemplo de esta tradicin he-
29
brea aparece en el libro de la Sabidura de Salomn, una influencia fundamental en El rey Lear, como demostrar en el captulo 2.
De todos modos, quiero citar los versculos de la Sabidura de Salomn 2:1-9, que, conjeturo, tuvieron una influencia ms general
sobre Shakespeare:
Porque se dice discurriendo desacertadamente:
Corta es y triste nuestra vida;
no hay remedio en la muerte del hombre
ni se sabe de nadie que haya vuelto del Hades.
Por azar llegamos a la existencia
y luego seremos como si nunca hubiramos sido.
Porque humo es el aliento de nuestra nariz
y el pensamiento, una chispa del latido de nuestro corazn;
al apagarse, el cuerpo se volver ceniza
y el espritu se desvanecer como aire inconsistente.
Caer con el tiempo nuestro nombre en el olvido,
nadie se acordar de nuestras obras;
pasar nuestra vida como rastro de nube,
se disipar como niebla
acosada por los rayos del sol
y por su calor vencida.
Paso de una sombra es el tiempo que vivimos,
no hay retorno en nuestra muerte;
porque se ha puesto el sello y nadie regresa.
Venid, pues, y disfrutemos de los bienes presentes,
gocemos de las criaturas con el ardor de la juventud.
Hartmonos de vinos exquisitos y de perfumes, no se nos
pase ninguna flor primaveral, coronmonos de rosas
antes de que se marchiten; ningn prado quede libre de
nuestra orga, dejemos por doquier constancia de
nuestro regocijo; que nuestra parte es sta, sta es
nuestra herencia.
sta es la sabidura de la aniquilacin, de Hamlet y de Lear, y quiz del propio Shakespeare. Sus grandes tragedias culminan la lite-
30
31
CAPTULO 2
Los GRIEGOS:
LA DISPUTA DE PLATN CON HOMERO
32
nesis, el xodo, Nmeros y muchos aadidos posteriores del Redactor, en el exilio babilonio) entre el 980 y el 900 a. de C, antes de
que Homero viviera y muriera. La lucha final la libran el Moiss del
Yahvista, enigmtico hroe de la Tora, y Scrates tal como nos lo ha
legado para siempre Platn, a pesar del genio de Aristfanes en
su gran farsa Las nubes (424 a. de C.), y del devoto candor del pragmtico Jenofonte, heroico cronista de la Anbasis, o la expedicin de
los persas, en la que Jenofonte lidera un ejrcito de filibusteros griegos y los devuelve sanos y salvos despus de que su patrn, Ciro el
Joven, muera en la batalla a manos de las fuerzas de su hermano
enemigo, el rey de Persia. El Scrates de Jenofonte es tan distinto
al de Platn que yo le daba crdito al difunto Gregory Vlastos (uno
de mis profesores cuando estudiaba en Cornell) al rechazar de manera simptica al general espartano (en espritu) calificndolo de
precursor de los Eminentes Victorianos de Lytton Strachey. Ahora
estoy algo ms inseguro, despus de releer la versin de Robin Waterfield de las Conversations of Scrates de Jenofonte (Penguin, 1990).
Es posible que el Scrates de Platn sea una magnfica ficcin y no
el Scrates histrico, pero tambin el Moiss del Yahvista es una ficcin sublimemente irnica, muy distinta del hroe del Deuteronomio y del que aparece en el estrato que un autor ms devoto aadi al palimpsesto de xodo-Nmeros elaborado por el Redactor
al estilo Esdras.
El Scrates de Jenofonte no hace irnica gala de su propia ignorancia, sino que ensea la bondad porque l se considera el Bueno. Este Scrates no es un genio de la comedia, sino un maestro idneo para un militar. Hemos de postular aunque me incomoda
refutar a Vlastos, el ms slido de todos los estudiosos de Scrates
que el sabio de Atenas enseaba lo que cada estudiante era capaz
de aprender? Era consciente Jenofonte del inigualado control
de la irona de su maestro? O es que Platn proyect su propia excelencia en la irona a fin de crear un precursor heroico? Nietzsche,
que, al igual que Kierkegaard, manifest una actitud ambivalente
hacia Scrates durante toda su vida, observ que si uno no tena un
buen padre, se haca necesario inventrselo.
33
Los
GRIEGOS :
Susan B. Levin, en un estudio revisionista de la relacin de Platn con la tradicin literaria griega, nos hace acompaarla a la antigua disputa entre filosofa y poesa en The Ancient Quarrel Between
Philosophy and Poetry Revisited (Oxford, 2001). Aunque deja constancia con precisin de la opinin de Platn de que los filsofos no
necesitan poesa (lo que vaticina la actitud de David Hume y Ludwig Wittgenstein hacia Shakespeare), tambin capta cierta urgencia en la determinacin de Platn de derrotar a Homero. Esto contradice la opinin de Iris Murdoch, segn la cual para Platn la
poesa es mera sofstica. Lo que Platn y su Scrates saben acerca
de la utilizacin de la etimologa, sobre todo del significado de los
nombres, es en ltima instancia homrico. Platn insista en que
slo Scrates era su maestro y, no obstante, de manera involuntaria, al igual que para todos los griegos, Homero tambin fue su
maestro.
La mejor gua reciente que conozco para la cultura literaria de
la antigua Grecia es el libro de Andrew Ford The Origin of Criticism
(Princeton, 2002), que nos ofrece una irnica explicacin de los
antecedentes del enigmtico exilio de los poetas en Platn:
Una historia condensada de la crtica griega antes de Platn nos la
ofrece el propio Platn cuando se disculpa por expulsar a los poetas
de su ciudad ideal refirindose a una antigua disputa entre la poesa y la filosofa (La Repblica, 607b). Es posible que Platn no hable
del todo en serio: nos documenta la posicin de los poetas en la disputa con fragmentos de versos cmicos y lricos que nada tienen que
ver con la filosofa, pero que hablan de tipos pomposos y arrogantes
que quiz podran ganarse una reputacin entre la gente de escasas luces. Y, bromee o no, deberamos desconfiar de las construcciones platnicas de la historia literaria que hace culminar en sus propias posturas filosficas. No obstante, casi todas las historias de la crtica griega
le toman al pie de la letra y remontan esa guerra al siglo VI, cuando Jenfanes y su joven contemporneo Herclito criticaron los cantos de
Homero y Hesodo. Un momento decisivo el principio del fin de
la tradicional veneracin por los poetas tiene lugar cuando Jenfa-
34
nes dice: Homero y Hesodo han atribuido a los dioses todo tipo de
comportamiento que entre los humanos es objeto de reproche: el robo,
el adulterio y el engao. Aunque Hesodo y Soln, y sin duda la sabidura popular, ya saban que los cantores (aoido) a menudo mentan,
se supone que es con Jenfanes cuando despierta el espritu crtico racional griego.
De manera til, Ford nos indica que Platn malinterpreta creativamente a Jenfanes, que era un autor sapiencial, y no un filsofo, y sin duda tambin un poeta. En el siglo VI a. de C, la poesa y
la sabidura apenas se distinguan como categoras, y Jenfanes,
que err por los caminos hasta una avanzada edad, atacando a
Homero y elogindose a s mismo, se ganaba la vida como
rapsoda. Parece casi cmico que el aristocrtico Platn se sirviera
de Jenfanes como dardo para arrojar contra Homero, pero es muy
probable que no siempre comprendamos el humor de Platn.
Otra de las aportaciones de Andrew Ford consiste en
consolidar la idea de que los cantores homricos (aoido) no
comenzaron a ser llamados poetas o creadores (poieta) hasta
el siglo v a. de C, y que el trmino rara vez fue utilizado o
apreciado por los propios poetas. De los grandes autores de
tragedias, slo Eurpides acepta la palabra, y sus ironas son tan
habituales como las de Platn. Y no obstante, la inquina de Platn
hacia Homero era profunda, aunque expresada de manera
compleja. La Ilada y la Odisea no guardan la misma relacin con
la Orestada de Esquilo y el ciclo de Edipo de Sfocles que la que
mantienen con el Banquete y La Repblica, obras que pretendan al
menos rivalizar con Homero. Platn era demasiado inteligente
para creer que poda conseguirlo, al igual que ni Hume ni
Wittgenstein podan creer de verdad que podran arrinconar a
Shakespeare. En el espantoso momento que vive nuestra
educacin, la Ilada y la Odisea ya no se ensean universalmente
como en mi juventud, pero siguen siendo ms ampliamente estudiadas que el Banquete y La Repblica. Homero, tal como dijo el doctor Johnson, era (dejando aparte a Shakespeare) el primero entre todos los poetas.
Platn, mejor que ninguno de nuestros contemporneos, percibi la supremaca esttica de Homero, pero consider que S-
35
crates era un mejor gua hacia la sabidura, tanto moral como religiosa. Es muy discutible que la tragedia pica de Aquiles o la comedia pica de Odiseo posean menos verdad que los discursos del
Scrates de Platn, aunque yo soy logos, reacio a la filosofa, desde
que me enamor por primera vez de la poesa de William Blake y
Hart Crane. No leo a Hume ni a Wittgenstein si no es en busca de
algn aforismo deslumbrante, y vuelvo incesantemente a Shakespeare en busca de verdad, de fuerza, de belleza y, por encima de
todo, de personas. Digo esto para admitir que La Repblica es un libro que me hace infeliz. Al igual que releo el relato magnficamente
cido de Jonathan Swift, Historia de una barrica, dos veces al ao para
domear mi rabia, tambin releo regularmente La Repblica para
recibir una sabidura que mitigue mi furia contra toda ideologa.
Lo que Andrew Ford denomina el ruido de la ideologa se oye de
manera palpable en La Repblica, antepasado primigenio de todos
los actuales comisarios del resentimiento que pueblan nuestras universidades, y que siguen aplicando su celo a la destruccin de los estudios literarios. La esttica del canto, escribe Ford, aparece en
La Repblica siempre analizada en trminos de psicologa social y
con relacin a fines polticos. He regresado a la enseanza despus
de pasar un ao recuperndome de una enfermedad, y he reanudado mi prctica de aconsejar a mis posibles alumnos que voten con
los pies* (magnfica expresin americana!) si esperan hablar de
poltica cultural en mis clases. Hay un largo camino desde Platn
hasta nuestros lmures** contemporneos, pero La Repblica inaugura su puritanismo.
En cuanto esteta hermtico, yo no soy el oyente que La Repblica desea, pero la negacin, en el arte de la lectura, tambin tiene
sus utilidades. Los dioses de Platn no incluyen a Yahv, que en el
libro de Amos y en la Epstola de Santiago clama contra los explotadores de los pobres, que ahora dominan la plutocracia y la oli* Es decir, ausentndose si no estn de acuerdo. (N. del t.)
**Bloom ya utiliza esta imagen en El canon occidental Los lmures son todos los
miembros de lo que l llama la Escuela del Resentimiento (o sea, todos los estudiosos
de la literatura que no la analizan desde una perspectiva puramente esttica) y que
hacen lo mismo que esos roedores: cuando uno se lanza por un precipicio, todos le siguen. (N. del t.)
36
37
38
39
mis respetos, creo que los filsofos ya desesperan un poco de intentar defender una prohibicin o abreviacin de la Iliada, y seguramente lo saben. Iris Murdoch, filsofa y novelista, me parece
que es quien mejor consigue zanjar esta desdichada disputa. La culpa, dice, es del inflexible sentido de la jerarqua de Platn: La sabidura est ah, pero pertenece a los dioses y a muy pocos mortales. Dnde hay ms sabidura, en La Repblica o en la Iliada? No
creo que podamos preferir a Platn antes que a Homero, igual que
no podemos poner a Francis Bacon por delante de Shakespeare.
40
sobre la filosofa: que parte de la sabidura y, de hecho, la parte normativa, es potica. [Pgina 13]
41
Los
GRIEGOS :
42
43
Los
GRIEGOS :
44
en Platn, formula ideas de orden: la Iliada, al igual que Shakespeare, sabe que un desorden violento es un gran orden.
Si los profetas hebreos y William Blake albergaban alguna pretensin era porque oan la voz de Dios, del mismo modo que Scrates escuchaba a su demonio. La fuerza de Platn, como saben
todos sus herederos, no puede separarse de su religin (por llamarla as) individualsima, y ah es adonde debe llevarnos el querer
encontrar su sabidura.
Gregory Vlastos, al comentar La Repblica, caracteriza con precisin el misticismo idiosincrsico de Platn:
ste es el elemento mstico que se halla en el centro de la metafsica
de Platn. Lo llamo mstico porque no puede ofrecerse ninguna explicacin exclusivamente racional de la implosin que estalla en el alma
del filsofo a causa de la visin de la Forma, y que hace de l un hombre
nuevo. Las variedades del misticismo son legin. Pueden ser totalmente
de este mundo, como el zen. El de Platn es, radicalmente, del otro mundo, igual que en Pablo y Agustn. A travs de Platn atisbamos lo que habra sido el otro mundo cristiano de no haber sido conformado por su
agp, y si su tica no hubiera sido humanizada por el homocentrismo de
su Dios judo. Hace un momento, hablando a favor del humanismo tico, dije que al preguntar: Para qu sirve la excelencia?, slo puedo replicar: Para la humanidad. Platn afirmara que mi pregunta no tiene sentido: la excelencia, dira, eternamente completa en el mundo de
la Forma, no es para nada ni para nadie: simplemente es y, para nosotros,
su nico imperativo es el imperioso amor que su ser evoca en cualquier
alma que sea capaz de conocerlo. Le dara la vuelta a mi interrogante:
Para qu sirve la humanidad?, me preguntara. Ysu respuesta no sera
muy distinta a la de la Confesin de Westminster*. Cambiad Forma por
* La Confesin de Westminster, de 1647 y raz presbiteriana, impuesta en el snodo
por la mayora escocesa, sigue siendo la confesin dominante en muchas iglesias
anglosajonas. (N. del t.)
45
Dios, y el resultado sera el mismo: El fin principal del hombre es glorificar la Forma y gozarla para siempre. Si eres un filsofo platnico, has
descubierto el sentido de tu vida, tu verdadera vocacin, el fiel servicio
a las Formas de la Justicia, la Belleza, la Bondad, y dems. Ests posedo
por un amor trascendente, junto al cual las pasiones terrenas palidecen. Has descubierto la dicha que convierte en basura las recompensas
de este mundo.
[Scrates, Plato, and their Tradicin, pginas 96-97]
Las Formas slo pueden describirse segn la visin de Platn:
son sus iconos. Si Dios trasciende la Forma, entonces el problema
de Job queda solucionado, al elevado coste de deshumanizar a Dios.
Al comentar el Timeo, Vlastos libera a Dios y al alma de ser responsables del mal:
Cuando encuentras una causa fsica para la eleccin irracional, debes exculpar a Dios del movimiento desordenado que provoca. Y no
puedes pararte al borde del caos primitivo. Esta causa ltima del mal
debe existir, no causado por Dios ni (lo que slo conseguira reabrir el
problema otra vez) tampoco causado por el alma. [Pgina 260]
Job no habra encontrado consuelo (ni tampoco sentido) en este
discurso tan absolutamente antihebreo. Mira a Behemot, criatura
ma como t arranca cualquier murmullo platnico con relacin
a movimientos desordenados. Los neoplatnicos y sus derivados rebeldes, los gnsticos parecen haber comprendido al Dios
de Platn de una manera que a la mayora de nosotros nos est vedada. Alexander Nehamas, una rara excepcin, comenta el Banquete de una manera que sugiere que es ah y no en el Timeo donde debemos buscar los comentarios de Platn acerca de las cosas
divinas:
Yas rs, al que primero nos aproximamos como el deseo de poseer sexualmente el cuerpo de otra persona, resulta ser un deseo de inmortalidad, de sabidura, y de contemplacin de un objeto que de ninguna manera es fsico ni corporal. [Pgina 311]
46
47
total seis tipos de delitos contra las cosas divinas, y el castigo que se les
aplique no deber ser igual ni semejante. En efecto, entre las gentes que
no creen en la existencia de los dioses las hay que tienen por naturaleza
un carcter justo, odian instintivamente a los malos, la repugnancia
que les inspira la injusticia les quita incluso la tentacin de todo acto injusto, huyen de los hombres injustos y buscan la compaa de los justos.
En otros, por el contrario, a la creencia de que no hay dioses se une la
debilidad ante el placer y ante el dolor, pero al mismo tiempo hay en
ellos una memoria poderosa y una inteligencia penetrante; no creer
nada en los dioses es una enfermedad que sos tienen en comn con
los otros, mientras que en lo tocante al escndalo causado en los dems
hombres, los primeros son menos perniciosos y los segundos ms. El primero, en efecto, estar lleno de una gran libertad de expresin en lo tocante a los dioses, a los sacrificios y los juramentos y, a fuerza de ridiculizar a otros, podra arrastrar a su manera de sentir a otros, en caso de
que quedara sin castigo. Pero el segundo, adems de esta incredulidad que comparte con el primero, al gozar, como se ha dicho, de la fama
de poseer buenas dotes naturales, ser muy maestro en astucias y emboscadas; de entre esas gentes salen gran nmero de adivinos y afanosos hacedores de toda clase de magias; de ellos nacen tambin, aveces, tiranos, oradores que hacen demagogia, generales, malignos
inventores de iniciaciones secretas y de las maquinaciones de los llamados sofistas. Se podran distinguir aqu muchas especies, pero slo
hay dos que cuenten para la legislacin: los crmenes de una de ellas, la
que se ampara en la simulacin y la hipocresa, no se podran pagar ni
con una ni con dos muertes; en cuanto a la otra, se necesitara a la vez la
amonestacin y la prisin. La creencia en la negligencia de los dioses da
lugar por s misma a dos especies nuevas, y la creencia en la corruptibilidad de los dioses da lugar a otras dos.
[Platn, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969,
trad. Francisco de P. Samaranch]
Esto supera mi capacidad de reaccin. Es ste el autor del Banquete, que tomaba a Scrates, maestro del erotismo, como padre?
Lo que parece haber transformado a Platn de supremo compositor de msica cognitiva, de poeta en prosa en sus dilogos primeros y medios, en una pesadilla orwelliana, es su genio para la es-
48
49
Los
GRJEGOS :
les atrajo ms el concepto de un Universo de Almas que el de un Universo gobernado por un Alma. Por otro lado, la idea de un mediador
entre el Altsimo y este mundo es de vital importancia para el cristianismo, y su formulacin teolgica le debe mucho al concepto platnico del Demiurgo. An ms importante es el hecho de que el mundo
espiritual de los pensadores cristianos goce del tipo de realidad que
Platn haba atribuido a sus Ideas. No slo las propias Ideas, que sobreviven en la filosofa medieval como los pensamientos de Dios, sino
el mundo inteligible como una totalidad, constituyen la deuda ms
esencial del cristianismo con la explicacin platnica del Ser verdadero. Pensar en Dios como la cima de este reino se ha convertido en
algo tan habitual que incluso los modernos intrpretes de Platn suelen considerar a este Dios como idntico a su Idea superior, pasando
por algo o malinterpretando la peculiar situacin en la que se desarroll la teologa de Platn. Platn concibi la Deidad como un ser que
mediaba entre dos mundos y se comunicaba con el mundo visible; pero
su concepto qued oscurecido por la historia del platonismo. De hecho podemos recorrer este proceso a travs de algunas fases. Aunque la tensin entre el Ser y el Devenir ha reaparecido desde entonces
en la historia de la filosofa, no hemos conocido un renacer de la postura platnica, pues a travs de la influencia conjunta del aristotelismo, el neoplatonismo y el cristianismo, el concepto de Dios se ha ido
consolidando como la consumacin del Ser.
Desempolvar a Solmsen tiene sus recompensas. En la visin ltima que Platn tiene de Dios, nos lo presenta como un mediador entre la naturaleza y el mundo de las ideas, una posicin que no adoptaron ni Aristteles, ni el neoplatonismo ni el cristianismo. Un largo
camino conduce a la formulacin definitiva de Platn. En Homero
no hay dioses neutrales, y Atenea apoya a los griegos contra los troyanos. Aunque ella personifica Atenas, eso no le granjea la aprobacin de Platn. La protectora de Aquiles no es lo que Platn tiene en
mente como sendero espiritual para alcanzar la sabidura. En La Repblica, se censura a Homero, junto con Hesiodo y otros poetas, por
componer falsas historias en las que los dioses combaten y maquinan
unos contra otros, destruyendo as la religin olmpica.
50
G. M. A. Grube, en su Plato's Thought (1935), recalca que, despus de La Repblica, se abre una separacin entre las Ideas, o Formas trascendentales, y los dioses. Ideas es una mala traduccin
del eidos socrtico, que significa lo que Wallace Stevens denomin
el aspecto de las cosas, la apariencia que segn el supuesto materialista Freud, al igual que segn el supuesto trascendentalista
Platn, constitua la realidad absoluta. Las Formas, para todos
los platnicos (Stevens y Freud incluidos), son el mundo en el que
vivimos y hemos de morir (una deprimente resignacin mitigada
por los neoplatnicos, los msticos y los platnicos cristianos). Grube, tilmente, nos advierte (pgina 168) que las Formas no emanan de Dios, como ocurre en la Cabala juda, que es una extraordinaria fusin de neoplatonismo y gnosticismo antiplatnico (este
ltimo defendido por Gershom Scholem, titn de la erudicin cabalstica). Aunque seguimos teniendo que enfrentarnos al tema
central que se plantea entre la irona de Platn y la de Homero:
cmo pueden coexistir el Dios de Platn y los escandalosos dioses
de Homero?
Segn Solmsen, Platn comenz expurgando todos los detalles
pintorescos y demasiado humanos de los dioses homricos. Eso destruye la Iliada y la Odisea, o lo hara si no fuera porque Homero al
igual que Dante, Shakespeare, Cervantes o Chaucer es indestructible, lo que constituy una frustracin de por vida para el moralizador y finalmente totalitario Platn, que en Las Leyes establece el
prototipo para Franco, Stalin o Mao. Como expurgar a Homero no
funcion, Platn recurri a la idea del movimiento cosmolgico
como una gran maquinaria, una teora del cambio para barrer el dominio de Homero en la educacin griega. La consecuencia fue la
aparicin de una curiosa astrologa que ahora slo interesa a los estudiosos, mientras que los estudiantes siguen leyendo a Homero
(o lo haran si an tuviramos universidades, en lugar de mediaversidades de multiculturalismo).
Platn, que nunca abandon su resentimiento hacia Homero, recurri a su capacidad para crear mitos, uno de los ms extraordinarios de sus sorprendentes talentos creativos. En el Timeo renuncia
a expurgar e identifica el Cosmos entero con Dios. Eso nos convierte en meros objetos, aunque importantes (tal como observa Solm-
51
No sabemos qu significaba para los presocrticos la antigua disputa entre poesa y filosofa, pero se convirti en el centro de la contienda entre el Scrates de Platn y Homero. La irona de Scrates
profesa ignorancia, mientras que el orgullo de Homero manifiesta
de manera palpable un saber enciclopdico. Eric Havelock, cuyo Prefacio a Platn (1963) toma partido con humor por Platn frente a Homero, era un autor que me encantaba cuando lo lea, siendo yo un joven entusiasta de Blake y Shelley, cuya poesa corrompa el intelecto.
Havelock me seduca, aunque no puedo decir que me convenciera.
Incluso Freud, que no era ni cristiano ni platnico, comparta no
obstante la desconfianza de Platn hacia el poder de la poesa.
Dejemos a un lado el Timeo y Las Leyes. Acaso el lector corriente, ahora y siempre, se empapa de ms sabidura leyendo La Repblica y el Banquete que la Iliada y la Odisea ? Es que Hume y Wittgenstein nos hacen ms sabios que Hamlet y El rey Lear? O acaso,
si busco sabidura, debera releer (muy a regaadientes) a Foucault
hablando sobre el poder y el sadomasoquismo, en lugar de En busca del tiempo perdido de Proust? Las preguntas son absurdas: competir con Homero, Shakespeare y Proust es una batalla perdida a
no ser que seas Esquilo, Cervantes y Joyce. Platn es nico entre
los filsofos porque, como dijo Emerson, se ha hecho con los
derechos de autor del mundo. No obstante, Homero es el mundo,
y no admite que se queden con sus derechos de autor.
En sus Socratic Reflections, Nehemas (The Art of Living,
1998), nos advierte de que la mirada de Scrates se vuelve no
slo hacia sus interlocutores, sino tambin hacia sus propios
intrpretes, el principal de los cuales es Platn. Las ironas de
Homero, al igual que las de Chaucer y Shakespeare, son tan
enormes que nuestra visin no es lo bastante amplia para verlas; las
historias de Platn son
52
Qu es la filosofa antigua? es el ttulo de un libro de gran influencia de Pierre Hadot (1995). Al principio, Hadot observa que
uno de sus temas fundamentales es la distancia que separa la filosofa de la sabidura. Ms adelante, Hadot compara a Platn con
Eros y Scrates, dos desarraigados:
La tonalidad de la filosofa es tambin trgica, pues ese ser estrafalario, el filsofo, es torturado y desgarrado por el deseo de alcanzar esta sabidura que se le escapa pero que, sin embargo, ama. Al igual
que Kierkegaard, el cristiano que quera ser cristiano pero que saba
que slo Cristo es cristiano, el filsofo sabe que no puede alcanzar su
modelo, y que nunca ser del todo lo que l desea. De este modo, Platn establece una insuperable distancia entre la filosofa y la sabidura.
La filosofa se define por sus carencias, es decir, por una norma tras-
53
54
55
56
57
58
La cuestin homrica, que preocup a los estudiosos de la generacin anterior a la ma, tiene muy poca importancia para el lector corriente de principios del siglo XXI. Empiezo a creer que el
hecho de que Homero fuera un poeta, o dos, o toda una falange
de rapsodas, en la prctica no tiene ms utilidad que nuestras
demen-
59
60
Lo que en Homero separa a los hombres de los dioses, dice Guthrie, son cuestiones de rango, de prestigio, de poder, pero nunca
de simple moralidad. Lo que denominamos religin personal no
exista para la mayor parte de los antiguos griegos. Pero cuando los
reyes macedonios Filipo y Alejandro Magno acabaron con las ciudades estado, tambin pusieron fin a la religin homrica. Segn
Guthrie, Platn deseaba restablecer la ciudad estado, pero en conjuncin con una purificacin de los dioses homricos. Slo los filsofos, que poseen algo de la sabidura divina, iban a gobernar la
Repblica platnica. Para alcanzar una especie de sabidura divina
tenas que cultivar la teologa, de la que Homero era en gran medida inocente. Aveces, al leer la Iliada, tienes la impresin de que
los dioses estn ah porque le conviene a la narracin. Ysin embargo,
el poema casi nunca permite que te olvides de que los hombres deben morir, mientras que los dioses viven para siempre, muy contentos mientras contemplan nuestros sufrimientos.
El Zeus de Homero, el dios de Platn y Yahv no tienen casi nada
en comn. Zeus es el dios del viento y el clima. Vive en el cielo, donde forma nubes y lanza truenos. Aunque Zeus tuvo un padre, Cronos, los que escuchaban a Homero slo conocan a Zeus como padre y tirano. Platn, o cuando menos su Scrates, no tuvo ms
remedio que considerar el Zeus de Homero como una parodia, una
inmoralidad disfrazada de deidad.
10
61
62
Dios y condenado a expiar todo tipo de delitos. Se trata de una manera de ver las cosas que hace de la crueldad algo permisible y, de hecho, indispensable. No hay texto en el Antiguo Testamento que pulse
una nota comparable a la que omos en la pica griega, exceptuando
quiz algunas partes del libro de Job. A lo largo de veinte siglos de cristianismo, los romanos y los hebreos han sido admirados, ledos e imitados, tanto de palabra como de obra; sus obras maestras han proporcionado una cita adecuada cada vez que alguien cometa un delito que
quera justifcar.
Aunque maliciosa en su mencin de la Biblia hebrea, esto es tambin meramente banal, un ejemplo ms de la tediosa procesin de
judos que se odian a s mismos, e incluso de antisemitismo cristiano. Lo que es interesante, sin embargo, es la poderosa manera
en que Weil malinterpreta la Ilada como el poema de la fuerza,
como cuando dice: Su amargura es la nica amargura justificable,
pues surge del sometimiento del espritu humano a la fuerza, es decir, a fin de cuentas, a la materia. De qu espritu humano hablaba Weil? Esta idea del espritu es por supuesto hebrea, y en absoluto griega, y resulta totalmente ajena al texto de la Iliada. Formulada
en trminos de Homero, su frase debera haber atribuido esa justificable amargura, la amargura de Aquiles y Hctor, al sometimiento
de las fuerzas humanas a la fuerza de los dioses y a la fuerza del destino. Pues as es como Homero ve a los hombres; no son espritus
encerrados en la materia, sino fuerzas o impulsos que viven, perciben y sienten. Adopto aqu la famosa explicacin de Bruno Snell
de la visin que Homero tiene del hombre, segn la cual Aquiles,
Hctor, y todos los dems hroes, incluso Odiseo, se consideran
un campo de batalla de fuerzas arbitrarias y poderes sobrenaturales. Est claro que Abraham, Jacob, Jos y Moiss no se consideran
a s mismos como un terreno en el que unas fuerzas arbitrarias se
enzarzan en la batalla ni, naturalmente, tampoco David ni su posible descendiente, Jess. La Ilada es sin duda el poema de la fuerza,
al igual que el Gnesis, el xodo y Nmeros son el poema de la voluntad de Yahv, que posee sus aspectos arbitrarios e insensatos,
pero cuya fuerza es la justicia y cuyo poder es tambin sensato.
63
Los
GRIEGOS :
64
hegelianos o freudianos, se da entre Yahv y la embarullada compaa de Zeus y los dioses olmpicos, el destino y el mundo de los
demonios. Cristianos, musulmanes, judos o descendientes mezclados, todos somos hijos de Abraham, y no de Aquiles. Homero alcanza quiz su mxima intensidad cuando representa la lucha entre los hombres y los dioses. El Yahvista o J es igual de intenso cuando
nos muestra a Jacob peleando contra ese ser sin nombre hasta
inmovilizarlo, y Jacob lucha no para vencer al sin nombre, sino
para demorarlo. Y Jacob no es Hrcules; pelear va en contra de su
carcter, por as decir, pero lo hace para proporcionarnos una
gigantesca metfora de la persistencia de Israel en su infinita
bsqueda de un tiempo sin lmites.
La Iliada, si exceptuamos al Yahvista, Dante y Shakespeare, es
el texto ms extraordinario que ha surgido de Occidente, pero
hasta qu punto su espiritualidad es aceptable para nosotros, o lo
sera si la meditramos detenidamente? Aquiles y Hctor no son
el mismo personaje, pues no podemos visualizar a Aquiles llevando una vida normal en una ciudad, pero los dos glorifican la batalla. La guerra defensiva resulta algo tan poco ideal (para muchos
de nosotros) como la agresin, pero en la Iliada ambas estn muy
cerca del bien superior, que es la victoria. Qu otro valor supremo es imaginable en un mundo en que la realidad ordinaria es
la batalla? Es cierto que por la mente del narrador y de sus personajes rondan smiles de paz pero, tal como observa James M.
Redfield, el propsito retrico de estos smiles no es describir
el mundo de la paz, sino hacer vvido el mundo de la guerra. De
hecho, en la Iliada el mundo de la paz es esencialmente una guerra entre los humanos y la naturaleza, en el que los granjeros arrancan el grano y la fruta como si fueran un botn de la batalla. Eso
contribuye a explicar por qu la Iliada no se molesta en ensalzar la
guerra, pues la realidad ya es una contienda constante en la que
nada de valor puede conseguirse sin saquear o echar a perder algo
o a alguien.
Competir por el primer lugar era el ideal homrico, que no coincide exactamente con el ideal bblico de honrar a tu padre y a tu
madre. Se me hace difcil leer la Iliada como la tragedia de Hctor, como hacen Redfield y otros. Hctor est desprovisto de dig-
65
66
67
Los
GRIEGOS :
ninguna relacin con su padre, Peleo, que es simplemente un innoble viejo que desperdicia su vida rumbo a una muerte vergonzosa. Seguramente, el contraste ms marcado entre la Ilada y el
texto J de la Biblia sea el duelo de Pramo y la afliccin de Jacob
cuando cree que Jse ha muerto. Los ancianos de Homero son
magnficos a la hora de expresar su dolor, pero en el Yahvista
representan la sabidura y la virtud de los padres. Yahv es el Dios
de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, al igual que ser el Dios
de Moiss, el Dios de David, el Dios de Jess. Pero Zeus no es el dios
de nadie, por as decir, y Aquiles es como si no tuviera padre.
La dignidad de Pramo queda en parte redimida cuando su
lamento por Hctor se suma al de Aquiles por Patroclo, pero el
anciano Jacob es la dignidad personificada, al igual que su abuelo
Abraham lo fue antes que l. La caracterizacin de Nietzsche es justa. Un pueblo cuyo ideal, por encima de todo, es la contienda, no
puede descollar a la hora de honrar a los padres, mientras que un pueblo que exalta la paternidad y la maternidad transferir esa disputa
al mbito temporal, y luchar no para ser el mejor en un momento
determinado, sino para heredar la bendicin, que promete prolongar la vida en un tiempo sin lmites.
Yahv es la fuente de toda bendicin, y Yahv, aunque a menudo enigmtico en J, nunca es un espectador indiferente. A ningn
escritor hebreo se le ocurrira concebir un Yahv que haga sobre
todo de pblico, ya sea indiferente o apasionado. Los dioses de Homero son humanos demasiado humanos sobre todo en su abominable capacidad para observar el sufrimiento casi como una especie de deporte. El Yahv de Amos y los profetas posteriores a l
no pueden estar ms lejos del Zeus olmpico de Homero.
Se podra argumentar que el hecho de que los dioses hagan de
espectadores le proporciona a Homero una inmensa ventaja esttica sobre los escritores de la Biblia hebrea. La idea de un pblico
divino que atiende constantemente proporciona una fascinante interaccin con los oyentes humanos de Homero, y garantiza que
Aquiles y Hctor interpretarn su papel delante de una sublimidad
mayor que la suya propia. Que tu pblico sean los dioses enaltece y
honra a los hroes que hacen de primeros actores de Homero. Yahv
a menudo se esconde y nunca est cuando Le llamas, o a lo mejor
68
es l quien te llama inesperadamente, a lo que slo puedes responder: Aqu me tienes. Zeus es caprichoso y, en ltima instancia, est limitado por el destino. Yahv te sorprende y no tiene lmites. No te dar dignidad hacindote de pblico y, no obstante,
Su actitud hacia ti es cualquier cosa menos indiferente. l te cre a
partir de la arcilla roja humedecida y luego ech su aliento en tus
narices a fin de que fueras un ser vivo. O Le enojas o Le complaces pero, sobre todo, l representa tu nostalgia del padre, como insista Freud. Zeus no representa tu nostalgia de nadie y no te salvar ni aunque seas Hrcules, su propio hijo.
En Homero luchas para ser el mejor, para arrebatarles las mujeres a los enemigos y para sobrevivir el mayor tiempo posible, siempre y cuando tu vejez no sea una innoble decrepitud. En la Biblia
no luchas por eso. Ah libras las guerras de Yahv, que tanto aterraban a esa insensible santa, Simone Weil. Quiero cerrar este captulo comparando dos grandes odas de combate, la cancin de
guerra de Dbora y Baraq del captulo 5 de Jueces, y el asombroso
pasaje del canto 18 de la Ilada, en el que Aquiles reaparece en la escena de la batalla a fin de recuperar sus armas, su armadura y el cadver de Patroclo.
Tras hablar as, Iris, la de pies ligeros, se march.
Por su parte, Aquiles, caro a Zeus, se levant. Atenea
le ech sobre sus valientes hombros la floqueada gida,
la diosa de la casta de Zeus coron su cabeza de un nimbo
ureo e hizo brotar de su cuerpo una inflamada llama ardiente.
Como cuando el humo sale de una ciudad y llega al cielo
a lo lejos, desde una isla que los enemigos asedian,
y ellos todo el da toman como arbitro al abominable Ares
fuera de su ciudad; pero a la puesta del sol
numerosas hileras de fogatas arden y a lo alto el resplandor
sube presuroso para que lo divisen las gentes del contorno,
por si llegan con las naves para protegerlos de la perdicin;
as el fulgor de la cabeza de Aquiles llegaba hasta el cielo.
Fue al borde del foso y se par lejos del muro, mas a los aqueos
no se uni por deferencia hacia el sagaz encargo de su madre.
69
Exaltado y ardiendo con el fuego divino de Atenea, el desarmado Aquiles es ms terrible incluso de lo que lo sera armado.
Son sus gritos furiosos los que llenan a los troyanos de pnico, que
se acrecienta an ms al or el grito de respuesta de la diosa, pues se
dan cuenta de que se enfrentan a poderes sobrenaturales. Cuando Yahv vocifera, en los libros de los profetas Isaas y Joel, el efecto es muy distinto, aunque l tambin grita como un hombre de
guerra. La diferencia est en la magnfica antfona entre el hombre y la diosa, Aquiles y Atenea. Isaas no habra hecho aparecer al
rey y a Yahv intercambiando gritos de batalla en apoyo mutuo, debido a la tremenda desproporcin, que no se da entre Aquiles y
Atenea.
70
SDONDF
SE ENCUENTRA LA SABIDURA?
71
72
CAPTULO 3 CERVANTES Y
SHAKESPEARE
MIGUEL DE CERVANTES
Cervantes y Shakespeare comparten la supremaca entre todos
los escritores occidentales desde el Renacimiento hasta ahora. Las
personalidades ficticias de los ltimos cuatro siglos son cervantinas
o shakespearianas, o, ms frecuentemente, una mezcla de ambas.
En este libro quiero considerarlos como los maestros de la sabidura en nuestra literatura moderna, al mismo nivel que el Eclesiasts
y el libro de Job, Homero y Platn. La diferencia fundamental entre Cervantes y Shakespeare queda ejemplificada en la comparacin entre don Quijote y Hamlet.
El caballero y el prncipe van a la busca de algo, pero no saben
muy bien qu, por mucho que digan lo contrario. Qu pretende
realmente don Quijote? No creo que se pueda responder. Cules
son los autnticos motivos de Hamlet? No se nos permite saberlo.
Puesto que la magnfica bsqueda del caballero de Cervantes posee una dimensin y una repercusin cosmolgicas, ningn objeto
parece fuera de su alcance. La frustracin de Hamlet es que se ve limitado a Elsinore y a una tragedia de venganza. Shakespeare compuso un poema ilimitado en el que slo el protagonista no conoce lmites.
Cervantes y Shakespeare, que murieron casi simultneamente,
son los autores capitales de Occidente, al menos desde Dante, y ningn otro escritor los ha igualado, ni Tolstoi, ni Goethe, Dickens,
Proust o Joyce. Cervantes y Shakespeare escapan a su contexto: la
Edad de Oro en Espaa y la poca isabelino-jacobina son algo se-
73
2
En las obras de Shakespeare l no aparece, ni siquiera en sus sonetos. Es su
casi invisibilidad lo que anima a los fanticos que creen que cualquiera menos
Shakespeare escribi las obras de Shakespeare. Que yo sepa, el mundo
hispnico no da refugio a ningn aquelarre que se esfuerce por demostrar
que Lope de Vega o Caldern de la Barca escribieron Don Quijote. Cervantes
habita su gran libro de manera tan omnipresente que necesitamos darnos
cuenta de que posee tres personalidades excepcionales: el Caballero, Sancho y
el propio Cervantes.
Ysin embargo, qu astuta y sutil es la presencia de Cervantes! En sus
momentos ms hilarantes, Don Quijote es inmensamente sombro. De nuevo es
Shakespeare la analoga que nos ilumina. Ni siquiera en sus momentos ms
melanclicos abandona Hamlet sus juegos de palabras ni su humor negro y el
infinito ingenio de Falstaff est atormentado por insinuaciones de rechazo.
Al igual que
74
CERVANTES Y SHAKESPEARE
75
76
CERVANTES Y SHAKESPEARE
77
78
CERVANTES Y SHAKESPEARE
79
80
81
82
CFRVANTt Y SHAKESPEARF
83
Cuando don Quijote acomete contra el espectculo de marionetas, Cervantes est atacando el gusto popular, que prefera el
teatro de Lope de Vega al suyo:
Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo don Quijote, parecile ser bien dar ayuda a los que huan, y levantndose en
pie, en voz alta dijo:
No consentir yo que en mis das y en mi presencia se le haga superchera a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don
Gaiferos. Deteneos, mal nacida canalla, no le sigis ni persigis; si no,
conmigo sois en la batalla!
Y, diciendo y haciendo, desenvain la espada y de un brinco se puso
junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia comenz a llover
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando
a otros, estropeando a ste, destrozando a aqul, y, entre otros muchos,
84
CERVANTES Y SHAKESPEARE
tir un altibajo tal, que si maese Pedro no se abaja, se encoge y agazapa, le cercenara la cabeza con ms facilidad que si fuera hecha de masa
de mazapn.
Detngase vuesa merced, seor don Quijote, y advierta que estos
que derriba, destroza y mata no son verdaderos moros, sino unas figurillas de pasta. Mire, pecador de m!, que me destruye y echa a perder toda mi hacienda.
Mas no por esto dejaba de menudear don Quijote cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como llovidos. Finalmente, en menos de dos credos, dio con todo el retablo en el suelo, hechas pedazos y desmenuzadas todas sus jarcias y figuras, el rey Marsilio malherido, y el emperador
Carlomagno, partida la corona y la cabeza en dos partes. Alborotse el
senado de los oyentes, huyse el mono por los tejados de la venta, temi el primo, acobardse el paje, y hasta el mismo Sancho Panza tuvo
pavor grandsimo, porque, como l jur despus de pasada la borrasca, jams haba visto a su seor con tan desatinada clera. Hecho, pues,
el general destrozo del retablo, sosegse un poco don Quijote y dijo:
Quisiera yo tener aqu delante en este punto todos aquellos que
no creen ni quieren creer de cunto provecho sean en el mundo los
caballeros andantes. Miren, si no me hallara yo aqu presente, qu fuera del buen don Gaiferos y de la hermosa Melisendra: a buen seguro
que sta fuera ya la hora que los hubieran alcanzado estos canes y les
hubieran hecho algn desaguisado. En resolucin, viva la andante caballera sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra!
[RAE-Alfaguara, 2004, pp. 755-756]
Esta estupenda y demente intervencin es tambin una parbola del triunfo de Cervantes sobre la picaresca, y del triunfo de
la novela sobre el romance. El altibajo que casi decapita a Gins/maese Pedro es una metfora del poder esttico de Don Quijote. Tan sutil es Cervantes que hay que leerlo a muchos niveles,
como Dante. Quiz se podra definir con precisin lo quijotesco como el estilo literario de una realidad absoluta, no tanto como sueo
imposible sino como una toma de conciencia de la propia mortalidad.
85
86
CERVANTES Y SHAKESPEARE
87
88
CERVANTES Y SHAKESPEARE
89
siderar la vida tan difcil que haba tenido, le pareci quijotesca? El Caballero
de la Triste Figura nos observa en su retrato, un semblante completamente
distinto de la sutil insulsez de Shakespeare. Estn a la misma altura en genio,
pues, ms incluso que Chaucer antes que ellos y que la hueste de novelistas que
han mezclado sus influencias desde entonces, nos presentaron personajes ms
vivos que nosotros mismos. Sospecho que Cervantes no habra querido que lo
comparramos con Shakespeare ni con nadie ms. Don Quijote dice que todas
las comparaciones son odiosas. Es posible, pero sta podra ser una excepcin.
Con Cervantes y Shakespeare necesitamos toda la ayuda que podamos
conseguir para llegar a su esencia ms profunda, pero no para disfrutarlos.
Cada uno es igual de difcil y asequible que el otro. Para enfrentarnos a ellos cara a
cara, dnde encontraremos nada mejor que su mutuo poder de iluminacin?
En qu sentido son Don Quijote y Hamlet, as como las obras donde aparece Falstaff las dos partes de Enrique IV, literatura sapiencial? En la seccin segnda de este captulo, al hablar de Sha kespeare, sugerir que El rey Lear, con sus
reminiscencias del libro de la Sabidura de Salomn, forma parte abiertamente
de la tradicin sapiencial. Hamlet y don Quijote, Falstaff y Sancho Panza, representan algo nuevo en la tradicin, pues todos ellos son a la vez sorprendentemente
sabios y peligrosamente necios. De los cuatro, slo Sancho es un superviviente,
pues su saber popular es mucho ms fuerte que su iluso apego al sueo de su
caballero. Falstaff, el Scrates de Eastcheap, posee la sabidura de su Dame
vida, pero tambin la inmensa necedad de su amor por el prncipe Hal. El prncipe
Hamlet, inteligente ms all de la inteligencia, abraza la aniquilacin y se
desposa con las tinieblas. Don Quijote es un sabio entre sabios pero, aun as,
cede al principio de realidad y muere cristianamente.
90
CERVANTES Y SHAKESPEARE
SHAKESPEARE
Nada explica a Shakespeare, no hay nada que nos lo haga comprender del todo.
El historicismo, de viejo o nuevo cuo, expira rpidamente, pues los mismos
factores culturales se aplican, para bien o para mal, a sus contemporneos, un
gran grupo de poetas-dramaturgos rivales. Y los diversos enfoques totalizadores
marxista, freudiano, feminista, lo que queris acaban resultando reduccionistas. Los que recurren al lenguaje se quedan con el lenguaje, e incluso
Wittgenstein slo aport una evasiva al llamar a Shakespeare creador del
lenguaje. Y, sin embargo, Lewis Carroll, James Joyce y otros, o Ben Jonson y
Edmund Spenser, en la poca de Shakespeare, fueron tambin creadores del
lenguaje.
Entre los que ms atinadamente han especulado sobre Shakespeare estaba
Emerson, que vio que, de algn modo, una persona haba escrito el texto de la vida
moderna, y Carlyle, que rotundamente afirm que el inmenso intelecto de
Shakespeare era ms amplio y sutil que el de Platn o Hegel. Si la antigua disputa
entre poesa y filosofa inspir la triste e irremediable expulsin de Homero de su
Repblica idealizada, Hegel rechaz la desacreditada polmica y concedi que los
personajes de Shakespeare eran libres artistas de s mismos. Siguiendo la estela de
Hegel, A. C. Bradley declar que Falstaff, Hamlet, Yago y Cleopatra eran los ms
libres de entre los libres.
Los crticos ms sabios de Shakespeare fueron el doctor Johnson y William
Hazlitt, que comprendieron claramente que la diferencia shakespearana radicaba
en la manera de retratar a las personas. Aunque siempre se empieza diciendo lo
mismo, eso no nos lleva muy lejos. Dante y Cervantes nos presentan personas, y
Cervantes desarrolla su Caballero de la Triste Figura y su Sancho a una escala que
ni Hamlet ni Falstaff pueden igualar, pues en ltima instancia no tienen nadie a
quien hablar o ante quien interpretar, slo a s mismos. Y, sin embargo, Cervantes
slo tiene dos personas y en Dante todo el mundo ha sido juzgado y es inmutable,
no puede cambiar. Si repasamos toda la literatura, Shakespeare slo tiene un autntico predecesor e igual: Geoffrey Chaucer.
Las ironas de Chaucer, aunque tocan el abismo en el Bulero, no podan crear a
Lear, un gran paso adelante en toda la literatura uni-
91
92
releer The Bible in English (2003), de David Daniell, estoy dispuesto a modificar mi
opinin de que Shakespeare y la Biblia tienen menos en comn de lo que afirman
casi todos los estudiosos, pero slo en el sentido de que William Tyndale comparte
con Chaucer la eminencia de ser el principal precursor de la inventiva de
Shakespeare. Lo que Shakespeare ley en el Nuevo Testamento de la Biblia de
Ginebra, o lo que leemos nosotros en la versin del rey Jacobo, era William Tyndale
con algunas modificaciones. Ms o menos la mitad de la Biblia hebrea (ningn
judo debera llamarla Antiguo Testamento) es tambin esencialmente la de
Tyndale, en las versiones de Ginebra y del reyj Jacobo. David Daniell acierta
plenamente al mostrarnos cmo el lenguaje de elemental simplicidad de
Tyndale proporcion un poderoso modelo para las imgenes del sufrimiento de
Shakespeare, sobre todo en El rey Lear. Tambin observo con simpata la
demostracin de Daniell de que los puntos de vista de Shakespeare son mucho ms
protestantes que catlicos y, sin embargo, si es que podemos determinar la
propia espiritualidad de Shakespeare, hay aspectos de sta que no son cristianos.
La apoteosis de Hamlet es ms una aniquilacin que una revelacin. No tenemos
palabras apropiadas para Shakespeare: elude cualquiera de nuestras
clasificaciones.
Muchos crticos han relacionado el libro de Job y El rey Lear, aunque ahora
encuentro que en ste influyeron ms Cohlet (Eclesiasts), la Sabidura de
Salomn y los Proverbios. Acordndose del rey Jacobo, al que le gustaba ser
comparado con Salomn, Shakespeare asocia a Lear con el anciano Salomn,
supuesto portavoz de la literatura sapiencial hebrea, a excepcin del libro de Job.
En la tragedia de Lear aparecen ecos de Job, pero los isabelinos apenas distinguan
el libro de Job de las obras atribuidas a Salomn el Sabio. En su Defensa de la
poesa, sir Philip Sidney, con un soberbio criterio esttico, afirma que los grandes
poetas bblicos son David en sus Salmos; Salomn en su Cantar de los Cantares,
su Eclesiasts y sus Proverbios; Moiss y Dbora en sus himnos, al tiempo que
otorga una eminencia aparte al autor de Job. Es evidente que Shakespeare habra
aadido el libro de la Sabidura de Salomn y las parbolas de Jess.
El crtico shakespeariano Arthur Kirsch fue el primero en sugerir que el
Eclesiasts est mucho ms cerca de El rey Lear de lo que poda estarlo el libro de
Job:
93
Kirsch observa que el escepticismo del Eclesiasts bien pudo verse reforzado por la
lectura por parte de Shakespeare de la versin de Montaigne de John Florio, que le
lleg en manuscrito, pues Florio era el secretario del conde de Southampton. Y, sin
embargo, Montaigne en su sabidura pragmtica se aparta del nihilismo de
Salomn el Predicador, de ochenta aos de edad (y ms), del Eclesiasts y del
igualmente desesperado Lear, que recupera a Cordelia slo para perderla de nuevo
ante la muerte. Vanidad de vanidades, todo es vanidad se equipara con la terrible
frmula de El rey Lear: la nada slo engendra nada. La enorme vacuidad de Cohlet resuena a lo largo de la tragedia ms sombra de Shakespeare, que tambin es
la ms sabia, superando incluso a Hamlet.
No recuerdo haber ledo (ni escuchado) ninguna explicacin de la sabidura de
Shakespeare. Y no obstante, el ms imaginativo de todos los escritores que han
existido es el creador supremo de la literatura sapiencial. Samuel Johnson autor de
un poema parecido al Eclesiasts, La vanidad de los deseos humanos, no habra
estado de acuerdo. Para Johnson la sabidura ha de ser moral. Le debemos a
Johnson, que sigue siendo el mejor crtico de Shakespeare, esta alarmante opinin,
a la que creo debemos dar la vuelta:
94
CERVANTES Y SHAKESPEARE
95
LEAR
Si quieres llorar mi desgracia, toma mis ojos.
Te conozco muy bien; te llamas Gloster.
Ten paciencia: nacimos llorando.
La primera vez que olemos el aire,
gemimos y lloramos. Voy a predicarte. Atencin!
GLOSTER
96
CERVANTES Y SHAKESPEARE
97
cin de la mortalidad? Dejad aparte todas las lecturas blandas de El rey Lear:
en esta obra nadie es ni puede ser redimido. Las alusiones bblicas que
hay en la obra no la hacen una obra cristiana. Fueran cuales fuesen las
creencias de Shakespeare, sus mayores logros no pueden conciliarse con el
catolicismo ni con el protestantismo, ni con ningn credo o ideologa. Los
poemas de Shakespeare no pertenecen slo a la literatura inglesa y Ben Jonson
acert magnficamente al proclamar que Shakespeare no era escritor de una
sola poca (la isabelino-jacobina), sino de todas. El universalismo de El rey
Lear no es cristiano ni pagano: la cada del padre-dios-rey que necesita y desea
ms amor del que nadie puede recibir es una enfermedad tpicamente familiar
en casi todas las pocas, culturas y pases. Reconocerlo y aceptarlo es el
origen de la insuperable sabidura de Shakespeare, el cual, por razones que
desconocemos, jams represent en sus obras la muerte de la madre. En
Lear nos ofreci la imagen definitiva de la muerte de la paternidad.
98
CERVANTES Y SHAKESPEARE
99
100
CERVANTES Y SHAKESPEARE
101
102
CERVANTES Y SHAKESPEARE
103
Recuerdo que le estas lneas con cierto asombro en 1949 y que, cuando
conoc a Wilson Knight en 1951, quise que me las aclarara. Defendi sus
observaciones esplndidamente escandalosas como un ejemplo de la
comunin entre la vida y la muerte, pues crea en una inmortalidad literal ms
que figurada. Yo no veo esa creencia en Shakespeare por ninguna parte,
aunque la postura idiosincrsica de Wilson Knight, bastante nietzscheana,
era invariablemente estimulante. Al menos haba dejado de lado el bien y el
mal, y se haba liberado de gran parte de la condena convencional de Macbeth.
Uno se acuerda de la idea de Wallace Stevens de un orden en medio de un
gran desorden y del infinito desdn que siente Hamlet hacia Elsinore por no
estar a la altura de la lucha que su inmensa conciencia le exige escenificar.
Shakespeare tiene tanta grandeza en cuanto forma de pensamiento y
lenguaje de personas en medio de un torbellino espiritual, y de insinuaciones de
trascendencia bloqueadas por realidades, que apenas hemos comenzado a
comprenderlo y asimilarlo, a pesar de
104
CERVANTES Y SHAKESPEARE
105
CAPTULO 4
MONTAIGNE
106
107
Que vean, por lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qu realzar mi tema. Pues hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien,
ya sea por la pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio. No
cuento mis prstamos, los peso. Ysi hubiera querido hacer valer el nmero, habra cargado con el doble. Todos son, o casi todos, de nombres
tan famosos y antiguos que no necesitan presentacin. De las razones e
ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las mas, aveces he
omitido a sabiendas el autor, para embridar la temeridad de esas sentencias apresuradas que se lanzan sobre toda suerte de escritos, especialmente sobre los jvenes escritos de autores an vivos y en lengua vulgar, que permite hablar de ellos a todo el mundo y parece considerar
tambin vulgar su concepcin e intencin. Quiero que den en las narices
a Plutarco dndome en las mas y que escarmienten injuriando a Sneca
en m. He de ocultar mi debilidad tras esas celebridades.
Vera con agrado que alguien supiera desplumarme, quiero decir
por claridad de juicio y mediante la simple distincin de la fuerza y la
belleza de las ideas. Pues yo, que por falta de memoria no puedo entresacarlas por conocimiento natural, percatme perfectamente, al
medir mis limitaciones, de que en modo alguno es capaz mi terruo
de dar ciertas flores demasiado ricas que en l hallo sembradas y con
las que ningn fruto de mi cosecha podra compararse.
[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo, pp. 418-419.]
108
nocen en ese momento, sin discernir. Con lo que sucede que lo que
han desacreditado o impugnado una semana, lo han ensalzado la semana anterior o la posterior. As son todos los ensayistas, incluso el
maestro Montaigne. stos, en todo lo que escriben, nos confiesan qu
libros han ledo ltimamente, y de stos surge el suyo en gran medida,
de manera que nos lo ofrecen en bruto y sin digerir; y tampoco es que
lo necesitramos, pero les ha parecido que estaban bien provistos de
material y tenan que desahogarse.
109
110
111
Sospecho que Valry y Eliot estn diciendo casi lo mismo, y la nica diferencia
es la perspectiva rival entre un intelectual laico y un polemista cristiano. Pascal es
esencialmente un polemista, ms que un escritor religioso o meditativo. Los
Pensamientos, en ltima instancia, no son menos tendenciosos que las Cartas
provinciales. En nuestra poca, un polemista cristiano debera tener a Freud de autntico antagonista, pero eso ocurre pocas veces; o bien eluden a Freud, o se
derrotan intentando apropirselo. El Freud de Pascal fue Montaigne, al que no
poda eludir ni tampoco apropirselo y al que apenas se puede refutar. Pero en el
caso de ansiedad de la influencia de Pascal en relacin con Montaigne, ste le
arroll sin remedio. Eliot, defendiendo a Pascal lo mejor que pudo, insista en que
Montaigne simplemente tuvo la capacidad de encarnar un escepticismo universal,
que Pascal necesariamente comparta, aunque slo hasta cierto punto. Sin duda,
Eliot atribua a Montaigne una de sus muchsimas capacidades, pero un
escepticismo secretamente compartido (y superado) apenas explica la escandalosa
influencia de Montaigne sobre Pascal. Las tablas de pasajes paralelos demuestran una
deuda tan grande que se extiende a las imgenes, los ejemplos, la sintaxis,
repeticin de frases palabra por palabra que Pascal habra sido condenado por
plagio en cualquier escuela o universidad americana, con sus ideas en exceso
literales de lo que constituye plagio. Cuando lees a Pascal, suele producir el efecto
de que comienza a parecer una parodia involuntaria de su precursor. Algo
especialmente desafortunado cada vez que Pascal lanza alguna abierta acusacin
contra Montaigne, pues a veces omos al hijo devoto castigando al descredo padre
en los ineludibles acentos de ste.
Se ha conjeturado que Pascal redact sus Pensamientos con su ejemplar de los
Ensayos de Montaigne abierto delante de l. Sea esto cierto del todo o no, podemos
decir que Montaigne fue para Pascal simplemente una presencia que no pudo
soslayar. Eliot dice que
112
Sera una frase admirable, si no la hubiera sacado del mejor ensayo que
jams se ha escrito, De la experiencia, de Montaigne, donde se expresa
con bastante ms fuerza y perspicacia:
Quieren salirse fuera de s y escapar del hombre. Locura es: en lugar de transformarse en ngeles, transfrmame en bestias, en lugar de
elevarse, rebjanse.
[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo, p. 1057.]
113
114
una mano invisible que hace visibles vuestros errores a todo el universo, y en vano procuris atacarme en la persona de otros, suponindome unido a ellos. Ni por m os temo ni por otro, porque no dependo
de comunidad ni de particular alguno. Todo vuestro crdito y poder
es intil contra m. No espero, no temo, ni quiero nada del mundo; no
necesito, a Dios gracias, ni la hacienda, ni la autoridad, ni el favor de
nadie. As, padre mo, me libro de vuestros ardides y tramas. No es posible que me cojis en parte alguna por mucho que lo intentis. Podris alcanzar en vuestros ataques a Port-Royal, pero no a m. Algunos
salieron de la Sorbona desterrados, pero yo contino tranquilo en mi
casa. Podris usar de la violencia contra sacerdotes y doctores, pero no
contra m, que no tengo ninguna de ambas cualidades. Yas no es posible que deis jams con un hombre que se halle ms lejos de vuestro
alcance ni ms a propsito para impugnar vuestros errores, hallndose libre, suelto, sin dependencia, sin negocios, bastante informado de los principios de vuestra doctrina y resuelto a hacerles guerra
mientras juzgare que sta es la voluntad divina, sin que ninguna consideracin humana pueda detenerme ni desalentarme en mi intento.
[Pascal, Pensamientos. Las provinciales, Madrid, Librera Bergua, 1933,
trad. Edmundo Gonzlez Blanco y Luis Ruiz Contreras.]
115
116
Es aqu, entre nosotros y no en otro lugar, donde han de considerarse las fuerzas
y los actos del alma. Montaigne permanece en nuestra mente, Pascal en nuestro
corazn. Freud, el Montaigne de nuestra era, nos record que la razn no hablaba
en voz alta, pero que no descansaba hasta que se haca or. La voz de Montaigne no
descansa nunca, mientras que la de Pascal es inquieta. Pascal, como discpulo
involuntario y permanente de Montaigne, siempre supo qu voz era la ms fuerte.
117
118
119
120
Sin duda, ste es el Scrates de Jenofonte, pero el nfasis hace que sea ms el
de Montaigne y nos lleva a otro de los triunfos del ensayista:
Nada hay tan hermoso y legtimo como actuar bien y debidamente
como hombre, ni ciencia tan ardua como saber vivir esta vida bien y naturalmente; y de nuestras enfermedades, la ms salvaje es despreciar
nuestro ser.
[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo, p. 1052.]
121
Estoy de acuerdo con la noble inscripcin con la que honraron los atenienses
la llegada de Pompeyo a su ciudad:
Tanto ms dios eres
cuanto ms hombre te reconoces.
Es absoluta perfeccin y como divina, el saber gozar lealmente del propio ser.
Buscamos otras cualidades por no saber usar de las nes-
122
tras, y nos salimos fuera de nosotros por no saber estar dentro. En vano nos
encaramamos sobre unos zancos, pues aun con zancos hemos de andar con
nuestras propias piernas. Yen el trono ms elevado del mundo seguimos sentados
sobre nuestras posaderas.
Las vidas ms hermosas son, a mi parecer, aquellas que siguen el modelo
comn y humano, con orden, mas sin prodigio ni extravagancia. Yes el caso
que la vejez necesita que la traten ms suavemente. Recomendmosela a ese dios,
protector de la salud y de la sabidura, ms alegre y sociable:
Permteme, oh, Apolo!, gozar de lo que tengo,
conservar, te lo ruego, mi salud y mi cabeza, y
que pueda en una digna vejez tocar an la lira.
Horacio
[Michel de Montaigne, Ensayos completos,
Madrid, Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo y Almudena Montojo.]
FRANCIS BACON
123
124
mas, las diversas pausas de su estilo. Cicern pretendi imitar la cadencia de sus periodos, aunque con poco xito. Lord Bacon era un poeta. Su lenguaje posee un ritmo dulce y majestuoso que satisface los sentidos del mismo modo que su sabidura casi sobrehumana satisface el
intelecto; es una tensin que se dilata y luego hace estallar la circunferencia de la mente del lector, y se derrama junto con l dentro del elemento universal con el que mantiene una afinidad perpetua. Todos los
autores que han revolucionado la opinin son poetas no slo en tanto
que inventores, ni tan slo en que sus palabras desvelan la permanente
analoga de las cosas mediante imgenes que participan de la vida de la
verdad, sino porque sus periodos son armoniosos y rtmicos, y contienen en s mismos los elementos del verso, al ser el eco de la msica eterna. Tampoco son los supremos poetas, que han utilizado formas rtmicas tradicionales a causa de la forma y accin de sus temas, menos capaces
de percibir y ensear la verdad de las cosas que aquellos que han omitido la forma. Shakespeare, Dante o Milton (por ceirnos a escritores
modernos) son filsofos dotados del ms alto poder.
125
gina cules son los dolores de la muerte cuando todo el cuerpo se corrompe y disuelve; cuando muchas veces pasa la muerte con menos dolor que la tortura de un miembro, porque las partes ms vitales no son
las de sensibilidad ms rpida. Ypor l, que habla slo como filsofo y
hombre natural, bien se dijo: Pompa mortis magis terret quam mors ipsa*.
Los gemidos y convulsiones, la palidez del rostro, las lgrimas de los
amigos, lutos, exequias y dems presentan terrible a la muerte.
[Bacon, Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1965,
trad. Luis Escolar Bareo.]
Ben Jonson arga que su amigo Bacon era superior a Montaigne como
ensayista, que es casi tan verosmil como preferir a Jonson antes que a
Shakespeare. Bacon es un soberbio ensayista, y Jonson escribi magnficas
comedias como Volpone y El alquimista, pero los Ensayos completos de
Montaigne y la totalidad de las obras y poemas de Shakespeare son universos
literarios. Bacon y Jonson son escritores sapienciales en un sentido ms
limitado.
Conocemos un gran nmero de hechos sobre la vida externa de
Shakespeare, pero de su interioridad slo conocemos lo que pode-
126
CDONDE
SE ENCUFNTRA IA SABIDURA?
mos espigar de su obra. Montaigne, como hemos visto, nos lo revela todo de l,
mientras que el extrovertido Ben Jonson es igual de abierto. Bacon, a pesar de su
carrera pblica como hombre de Estado, sigue siendo un enigma. Pocos de los que
estudian su vida y su obra acaban amndole, a l o sus obras. Los estudiosos ni
siquiera se ponen de acuerdo en cmo clasificar a Bacon. Es un filsofo? Yo
preferira llamarle sabio, como a Emerson (totalmente antittico a Bacon), o ms
bien como a Freud (un intenso admirador de su predecesor ingls). Los sabios
pueden ser agradables o desagradables: Bacon era quiz tan desagradable como
brillante, original e incapaz de amar a nadie. En abstracto, Bacon amaba el futuro,
en el que la tecnologa liberara al ser humano. Inundados como estamos ahora
de informacin tecnolgica, uno se pregunta si el sueo de Bacon no se ha
tornado pesadilla.
La vida pblica de Montaigne no acab cuando se retir a su elegida torre de
modo solitario a estudiar y a escribir sus ensayos, pero incluso las guerras civiles
francesas entre catlicos y protestantes fueron para l poco ms que
distracciones. Bacon, contrariamente a Montaigne, ansiaba el poder poltico, y
finalmente lo alcanz, slo para caer en desgracia desde lo ms alto de la gloria.
Enigmtico al igual que su carrera pblica, Bacon fue siempre el ms idiosincrsico de los pensadores, una suerte de empirista visionario y epicreo
disimulado, que invariablemente derroch, tanto en la vida como en la
imaginacin, ms de lo que poda permitirse. Cuando muri, a los sesenta y
cinco aos, sus deudas se cifraban en 20.000 libras, una suma considerable en
1626. Su viuda, con la que se cas slo por su dinero y a la que al parecer no toc
jams, menos de tres semanas despus de su fallecimiento se casaba con el
criado principal de la casa. Segn las entretenidas Vidas breves de John Aubrey
(1681), la viuda dej a su segundo marido sordo y ciego, por un exceso de
Venus, reaccionando de este modo a veintids aos de frustracin sexual.
La carrera poltica de Bacon justifica la caracterizacin que Alexander Pope
hizo de l como el ms sabio, brillante y mezquino de los hombres. Francis
fue el hijo menor de sir Nicholas Bacon, un alto consejero de la reina Isabel.
Primero estudi en Cambridge y luego leyes en Grays Inn. A los veinte aos ya
estaba en el Par-
127
128
129
esposa cuyo temperamento tuviera fama de franco y que sin embargo fuera
reservado, experimentado en la mentira, y un gran fingidor, capaz de escenificar la
vida y la muerte como una obra de teatro? Montaigne no ve su vida como teatro, pero
Bacon tiene un toque de Hamlet. Al igual que la de Hamlet, la mano abierta de
Bacon es capaz de transformarse rpidamente en un puo cerrado. Si Montaigne
quiere convencerte, no es mediante el argumento ni la autoridad, sino mediante la
insinuacin. Bacon no es tan tendencioso como san Agustn o Sigmund Freud, pero
el cientfico-filsofo estaba firmemente convencido de que posea verdad y
sabidura que comunicar.
Anne Righter Barton, una de las mejores crticas de Bacon, lo defiende del coro
de denigradores que ha surgido entre los acadmicos modernos. Comparte con
Shelley la visin de Bacon como un poeta en prosa, cuyo estilo era capaz de
responder a la menor exigencia, y elogia acertadamente la variedad de su prosa,
que le convirti en artista casi a pesar de s mismo. Su aislamiento, su capacidad de
conviccin, el miedo a los estragos del tiempo y las imgenes sensoriales son los
factores que Barton cita como fundamentales a la hora de realizar su obra. Al
igual que Freud, otro maestro de la prosa persuasiva, Bacon fue una especie de
conquistador en la empresa de su vida. Pero Bacon fue, ms que Freud, un
dramaturgo de las ideas y tuvo afinidades con la sabidura de Shakespeare.
El autntico gnero de Bacon fue la escritura sapiencial, que tiende a expresarse
en aforismos, donde Bacon era ms l mismo. Anne Righter Barton, sabiendo que
Bacon deseaba reorientar el aprendizaje de una manera total, le llama
sagazmente un anti-Hamlet espectral. Los aforismos de Hamlet son
sistemticamente irnicos: no dicen lo que quieren decir y a menudo no quieren
decir lo que parecen decir. Bacon, excepto cuando disimula, puede mostrarse
ansioso por transmitir su sabidura, mientras que a Hamlet le da un poco igual.
Hamlet rara vez guarda un secreto mucho tiempo: su sabidura es que cualquier
punto de vista tiene cabida en l. Bacon persegua una sabidura secreta que sera
revelada slo cuando le conviniera. Si el doctor Johnson, comprensivo,
consideraba el amor la sabidura de los necios y la locura de los sabios, Bacon
consideraba que era la destruccin de la sabidura. Su aparente homosexualidad
pudo haber sido un elemento que le hizo evitar la pasin.
130
La sabidura de Montaigne, como hemos visto en este mismo captulo, trata toda
ella de cmo deberamos vivir: el conocimiento de uno mismo lleva a la propia
aceptacin, a trazarse unas expectativas correctas y a mostrar bondad hacia uno
mismo y hacia los dems. En esto sigo esencialmente a Donald Frame, el traductor
ms autorizado de Montaigne.
La sabidura de Bacon es mucho ms equvoca y ningn estudioso ha conseguido
resumirla. Que el propio Bacon nos diga que la supremaca humana se basa en el
conocimiento es un comienzo y, sin duda, Bacon es un sabio del aprendizaje. Pero
con qu fin? Durante toda su vida fue un fiel lector de los Proverbios de Salomn, y
encontramos ecos de ellos en toda su obra. Pero la idea que nos presenta
Proverbios 8,22-31 de la sabidura como una mujer en estrecha relacin con Dios no
es especialmente baconiana. Pero por lo dems, los Proverbios a menudo inspiran a
Bacon y explican que su visionaria Nueva Atlntida est regida por los preceptos de su
fundador, el rey Salomon. Los sabios que vinieron despus de l siguen su
tradicin, pero alcanzan la autoridad a travs de su propia sabidura.
La sabidura del rey Salomon, como la de Bacon, se basa en el secreto.
Bensalem, la utopa de la Nueva Atlntida, es una sociedad cerrada, ms parecida a
lajerarqua de los mormones de Salt Lake City, que mantiene sus propios
secretos, tal como Joseph Smith y Brigham Young, los salomonas de los Santos de
los ltimos Das, astutamente aconsejaron.
En El avance del saber, libro segundo, Bacon admira los aforismos o Proverbios de
Salomn, y nos ofrece un centn de sus preferidos.
131
132
133
134
ah esta frase tan exacta de Herclito: que los hombres buscan la ciencia en sus particulares y pequeas esferas y no en la gran esfera universal.
5. Existen tambin dolos que provienen de la reunin y de la sociedad de los hombres, a los que designamos con el nombre de dolos
del foro, para significar el comercio y la comunidad de los hombres de
que tienen origen. Los hombres se comunican entre s por el lengua
je; pero el sentido de las palabras se regula por el concepto del vulgo. He aqu por qu la inteligencia, a la que deplorablemente se impone una lengua mal constituida, se siente importunada de extraa
manera. Las definiciones y explicaciones de que los sabios acostumbran proveerse y armarse anticipadamente en muchos asuntos, no les
libertan por ello de esta tirana. Pero las palabras hacen violencia al espritu y lo turban todo, y los hombres se ven lanzados por las palabras
a controversias e imaginaciones innumerables y vanas.
6. Hay, finalmente, dolos introducidos en el espritu por los diversos sistemas de los filsofos y los malos mtodos de demostracin; llamrnosles dolos del teatro, porque cuantas filosofas hay hasta la fecha
inventadas y acreditadas, son, segn nosotros, otras tantas piezas creadas y representadas cada una de las cuales contiene un mundo imaginario y teatral. No hablamos slo de los sistemas actualmente extendidos y de las antiguas sectas de filosofa; pues se puede imaginar y
componer muchas otras piezas de ese gnero, y errores completamen
te diferentes tienen causas casi semejantes. Tampoco queremos hablar
aqu slo de los sistemas de filosofa universal, s que tambin de los principios y de los axiomas de las diversas ciencias, a los que la tradicin, una
fe ciega y la irreflexin, han dado toda la autoridad. Pero es preciso hablar ms extensa y explcitamente de cada una de esas especies de dolos, para que el espritu humano pueda preservarse de ellos.
[Francis Bacon, Novum organum, Barcelona, Folio, 2002,
trad. Cristbal Litrn, pp. 31-33.]
135
136
CAPTULO 5 SAMUEL
JOHNSON Y GOETHE
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
mento, entretiene sus deseos con gozos imposibles y otorga a su orgullo podero inalcanzable. La mente danza de un escenario a otro, mezcla todos los placeres en toda clase de combinaciones y se desmanda
con deleites que la naturaleza y la fortuna, con toda su munificencia,
no pueden conferir.
Por fin la atencin se concentra en una cierta serie de ideas. Se rechazan todos los dems placeres intelectuales y la mente, est cansada u
ociosa, recurre constantemente al concepto favorito y se regala con el
manjar de la exquisita falsedad cada vez que la amargura de la verdad la
ofende. Paulatinamente el reino de la fantasa se afianza; primero se hace
poderosa y, con el tiempo, desptica. Luego las ficciones comienzan a
obrar como realidades, los falsos prejuicios arraigan en la mente y la vida
se pasa en sueos de arrobamiento o de angustia.
ste, seor, es uno de los peligros de la soledad que, segn confes
el eremita, no siempre fomenta la bondad, y que, como la desgracia
del astrnomo ha probado, no es siempre propicia a la sabidura.
[SamuelJohnson, La historia de Rsselas, prncipe deAbisinia,
Madrid, Allanza, 1991, trad. Pllux Hernez.]
147
Por esta razn los supersticiosos son a menudo melanclicos y los melanclicos casi siempre supersticiosos.
[Samuel Johnson, La historia de Rsselas, prncipe de Abisinia, Madrid,
148
149
150
151
Sabemos poco de las almas que nos han abandonado, pues ese conocimiento no es necesario para una buena vida. La razn nos abandona al borde de la fosa y ya no puede seguir iluminndonos. La revelacin no es del todo silenciosa: Los ngeles del cielo se regocijan por
cada pecador que se arrepiente; y sin duda este regocijo se puede
transmitir a las almas separadas del cuerpo, ahora parecidas a ngeles.
As pues, que la esperanza nos gue, que la revelacin no resulte ser
falsa, que la unin de las almas permanezca; y que nosotros, que luchamos contra el pecado, el dolor y las enfermedades, gocemos de la
atencin y la amabilidad de aquellos que han acabado su camino y ahora reciben su recompensa.
152
153
154
155
deseado ahora puede representarse en la literatura o perderse, aunque no quede olvidado, en el pasado, o ser inaccesible, aunque seguro, en un futuro ideal; como ocurre en la visin ms realista de
Mme. de Stal, el tema apropiado del poeta maduro puede ser ahora el haber amado.
Pero la renunciacin a la esperanza de poseer el objeto es tambin
la renuncia al yo que espera poseerlo. Kant no slo ha mostrado que
156
157
Pero como aqu abajo todo ocurre de manera natural, los demonios
no dejan de ponerle la zancadilla hasta que al final cae.
159
Qu aade Goethe a la difcil sabidura de Homero que completa? El mejor de los crticos y eruditos alemanes modernos, Ernst
160
161
162
163
164
165
CAPTULO 6
EMERSON YNIETZSCHE
EMERSON
166
167
EMERSON y NIETZSCHE
168
169
EMERSON V NIETZSCHE
170
He citado este largo prrafo en parte por su permanente relevancia, y en parte porque en l Emerson revela su personalidad y su
exuberante amoralidad. Este nacionalismo cultural, invariablemente dirigido contra lo ingls, no se hace ilusiones en relacin con
lo que Emerson seguir llamando (con bastante alegra) el poder
de la ley de Lynch, de los soldados y los piratas, de los matones de
toda laya. Estos brutos representan el poder de la violencia, slo un
peldao por debajo, para Emerson, de la violencia del poder:
Aquellos que poseen esta tosca energa en mayor grado, los matones, que han soportado el desprecio de la asamblea de partido y
la taberna por todo el pas o el estado, tienen sus propios vicios, pero
171
EMERSON Y NIETZSCHE
tambin la buena naturaleza de la fuerza y el valor. Feroces y sin escrpulos, son generalmente francos y directos, incapaces de falsedad.
Nuestra poltica cae en malas manos, y todos parecen estar de acuerdo en que los hombres de iglesia y los refinados no son las personas
idneas para enviar al Congreso. La poltica es una profesin deletrea, como algunos oficios venenosos. El hombre que est en el poder
carece de opiniones y acepta cualquiera con cualquier propsito, y si
al final es algo que debe dirimirse entre el ms educado y el ms fuerte, me inclino por este ltimo. Estos tipos de Indiana e Illinois son
realmente mejores que la gimoteante oposicin. Su clera, al menos,
se ha forjado en un molde osado y viril. Se dan cuenta, en contra de lo
que el pueblo declara unnimemente, de cuntos crmenes ste tiene que soportar; van paso a paso y bien que han calculado hasta qu
punto pueden contar con sus Excelencias, los gobernadores de Nueva Inglaterra, y con sus Seoras, los legisladores de Nueva Inglaterra.
Los mensajes de los gobernadores y las resoluciones de los legisladores son proverbiales a la hora de expresar una fingida y virtuosa indignacin que, con el tiempo, acabar revelando su falsedad.
172
173
EMERSON Y NIETZSCHE
174
175
EMERSON Y NIETZSCHE
176
177
EMERSON Y NIETZSCHE
178
179
EMERSON Y NIETZSCHE
cir, una parte del Destino es la libertad del hombre. En el alma siempre brota el impulso de elegir y actuar. El intelecto anula el Destino.
En la medida en que un hombre piensa, es libre.
180
NlETZSCHE
181
EMERSON Y NIETZSCHE
182
183
EMERSON Y NIETZSCHE
184
185
EMERSON Y NIETZSCHE
arte producido hasta ahora por Europa. Platn contra Homero: ste es
el antagonismo total, genuino de un lado el allendista con la mejor voluntad, el gran calumniador de la vida, de otro el involuntario divinizador de sta, la urea naturaleza. Una sujecin del artista al servicio del ideal asctico es por ello la ms propia corrupcin de aquel que
pueda haber y, por desgracia, una de las ms frecuentes: pues nada
es ms corruptible que un artista.
[Friedrich Nietzsche, La genealoga de la moral, Madrid,
Allanza Editorial, 1972, trad. Andrs Snchez Pascual.]
186
gn sentido es mejor que ningn sentido; el ideal asctico ha sido, en todos los aspectos, la.faute de mieux [mal menor] par excellence habido hasta
el momento. En l el sufrimiento apareca interpretado; el inmenso vaco
pareca colmado; la puerta se cerraba ante todo nihilismo suicida. La interpretacin no cabe dudarlo traa consigo un nuevo sufrimiento,
ms profundo, ms ntimo, ms venenoso, ms devorador de vida: situaba
todo sufrimiento en la perspectiva de la culpa.
Mas, a pesar de todo ello, el hombre quedaba as salvado, tena
un sentido, en adelante no era ya como una hoja al viento, como una
pelota del absurdo, del sin-sentido, ahora poda querer algo, por el
momento era indiferente lo que quisiera, para qu lo quisiera y con
qu lo quisiera: la voluntad misma estaba salvada. No podemos ocultarnos a fin de cuentas qu es lo que expresa propiamente todo aquel
querer que recibi su orientacin del ideal asctico: ese odio contra
lo humano, ms an, contra lo animal, ms an, contra lo material,
esa repugnancia ante los sentidos, ante la razn misma, el miedo a la
felicidad y a la belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia,
cambio, devenir, muerte, deseo, anhelo mismo todo eso significa,
atrevmonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversin
contra la vida, un rechazo de los presupuestos ms fundamentales de
la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad! [...] Y repitiendo al
final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la nada a no
querer...
187
EMERSON Y NIETZSCHE
188
189
EMERSON Y NIETZSCHE
Walter Pater no habra tenido ninguna dificultad en suscribir estas palabras; su nfasis en la sensacin y la percepcin como constitutivos de su realidad estara completamente en consonancia con
Nietzsche, aunque Pater es abierta y candidamente solipsista. Nietzsche, alumno rebelde de Schopenhauer, quiz no habra estado de
acuerdo con su mentor (ni con Wittgenstein) en que lo que quiere
decir el solipsista es la verdad.
Lo que quiere decir el poeta es doloroso, nos dice Nietzsche, y
tampoco podemos distinguir el dolor del sentido. Cules son las
consecuencias prcticas para la sabidura de la potica del dolor de
Nietzsche? Preguntar eso es, tambin, preguntar algo que, estoy
convencido, es la cuestin determinante de lo cannico: qu hace
que un poema sea ms memorable que otro? La respuesta nietzscheana ha de ser que el poema memorable, el poema que tiene ms
de un sentido o da origen a ms sentido, es el poema que produce (o conmemora) ms dolor. Al igual que el horrendo Episodio
Histrico Primigenio de Freud (en Ttem y tab), el poema poderoso repite y conmemora un dolor primordial. O, para ser ms nietzs-
190
191
CAPTULO 7
FREUD Y PROUST
SlGMUND FREUD
192
193
FREUD YPROUST
194
195
FREUD Y PROUST
196
la tesis de que todo tiene un sentido, que a su vez implica que todo
es pasado y no hay nada nuevo. Es decir, podemos comprender la
represin slo en un mundo psquico en el que todo es absolutamente significativo, donde un sntoma o una agudeza o un lapsus
verbal estn tan sobredeterminados que se puede y se debe aplicar
una enorme intensidad interpretativa. Dicho mundo, el mbito de
los grandes rabinos normativos y de Freud, se da cuando todo ya ha
acabado, cuando lo verdaderamente significativo ha ocurrido de
una vez por todas. El tiempo de los patriarcas, para los rabinos, es
parecido a la poca de la infancia de Freud, cuando se nos marcan
las cicatrices para siempre.
Lo que para los rabinos era memoria significativa, aparece en
Freud bajo el signo de la negacin, como un olvido o represin, inconsciente pero deliberado. Pero esta negacin freudiana es precisamente juda o rabnica, marcada por el dualismo de cuo hebreo,
que no es una separacin entre mente o alma y cuerpo, o entre el yo
y la naturaleza, sino una dicotoma ms sutil entre la interioridad y
la exterioridad. Es un dualismo proftico, la postura de Elias y de su
lnea sucesoria, desde Amos a Malaquas. Al oponerse a un mundo
injusto, Elias y sus discpulos proclaman que la justicia debe establecerse contra el mundo, en una profunda interioridad moral que combate cualquier exterioridad. Pero qu es eso, en el registro freudiano, sino la base moral de lo nico trascendente para Freud, que es
evaluar la realidad o aprender a vivir con el principio de realidad?
Por qu, despus de todo, hay una guerra civil en la psique? Con
quin combate, dentro de s misma, si no es contra la injusticia de la
exterioridad, contra las vicisitudes represivas de los instintos y contra los sufrimientos neurticos que nos privan de la libertad que todava puede proporcionarle tiempo al tiempo, a fin de que por un
momento pueda ser nuestro tiempo?
197
FREUD YPROUST
198
dre. Freud tena setenta y cuatro aos; tres aos antes, Hitler
asumi el poder y en Berln se hizo una pira con los libros
de Freud. Cinco aos despus, cuando Hitler se apoder de
Austria, Freud fue rescatado por sus seguidores y se le
permiti exiliarse en Londres, donde muri un ao despus.
Haba pensado titular su libro Das Unglck in der Kultur
(La infelicidad en la civilizacin), pero luego lo cambi a Das
Unbehagen in der Kultur, y sugiri que en ingls se titulara
Man's Discomfort in Culture (El malestar del hombre en la
cultura). Sin embargo, la primera versin inglesa, de Joan
Riviere (que sigo prefiriendo, y es la que citar) se titul
Civilization and Its Discontents y se public en Londres en
1930. El ttulo ha pasado a formar parte de la lengua y ahora
ya no se puede cambiar.
Lionel Trilling, en sus conferencias Charles Eliot Norton,
Sincerity and Authenticity (1972), observ de El malestar en la
cultura que su argumento era que la mente, durante el
establecimiento del orden social, ha concebido de tal manera
su propia naturaleza que dirige contra s misma una severidad
inflexible y en gran parte gratuita. Eso fue lo que, en mis
comentarios a Nietzsche, llam espectculo de marionetas, en el
que el super-yo aporrea al yo de manera ms implacable
cuando el yo renuncia a la agresividad. En El porvenir de una
ilusin (1927), Freud haba rechazado toda religin como el
producto de nuestra necesidad de renunciar al instinto sexual a
fin de establecer y mantener la cultura. Nuestro consiguiente
enfado con la civilizacin se expresa bajo la forma de la ilusin
religiosa. El porvenir de una ilusin, que no es uno de los
tratados ms convincentes de Freud, ha sido justamente
eclipsado por El malestar en la cultura. La diferencia radica en
la asombrosa redefinicin de nuestra culpa en el ltimo libro
mencionado. La culpa freudiana no es el remordimiento por algo
que hemos hecho, sino que procede de nuestro deseo
inconsciente de matar al padre (como en Ttemy tab). Sobre
esta base imposible de probar pero inquietante, Freud dice que
experimentamos la culpa en forma de depresin y expectativas
angustiosas:
La tensin creada entre el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la for-
199
FREUD Y PROUST
ma de necesidad de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la peligrosa inclinacin agresiva del individuo debilitando a ste, desarmndolo y hacindolo vigilar por una instancia alojada en su interior,
como una guarnicin militar en la ciudad conquistada.
[Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid,
Allanza, trad. Ramn Rey Ardid, 1997.]
200
201
FREUD YPROUST
202
liblemente orientados por sus deseos de alcanzar la felicidad, constituyendo, pues, tentativas destinadas a fundamentar sus ilusiones con
argumentos. Contara con toda mi comprensin quien pretendiera
destacar el carcter forzoso de la cultura humana, declarando, por
ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o implantar el ideal
humanitario a costa de la seleccin natural, sera un rasgo evolutivo
que no es posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es someterse, cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza. Tambin conozco
la objecin a este punto de vista: muchas veces, en el curso de la historia humana, las tendencias consideradas como insuperables fueron
descartadas y sustituidas por otras. As, me falta el nimo necesario para
erigirme en profeta ante mis contemporneos, no quedndome ms
remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles consuelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos: los ms frenticos revolucionarios con el mismo celo que los creyentes ms piadosos.
A mi juicio, el destino de la especie humana ser decidido por la circunstancia de si y hasta qu punto el desarrollo cultural lograr
hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del instinto de agresin y de autodestruccin. En este sentido, la poca actual
quiz merezca nuestro particular inters. Nuestros contemporneos
han llegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales,
que con su ayuda les sera fcil exterminarse mutuamente hasta el ltimo hombre. Bien lo saben, y de ah buena parte de su presente agitacin, de su infelicidad y su angustia. Slo nos queda esperar que la
otra de ambas potencias celestes, el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas
quin podra augurar el desenlace final?
[Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid,
Allanza, trad. Ramn Rey Ardid, 1997.]
203
FRUD Y PROUST
MARCEL PROUST
En espaol, este ensayo se incluye en Ensayos sobre la vida sexual y la teora de las neu-
204
205
FREUD Y PROUST
206
207
FREUD Y PROUST
ahora sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud estudiosa, la pasin de la verdad, pero de una verdad interpuesta tambin
entre l y su querida; sin ms luz que la que ella le prestaba, verdad absolutamente individual, que tena por objeto nico, de precio infinito y
de belleza desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones, sus proyectos
y su pasado. En cualquier otro perodo de su vida, las menudencias y acciones corrientes de una persona no tenan para Swann valor alguno; si
venan a contrselas le parecan insignificantes y no les prestaba ms que
la parte ms vulgar de su atencin; en aquel momento se senta muy mediocre. Pero en ese extrao perodo de amor lo individual arraiga tan
profundamente, que esa curiosidad que Swann senta ahora por las menores ocupaciones de una mujer, era la misma que antao le inspiraba
la Historia. Ycosas que hasta entonces lo habran abochornado: espiar
al pie de una ventana, quin sabe si maana sonsacar diestramente a los
indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detrs de las puertas, le parecan ahora mtodos de investigacin cientfica de tan alto valor intelectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad como descifrar textos, comparar testimonios e interpretar monumentos.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Por el camino de Swann,
208
tiempo para encontrar no una persona, sino una epifana o momento de momentos, una ficcin privilegiada
de la duracin:
Muchas veces Swann volva de sus visitas poco antes de la hora de
cenar. En ese momento de las seis de la tarde, que antao era para l tan
angustioso, ya no se preguntaba qu es lo que estara haciendo Odette,
y le preocupaba muy poco que tuviera visitas o que hubiese salido. Rememoraba alguna vez que, hace muchos aos, un da quiso leer al trasluz una carta cerrada de Odette dirigida a Forcheville. Pero tal recuerdo
no le era grato, y prefera deshacerse de l con una contorsin de la comisura de los labios, complementada con un meneto de cabeza que significaba: Ya m qu? Claro es que ahora estimaba que aquella hiptesis en que antao se posaba muchas veces, de que las fantasas de sus
celos eran lo nico que entenebreca la vida de Odette, en realidad inocente; que esa hiptesis (en sumo beneficiosa, porque mientras dur su
enfermedad amorosa mitig sus sufrimientos presentndoselos como
imaginarios) no era cierta, que quienes vean claro eran sus celos, y que
si Odette lo haba querido ms de lo que l supona, tambin lo enga
mucho ms de lo que l se figuraba.
Antes, en la poca de sus padecimientos, se prometi que en cuanto
ya no quisiera a Odette y no tuviese miedo a enojarla o a hacerle creer
que la quera mucho, se dara el gusto de dilucidar con ella, por simple
amor a la verdad y cual si se tratara de un punto de historia, si Forcheville estaba o no durmiendo con ella aquel da en que l llam a los cristales y no le abrieron, cuando ella escribi a Forcheville que el que haba
llamado era un to suyo. Pero ese problema tan interesante, que iba a ponerse en claro en cuanto se le acabaran los celos, perdi precisamente
toda suerte de inters en cuanto dej de estar celoso. Pero no inmediatamente, sin embargo. Porque cuando ya no senta ningunos celos por
causa de Odette todava se los segua inspirando aquel da, aquella tarde
en que llam tantas veces en balde a la puerta del hotel de la calle de La
Prousse. Como si los celos, asemejndose a esas enfermedades que parecen tener su localizacin y su foco de contagio no en determinadas personas, sino en determinados lugares y casas, no tuvieran por objeto a Odette
misma, sino a ese da, a esa hora del huido pasado, en que Swann estuvo
llamando a todas las puertas del hotelito de su querida. Dijrase como
que aquel da y hora fueron los nicos que cristalizaron algunas parcelas
209
FREUD Y PROUST
de la personalidad amorosa que Swann tuvo antao y que slo all las encontraba. Desde haca tiempo ya no le preocupaba nada que Odette lo
hubiese engaado y lo siguiera engaando. Y sin embargo, durante unos
aos an anduvo buscando a criados antiguos de Odette: hasta tal punto persisti en l la dolorosa curiosidad de saber si aquel da, ya tan remoto, y a las seis de la tarde, estaba Odette durmiendo con Forcheville.
Luego, la curiosidad desapareci, sin que por eso cesaran las investigaciones. Segua haciendo por enterarse de una cosa que ya no le interesaba, porque su antiguo yo, llegado a la extrema decrepitud, obraba maquinalmente, con arreglo a preocupaciones hasta tal punto inexistentes
ya, que Swann no poda representarse siquiera aquella angustia, antao fortsima, que se figuraba l entonces que no podra quitarse nunca
de encima, en aquel tiempo en que slo la muerte de la persona amada
(muerte que, como ms tarde mostrar en este libro una cruel contraprueba, en nada mitiga el dolor de los celos) le pareca capaz de allanarle el camino, para l obstruido, de la vida.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, A la sombra de las mucha-
Los celos mueren con el amor, pero slo respecto del ser amado
anterior. Una horrible muerte en vida, los celos se renuevan como
la luna y siempre intentan descubrir lo que ya no les interesa, incluso despus de que el objeto de deseo haya sido literalmente enterrado. Su autntico objeto es ese da, esa hora del huido pasado e incluso ese momento es menos un momento real que una
ficcin temporal, un episodio en la evanescencia del propio yo. El
punto de vista de Paul de Man, segn el cual el descubrimiento ms
profundo de Proust es la inexistencia del yo, se basa en esta irona
temporal de la separacin, esta permanente parbasis del sentido. Podemos recordar que ni siquiera esta visin deconstructivista est ni ms ni menos justificada que cualquier otro tropo proustiano, por lo que no puede proporcionarnos una verdad que el
propio Proust esquiva.
El puente entre los celos de Swann y los de Marcel son los celos
que a Saint-Loup le provoca Raquel, sintetizados por Proust en dos
de sus magnficos prrafos largos y barrocos:
210
La carta de Saint-Loup no me haba extraado, bien que yo no hubiese recibido noticias suyas desde que en los momentos de la enfermedad de mi abuela me haba acusado de perfidia y de traicin. Haba
comprendido yo entonces muy bien lo que haba pasado. Raquel, a la
que le gustaba excitar sus celos tena asimismo razones accesorias para
estar contra m, haba convencido a su amante de que yo haba hecho
tentativas solapadas para tener, durante la ausencia de Roberto, relaciones con ella. Es probable que Roberto siguiese creyendo que era verdad,
pero haba cesado de estar enamorado de ella, de modo que, cierta o no,
la cosa haba llegado a serle perfectamente igual, y lo nico que subsista era la amistad nuestra. Cuando, una vez que hube vuelto a verlo, quise tratar de hablarle de sus reproches, tuvo solamente una bondadosa
y tierna sonrisa con la que pareca como que se disculpase, y luego cambi de conversacin. No es que no hubiera, poco ms tarde, en Pars, de
volver a verse alguna vez con Raquel. Las criaturas que han desempeado un gran papel en nuestra vida es raro que salgan de ella sbitamente
de una manera definitiva. Vuelven a posarse en esa vida unos momentos
(hasta el punto de que algunos creen en un nuevo comienzo del amor)
antes de abandonarla para siempre. La ruptura de Saint-Loup con Raquel se haba hecho rapidsimamente menos dolorosa para l gracias al
goce aquietador que le deparaban las incesantes peticiones de dinero de
su amiga. Los celos, que prolongan el amor, no pueden contener muchas ms cosas que las otras formas de la imaginacin. Si se lleva uno consigo, cuando sale de viaje, tres o cuatro imgenes que, por lo dems, han
de perderse por el camino (las azucenas y las anmonas del Ponte Vecchio, la iglesia persa entre las brumas, etctera), ya est bien llena la maleta. Cuando se deja a una querida, quisiera realmente uno, hasta tanto
que la haya olvidado un poco, que no pasara a ser posesin de tres o
cuatro protectores posibles y que uno se figura, es decir, de los que est
celoso: todos aquellos que no se figura uno, no son nada.
Ahora bien, las frecuentes peticiones de dinero de una querida a la
que se ha dejado no nos dan una idea ms completa de su vida que
la que nos daran de su enfermedad unos grficos de temperaturas altas. Pero las segundas seran, con todo, seal de que est enferma, y las
primeras deparan una presuncin, verdad es que harto vaga, de que la
abandonada o abandonadora no ha debido de encontrar gran cosa en
cuanto a protectores ricos. As, cada peticin es recibida con el jbi-
211
FREUD Y PROUST
212
213
FREUD Y PROUST
interesaron siempre por razones que escapaban a los dems. El recuerdo de estos sentimientos sentimos que est slo en nosotros. Y es en nosotros donde tenemos que entrar para mirarlo. No se burle demasiado de esta jerga idealista, pero lo que quiero decirle es que he amado
mucho la vida y he amado mucho el arte. Bueno, pues ahora que estoy un poco demasiado cansado para vivir con los dems, esos antiguos
sentimientos tan personales, tan mos, me parecen muy preciosos es
la mana de todos los coleccionistas. Me abro a m mismo mi corazn
como una especie de vitrina, miro uno a uno a tantos amores que los dems no conocieron. Y de esta coleccin a la que tengo ahora ms apego
que a las otras, me digo, un poco como Mazarino de sus libros, pero adems sin la menor angustia, que ser una lstima dejar todo eso... Pero
volviendo a la conversacin con el prncipe, no se la contar ms que
a una persona, y esa persona va a ser usted.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Sodomay Gomorra, Ma-
214
CDONDE
cho. Pues la memoria, en vez de un ejemplar duplicado, siempre presente ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra vida, es ms
bien un vaco del que de cuando en cuando una similitud actual nos permite sacar, resucitados, recuerdos muertos; pero hay, adems, mil pequeos hechos que no han cado en esa virtualidad de la memoria y que
permanecern siempre incontrolables para nosotros. No prestamos ninguna atencin a lo que ignoramos de la vida real en torno a la persona
amada, olvidamos inmediatamente lo que nos ha dicho de un hecho o
de unas personas que no conocemos, as como su actitud al decrnoslo. Por eso, cuando, posteriormente, esas mismas personas suscitan nuestros celos, para saber si no se engaan, si es a ellas a quien deben achacar una impaciencia de la amada por salir, un descontento de que se lo
hayamos impedido volviendo demasiado pronto, nuestros celos, hurgando en el pasado para sacar deducciones, no encuentran nada en l;
siempre retrospectivamente, son como un historiador que se pone a
escribir una historia para la cual no hay ningn documento; siempre retrasados se precipitan como un toro furioso all donde no se encuentra
la persona orgullosa y brillante que los irrita con sus picaduras y cuya magnificencia, cuya astucia, admira la multitud cruel. Los celos se debaten
en el vaco, inciertos como lo estamos en esos sueos en los que sufrimos
por no encontrar en su casa vaca a una persona que hemos conocido
bien en la vida, pero que aqu acaso es otra que ha tomado solamente el
exterior de otro personaje, inciertos como lo estamos ms an cuando,
ya despiertos, intentamos identificar tal o cual detalle de nuestro sueo.
Cmo estaba nuestra amiga al decirnos aquello? No pareca muy contenta, hasta silbando, cosa que hace solamente cuando tiene algn pensamiento amoroso y nuestra presencia la importuna y la irrita? No nos
dijo una cosa que est en contradiccin con lo que nos dice ahora, que
conoca o no conoca a tal persona? No lo sabemos, no lo sabremos nunca. Nos esforzamos en buscar los retazos inconsistentes de un sueo, y
mientras tanto nuestra vida con nuestra amante contina, nuestra vida
distrada ante lo que ignoramos que es importante para nosotros, atenta
a lo que acaso no lo es, obsesionada con seres que no tienen verdadera
relacin con nosotros, llena de olvidos, de lagunas, de vanas ansiedades, nuestra vida semejante a un sueo.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. La prisionera,
215
FREUD Y PROUST
216
por Albertina, sobre la necesidad de saber se impuso siempre la de demostrarle que saba; pues esto haca caer entre nosotros la separacin
de ilusiones diferente, y eso sin dar jams por resultado que ella me amara ms, al contrario. Y ahora que estaba muerta, la segunda de estas necesidades se amargaba con el efecto de la primera: representarme la conversacin en la que yo le dijera lo que haba averiguado, representrmela
tan vivamente como la conversacin en la que le preguntara lo que no
saba; es decir, verla junto a m, orla contestarme con bondad, ver cmo
se le redondeaban las mejillas, cmo sus ojos perdan su malicia y se le
entristecan; es decir, amarla ms an y olvidar la furia de mis celos en la
desesperacin de mi soledad. El doloroso misterio de esta imposibilidad
de hacerle nunca saber lo que haba averiguado y establecer nuestras relaciones sobre la verdad de lo que slo ahora haba descubierto (y que
quiz no haba podido descubrir porque ella haba muerto) sustitua
con su tristeza el misterio ms doloroso de su conducta. Haber deseado tanto que Albertina supiera que haba averiguado la historia de la sala
de duchas, Albertina, que ya no era nada! Eso era otra de las consecuencias de la imposibilidad en que nos encontramos, cuando tenemos
que razonar sobre la muerte, de representarnos otra cosa que la vida. Albertina ya no era nada; mas, para m, era la persona que me ocult que
tena citas con mujeres en Balbec, que crea haber logrado que yo lo
ignorase. Cuando pensamos en lo que pasar despus de nuestra muerte, no es tambin nuestro ser vivo el que, por error, proyectamos en ese
momento? Yacaso lamentar que una mujer que ya no es nada ignore
que hemos averiguado lo que haca seis aos antes es mucho ms ridculo que desear que de nosotros mismos, ya muertos, siga el pblico hablando favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo hay ms fundamento real que en lo primero, los pesares de mis celos retrospectivos
procedan del mismo error de ptica que en los dems hombres el deseo de la gloria postuma. Sin embargo, aquella impresin de lo solemnemente definitiva que era mi separacin de Albertina, si bien la sustitua por un momento la idea de sus faltas, no haca sino agravarlas
confirindoles un carcter irremediable. Me vea perdido en la vida como
en una playa ilimitada en la que estaba solo y donde, en cualquier direccin que tomara, jams la encontrara.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. La fugitiva,
217
FREUD Y PROUST
218
complejo de Edipo, un super-yo y un perodo de latencia. Pueden serle atribuidos asimismo un complejo de castracin y una organizacin
flica? Desde luego, s; pero no los mismos que en el nio. La diferencia morfolgica ha de manifestarse en variantes del desarrollo psquico.
La anatoma es el destino, podramos decir glosando una frase de
Napolen. El cltoris de la nia se comporta al principio exactamente
como un pene; pero cuando el sujeto tiene ocasin de compararlo con
el pene verdadero de un nio, encuentra pequeo el suyo y siente este
hecho como una desventaja y un motivo de inferioridad. Durante algn tiempo se consuela con la esperanza de que crecer con ella, inicindose en este punto el complejo de masculinidad de la mujer. La
nia no considera su falta de pene como un carcter sexual, sino que
la explica suponiendo que en un principio posea un pene igual al que
ha visto en el nio, pero que lo perdi luego por castracin. No parece extender esta conclusin a las dems mujeres, a las mayores, sino
que las atribuye, de completo acuerdo con la fase flica, un genital masculino completo. Resulta, pues, la diferencia importante de que la nia
acepta la castracin como un hecho consumado, mientras que el nio
teme la posibilidad de su cumplimiento.
Con la exclusin del miedo a la castracin desaparece tambin un
poderoso motivo de la formacin del super-yo y de la interrupcin de
la organizacin genital infantil. Estas formaciones parecen ser, ms que
en el nio, consecuencias de la intimidacin exterior que amenaza con
la prdida del cario de los educadores. El complejo de Edipo de la
nia es mucho ms unvoco que el del nio, y segn mi experiencia,
va muy pocas veces ms all de la sustitucin de la madre y la actitud femenina con respecto al padre. La renuncia al pene no es soportada sin
la tentativa de una compensacin. La nia pasa podramos decir que
siguiendo una comparacin simblica de la idea del pene a la idea
del nio. Su complejo de Edipo culmina en el deseo, retenido durante
mucho tiempo, de recibir del padre, como regalo, un nio, tener de l
un hijo. Experimentamos la impresin de que el complejo de Edipo
es abandonado luego lentamente, porque este deseo no llega jams a
cumplirse. Los dos deseos, el de poseer un pene y el de tener un hijo
perduran en lo inconsciente intensamente cargados y ayudan a preparar a la criatura femenina para su ulterior papel sexual. Pero, en ge-
219
FREUD Y PROUST
220
TERCERA PARTE
SABIDURA CRISTIANA
221
CAPTULO 8
EL EVANGELIO DE TOMS
222
223
EL EVANGELIO DE TOMAS
224
225
EL EVANGELIO DE TOMAS
226
227
El EVANGELIO DE TOMAS
228
229
230
231
EL EVANGELIO DE TOMS
Este
lenguaje
violentamente
figurativo
puede
malinterpretarse de una manera floja como la repulsin
asctica hacia la naturaleza o la mujer, una mala
interpretacin especialmente problemtica en nuestra poca
y en nuestra cultura, por as decir. Pero aqu la vida o
viviente significan lo mismo que el Jess vivo del
prlogo al Evangelio de Toms. Ese Jess vivo no es sin duda
varn en un sentido literal sino metafrico, y se trata de una
metfora que tiene que ver con la idea gnstica del abismo
original, nuestro antepasado varn y hembra a la vez. Lo que
asoma bajo la superficie del Evangelio de Toms no es una
enseanza sapiencial cristiana siria del siglo II. El asceta acepta
la creacin, pero siempre con la esperanza de haber cado de
ella y siempre con la esperanza de ser restituido a ella. Pero sa
no es la aspiracin del Jess del Evangelio de Toms. Al igual
que William Blake, al igual que Jakob Bhme, este Jess
busca la cara que tena antes de que el mundo fuera creado.
Es un tropo que tomo de W. B. Yeats, en su vena ms blakeana.
Si esto es lo que buscas, entonces escucha la llamada el
Evangelio de Toms.
232
CAPTULO 9
SAN AGUSTN Y LA LECTURA
Aunque algunos estudiosos han descubierto una sabidura cristiana en Cervantes o en Shakespeare, no acaban de convencerme. Al repasar este libro, me doy cuenta de que la sabidura cristiana normativa queda sin representacin en una panoplia que
comienza con una bsqueda de sabidura en los antiguos griegos y
hebreos, y luego en Cervantes y en Shakespeare. En la segunda parte, al examinar las ideas que se convirtieron en acontecimientos en
Montaigne, Bacon, Johnson, Goethe, Emerson, Nietzsche, Freud
y Proust, slo encuentro a un moralista cristiano coherente: el
doctor Johnson. Al proseguir con el Evangelio de Toms o con san
Agustn, que me parece el ms atrevido de todos los intelectuales
catlicos, espero de algn modo equilibrar la balanza. Puede que el
siglo XXI est dominado por guerras religiosas entre algunos
elementos del islam y una emergente Alianza de hindes, judos
y cristianos. Agustn tiene como precursor a Pablo y como herederos
a Dante, Calvino y quiz a Lutero. La guerra es la ms terrible
de las necedades y la guerra religiosa es una aterradora
manifestacin de cmo las ideas se transforman en
acontecimientos. Lo que los comentarios del Corn son para el
islam, lo es La Ciudad de Dios para el cristianismo. Si Estados
Unidos, en su papel de nuevo Imperio Romano, impone una paz
romana, o acaba cayendo como cay Roma, lo que puede ser su
historia y su defensa viene prefigurado en La Ciudad de Dios de
Agustn. Puesto que mi tema se limita a la sabidura y la literatura,
me limitar slo a unos pocos ejemplos de la sabidura cristiana de
Agustn.
233
235
Tan imperante era esa opinin que contribuy a que los maniqueos convirtieran al joven Agustn a su hereja dualista, en la que
un grupo de ascetas elegidos, hombres y mujeres, ofrecan un cristianismo depurado de la Biblia hebrea y de casi todas las concesiones catlicas a las realidades cotidianas. El norte de frica, un
entorno difcil, era un contexto perfecto para los maniqueos, que
consideraban que el mundo natural, y todos menos los elegidos,
eran la maldad sin remedio.
Agustn naci en lo que ahora es Argelia en el ao 354 de nuestra era, hijo de un romano pagano y de Mnica, una formidable catlica, que acabara alcanzando la santidad, como su inteligente
hijo. Mnica soport con paciencia las infidelidades de su marido
y las herejas de su hijo, e inevitablemente se convirtieron en cristianos latinos.
En cuanto a la invencin del yo interior, Agustn alcanz una sabidura tan autntica (aunque difcil) que me parece engaoso convertirle en un Martn Lutero, por no hablar de un William Shakespeare, los dos candidatos ms verosmiles a la hora de inventar
el yo interior. Esencialmente literario y gran amante y divulgador
de la poesa de Virgilio, Agustn se convirti en el centro de la cultura de la Roma africana y de la religin catlica. Ni siquiera Toms
de Aquino ha sobrepasado a Agustn como pensador catlico fundamental, un ascendiente que lleva durando diecisis siglos.
Aparte de sus enormes contribuciones a la teologa, Agustn
invent la lectura tal como la hemos conocido en los ltimos diecisis siglos. No soy el nico que contempla con tristeza elegiaca la
muerte de la lectura, en una poca que celebra a Stephen King y
236
238
Estos das no tienen ser verdadero; pasan casi antes de llegar; y cuando llegan no pueden continuar; se aprietan uno contra otro, se siguen
el uno al otro, y en su avance no tienen freno. El pasado no puede volver; lo que se espera es algo que tambin pasar; como an no ha llegado, no puede poseerse; cuando llegue, no podremos retenerlo. Yas
se pregunta el Salmista: cul es la medida de mis das (Salmos, 38,5),
cul es, no cul no es; y (pues eso me plantea una dificultad an mayor
y ms desconcertante) qu es y qu no es al mismo tiempo. Pues no
podemos decir que eso es, pues no prosigue, ni tampoco que no es,
pues llega y pasa. Es ese absoluto ES, ese verdadero ES, ese ES en el
sentido estricto de la palabra, lo que anhelo, ese ES que est en el
Jerusaln que es la novia de mi Seor, donde no habr muerte, donde
no habr imperfeccin, donde el da no pasar, sino que
permanecer, un da al que no precede ayer ni sucede maana. Esta
medida de mis das, que es, digo, hzmela saber, Seor.
239
CODA
NMESIS Y SABIDURA
240
241
242