Está en la página 1de 26

un autor no tiene derechos, slo deberes

diseo de portada: v.monroy


junio 2014
celaca editora

traigo el fuego

La teora heliocntrica es una gilipollez. El Sol y todo lo dems


giran alrededor de la Tierra. Hasta un nio de tres aos se puede
dar cuenta. Los cantantes de reggaetn lo llevbamos diciendo
desde haca aos. Por lo menos desde 2004, cuando el gnero se
internacionaliz. Nuestro mensaje dio la vuelta al mundo. Nos
pinchaban en todas las discotecas. Las nias meneaban el culo
hasta que rozaba el suelo. Lo seguan meneando. Los chavales les
restregaban el paquete por la boca. Eso les gustaba. Zorras. Pero
nadie nos tom en serio. El centro del Universo est en el ser
humano. Probablemente en su corazn.
Mi corazn est herido. Esta noche emprendo una venganza
contra la mujer que me lo rompi en pedazos. La venganza es una
cancin. No s por dnde empezarla. Paro y pienso. Las caeras
supuran. Si no la escribo esta noche es probable que no pueda
hacerlo nunca. Un ejrcito de OVNIS ha sitiado la ciudad. No hay
suministro elctrico y el frigorco huele a bicho muerto. El mundo
se va a terminar maana por la maana. Bien. As tiene que ser.
Est lleno de gente sucia, no merece la pena. Lo mismo a veces
s. Pero casi siempre no.
Ha empezado a llover. El tiempo es una objetivacin de mi estado
de nimo, una forma de energa mimtica del Universo. Soy
poderoso. Entiendo la existencia a travs de paradigmas. Nada es
cclico. Vivir se parece al dibujo de un taqugrafo. No. Vivir se
parece al dibujo de un nio de tres aos. Hombres hechos de
palitos. Casas con ventanas enormes. El Sol sonriendo arriba.

Todo plano, sin perspectiva. Algunos diran que eso es bonito, arte
naif. A m me parece una puta mierda. Todos los cuadros que me
gustan se pintaron antes del siglo XIX.
Mimtico. La ciudad soy yo. El Universo me habla y entiendo lo que
dice. Agotado. Cabreado. Final. Eso dice. Van a darnos de palos,
los marcianos. Paradigma tras paradigma. La Historia est hecha
de supervivencias. Las dialcticas se agotan. El castigo es un
trmite formal, necesario. Ploc, ploc. De las caeras sale un lodo
apestoso. Objetivamente apestoso. Mi conciencia es apestosa.
Escribo un buen verso para la cancin.
Procuro pensar dos veces antes de hablar. Puedo ver cosas en la
gente que nadie ve. Casi todos estn cachondos, demasiado
cachondos como para pensar. Ninguno sabra por dnde empezar
una cancin. Espera. Yo tampoco. Me contradigo en discursos
demasiado simples. Un principio de oligofrenia. Se me ve en la
cara. Todo se ve en la cara. Es cuestin de saber mirar. Levantar
el bic, encender un cigarro, dar un trago a la cerveza. Soy un
romntico. La primera palabra de mi cancin es final. La ltima
palabra de mi cancin va a ser principio.

Traigo el fuego. Lo invent yo. Choqu dos piedras y de pronto


brot el fuego. En mis canciones he dicho frases increbles.
Sacudidas en la pista. Tu cuerpo tiembla y no acaba la noche. Voy
a buscarte siempre en esta noche. Un ritmito repetitivo que invita a
bailar. Quin necesita ms.
Los OVNIS sobre la ciudad se han multiplicado por varios cientos.
Objetivan el dolor de la gente. Terrible principio para un terrible
nal. Soy el ltimo hombre que escribe en la Historia del mundo. Es
justo que sea yo. Yo que he inventado el fuego. Yo que he escrito
canciones tan sexys que os olvidabais de todo lo que no fuera

arrastraros. Restregar.
transnacional.

Tetas

contra

pollas:

una

dialctica

Los valos de metal son tal y como nos los imaginbamos. Eso
nadie se lo esperaba. Haba teoras. Ya no queda ninguna. Focos
de color rosa salen del ojo de cada nave y nos cercan. El rosa me
recuerda tus vestidos. Escandalosos. Te arranqu a bocados uno
jugando al tiburn. Te la met hasta la garganta. Soy un hombre
consecuente. Se ensalzan muchos valores, pero no la
consecuencia. Me hice un tatuaje debajo del sobaco. Un corazn.
Me rompiste el corazn. Ahora voy a vengarme.
Aparcaba el Mach-5 en el caos de la calle. Meteoro con su coche
veloz /Meteoro es un triunfado-or. Parecan bailar. Cmo se
puede empezar una cancin que suene en un coche a todo
volumen y el coche empiece a volar, alcance las estrellas?. Lo que
la tecnologa no ha sido capaz de hacer. Mach-5, el coche veloz.
Ahora el mundo se acaba y no hemos terminado nuestros
proyectos. La ciencia se va a quedar a medias. La libertad global, a
medias. El proyecto literario de Javier Maras, a medias. Espero al
menos que me dejen terminar esta cancin.

Nadie entiende el reggaetn. Lo han despreciado, infravalorado, se


han redo del amor. Ella en una arboleda. Ella en un estanque lleno
de cisnes. Sobre qu otra cosa se podran hacer canciones? Soy
el hombre ms honesto que conozco. La gente en cambio es una
hija de puta. Han montado EMPRESAS. Han montado PARQUES
DE ATRACCIONES. El segundo hombre ms honesto que conozco
es Spiderman.
-Es bonito eso que cantas- dice.
-Necesita un par de versos ms. Uno que hable de lo que nos

espera a ella y a m. Otro que hable de lo que hemos perdido ella y


yo. Mierda. Oh, mierda, Spiderman, ese puto pjaro te ha cagado
en el traje.
Una cagada extensa, lo bastante lquida como para escurrirse por
el hombro y lo bastante densa como para dejar un rastro que habr
que frotar con fuerza. El pjaro se aleja tan tranquilo. La naturaleza
es nuestra enemiga. Tendramos que haberla destruido del todo
mientras pudimos, pero ahora es demasiado tarde.
-No te preocupes- dice Spiderman estoy acostumbrado.
Se mira el hombro con desinters. El suyo es un trabajo de mierda.
El cabrn est encaramado en la ventana. Le resbala la lluvia por
el traje impermeable, extendiendo la cagada. El traje se lo cosi su
abuela. Quiero vengarme, le digo. No te culpo, responde. Asiente
con la cabeza, perdido en sus pensamientos. Se le ve cascado. Un
trabajo terrible, no le envidio. Se dicen muchas injusticias sobre l.
Despus de todo lo que ha hecho por la ciudad. El nico que sigue
aguantando los afters como un jabato. Da igual la hora; nunca
quiere dormir. Siempre puesto hasta el culo, OK, pero siempre
dispuesto a AYUDAR.
La muchedumbre quiere ser pacca. Dale dinero a uno y har una
matanza. Dir que no es culpa suya. Concdeles tres deseos y los
desperdiciarn, est en sus genes. Piden clemencia a los
marcianos. A buenas horas. Las mujeres de nuestro tiempo est
diciendo Spiderman- son todas unas hijas de puta. Miles de
ciudadanos se arremolinan como insectos en la calle, debajo de mi
ventana. La cancin no avanza. Est atrapada. El cielo gris,
enorme.
Cuando llegaron los OVNIS, esperbamos algo ms de emocin.
Un nal digno para una raza asombrosa. Yo mismo lo esperaba.
Un hombre consecuente. Nunca me hubiera atrevido a decidir

cmo deba ser nuestra extincin. Pero esto es demasiado cutre.


Los OVNIS planean por encima de la ciudad tranquilamente. Se
posan. Se elevan. De vez en cuando sueltan la mierda almacenada
de sus letrinas. Que los marcianos caguen nos hace sentir cierta
empata. Hay quien dice que vienen en son de paz. No. Mentira.
Nunca ha habido paz. No es necesaria.
Spiderman hace estiramientos y los huesos le crujen. Para ser un
superhroe le sobran diez kilitos. Su trabajo es terrible. No puedo
envidiarlo. Cantante de reggaetn es un ocio muy superior.
Temor. Respeto. Cario. Y al nal de cada estrofa algo de libdine.
Zorreo. La psicologa despus de la psicologa. Un feminismo
irnico. Versos repetidos de cuando la poesa era poesa todava,
antes del siglo XIX. Lo pervertimos todo. Nena, no te pares hasta
que salga el sol. Todas quieren imitarte. Un anglicismo: song.
A la luz de la luna, un sonido terrible se superpone a mi cancin.
Justo ahora que Spiderman empezaba a dar palmas. Dos almas
solitarias. Dos corazones residuales, inadaptados, curndonos la
soledad el uno al otro. El sonido recorre la almendra de Madrid. Un
chirriar como de tiza gigantesca lanzando rboles a travs de la
tierra, dejando eras vacas de sustancia cultivada. La tierra tiembla.
Viene de la nave ms grande. Una msica insoportable. Spiderman
se vuelve con cara de vaguido. Susurra:
-Es la Lambada. En la versin que Jennifer Lopez hizo con Pitbull
en 2011.

Para canciones tristes, las de mujeres que esperan a un marinero


sentadas en el puerto y mirando el horizonte. No se mueven de
ah, llueva o truene. El marinero es un descubridor del siglo XIX. Se
adentra en una selva a pesar de las advertencias de los indgenas.

En la selva vive un espritu en forma de hipoptamo. Un espritu


vengativo. El marinero se lo encuentra y entra a formar parte del
mundo de los espritus. Atraviesa el ocano de regreso al hogar.
Encuentra a su amada. Puede que le est esperando o puede que
est con otro. Han pasado los aos y seguramente ha rehecho su
vida. Nada es como cabra esperar. Es ms sencillo. La gente
quiere sexo, lo necesita. Somos animales. El hipoptamo es un
dios y nosotros animales.
Necesito ayuda para escribir esta cancin. En los buenos tiempos
poda escribir dos en la misma tarde, incluso tres. Traigo el fuego,
mi disco debut, fue nmero uno en diez pases de Sudamrica. La
ponan y empezaba el verano en un lugar. El verano sala de la
discoteca y lo llenaba todo. Los buenos tiempos. Pero escribir una
cancin de venganza es escribir con intenciones. La intencin de
un cantante es destructiva. No se puede hacer nada de calidad con
una intencin. La vida es una mierda.
Lo mismo el espritu del descubridor se encuentra a su mujer con
otro. Un subnormal que convierte su vida en un inerno. Al principio
follan todos los das, luego una vez cada dos das y as. El espritu
del descubridor observa el proceso con resignacin. Los hombres
somos dbiles, incapaces de superar el dolor. Las mujeres son
muy superiores. En todos los aspectos. El mundo lo montamos as
los hombres por miedo a las mujeres.

L a Lambada suena y los OVINS se alinean al ritmo, en una


formacin en tringulo. La msica se eleva en un crescendo
mientras se aproxima al estribillo. Spiderman tiene todos los
msculos en tensin. Por los agujeros del nylon brotan gotitas de
sudor. La cagada del pjaro le llena el brazo entero. Entonces la
puerta de la nave se abre y una luz cegadora parte el cielo. Una

silueta sale a la pasarela en movimiento. Es el comandante. El


humo se disipa, dejando aroma a frambuesa. Una bola de cristales
baja del cielo. Es la misma Jennifer Lopez, que levanta un brazo en
seal de amenaza. Tenamos que haberlo previsto. Su confusa
identidad latinoamericana era una pista. Su conquista del mercado
estadounidense era slo el principio.
Un vestido de cuentas doradas apenas le tapa las partes ms
privadas. Acompaa el movimiento del aparato haciendo rpidos
movimientos de baile. La muy hija de puta est haciendo playback.
La multitud abajo se ha quedado petricada. Jey Lo baja y sube
frotndose en una barra de metal al ritmo, de forma que su carne
se muestra por debajo de la falda cuando est a punto de tocar el
suelo. Luego se voltea en una rpida pirueta y termina con las
piernas encima de la cabeza. Es una carne azulada y escamosa.
Lo comprendemos de pronto. Despus de renegar de l durante
aos, slo un hombre hubiera podido salvarnos. Quin se re ahora
de nuestro veterano escritor de ciencia ccin post punk. El ms
laureado. Quin se re ahora. Javier Maras haba tenido razn
desde el principio. Todos los que le criticaban se habrn callado la
boca. Sus novelas decan la verdad. Durante aos ha estudiado
incesantemente la posibilidad de un ataque extraterrestre
comandado por Jennifer Lopez. Su obra de juventud Los dominios
del lobo ya nos avisaba cuando deca: () no os is de esos
muslos shakespereanos (). Quin se re ahora. Eh. El maana
de Tu rostro maana era hoy. Los marcianos se estn quitando la
mscara. Es un rostro vengativo. De lagarto. Los enamoramientos:
el relato de la relacin de un hombre con una lagarta sideral. Nadie
quiso escucharlo. Somos ciegos. Nos empeamos en no ver la
verdad a dos palmos de nuestras narices. Nos dedicamos a otras
cosas. Procreamos, trabajamos, eludimos lo que importa. Ahora es
tarde para darle el premio Nobel que tanto le negaron.

-Lo que estbamos diciendo -susurra Spiderman-. Las mujeres de


hoy son unas cerdas.

Una escisin de lesbianas pide igualdad de derechos bajo los


OVNIS. Se han mezclado con los curiosos y con los que venan a
recibir paccamente a los marcianos. Ante la aparicin de Jennifer
Lopez se han quedado anonadas. Soy un hombre sensato, pero a
veces me sorprendo prejuicioso. No esperaba que el sexo fuera
ms poderoso que el terror. La lluvia empapa sus tops y
transparenta los pezones. La Historia entera se lee en el sexo. En
la iconografa del sexo. Desde los hombres primitivos y hasta
nuestros das. Paradigma tras paradigma. Las guerras:
demostraciones de virilidad. Intercambios homosexuales entre
razas. Hombres fuertes, sudorosos. Luchando en la arena.
Atravesndose con espadas ardientes al sol. El sexo es vamprico,
poltico. El sexo no es potico. Es muy superior a lo simblico. Los
cantantes de reggaetn tratamos de explicroslo.
Jennifer Lopez se ha quitado la mscara. Basta de prolegmenos,
ha dicho. Dispara rayos lser por los pechos y el coo, un tringulo
mortal. Una pareja de lesbianas empieza a arder. Al contacto de
los lser la piel cae en tiras. Los huesos se convierten en ceniza
mientras se abrazan. La cara de Jey Lo se ilumina con los neones
de la nave nodriza. Es verde y rugosa, con una mandbula de
varias las. Re con revert. La risa avanza. La muchedumbre es
aniquilada sin piedad. Los OVNIS se posan. Spiderman se lanza al
vaco. Su cuerpo rechoncho queda un instante suspendido en el
aire y luego desaparece.

Entre otras cosas, Javier Maras invent los Pokmon. Fue su


producto ms exitoso. Aquellos animalitos posmodernos que

hablaban como lsofos de la Escuela de Frankfort causaron furor


en el comercio internacional de videojuegos. Los chavales hacan
colas de dos das para hacerse antes que nadie con las nuevas
ediciones. McDonalds sac una lnea de muequitos que hablaban
cuando tirabas de una correa. Despus de Auschwitz deca
Bulbasur al accionar el mecanismo- la poesa es un acto de
barbarie. Y todos se volvan locos. Durante meses se sumaron
aquellas coletillas al lenguaje popular. Podan escucharse
elaborados razonamientos sobre la Democracia Deliberativa en
cualquier esquina o quiosco. Luego, como ocurre con todo,
pasaron de moda.
Podra expresarse as: la sociedad de consumo es un incremento
de la velocidad de los mitos. La mtica siempre ha existido, y de la
misma forma. Por ejemplo: la iconografa gira alrededor de seres
antropomrcos. Diosas de la fertilidad, faunos, demonios,
vampiros, las famosas series de Warhol, todo es lo mismo.
Tambin los Pokmon. Lo que nos deja patidifusos es la velocidad
con que un mito desplaza el anterior. Somos demasiado lentos.
Demasiado estpidos. El mundo va por delante. Un xito del pop
aplasta a otro y no nos hemos dado ni cuenta. Jennifer Lopez cae
en el olvido. La vida tiene que seguir.
Pero Javier Maras no invent nada. Estafador. Tuvo contacto con
los marcianos, ahora es obvio. Ah estn: miles de Pokmon
saliendo de los OVNIS, tomando las calles. Sus ataques
reproducidos, parece una broma. Pasaron de moda y ahora nos
destruyen. Jey Lo da rdenes en la retaguardia. No baja de su
nave. Admiro el espectculo acomodado en la cama. Me rasco las
pelotas. Est muriendo gente. As aprendern. Doy una calada al
cigarro. Los estar esperando. Soy un hombre que asume su parte
de culpa, no como el resto. El resto preere echar la culpa a los
gobiernos, a las multinacionales. Intentan escapar, aunque saben

que es intil.
No s qu espero de esta cancin. Si es triste, tengo la
culpa?Cmo las componen los otros? No lo s. La justicia no est
en las canciones. La salvacin no est en las canciones. La
felicidad no est en las canciones. Si escribo la ltima cancin del
mundo y es triste, a quin le va a importar? Mi corazn duele. La
masacre de los marcianos es una objetivacin de mi dolor. La lluvia
es una objetivacin de mi tristeza. Ah vuelve Spiderman. Sonro.
Tengo fe en el ser humano, a pesar de todo.

El fantasma del descubridor del siglo XIX no conoci los Pokmon,


ni los xitos de Jennifer, ni el post punk de Javier Maras. Es lo
triste de vivir: que uno sabe que es temporal. Estamos sujetos a
estrictas normas recogidas y relanzadas generacin tras
generacin. Sera justo que al menos cada generacin se
extinguiera un da. El mismo da. Y al da siguiente surgira una
nueva generacin y podra hacer las cosas a su manera. Pero hay
un desfase constante entre vivos y muertos. Viejos y recin
nacidos comparten el espacio. Fail. Por eso las canciones son
todas iguales, desde el principio de los tiempos.
El lenguaje est atrapado. Nadie lo va a rescatar. Las palabras no
pueden decir la realidad, ni siquiera rozarla. Apenas pueden dar
vueltas a su alrededor, suplicantes. Suplican por explicar un mundo
hostil, y fracasan. Hara falta un lenguaje distinto cada vez,
aanzado sobre nuevas variables. Cada generacin entendera el
mundo de una forma diferente. Pero no. Hemos tocado fondo. El
fondo del lenguaje. El fondo del lenguaje es esta masacre con
rayos lser. Los cadveres guardan silencio. Los que escapan
suplican piedad a seres que no entienden su idioma. Mralos gritar.
Parece que bailan.

Javier Maras comprendi estas cosas, y tambin otras. Por eso


escriba de forma tan pomposa. Quera escapar del lenguaje por
algn sitio. Sus aos como tracante de esclavos le dejaron huella.
No tena fe en nada que pudiera decirse. Viaj a lugares inhspitos,
se alz con el gobierno de Chile tras un golpe de estado. Pero todo
esto est en las enciclopedias, no voy a extenderme aqu. Fue
traicionado y derrocado por su propio pueblo. Se hel de fro en
una crcel en Siberia, condenado por el Tribunal de La Haya. Un
fro aterrador. Tan denso que haca cristalizar el aire dentro de sus
pulmones. Un fro tan denso que poda hablar. Contaba historias
extraas, de signicado tan antiguo que desentraarlo hubiera sido
desentraar el signicado del Universo. El corazn de Javier
Maras se escarch entonces, y no volvi a descongelarse. De ah
Corazn tan blanco.

Spiderman se lanza directo hacia las tropas de Pokmon. Con una


cabriola un poco torpe, se coloca en el centro y los ciega con su
tela de araa. Respira rpido por el esfuerzo, y una lorza le asoma
por encima del calzn, embutida. No son buenos tiempos.
Denitivamente no son buenos tiempos. Los Pokmon son
cegados por la solucin de tela de araa que se solidica en sus
retinas. Algunos se recogen en su pokeball.
Un grupo de supervivientes se suma al contraataque. El orgullo de
la raza, ah est. Han tomado posiciones en las azoteas de
edicios adyacentes. Lanzan objetos que revientan contra las
aceras. Los Pokmon retroceden. Jennifer Lopez les ordena
mantener posiciones. Uno es atravesado por un palo de escoba
que un tipo ha lanzado como una jabalina. Impresionante. Doy otra
calada al cigarro. Nunca subestimes a una especie con pulgar
prensil.

Otro grupito de chavales jvenes aparece de una calle transversal.


Se han armado con objetos cotidianos, y van precedidos de coches
que atropellan Pokmon no voladores. Los chafan con un ruido
asqueroso. Atraviesan el frente y llegan hasta Spiderman, que se
deende como puede de un ataque de agua. Nivel alto. Tres de los
chavales son alcanzados y el cuerpo de uno decapitado sigue
caminando algunos metros antes de derrumbarse. Aun as, la vala
del comando es admirable. Uno revienta a un Mewtoo con una pala
de cavar. Otro acuchilla a un Kadabra. Spiderman se encarama a
un edificio y dirige su mirada hacia la nave nodriza.

Traigo el fuego era un disco de mujeres esperando a marineros en


un puerto. Ritmitos tropicales. Mucho sexo. Qu temazos. Pasin
desmedida. La realidad. Las discotecas temblaban con el ruido de
los bajos. Las chavalas se suban la falda hasta que se les vea el
coo. La cancin que quiero escribir es la del fantasma del
marinero muerto que regresa. Descubre a su mujer con un gorila,
un gordo hijo de puta. Planea una venganza silenciosa. Es un
espritu, no puede actuar en el mundo de los vivos. No puede
matar al gorila y hacer de la vida de su mujer un inerno. Su nica
venganza posible es una cancin. Tiene que vengarse hacia
dentro. Con palabras. Escribe porque no sabe hacer que las cosas
cambien. Me miro en el espejo. Un ruido de cristales en la calle me
anuncia que los Pokmon han accedido al edicio. As voy a morir:
mal afeitado. He navegado por mares de profundidad incalculable.
De un negro aterrador. He visto los tentculos del kraken
emergiendo. No sent miedo. Slo ganas de bailar.
Saco la Luger del cajn. El atardecer chorrea por mi escritorio y
llena los papeles de signos. Por n. Hacer reggaetn sin pistola
sera una insensatez. La gente tiene miedo de las palabras, y
cuando la gente tiene miedo se vuelve estpida y violenta. Hay que

ser precavido. Echo un vistazo alrededor. Fotos de mis conciertos


y premios en un estante. El calendario lleno de hojas que no van a
volver a pasarse. Que le jodan. Todos los das son iguales.
Necesitamos un escarmiento. Enciendo otro cigarro y espero a
esos cabrones.
Los oigo acercarse desde el fondo del pasillo. Son dos. Por el tono
de voz, dira que son un pikachu y un charizard. Discuten. Estn
hablando de arte. Maldita Escuela de Frankfort. Maldito lenguaje.
Desarrollan teoras sobre el arte en la era de Internet. Sus lmites
morales. Por qu no atacan y ya est? El mundo est lleno de
gilipolleces moralizantes. Esperaba que eso cambiara con la
invasin.
Pikachu apoya la teora del mercantilismo. Charizard habla de
virtualizacin de los procesos, no de la iconografa. La iconografa,
dice, se mantiene inalterada a lo largo de la Historia, desde las
cavernas y hasta ahora. Lo que cambia son los procesos. Internet
ha catalizado la expresividad artstica en un sistema universal que
ni siquiera el comunismo podra haber soado: ahora todo est
lleno de expresiones del pensamiento, gifs, montajes, videos,
tweets geniales. Su flujo e influencia depende de la masa activa. Su
proceder es imprevisible. La interpretacin de la iconografa deja
paso a un proceso mucho ms complejo. -Pero eso dice Pikachues condenar al arte a la descomposicin-. No estoy de acuerdodice Charizard -, cada nueva expresin complejiza el ujo, pero
tambin sirve para formalizar la nica variable verdaderamente
importante del arte contemporneo: el dinamismo; cualquier otra
funcin que haya tenido alguna vez ahora es intil.

Spiderman se ha encaramado a la plataforma y lucha con Jennifer


Lopez. Va ganando. Ha obstruido los caones lser que

prorrumpan de sus pezones. Se baten en duelo singular,


esquivando el fuego cruzado. Debe de ser la rehostia tener sentido
arcnido. Sobre todo en las discotecas.
Terminado el chaparrn, las nubes se alejan. Parecen dejar paso a
un atardecer bonito. No es el ms bonito que haya visto nunca,
pero tampoco est mal. Demasiada contaminacin. Total. bamos a
matarnos tarde o temprano.
Y qu hay de nosotros, los consecuentes? Javier Maras abri
una tienda de lencera porque ya no crea en el lenguaje. La gente
le criticaba. Claro, decan, es fcil. Un escritor de xito
internacional disea su propia lnea de moda. Madruga por n. Eso
nadie lo tiene en cuenta. Quiebra. Javier Maras pone kebabs
detrs de un mostrador a las seis de la maana. Alimenta a los
borrachos que salen de las discotecas. Quizs pone menos carne
de la que debera a esas horas. Engaa a los clientes ebrios. Y
bien. Primeras planas. Le despiden. Javier Maras entra en un
reallity. Aguanta como un jefe seis nominaciones. Tiene sus fans.
Algunos no olvidan. En el programa nmero setenta y tres,
Mercedes Mil le obliga a comerse un gusano vivo. Es una prueba
que evitar su expulsin. Se niega. Twitter est que arde. El
polmico escritor no tiene cojones para comerse un gusano. Se
hacen chistes sobre cul de los dos es el gusano. Paco Umbral lo
habra hecho. No quedan hombres. Expulsan a Maras con una
gran ovacin. El pblico quiere sangre. Levantan el puo con el
pulgar hacia abajo. Yo te entiendo, Javier. No fue culpa tuya. La
gente no entiende nada, mira pero no ve. Paradigma tras
paradigma. En su canal de Youtube, Javier Maras sube un video
grabado con el iPhone. Pide perdn a sus familiares, a sus
lectores, a la gente de izquierdas. A todos los seres humanos,
termina diciendo. Esa misma noche encuentran su cuerpo en una
habitacin de hotel barata en Algeciras. Mal sitio para morir. Un

boquete en la sien. Es un cobarde, dicen. Suicidarse ya no se lleva.


Todo lo que empieza mal termina mal. Ese tipo de cosas. Juntan
palabras. Ladran. La 2 de Televisin Espaola hace un documental
sobre su vida y obra.
Hay un fuerte golpe y la puerta cae como un naipe. Entran Pikachu
y Charizard. Estoy preparado. La Luger levantada. Siempre he
tenido pinta de otra cosa, no de cantante. Una cara inexpresiva. De
asesino a sueldo, quizs. Eh digo-, yo opino igual que l. Sealo a
Charizard. -Internet es un sueo comunista. La identidad del autor
se desvanece. El contenido de una imagen no importa termino-,
slo importa su carcter viral-.
Pikachu no sabe que hacer. Me mira con la cara torcida. La luz
rosada le da en el cuerpo y en la mezcla con el amarillo de la piel
se ve naranja palo. Mi esquina est en sombra. Detrs, la ciudad
parece iluminada por una bendicin. Me siento inspirado. De
repente los versos vienen a m. Siempre se buscan los versos pero
los versos aparecen solos. Navegu cuatro ocanos y en cada
punto el agua tena un color distinto. No era inspirador. Ninguno se
pareca a mi imagen del mar. Surgan monstruos de las
profundidades. Dios es maligno. Lo prepar todo as. Desde el
principio su plan era la venganza.
Han empezado a discutir. Fuera, la nave de Jennifer Lopez ha
chocado contra una fachada. Hay cuerpos muertos por todas
partes. Spiderman da vueltas como un loco alrededor del edicio,
esquivando los rayos de los Pokemon abajo. Los manifestantes
estn siendo diezmados. Hemos perdido los viejos valores, dice
Pikachu. Eso enfurece a Charizard. Actualizar dialcticas. El
lenguaje como gentica. La defensa del museo. La museicacin
de la iconografa. La Historia se nos acerca. Pikachu suelta la
mano abierta y le parte la cara a Charizard. Tengo tiempo para
buscar refugio debajo del escritorio antes de que empiece la pelea.

El espritu de Javier Maras est en todos nosotros. Va a


permanecer para siempre. Es un marinero que vuelve y encuentra
a su antigua novia esperndole en el puerto. La abraza. Escribe
libros y se los dedica. Su vida de crpula era un fake. Era un
romntico, igual que yo. Igual que todos. Ningn poeta es como
pretende. Las palabras son muy distintas de los actos, muy
inferiores. Por su condicin de espritu, no puede actuar sobre el
mundo real. Ve llorar a su amada y no puede consolarla. Escribe
su mejor libro, un libro que nadie lee. El hombre sentimental. Habla
de un cantante de pera que irtea con una mujer casada. La
mujer casada resulta ser un alien y ha engaado al cantante desde
el principio. Luego hay una trama de maosos donde el marido de
ella es asesinado. La mujer quiere un padre para sus hijos, pero el
cantante de pera sospecha de su identidad aliengena. La mujer
se suicida. Entonces el cantante de pera se enrolla con una
intrprete de la ONU. La intrprete sabe quince idiomas. El ncleo
central de la novela es una reexin sobre la gramtica inglesa. El
hijo de la mujer aliengena, que es semi aliengena semi terrcola,
se venga del cantante y lo envenena. El ltimo captulo es
realmente sorprendente. En lugar de terminar la historia, Javier
Maras escribe un largo monlogo del hijo que habla sobre
plantaciones de naranjas en Almera. As es la vida, no de otra
forma. Las palabras no pueden terminar nada. Divagan. Con ellas
se da rodeos. Se tiene la sensacin de ganar tiempo. Pero nadie
gana tiempo. El tiempo no perdona. Final. Con esa palabra
empieza mi cancin.
He hablado de mi condicin de oligofrnico pero no he hablado de
mi vrtigo. Una respuesta sensible a la depresin. Dicen que el
vrtigo impide suicidarse a la gente depresiva. Lo desarroll
durante mis aos en Hong-Kong. Es or hablar de chinos y me

entran nauseas. Tienen ojos que parecen chuminos. Son


pequeos. La gente pequea es mala. La gente con problemas en
los ojos tiene tendencias psicpatas. Los ciegos son perversos.
Saben cosas. Como en esa pelcula donde Audrie Hepburn es
ciega pero se cosca de todo y descubre al asesino. Sola en la
oscuridad. El asesino es el detective. Nadie lo hubiera sospechado.
Pero ella s. Los ciegos son listos y quieren vengarse de los que
ven. Es natural. Casi todo el mundo merece un buen castigo.
Arrinconado junto a la vidriera, veo la calle a treinta metros bajo
mis pies. Me hormiguean las manos. Onda trueno!, chilla Pikachu.
La habitacin es atravesada por rpidas uencias electrostticas
que la hacen parecer una discoteca. Charizard salta, esquivando el
ataque con un movimiento elegante. Su cuerpo queda a dos
centmetros del mo. El rayo abre un enorme agujero en la pared.
Me mira. Le miro. Trato de darle nimos con una sonrisa. Me
responde con un gesto cmplice, tranquilizador. Un puto dragn
con ojos de mueca japonesa. OK, Javier Maras. Eras un hijo de
puta hortera. Hay que estar muy loco para disear a los Pokmon.
El segundo rayo me roza el hombro. Ya est bien. Me parapeto
detrs de mi sof de piel vuelta. Enciendo un cigarrillo. Debe ser el
octavo en menos de una hora. Menos mal que me aprovision. El
vrtigo hace que me tiemblen las manos. S un hombre. Haz honor
a tu ocio. Seor 22, me llaman, por mis veintids centmetros de
rabo. Ahora me vuelvo y disparo. Pikachu esquiva dos balas. Por el
agujero en la pared puedo seguir al mismo tiempo la batalla de
Jennifer Lopez y Spiderman. Se elevan y descienden en una
repeticin de movimientos asombrosa. Apenas rozan los hastiales
para volver a lanzarse al vaco. El atardecer detrs es una
explosin de rosa. Puedo ver que el salto y luego la cada de
Pikachu y Jey Lo se coordinan en una perfecta cadencia, en planos
perspectivos consecutivos y envueltos en una luz sucesivamente

flor y lila. A veces la realidad nos ofrece imgenes tan hermosas


que dan ganas de echarse a llorar.

La mujer que espera a Javier Maras en el puerto es bailarina de


estripts. En una hipottica versin cinematogrca de su historia,
su papel lo interpretara Eva Mendes. Es importante que lo
interprete una actriz poco afectada y muy sexy. Una tarde,
esperando en el muelle, aparece un hombre borracho que la viola.
La lleva a un callejn oscuro. Un parpadeo de nen deja ver el
proceso de forma intermitente. Huele a pescado podrido y los
gatos entonan una cancin que es la objetivacin del terror de Eva
Mendes. Es violada, apaleada; el borracho saca una navaja y
marca en sus tetas la palabra PUTA. Ella se deja hacer, incapaz de
defenderse. Su cuerpo se relaja y no opone resistencia. El
borracho la folla varias veces. La abandona all, hecha polvo. Los
gatos lamen sus heridas. La lengua de los gatos es spera. Las
heridas se convierten en eccemas a su tacto. Le arrancan la piel a
tiras.
El fantasma de Javier Maras regresa, atravesando el mar. Yo he
navegado casi todos los mares. Digo casi todos porque me falta
uno: el mar de la muerte. El mar de la muerte es el nico mar
verdadero. De ah el error de todos los grandes artistas: el mar es
un estanque, inmenso pero esttico. Una vez que el agua llega al
mar su alma se envenena. Por eso el mar siempre expulsa los
cadveres de los marineros muertos. No quiere cuerpos. Chupa las
almas y las envenena con sal. Las destruye. No hay nada de
romntico en el mar. No hay nada de potico. La Historia de los
hombres consiste en confundir lo horrible con lo potico.
Paradigma tras paradigma. Todo est equivocado. Todos los
grandes poetas estaban ciegos. La luna no es potica, ni la noche,
ni las estrellas. Son todas verdades diablicas. El diablo existe. El

infierno existe. El paraso probablemente no.


Una noche, algunos meses despus, Eva Mendes est dando uno
de sus espectculos de estripts. El fantasma de Javier Maras lo
observa desde un rincn oscuro. Como es un fantasma, gravita a
varios metros del suelo, sentado sobre un reloj de pared. Los
techos altos estn rematados con ribetes de yeso estilo rococ.
Puede ver la sala llena y Eva Mendes se agita debajo de un foco
con las tetas descubiertas y un tanga. Bordea la pista y los
hombres meten billetes de dlar en su tanga, babeando. Aplauden.
Gritan cosas asquerosas. Las heridas de Eva Mendes se han
curado. Todas menos una: la cicatriz con la palabra PUTA en sus
tetas es bien visible, y excita a la tracamundana. En un momento
dado, Eva Mendes se queda petrificada.
Es que ha entrado en el local de estripts el hombre que la viol. Ha
pedido una copa de ron y se ha sentado en primera la, mirndola
desaante. Nadie se ha dado cuenta de lo que ocurre, y no
entienden por qu Eva Mendes ha dejado de bailar. Le gritan
cosas. Javier Maras se da cuenta porque los fantasmas pueden
ver reejados los recuerdos en los ojos de la gente. Son todo
materia del recuerdo. Por su cerebro trasparente pasa la violacin
entera y quiere asesinar al hombre en la primera la. No puede.
Los fantasmas no pueden actuar sobre la realidad, al menos de
esta forma. Entonces se le ocurre una venganza. Susurra al odo
de su amada, que entonces vuelve a bailar.
Eva Mendes se acerca al borde de la pista. Est bailando para el
hombre borracho que la viol. El foco se centra en ellos dos. El
baile es increble, hermossimo, sensual. El baile ms excitante que
jams se haya hecho. Mezcla rumbita con danza hind,
contonendose, haciendo pasar los pezones a unos pocos
milmetros de la cara del violador que est muy excitado. Su polla
est tan erecta que le duele. Eva Mendes se quita el tanga y

levanta las piernas por encima del violador, dejando que huela su
coo hmedo. El fantasma de Javier Maras la sujeta en un
equilibrio inaudito. Esa es la venganza de Eva Mendes, una
venganza insuperable. Le est mostrando a su violador lo que
hubiera podido tener y no tuvo. La noche de la violacin haba
follado con un cuerpo resignado, un cuerpo que se dejaba morir.
Ahora es un animal de una fuerza extraordinaria, una diosa sexual.
Los hombres no tienen nada. Las mujeres han vencido. Las
mujeres siempre vencen, a cada instante desde el principio de los
tiempos. Son muy superiores.

Pikachu y Charizad caen desde la altura, abriendo un agujero en la


acera a mis pies. La onda expansiva lanza a pokmons y
manifestantes a varios cientos de metros de distancia. El sol se
esconde nalmente, dejando la ciudad a oscuras. Jennifer Lopez
reduce a Spiderman con el ltimo rayo de sol. Veo la cara de mi
amigo, suplicante cuando le arranca la mscara. Un tipo normal.
Su cara no es de superhroe. Qu esperabais. Su cara es de
funcionario. Asume la derrota con expresin indiferente. Total. No
haba nada que hacer por esta raza de mierda. Cientos de OVNIS
inundan el cielo, sembrando el caos hasta donde alcanza la vista.
Un ltimo intento. Que no se diga. El ser humano no se caracteriza
por su cobarda. Digan lo que digan. El ser humano es ciego,
estpido, altivo, cree comprender cosas cuando no comprende
nada. Pero no es cobarde. Al menos no siempre. Spiderman se
levanta tembloroso. Sin la mscara parece inofensivo. El recuerdo
de tantos das luchando por la justicia se diluye al ver su cara. Al
contrario de lo que la gente piensa, las mscaras no tienen la
funcin de ocultar un rostro humano. Si han sido tan importantes
en todas las culturas, es precisamente porque contiene las
cualidades de lo otro, lo que no es directamente nosotros. La

otredad establece, en el mbito antropolgico, una dialctica de la


identidad y la ensoacin. Pero no sirve para ocultar el rostro
humano. Es ms: su funcin es la contraria. Al eliminar o simplicar
ciertos rasgos que nos denen como especie, la estructura del
rostro se potencia. La identidad inherente a la expresividad humana
(al gesto) se estatica. La mscara hace inmvil un gesto
determinado. Signica un nico gesto. La mscara no es
cambiante. Naturalmente, el rostro siempre est cambiando, es
imposible denirlo en toda su complejidad expresiva. Responde a
todo tipo de sentimientos, y depende tambin del individuo. Sin
embargo, dos personas distintas con la misma mscara, estarn
significando el mismo gesto.
De alguna forma, la mscara viene a certicar nuestra identidad
humana. La etimologa de la palabra persona, por ejemplo, remite
a per sonare, que era el nombre de las mscaras del teatro
romano que incluan una caja de resonancia para aumentar el
volumen de voz de los autores. Imaginar a una persona es
imaginar una mscara. Porque en la imaginacin (en la
ensoacin) un rostro debe ser jo, no puede mostrarse en toda su
complejidad inalcanzable. La mscara no oculta una identidad sino
que la representa sin matices, con muy mayor claridad que el
rostro cambiante que vela, encubre, se muestra sinuoso. Es por
esto que est relacionada con el rito a las deidades primitivas. Un
dios slo puede imaginarse de forma esttica, inmerso en una
expresin determinada. Cualquier complejidad en la ensoacin
aniquilara la claridad de sus designios, su rango. Su rostro
necesita estar jo, signicar as lo que el verdadero rostro humano
nunca podra alcanzar: una expresin absoluta. Al ver la mscara
de Spiderman cualquiera se hace ya una idea de la justicia, del
combate. Arrebatada esa rmeza, viene a su imagen toda la
debilidad humana, tambin su grandeza. Se convierte exactamente
en un hombre. Y quin se iba a ar de un hombre. Un hombre no

puede nada contra lo impenetrable. Efectivamente, su ltima


acometida contra Jennifer Lopez es rechazada con elegancia. El
cuerpo de la cantante se eleva, gira en un tirabuzn a cmara lenta
y luego cae en picado, golpeando el rostro, tronchando el cuello.
Spiderman es destruido.

La teora heliocntrica es una gilipollez. Una licencia potica. Un


recurso para la abstraccin del verdadero problema cientco:
cmo componer una cancin de venganza. Cmo reparar un
corazn en pedazos. La necesitbamos. Eh, tos, no sois el centro
del Universo. Estis descentrados. Giris. Vuestro corazn est
subordinado. A qu. Eso est por descubrir y nunca va a
descubrirse. Tengo que dejar la pistola, echar la persiana, ponerme
un whisky. Qu rumbo lleva el corazn? Dnde estbamos? Me
quedan pocos minutos para escribir la cancin. Spiderman ha
muerto, Javier Maras tambin ha muerto. Jennifer Lopez ha
triunfado, es imparable. Todo lo que era humano ya fue. Excepto
yo. Mi cancin todava es posible. Soy un puto hroe. Un puto
ninja. Una puta sombra que te viola en un callejn sin que la veas
venir. Te mato antes de que te d tiempo a reaccionar. Ni me
hueles. Cabrn. Ni me hueles. Canto este reggaetn y los muertos
salen de sus tumbas. Reviven. La noche ha empezado y es el
hogar de los fantasmas. Aqu estn, en mi ventana. Saben que soy
el ltimo superviviente, por eso vienen. Son todo memoria. Una la
innita de fantasmas agarrndose al ltimo superviviente de la
raza. Los fantasmas de todos los hombres de toda la Historia,
desde el principio. Paradigma tras paradigma. Estn desesperados.
Saben que cuando muera yo, tambin morirn ellos. No pueden
existir sin el lugar de la memoria. Y de quin es el primero de los
fantasmas? El ms desesperado. De Javier. El mismsimo Javier
Maras, su alopecia ya imparable, choca de morros contra mi

cristal laminado, intentando traspasarlo como un mosquito. Los


fantasmas se agarran a una ltima esperanza.
Escribo esta cancin unos segundos antes del n del mundo.
Ahora entiendo lo que se siente. Escribo contra el mundo. En el
mundo. Un mundo hostil. Mis palabras son tristes, vacas, intiles.
La batalla est ah fuera y yo escribo una cancin de venganza
contra una mujer que ya est muerta. Quin nos hizo tan ciegos?
Todo acto es intil. Inventar el fuego, traerlo al mundo, levantar
casas a su alrededor, despus ciudades. Y de pronto ya no vale
nada. Nunca vali nada en el tiempo de la eternidad. Quizs por
partes, en el tiempo de una vida o de un siglo, sirvi para algo.
Slo quizs. Pero no vale nada frente a la eternidad. Ahora lo
entiendo, Javier, te juro que lo entiendo. Te lo juro. No me mires
as. Si el ltimo hombre vivo lo ha entendido, todo habr merecido
la pena. Yo soy, por unos minutos, la conclusin de la especie. Y lo
entiendo. Es difcil escribir cuando todo se acaba. Pienso en ti,
Javier. Hoy en la batalla pienso en ti.