ODILE J A COB, SEPTEMBRE 2 01 4

1 5, RU E SOU FFLOT , 7 5005 PA RIS

www.odilejacob.fr
ISBN : 9 7 8-2 -7 3 81 -6 9 2 0-4

Prologue
Au fond du grenier, un trange cartable dcolier. Je lai
reconnu grce la poigne en ficelle que javais bricole quand
loriginale stait casse. Cest curieux dprouver du plaisir en
retrouvant un vieil objet. Javais vcu sept ans avec ce sac us.
Il voquait je ne sais quoi, un peu de tristesse et de beaut, ce
compagnon de mon enfance.
Je venais de prendre la responsabilit dun centre de
postcure psychiatrique au Revest, prs de Toulon. Seul
mdecin pour soixante-dix lits, cest ainsi que lon parlait en
1970. Jtais mont Sannois, pour dire bonjour Dora, la
sur de ma mre qui mavait recueilli aprs la guerre, et je
tranais dans le grenier, je ne sais plus pourquoi.
Jai dpoussir le vieux sac, avec beaucoup de tendresse
et, quand je lai ouvert, jai trouv une trousse de crayons, de
stylos plume et un compas. Un trsor de mmoire. Il y avait
aussi deux ou trois rdactions, comme on nous en faisait faire
cette poque, en 1948. Lune delles questionnait : Que
voulez-vous faire quand vous serez adulte ? Je mamusais de

la rponse que je mapprtais lire, et jattendais les mots

pompier , explorateur ou docteur , quand jai t
stupfait de voir que je voulais devenir psychiatre. Javais 11
ans et tout oubli.
Comment est-ce possible ? Comment pouvais-je me soucier
de la folie et dsirer la soigner, une poque o jentrais
douloureusement dans lexistence ? O avais-je entendu ce
mot que lon prononait peu dans ce milieu qui,
dsesprment, cherchait retrouver un peu de joie de vivre ?
Trs jeune, jai t un petit vieux. La guerre mavait forc
me poser des questions qui nintressent pas les enfants,
dhabitude : Pourquoi a-t-on fait disparatre mes parents ?
Pourquoi a-t-on voulu me tuer ? Jai peut-tre commis un
crime, mais je ne sais pas lequel. Dans mon langage intrieur,
je ne cessais de me raconter un rcit lancinant que je ne
pouvais pas dire. Je revoyais le scnario de mon arrestation, la
nuit, quand des hommes arms avaient entour mon lit, une
torche lectrique dans une main, un revolver dans lautre et
des lunettes noires la nuit, pour rafler un enfant de 6 ans. Dans
le couloir, quelques soldats allemands presque au garde-vous, dans la rue des camions bourrs de gens et contre le
trottoir, deux Tractions Avant attendaient pour nous
emmener. Allez raconter a, et vous verrez la tte des autres.
Comment expliquer que je naie pas eu peur, que jaie t
intress par mon arrestation et que, plus tard, jaie t fier
davoir pu mvader. Jtais interloqu par les adultes qui me
protgeaient en mexpliquant que jtais un enfant dangereux,
jtais dsorient par les soldats qui devaient me tuer et me

parlaient gentiment en me montrant la photo de leur petit

garon.
Comment comprendre a ? Ctait passionnant, ctait
terrible. Je ne voyais autour de moi quun monde dadultes
confus, gentils et dangereux. Dans un tel contexte, il fallait se
taire pour ne pas mourir. Je ressentais en moi une nigme
dramatique et captivante pour quelque chose qui condamnait
mort cause du mot juif dont je ne connaissais pas la
signification.
Ctait peut-tre a quon appelait folie , un monde
incroyable o des adultes incohrents me protgeaient,
minsultaient, maimaient et me tuaient. Jtais, dans lesprit
des autres, quelque chose que je ne savais pas, et cette nigme
me troublait, dlicieuse et inquitante. Pour matriser ce
monde et ne pas y mourir, il fallait comprendre, ctait ma
seule libert. Enfant dans de telles conditions, jai cru que la
psychiatrie, science de lme, pouvait expliquer la folie du
nazisme et lincohrence des gens qui maimaient en souffrant.
La ncessit de rendre cohrent ce chaos affectif, social et
intellectuel ma rendu compltement psychiatre, ds mon
enfance.
Autour de moi, on expliquait la guerre et limmense crime
des nazis en affirmant que Hitler tait syphilitique. Cette
maladie lavait rendu fou et comme il tait le Fhrer , il
avait le pouvoir de commander aux armes et dinduire des
penses folles dans lesprit des gens qui devaient nous tuer
pour lui obir. Cette explication avait lavantage de mpriser
celui qui nous avait mpriss, comme si lon avait pens : Il a

une maladie honteuse qui lui ronge le cerveau et explique les

actes fous quil a commands. Les progrs mdicaux des
annes 1950 structuraient les rcits de la culture, en lui
fournissant des arguments faciles pour expliquer la folie sociale
du nazisme. Un peu plus tard, lors des annes 1960, quand la
psychanalyse a commenc participer aux dbats culturels, on
a affirm que Hitler tait hystrique, et quand la psychiatrie a
ajout son grain de sel, on a dit quil tait paranoaque. Puis, en
1970, la dcouverte de laltration des neurones moteurs de la
base du cerveau dans la maladie de Parkinson a expliqu le
tremblement de la main gauche que Hitler cachait derrire son
dos, et ce fut suffisant pour expliquer les dcisions dun
homme dont la dmence avait provoqu la guerre mondiale.
Ces explications nexpliquaient rien, mais donnaient une
forme verbale dans une socit cartsienne qui, constatant un
effet fou, comme la guerre ou le racisme, devait lui trouver une
cause folle puise dans les strotypes que rcitait la culture
ambiante. On se payait de mots et a nous convenait puisquon
pouvait enfin expliquer lincomprhensible grce une pense
simple, donc abusive. Aujourdhui, dans un contexte
scientifique o la neuro-imagerie dcouvre les altrations
crbrales et psychologiques que provoquent toutes les formes
de maltraitance (physiques, sexuelles, verbales et affectives),
on trouve encore des auteurs qui expliquent que le nazisme a
exist parce que le petit Adolphe a reu des fesses.
Les penses simples sont claires, dommage quelles soient
fausses. Les causalits linaires nexistent pratiquement
jamais, cest un ensemble de forces htrognes qui

convergent pour provoquer un effet ou lattnuer. Certains se

plaisent dans cette pense systmique qui donne la parole a
des disciplines diffrentes et associes. Dautres sont irrits,
car ils prfrent les explications linaires qui donnent des
certitudes : Le nazisme sexplique par la syphilis de Hitler ,
disent ceux qui surestiment la mdecine. Pas du tout,
rpondent ceux qui aiment les thories conomiques, cest le
capitalisme qui a provoqu le nazisme. Certainement pas,
rtorquent
certaines
fministes,
le
nazisme
est
laboutissement du machisme. Chacun trouve son compte,
mais la ralit mouvante ne peut tre rduite une simple
formule.
Le fracas de mon enfance mavait enseign que le Diable et
le Bon Dieu ne sont pas en conflit. Je pensais mme quils
taient copains quand le soldat allemand en uniforme noir,
dans la synagogue de Bordeaux transforme en prison, tait
venu gentiment me montrer les photos de son petit garon ou
quand la religieuse avait refus douvrir la porte du couvent,
alors que jtais pourchass par une voiture militaire
allemande. Je me souviens de sa cornette dans
lentrebillement de la lourde porte, je me souviens quelle
criait : Je ne veux pas de cet enfant ici, il est dangereux. Au
mme moment, dautres prtres risquaient leur vie pour
sauver des enfants quils ne connaissaient pas. Il y a quelques
mois, jai rencontr un mdecin qui avait travaill avec le
docteur Mengele, Auschwitz, lors de ses exprimentations
mdicales terrifiantes et inutiles. Il tmoignait de la politesse,
de la correction et de la grande humanit du bourreau. Les

hasards de la vie mont permis dtablir des relations

affectueuses avec des fonctionnaires qui avaient travaill avec
Maurice Papon. Ils racontaient son excellente ducation, sa
grande culture et le plaisir quils avaient eu collaborer avec
cet homme qui, dun trait de stylo, avait condamn mort plus
de mille six cents personnes quil savait innocentes. Cest trop
facile de penser que seuls les monstres peuvent commettre
des actes monstrueux.
Je me disais quaprs tout le Diable avait t un ange et
que Dieu avait permis Auschwitz. Lhistoire de ma vie me
donnait des modles qui empchaient lextrmisme,
lexplication par une seule cause, le noir ou le blanc, le bien ou
le mal, le Diable ou le Bon Dieu. Ces outils de pense me
paraissaient abusifs, caricaturaux mme. Je prfrais les
nuances que javais connues dans mon enfance, mme quand
elles paraissaient illogiques. Et comme javais besoin de
comprendre pour me sauver, il fallait que je devienne
psychiatre afin de regagner un peu de libert.
Lhistoire de mon enfance mavait orient vers le choix de
la psychiatrie, ou plutt vers lide que je me faisais de cette
discipline. Je crois quil en est de mme pour tout choix
thorique. Les abstractions ne sont pas coupes du rel, elles
donnent une forme verbale notre got du monde. La
cohrence thorique nous rassure en nous donnant une vision
claire et une conduite tenir. Mais une autre histoire de vie
aurait donn cohrence une autre thorie. Aucune thorie ne
peut tre totalement explicative, sauf les thories prtention
totalitaire. Un jeune psychiatre choisit une thorie biologique

du psychisme, avant toute exprience de lexistence, parce

que son histoire la rendu sensible une telle reprsentation.
Une autre exprience laurait rendu attentif aux effets
psychiques de la relation, et un troisime prfrera les
explications sociales ou spirituelles. Pour chacun, sa thorie
apporte une vrit partiellement vraie et totalement fausse.
Le drame commence quand, convaincu quil est le seul
dtenteur du savoir, il utilise les armes pour limposer aux
autres.
Soixante-dix ans plus tard, jai compris que la psychiatrie
ne pourra jamais expliquer le nazisme. Partant en voyage pour
explorer le continent dune utopie criminelle, jai dcouvert les
les de la Srendipit, pour mon plus grand bonheur. Jai
commenc ma navigation dans les annes 1960, quand les
rcits sociaux lgitimaient la lobotomie, lenfermement entre
les murs et sur la paille dans les hpitaux. Cinquante ans plus
tard, notre culture a mis au monde une psychiatrie plus
humaine, aide par une technologie qui nous invite tout
repenser. Les jeunes qui entrent dans la carrire de cette
discipline dont la naissance a t difficile vont connatre une
aventure passionnante et utile.
Je me suis fait psychiatre pour expliquer le nazisme, le
matriser et men librer. Les perscutions de mon enfance ne
mont pas permis de suivre une scolarit normale, cest peuttre ce qui explique mon cheminement marginal (ce qui ne
veut pas dire oppos la culture). Un jour, son sminaire
luniversit Paris-Diderot, Vincent de Gauljac ma dit : Si tu

avais t lcole, tu aurais suivi un cheminement classique.

1
Ta marginalit apporte des ides inattendues .
Le nazisme est un accident dlirant de la belle culture
germanique. Jai pens que le Diable tait un ange devenu fou,
et quil fallait le soigner pour ramener la paix. Cette ide
enfantine ma engag dans un voyage de cinquante ans,
passionnant, logique et insens la fois. Ce livre en est le
journal de bord.

1 . Gauljac V. de, Histoires de vie et choix thoriques, sm inaire univ ersit

Paris-Diderot, 2 01 4 . Cest Vincent de Gauljac qui trav aille le m ieux cette
connexion particulire entre le v cu intim e et la form ulation thorique.

CHAPITRE 1

Psychothrapie
du Diable

Comprendre ou soigner
Il faisait beau Paris, en mai 1968. Lair tait lger, tout le
monde parlait tout le monde, sur le trottoir, au milieu des
rues, la terrasse des cafs. On faisait de petits
attroupements, on se disputait, on riait, on se menaait, on
argumentait vigoureusement sur des problmes dont on ne
connaissait pas le moindre mot. Ctait la fte ! Dans le grand
amphithtre de la Sorbonne, un imprcateur galvanisait
lauditoire. Je savais quil tait schizophrne car je lavais
entendu dlirer, quelques jours avant, dans un service de
psychiatrie de lhpital Sainte-Anne. Mais l, je voyais ce
patient au micro expliquer voix forte sa conception de
lexistence. Le public, enthousiasm, applaudissait et criait la
fin de chaque phrase. Alors il souriait, attendait la fin des
acclamations et prononait une autre phrase qui provoquait
une nouvelle allgresse, et ainsi de suite.
Dans le hall de la facult de mdecine, un petit monsieur,
avec une canne lgante, expliquait comment un mme fait
pouvait tre interprt de manire radicalement oppose. Il

nous racontait que Cook, le navigateur anglais, en dcouvrant

la libert
sexuelle
des
Polynsiens, avait
parl
d immoralit , alors que le Franais Bougainville en faisait la
preuve dune idylle naturelle .
Nous applaudissions, nous nous disputions chacune de ses
phrases, et personne ne savait que ce petit monsieur sappelait
Georges Devereux, professeur dethnopsychiatrie au Collge
de France. Nous tions heureux quand il nous disait que les
missionnaires offusqus avaient impos aux Polynsiennes le
port de robes ultrapuritaines qui avaient tellement moustill
la curiosit des hommes quelles avaient provoqu une
1
flambe de hardiesses sexuelles .
Dans le grand amphithtre de la Sorbonne, mon
schizophrne provoquait, lui aussi, lenthousiasme des foules
en affirmant que destruction nest pas dmolition , en
prcisant que la tlvision volait ses ides pour les implanter
dans lme des innocents, en affirmant que la nvrose tait la
consquence de la morale sexuelle et en engageant chaque
personne fuir dans la stratosphre o mille vies taient
possibles dans lhorreur du Paradis do il revenait linstant.
Chacune de ses phrases, intelligentes ou surprenantes,
provoquait une explosion dacclamations. Jtais en compagnie
de Roland Topor qui, pour une fois ne riait pas. Jai mme cru
percevoir un peu dironie dans son sourire, qui contrastait avec
la ferveur de ceux qui prenaient des notes.
Mon schizophrne avait un public qui ragissait avec la
mme dvotion que la ntre quand nous coutions le
professeur du Collge de France. Ayant aperu ce patient

quelques jours avant dans un service de psychiatrie, jen avais

trop vite conclu que son auditoire tait compos de nafs, ravis
de se laisser embarquer par leurs motions plutt que par
leurs ides. Je me croyais initi puisque je savais do venaient
ces ides dlirantes, que les non-initis adoptaient avec
ferveur. Javais tort. Aujourdhui, je dirais que les utopies
scientifiques ont sur le public le mme effet sparateur entre
2
celui qui croyait au ciel et celui qui ny croyait pas . Avant
toute raison, nous prouvons une sensation de vrit qui parle
de notre got du monde, plus que de sa ralit.
Lobjet du chirurgien est plus facile comprendre. Cest un
morceau de corps cass, un tube bouch ou une masse abme
quil convient de rparer afin que lensemble se remette
fonctionner. Dans les spultures anciennes, on trouve
beaucoup de squelettes denfants et de femmes trs jeunes.
Les squelettes dhommes plus gs (40 50 ans) sont presque
tous polyfracturs, prouvant que la violence du travail, de la
chasse et des bagarres est une manire archaque de fabriquer
du social. Les cals osseux souds en bonne position tmoignent
que les palochirurgiens connaissaient lart de construire des
attelles. Mais les trpanations ? Quelle indication pour une
trpanation
?
Bien
avant
le
nolithique,
les
neurochirurgiens savaient couper les os du crne avec des
silex taills. La plaque osseuse dtache provient toujours
dune face latrale du crne, car une trpanation mdiane
aurait dchir le sinus veineux situ au-dessous et provoqu la
mort de lopr.

Jai vu Sabbioneta, prs de Mantoue, le crne du seigneur

Vespasiano Gonzaga (1531-1591), trpan pour des cphales
et ce quon appellerait aujourdhui une paranoa. Ce chef de
guerre, constructeur de villes et de thtres, se prenait pour
un empereur romain. On peut lire, dans le compte rendu
3
opratoire , quil souffrait de la folie des grandeurs et de
perscution. Le trou de trpanation est norme et le bourrelet
osseux prouve quil a vcu plus de vingt ans aprs lopration.
Cest probablement un strotype culturel, une pense toute
faite, qui a pos lindication de louverture du crne. Un slogan
de lpoque rptait probablement quun dmon habite dans le
crne de ceux qui souffrent de cphales et dides de
grandeur. Lindication neurochirurgicale tait logique : il suffit
de tailler une fentre dans los du crne pour que le dmon
schappe, soulageant le seigneur qui redeviendra normal.
Cest une croyance qui donne une plainte sa signification
morbide. Cest une reprsentation culturelle qui entrane des
4
dcisions thrapeutiques diffrentes . Ce nest pas seulement
la maladie qui provoque des dbats techniques, ce sont aussi
des conflits de discours qui finissent par imposer une vision de
la maladie, dans un contexte social et pas dans un autre.

Tout innovateur
est un transgresseur
e

Au XIX sicle, la fivre puerprale tuait 20 % des jeunes

accouches. On expliquait cette catastrophe en disant que la
lactation, survenant un moment o lair tait vici,
provoquait la faiblesse mortelle des jeunes femmes. Ignace
Semmelweis dcouvrit que les mdecins qui pratiquaient les
accouchements en sortant des salles de dissection avaient un
taux de mortalit bien suprieur ceux qui ne pratiquaient
5
pas dautopsies . Cette dcouverte, qui mettait en cause les
pratiques mdicales, a indign les universitaires qui se sont
dfendus en dnonant les troubles psychiatriques dont
commenait souffrir Semmelweis. Il est mort quelques
semaines aprs son internement dans un asile, mais, grce
lui, lesprance de vie des femmes a doubl en quelques
annes.
Lobjet de la chirurgie qui, thoriquement est situ en
dehors de lobservateur, aurait d facilement devenir un objet
de science. Or il nexclut ni le monde mental du chirurgien, ni

le contexte social, ni la guerre des rcits. Alors, comment

voulez-vous que la folie, objet flou de la psychiatrie, soit une
chose palpable, mesurable et manipulable comme si le
contexte technique et le prt--penser des strotypes
culturels nexistaient pas ?
Aujourdhui, la science, son tour, participe aux penses
toutes faites, car lattitude scientifique produit une sensation
de vrit : Le livre de la nature est crit en langue
mathmatique , affirme Galile. Sans cette formulation, il ny
a pas daccs aux phnomnes dnomms lois de la nature.
Les matheux, en effet, possdent cette forme exceptionnelle
dintelligence qui leur permet, grce un procd de langage,
sans observation et sans exprimentation, de donner une
forme vraie un segment de rel. Quelle prouesse ! Mais un
paysan vous dira que connatre la formule chimique dune
tomate ne la fait pas pousser et un psychiatre confirmera que
prciser la formule chimique dun neuromdiateur ne soulage
pas un schizophrne. On peut agir sur le rel grce dautres
modes de connaissance. Vous ne souponnez pas le nombre
dhommes qui ont su faire un enfant leur femme sans rien
connatre en gyncologie !
Dans la vie courante, le simple fait demployer le mot
science suggre implicitement quon aurait saisi une loi qui
nous permettrait de devenir matre du rel. Nest-ce pas un
fantasme de toute-puissance ? Quand on est enfant, la pense
magique nous satisfait. Il suffit de ne pas marcher sur les
petits espaces qui disjoignent les pierres du trottoir pour avoir
une bonne note lcole. Un petit bracelet de laine donn par

un adulte nous fait prouver le sentiment que, grce cet

objet, on va gagner le match de football. a nagit pas sur le
rel, mais a contrle notre manire dprouver le rel, donc
de nous y engager.
ce titre, vivre dans une culture o les donnes de la
science structurent les rcits, cest alimenter la grande
utopie de la puissance humaine, de la force de la raison et de
6
ltablissement venir de bonheur universel . Nous nous
sentons surhommes parce que nous baignons dans des rcits
qui racontent les prodigieuses victoires de la science et nous
font croire que nous pouvons tout matriser. Voir un
phnomne psychiatrique, cest donc sengager dans la
production dune observation, avec notre temprament et
notre histoire prive. Les comptes rendus dvnements, les
fables familiales et les mythes scientifiques nous entranent
prpenser les faits.
Il y a deux mille quatre cents ans en Grce, Hippocrate
observe un phnomne trange. Un homme, soudain, pousse
un cri guttural, tombe, convulse par terre, se mord la langue,
urine sous lui et, aprs quelques secousses, reprend conscience
et se remet vivre sans trouble apparent. Le mdecin
affirme : a vient du cerveau. Un prtre sindigne : Cest
une possession dmoniaque. Et un courtisan de Csar
sexclame : Cest un Haut Mal, cest la visite dun esprit
suprieur.
Comment expliquer ces divergences sincres ? Hippocrate,
ayant t chirurgien, savait que, derrire la peau, il y a un
cblage de nerfs, de vaisseaux et de tendons enrouls autour

dune charpente osseuse. Son exprience personnelle lui avait

appris chercher une cause naturelle aux phnomnes
observs. Le prtre, lui, passait sa vie socialiser les mes,
les contraindre concevoir un monde de mme type. Il a bien
vu que cet homme, en criant, en urinant et en se dbattant par
terre, navait pas respect les codes de la biensance. Le
prtre pense quil a perdu la raison et que le Dieu toutpuissant la puni pour ce pch. Quant au courtisan, admiratif
de Csar dont il attendait probablement une promotion, il
avait intrt penser que le fait quun empereur perde
connaissance et tremble par terre tait la preuve dune
initiation sacre. Croyant dcrire un mme phnomne, les
trois tmoins ne parlaient que de leur propre manire de voir
le monde.
Ils ont tous raison. Les neurosciences confirment la
conception naturaliste dHippocrate. Mais lorsquun malheur
frappe une personne, celle-ci ne peut sempcher de penser :
Quai-je fait pour mriter une telle souffrance ? Pourquoi
moi ? Le bless de lme valide linterprtation du prtre :
Dieu ma envoy cette preuve pour me punir dune faute
que jai d commettre. Dans un tel malheur, le prtre
propose une possibilit de rachat. Il faut faire un sacrifice pour
payer cet garement. Dans un monde de la faute, le
mlancolique qui se punit en sinfligeant une souffrance
supplmentaire soffre en fait un moment despoir : Jai
commis un pch, cest normal que je sois puni, mais je sais
quaprs lexpiation viendra la rdemption. Pour un
7
mlancolique, se punir est un remde .

Quant au courtisan de Csar, celui qui voit lgarement de

la raison comme un mal sacr, il est, aujourdhui encore,
approuv par un grand nombre de philosophes et de
psychiatres. Aprs Mai 68, il y a eu une avalanche de
publications qui glorifiaient la psychose. Tout le monde citait
rasme et son loge de la folie. a me plaisait de penser quil
y avait de lhumanit dans lalination, et que lon pouvait
sortir grandi de la folie. Mais cet aimable dsir na t confirm
ni par la lecture drasme ni par la visite des hpitaux
psychiatriques. En fait, la folie dont rasme parle, cest celle
des gens normaux : les thologiens, les moines et les
superstitieux. Son loge est une critique des murs du
e
XVI sicle, non pas une clbration de la maladie mentale. Cet
norme contresens ne semblait pas gner mes collgues,
dbutant comme moi en psychiatrie et heureux de donner
limpression que nous volions au secours de nos malades,
en leur gardant notre estime et en les remerciant de ce quils
avaient nous apprendre.

Un monstre deux ttes :

la neuropsychiatrie
En 1966, jai donc rendu visite Jean Ayme qui tait chef
de service lhpital de Clermont-de-lOise, dans la banlieue
parisienne. Ce mdecin des hpitaux psychiatriques militait
pour tablir la politique du secteur qui a permis douvrir
les asiles et de soigner les malades domicile. En revendiquant
sa passion pour Marx et pour Lacan, il sinscrivait
parfaitement dans les ides novatrices de lpoque.
Visitant cet asile, avec en tte la gnrosit drasme et
lintellectualit de Lacan, je me suis retrouv face un rel
terrifiant. Jean Ayme ma accueilli avec chaleur : Voulezvous faire la visite avec moi ? Nous sommes partis,
accompagns par deux infirmiers dont lun avait les yeux
pochs. la main, il tenait un norme trousseau de cls.
chaque porte, il fallait ttonner pour ouvrir, ici sur une salle, l
sur une cour. Nous tions scruts par des malades hostiles et
silencieux. Quelques-uns dambulaient en marmonnant.
Jusquau moment o nous sommes arrivs aux dortoirs : trois

grandes pices parallles dbouchant sur un mme couloir. Les

infirmiers ont fait sortir les malades de la premire salle et,
pendant quils taient dans le couloir, ils ont enlev la fourche
la paille qui composait la litire de ces hommes. Dun coup de
jet deau, ils ont lav le sol puis remis une couche de paille
frache. Ils ont fait rentrer les malades et sont passs la salle
suivante.
Nous tions loin de lironie drasme et des envoles
lacaniennes. Jean Ayme ma expliqu : On est mdecins des
hpitaux psychiatriques mais on nest pas psychiatres. Ce
nest pas obligatoire pour tre chef de service, dailleurs, la
spcialit nexiste pas. Les candidats apprennent un peu de
neurologie et, sils sont reus, ils peuvent prendre des
schizophrnes en psychothrapie. Je ne savais pas ce
qutait un schizophrne ni comment on faisait pour le
prendre en psychothrapie. Nous sommes ici pour
soigner la pneumonie des fous, a-t-il ajout, mais la socit ne
nous demande pas de soigner la folie. Avec Lucien Bonnaf,
nous voulons que a change, mais nous sommes trop lgers
pour nous faire entendre. Nous sommes pays moins que nos
infirmiers en fin de carrire et nous dpendons du ministre
de lIntrieur, comme les directeurs de prison. Est-ce
vraiment le mtier que vous voulez faire ?
Je suis rentr chez moi, sonn par la paille des dortoirs, par
les portes fermes, les trousseaux de cls, les yeux pochs de
linfirmier, le silence hbt des malades et soudain les
hurlements de lun deux, une immense baraque qui stait mis
tout nu et quon venait dattraper pour lisoler dans une cellule

capitonne. Le rel de lasile tait loin de mon dsir de

comprendre et daider.
Jai choisi la neurologie. Ce fut un bon choix. Javais la
possibilit de prendre un poste dinterne en psychiatrie dans
un service de neurochirurgie, chez le professeur David,
lhpital de la Piti. En 1967, peu dinternes sintressaient
cette discipline o il y avait trop de casse, disait-on. Ctait
lpoque des dogmes cerveau touch, cerveau foutu on
perd plusieurs centaines de milliers de neurones par jour on
fait des diagnostics brillants qui ne servent rien puisquune
lsion crbrale nest pas curable .
Les salles taient immenses, soixante lits, je crois. Les
relations entre soignants taient gaies et chaleureuses. On
apprenait sans cesse puisque la discipline tait en train de
natre. La technologie commenait faire mentir le dogme
cerveau touch, cerveau foutu . Grce lchographie qui,
cette poque, ne sappliquait quau cerveau, on pouvait
dterminer que, si un hmisphre tait dplac, cest quil y
avait de lautre ct une tumeur ou une poche de sang qui le
poussait. En injectant des substances dans les carotides, on
pouvait voir la radio le dplacement des artres ou
lhmorragie qui dessinait une masse opaque en pleine matire
crbrale. En enlevant le liquide cphalo-rachidien par une
ponction lombaire, on voyait entre les os du crne et le cortex
crbral apparatre des dformations, des malformations et
des atrophies crbrales. La plupart des mdecins riaient, tant
cette ide datrophie leur paraissait impensable. Il est un fait
que cette image nous intriguait. Je me souviens du prsident

dune grande entreprise qui grait bien sa bote et dont

pourtant le cerveau avait presque fondu. Jtais dsorient par
ce gamin surdou en mathmatiques qui venait de russir le
concours dentre dune grande cole alors que son cerveau
tait trs atrophi. quoi sert un cerveau ? , disions-nous
en riant. Certainement pas rflchir. Cette spcialit
naissante devenait passionnante. Chaque jour apportait son lot
de connaissances, de surprises stimulantes et de dcouvertes
technologiques. Les malades sortaient de mieux en mieux
guris, souvent mme en nayant aucune conscience de ce qui
leur tait arriv. Je me souviens de cette garde o nous avions
reu un hmatome extradural. Lhomme tait tomb dun
chafaudage et une artre rompue saignait dans sa tte. Il
fallait loprer vite pour empcher le sang dcraser le cerveau.
Tous les anesthsistes du service taient dj engags. Alors le
chirurgien a trouv la solution logique, il ma dit : Endorsle. Jtais terroris. Comme le malade tait dans le coma, jai
pouss dans ses veines le moins de produit possible si bien
quil sest rveill, en cours dintervention, ds que la poche de
sang a t vacue. Nous tions sous les draps tous les deux,
pendant que le chirurgien oprait au-dessus. Le malade
conscient, mais dont le cerveau battait lair libre ma regard
stupfait. Je lai vite rassur : Surtout ne bougez pas,
monsieur , et jai pouss une nouvelle gicle de produits
anesthsiants. Quelques jours plus tard, en chemise blanche et
cravate rouge, il nous quittait en souriant, ne croyant pas
vraiment ce quon lui racontait.

Traitement violent pour

culture violente
Curieusement, cest la lobotomie qui a le plus efficacement
combattu le dogme cerveau touch, cerveau foutu . En
1935, le neurologue portugais Egas Moniz avait dcouvert
quen coupant la zone prfrontale du cerveau, on parvenait
soigner certaines psychoses. Par quel chemin peut-on trouver
une telle ide ? Le bonhomme tait exceptionnel. Nomm
professeur de neurologie en 1911, il fut ministre en 1917,
prsida la confrence de la Paix en 1919, dcouvrit, en 1921,
quil suffisait dinjecter un produit opacifiant dans une artre
du cou pour rendre visibles la radio toutes les artres
crbrales, ce qui lui valut en 1949 un prix Nobel bien mrit.
Ce fonceur mondain et intelligent se nourrissait des
incontestables progrs de la neurologie et baignait dans une
culture o la violence gouvernait la vie sociale. Violence de la
Premire Guerre mondiale, mais aussi violence de
lindustrialisation, de lusine et de la mine o les hommes
taient hross, cest--dire sacrifis avec admiration parce

quils avaient le courage de se laisser dtruire en travaillant

dans le noir quinze heures par jour afin que vive leur famille.
Violence contre les femmes, adores pour leur abngation dans
la maternit et le soutien quelles apportaient leur mari.
Violence ducative o il tait normal de battre les garons, de
les dresser afin quils ne deviennent pas des btes sauvages.
Violence contre les filles quil fallait entraver afin de les
empcher de se prostituer. La violence des soins sinscrivait
dans cette logique, quand on mettait des attelles en bois sur les
jambes casses, quand on arrachait par surprise les amygdales
des enfants en leur demandant de fermer les yeux et douvrir
la bouche pour recevoir un bonbon, quand on amputait les
blesss sans les anesthsier et quand on prparait les femmes
laccouchement avec douleur en leur expliquant quelle tait
ncessaire pour aimer leur enfant. Dans un tel contexte
culturel il tait facile de se laisser entraner soigner la folie
avec violence. La police faisait des placements doffice dans les
hpitaux psychiatriques et enlevait leurs enfants aux mres
tuberculeuses ou trop pauvres pour nourrir leur famille. On
soignait donc les fous avec des chocs : chocs cardiazoliques,
chocs lectriques, camisoles de force, comas insuliniques et
mmes chocs cathartiques pour les aider psychiquement
dcharger leurs affects.
Dans un tel contexte de violence morale, couper un
morceau de cerveau ntait pas pens comme un crime,
puisque a permettait aux fous daller mieux. La chirurgie de
8
la folie , conue par un homme brillant, militant de la paix,
seffectuait parfois humainement dans de belles salles

dopration des grands hpitaux, mais le plus souvent, dans

9
des pices sordides dhpitaux psychiatriques .
Le fondement neurologique de cette opration tait logique,
lui aussi. Egas Moniz qui avait fait ses tudes Paris, la
Salptrire, temple mondial de la neurologie, avait appris que
les neurones prfrontaux, socle neurologique de lanticipation,
taient connects avec le thalamus, sorte de grappe de raisin
la base du cerveau. Dans les nvroses obsessionnelles, les
neurones prfrontaux, pensait Moniz, envoient des impulsions
qui font rpter mille fois le mme geste de se laver les mains,
de se raser jusqu ce que la peau saigne ou dessuyer sans
cesse la poigne de la porte souille par des microbes
imaginaires. Il suffisait donc de couper les connexions
thalamo-prfrontales pour supprimer la rptition des
obsds. Ce qui fut ralis avec succs. Lintervention tait
facile et indolore, les accidents opratoires furent rares et, en
effet, les obsessions mentales et les comportements de lavage
disparaissaient ds linstant o les neurones taient coups.
Une merveille !
Jai assist plusieurs lobotomies. Un ingnieur qui avait
t brillant et heureux pre de famille avait senti sa vie
psychique sombrer en quelques annes. Il passait au moins
trois heures, chaque matin, se raser en vrifiant quaucun
poil ntait plus long quun autre. Il essuyait la poigne de la
porte de sa salle de bains, pensant que, malgr ses lavages
rpts, elle devait tre encore un peu pollue. Puis il mettait
deux heures traverser le couloir, en sappliquant mettre
ses pas aujourdhui l o il les avait mis hier. Il avait perdu

toute vie mentale, toute vie de famille et, bien sr toute vie
sociale. Cest lui qui a demand une lobotomie, pensant quil
navait plus rien perdre.
Lintervention
na
pos
aucun
problme.
Le
neurochirurgien bavardait gentiment avec lopr en
enfonant doucement une fine tige en acier par le trou que
vous pouvez sentir au-dessous de larcade sourcilire, prs de
la racine du nez. Il a lgrement appuy pour franchir, la
base du crne, la lame de lethmode et l, parvenu la face
infrieure du lobe prfrontal, il a pouss de leau distille pour
dilacrer les neurones. Cest alors que lobsd a souri, a
longuement soupir et a dit : Je me sens bien tout coup,
soulag soulag. Sa nvrose obsessionnelle avait disparu !
Les contraintes la rptition aussi. Libre, il se sentait libre ! Il
est parti rconforter tous les malades du service, mme ceux
qui taient en coma. Il est rentr chez lui en parlant gaiement
sa famille mduse.
Trois semaines plus tard, il est revenu dans le service. La
nvrose obsessionnelle stait nouveau empare de son me.
Mais les vrifications duraient moins longtemps, de moins en
moins longtemps. Le malade se dplaait peu, puis il sest assis
sur une chaise et na plus boug. Devenu incapable
danticipation, il ne pouvait plus rien planifier, ni la toilette quil
sapprtait faire ni les mots quil voulait prononcer. Il se
taisait parce que, neurologiquement, il ne pouvait plus avoir
lintention de nous raconter une histoire. Il ntait pas
aphasique, il savait parler puisquil rpondait nos questions
par une phrase brve, mais il tait incapable de programmer

un rcit durable. Les obsessions avaient disparu, les angoisses

aussi puisque le lobotomis ne pouvait plus imaginer ce qui
lattendait : impossible de prvoir le travail quil ferait demain,
de sinquiter des dettes quil fallait rembourser, de penser
aux enfants quil aurait lever et la mort qui lattendait.
Libre. Sans angoisse et sans vie psychique. La mort mentale,
tel tait le prix de la brve libert que lui avait offerte la
lobotomie.
Jai eu plusieurs fois loccasion de voir des malades
lobotomiss. Pendant quelques annes, il y a mme eu une
vogue pour cette opration que certains psychiatres ralisaient
en quelques minutes, au domicile des patients. Walter
Freeman, aux tats-Unis, en a pratiqu domicile plus de
3 000 provoquant ainsi 14 % de dcs, des milliers de
destructions mentales et quelques gurisons stupfiantes.
partir de 1950, les neuroleptiques ont disqualifi cette
amputation crbrale, rendu pensable louverture des
hpitaux psychiatriques et, paradoxalement, donn la parole
aux psychothrapeutes. Rose, la sur de John Kennedy,
lobotomise pour retard mental, a survcu jusqu lge de 86
ans dans des institutions. Les schizophrnes cessaient de
sagiter, ils ne pouvaient plus dlirer puisque, ayant perdu la
possibilit neurologique de se reprsenter le temps, ils ne
pouvaient plus btir un rcit. Alors, ils se taisaient ou
produisaient quelques associations de mots. On avait remplac
la psychose par la mort psychique. tait-ce une bonne affaire ?
Aujourdhui, la lobotomie est considre comme un crime,
on na pas le droit de dtruire le cerveau dun autre. Mais ce

crime est jug diffremment selon les cultures. Jai eu

loccasion de rencontrer une psychothrapeute de renomme
internationale qui, il y a quelques annes, a soudain souffert
dintenses troubles de lquilibre et ne pouvait plus contrler
ses mouvements. Ds quelle voulait se dplacer, ses bras, ses
jambes et son corps saffolaient en tous sens, comme en une
ridicule danse javanaise. En France, un scanner a dcouvert un
petit entrelacement de vaisseaux qui stimulaient un lobe
crbelleux. Impossible de soigner cette femme puisquon
navait pas le droit de couper son cervelet. Elle est partie aux
tats-Unis o un chirurgien a sectionn les neurones qui
connectaient les hmisphres crbelleux. Instantanment
gurie, elle est revenue en France reprendre son excellent
travail.
Toute exprience personnelle oriente vers des
thorisations diffrentes. Tous ceux qui, comme moi, ont aim
la neurologie, ont eu loccasion de voir comment la structure
dun cerveau et son fonctionnement amnent percevoir des
mondes diffrents, donc sen faire des reprsentations
diffrentes. Une abeille peroit les ultraviolets, un serpent les
infrarouges, un lphant les infrasons, un chien les odeurs, un
singe les mimiques faciales et un enfant les sons quil
transforme en signes afin daccder la parole. Lorsque
lappareil percevoir le monde est cass par une ccit, une
surdit ou une autre altration sensorielle, le monde peru
change de forme et prend une nouvelle vidence. Et lorsque
lappareil se reprsenter le monde est violemment modifi

par un trauma ou une exprience insupportable, cest le

monde pens qui change de forme.
Aujourdhui,
les
lobotomies
sont
principalement
provoques par les accidents de moto. On voit souvent des
sections des faisceaux thalamo-frontaux, comme le souhaitait
Egas Moniz, mais quand le choc est latral, cest lamygdale
rhinencphalique, en bas et au fond du cerveau, qui saigne et
laisse un trou quand lhmatome se rsorbe. Ce noyau de
neurones constitue habituellement le socle des motions de
frayeur. Ces lobotomiss deviennent totalement indiffrents et
se mettent souffrir de la vision morne dun monde sans
intrt. Je regrette lpoque o je souffrais, disent-ils, car au
moins je me sentais vivant. La lutte contre la souffrance
donne sens notre existence. La lobotomie prfrontale, en
supprimant langoisse, tue la vie psychique. La lobotomie
amygdalienne, en empchant la douleur, anesthsie le got du
monde qui devient sans saveur. Or nous consacrons une
norme partie de nos efforts affectifs, intellectuels et sociaux
combattre langoisse et la souffrance. Mais la stratgie
existentielle est diffrente : elle ne supprime pas les affects,
elle les mtamorphose. Elle transforme langoisse en uvre
dart et lutte contre la souffrance en organisant un tissu social.
Que la lobotomie soit chirurgicale ou accidentelle, on
comprend que lappareil qui peroit le monde donne penser
des mondes diffrents. Mais quand les neurosciences
dcouvrent quun appauvrissement de la niche sensorielle qui
entoure un bb provoque une faible stimulation des neurones
prfrontaux, on comprend que ce ralentissement quivaut

une lobotomie affective. Lamputation de lenveloppe affective

du nourrisson est presque toujours due un malheur, une
adversit parentale, une prcarit sociale ou une anmie
culturelle. Il est donc possible dinculquer de petits enfants
une vision du monde amre et dsenchante en altrant la
10
sensorialit du milieu qui les enveloppe , mme si les
conditions matrielles sont excellentes.

Sainte-Anne :
en psychiatrie

cellule-souche

Pendant le mois de fte de Mai 68, les services de chirurgie

taient incroyablement vides. Le manque dessence et les
longues grves avaient fait disparatre les accidents de voiture
et de travail. Seuls quelques lits taient occups par les
interventions prvues de longue date. Je mentendais trs bien
avec Philippon, jeune chef de clinique qui devait obtenir plus
tard la chaire de neurochirurgie. Un soir de morne garde, il me
dit : Je suis dbord, je ne parviens plus envoyer les
comptes rendus de neurologie LEncyclopdie mdicochirurgicale. Veux-tu prendre ma place ? Jacceptais
aussitt cette manire agrable de continuer apprendre. En
me prsentant au rdacteur, je lui ai demand si je pouvais
faire aussi quelques analyses de travaux thologiques.
thologie ? , a-t-il dit.
Je lui ai expliqu quil sagissait dune biologie du
comportement, une mthode dobservation des animaux qui
pouvait tre valide par une procdure exprimentale, en

11

laboratoire ou en milieu naturel . Les donnes scientifiques

ainsi recueillies soulevaient des problmes humains. Jai vu
son regard flotter : quel titre feriez-vous ces comptes
rendus ? Je lui ai rpondu quen 1962 je mtais prsent au
concours de lInstitut de psychologie. La question, cette annel, portait sur la moelle pinire. Comme cet organe joue un
rle assez moyen dans les rflexions psychologiques, et comme
je terminais ma deuxime anne de mdecine, je fus reu. Je
souhaitais apprendre la psychologie animale avec Rmy
Chauvin, mais la directrice, Juliette Favez-Boutonnier, mavait
inscrit doffice un cours de statistiques. Voyant ma
frustration, une secrtaire mavait expliqu que la responsable
de lenseignement militait pour lessor de la psychanalyse et
considrait que la psychologie animale tait ridicule. Ma
carrire dans cet institut fut donc brve, mais suffisante pour
me faire dcouvrir les milieux de la recherche en thologie. Le
rdacteur accepta.
Cest une belle exprience de participer la naissance dun
mouvement dides. Dans les annes 1960, a bouillonnait, a
partait dans tous les sens. Aucune formulation ntait
convaincante, mais toutes taient passionnantes. Aujourdhui,
on dit quune cellule-souche possde tous les potentiels qui lui
permettront de prendre des formes diffrentes adaptes aux
pressions du milieu. On dit la mme chose de lADN dont les
caractres gntiques sexpriment diffremment selon les
milieux. Cette donne rcente disqualifie le raisonnement qui
oppose linn lacquis. Cette scie intellectuelle est devenue un
rflexe qui empche de penser.

On pourrait aussi parler de thories souches partir

desquelles mille directions sont possibles, mais qui, en
sadaptant au contexte social, prennent des formes diffrentes
dont lune semparera du pouvoir intellectuel.
Le premier congrs mondial de psychiatrie eut lieu Paris
en 1950, sous la prsidence de Jean Delay. Les principaux
12
thmes portaient sur :
La psychiatrie clinique o dominaient les dlires.
Les lobotomies, plus glorifies que critiques.
Les chocs, surtout lectriques, porteurs despoir
thrapeutique.
Les psychothrapies, parmi lesquelles la psychanalyse
commenait se faire entendre.
La psychiatrie sociale encore marque par leugnisme
nazi.
La psychiatrie de lenfant, qui babillait trs bien.
Pas de psychopharmacologie, pas de neurobiologie
puisquon ne possdait pas encore les moyens techniques qui
ont permis de penser autrement le monde psychique. Pas
dpidmiologie non plus, puisque la clinique encore floue
nutilisait pas les statistiques. Pas de bhaviorisme, puisque la
rflexologie de Pavlov ne pouvait pas tre dfendue car lURSS
tait absente. La psychiatrie allemande sengourdissait dans
de lourdes descriptions. Les Nord-Amricains eurent peu de
succs malgr la prsence du Qubcois Ellenberger. En
France, les questions bouillonnaient depuis que deux hommes
avaient mis le feu aux ides : Jean-Paul Sartre et Henri Ey.

Le concept dangoisse est n dans la philosophie :

Kierkegaard, Sartre et Heidegger en faisaient un lment
constituant de la condition humaine, et non pas une pathologie.
Rapidement, ce mot sest install dans les publications
psychiatriques, o il a dsign un tat affectif domin par le
13
sentiment dimminence dun danger indtermin
. La
psychanalyse sen est beaucoup nourrie et en a fait un trouble
central qui pouvait prendre de nombreuses formes diffrentes,
hystriques, phobiques ou obsessionnelles. Depuis que ce mot
est entr dans le langage de tous les jours, il dsigne des
phnomnes divers. Dans lensemble, il parle dun malaise
diffus qui empoisonne lme et le corps par lattente dun
danger tapi on ne sait o.
Cest John Bowlby qui a propos la plus claire
reprsentation de ce concept, en associant la psychanalyse et
14
les modles animaux :
la peur du non familier ;
les conflits indcidables ;
la frustration de dsirs briss ;
sont les principaux pourvoyeurs de ce malaise existentiel que
lon appelle angoisse . Dans les annes 1960, le mot
angoisse ntait employ que par les professionnels.
Aujourdhui, il nest pas rare que de trs jeunes enfants sen
servent pour exprimer un malaise diffus dont ils ne
comprennent pas la source.
Lautre planteur dides sappelait Henri Ey. Ctait un
fonceur casanier dont la pense a duqu la plupart des
psychiatres franais. N Banyuls en 1900, mort Banyuls en

1977, il a pass toute sa carrire comme chef de service

lhpital psychiatrique de Bonneval, une centaine de
kilomtres de Paris. Hyperactif, aimant parler, argumenter et
rire, il sest dabord proccup de dlires et dhallucinations
qui, avant la guerre, constituaient lessentiel des travaux
psychiatriques. Ds 1936, il na cess de dvelopper une
nouvelle conception de la psychiatrie. Avant lui, on estimait
quil y avait une charpente de la folie, un tre fou qui, quel que
soit le milieu, faisait de lui un alin. Cette manire de penser
ntait pas loin dun racisme qui affirme que, parmi nous,
certains hommes de mauvaise qualit tombent malades de
folie, tandis que dautres deviennent des bourgeois distingus.
Henri Ey nous a appris raisonner en termes de fonctions
qui, partant de la biologie, sen loignent progressivement.
Cette dmarche sappuyait sur la neurologie de Jackson, qui
intgrait la clinique de Bleuler et sinspirait beaucoup de
15
Freud . Cest dans cet tat desprit quil a particip au manuel
16
de psychiatrie
qui a form plusieurs gnrations de
psychiatres et de mdecins des hpitaux psychiatriques. Pour
acqurir cette attitude intgratrice, il faut ne pas choisir son
camp, viter les prjugs et labourer sur le terrain auprs de
ceux qui souffrent. La bibliothque suivra.
Henri Boutillier avait t son interne avant de devenir
son tour chef de service lhpital de Pierrefeu, dans le Var.
Toute sa carrire a t marque par les quelques mois quil
avait passs au contact du matre. Tout se passait au lit du
malade , disait-il. Henri Ey cherchait comprendre ce que
disait le dlirant, saisir mme ses incohrences, ses coq--

lne, ses phrases tranges et ses comportements inquitants.

Il ne sert rien dtiqueter, disait-il, il faut dcouvrir le sens
cach et la fonction du dlire. Quand il prparait un livre,
Henri Ey rflchissait voix haute pendant sa visite, tandis
que linterne prenait des notes. Plus tard, dans la solitude de
son bureau, il retravaillait ses notes. Il ny a pas de meilleure
formation. Je nentendais que des louanges de ce mdecin qui
ntait pas universitaire et qui pourtant a form presque tous
les psychiatres, pendant les cinquante ans qui ont suivi la
Seconde Guerre mondiale.
Ses ides ont labor lorganodynamisme, tonnamment
17
confirm par les neurosciences actuelles . Il ny a pas de corps
sans me ni desprit sans matire. Cest une approche globale
qui donne une attitude humaniste. Un savoir fragment aide
faire une carrire, en fabriquant des hyperspcialistes, mais un
praticien, lui, doit intgrer les donnes et non pas les morceler.
Jusquen 1970, Henri Ey a dfendu la pratique de la
psychanalyse et sen est beaucoup inspir. Mais quand, aprs
Mai 68, certains psychanalystes ont fait de cette discipline une
arme pour semparer des universits et des mdias, il a
critiqu cette volution sectaire et imprialiste. Pendant
quelques annes, il a t difficile dobtenir un poste dans les
universits, les hpitaux ou les institutions, sans appartenir
une association psychanalytique dominante. Une de mes
amies, psychanalyste bordelaise de bonne renomme, a appris
quun poste dattach se librait lhpital. Elle a pens que a
complterait sa formation en cabinet priv, mais, quand elle
sest prsente au chef de service, il lui a demand : quel

groupe appartenez-vous ? Elle a rpondu que son association

ntait pas celle de luniversitaire : Ce nest pas la peine de
vous asseoir , a dit le patron.
Quand on parle dHenri Ey, on raconte son amour de la vie,
sa fringale de connatre la neurologie, la psychiatrie, la
psychanalyse et lanthropologie, mais je suis tonn quon
parle si peu de ses rapports avec Lacan, et quon ne cite mme
pas son norme travail sur la psychiatrie animale .

Lacan (Guitry) et
Henri Ey (Raimu)
Lextraordinaire prsence de Jacques Lacan a toujours
provoqu des ractions motionnelles dadoration ou de
rpulsion. En France, certains le vnrent, dautres lexcrent.
Aux tats-Unis, cest Ren Girard qui la introduit dans les
universits et constat son succs avec amusement. En
Argentine, il a t aid par son frre qui il a ddi sa thse :
mon frre, le R. P. Marc-Franois Lacan, bndictin de la
18
Congrgation de France . Llgant psychiatre Guy Briole a
russi une traduction espagnole convaincante malgr ltrange
syntaxe du matre. Les dictatures militaires en sattaquant
aux artistes et aux psychologues ont provoqu une migration
de lacaniens vers dautres pays dAmrique latine : trange
gographie des ides.
Franoise Dolto le rudoyait, Andr Bourguignon, son
camarade dinternat, ne le tenait pas en grande estime, Grard
Mendel appartenait une association psychanalytique qui lui
tait hostile. Le livre de ce dernier, La Rvolte contre le

19

pre , avait t pour moi une approche pratique de la

psychanalyse. Freud avait ouvert la voie quand jtais au lyce
en me faisant dcouvrir le continent du monde intime, celui
quon ne voit pas et qui pourtant nous gouverne. Mais cest
Grard Mendel qui ma apport un clairage convaincant sur
Mai 68. Il avait fait sa thse, dirige par Jean Delay, sur la
cration artistique et avait publi avec Henri Ey un travail sur
le corps et ses significations. Pendant toute sa vie, ses
recherches ont t consacres au phnomne du pouvoir et de
lautorit : qui commande ? Faut-il soumettre un enfant ? La
dmocratie se met-elle en danger en contestant lautorit ?
En 1942, alors g de 12 ans, il avait vu son pre, juif,
arrt par deux gendarmes amis de la famille. Lenfant nen
revenait pas. Il nen est jamais revenu dailleurs, puisque toute
son uvre a cherch expliquer cet trange phnomne : il
est donc possible dprouver comme un devoir le fait de se
soumettre un ordre qui condamne mort un ami innocent !
Pour vivre ensemble en vitant la violence, nous devons
accepter la loi. Mais si nous nous soumettons, quel sujet
sommes-nous ? Il avait organis le groupe Desgenettes o
quelques praticiens travaillaient sur un objet appel
sociopsychanalyse . Freud avait dcouvert comment les
empreintes familiales structuraient les fantasmes de lindividu,
et Grard Mendel, lui, se demandait comment les structures
sociales participaient la construction dun sujet. Son livre
avait connu un tel succs que je lui disais souvent que cest son
attache de presse qui avait organis Mai 68 afin de faire
connatre ses ides.

Nous avions sympathis et je lavais invit venir travailler

avec nous Chteauvallon, Ollioules, prs de Toulon.
Malheureusement, Isabelle Stengers et Tobie Nathan nont
pas accept sa conception du sujet et il nest plus revenu. Les
rapports du groupe Desgenettes avec les lacaniens taient
tendus puisque Jacques Lacan par sa simple prsence
subjuguait les foules. Ctait lexemple de lautorit, du pouvoir
que lon pouvait accorder un seul individu. Ctait le point
sensible de Grard Mendel.
Un soir o je lavais invit une runion publique La
Seyne pour quil nous explique la sociopsychanalyse, jai vu
quelques amis, disciples de Lacan, passer entre les rangs et
dire aux auditeurs : Ne restez pas, partez, il dit nimporte
quoi. On tait loin du dbat que javais espr. Jai vu, un
autre soir, la mme stratgie de disqualification quand javais
invit Jean-Franois Mattei, dont les dcouvertes gntiques
allaient bouleverser les conditions de la grossesse. Je nai donc
pas t surpris quand Michel Onfray ma confi, aprs son
20
immense
agression contre
Freud ,
que
certains
psychanalystes taient intervenus pour faire supprimer la
subvention accorde son admirable Universit populaire
Caen. Ces stratgies de sabotage empoisonnent les dbats. Les
coups bas permettent de remporter la victoire, au prix du
plaisir de penser.
Celui qui ma le mieux aid comprendre deux ou trois
choses en psychiatrie, cest Henri Ey. Cest pourquoi jai t
surpris par le silence qui a suivi la parution dun de ses
colloques de Bonneval quil avait maladroitement intitul

Psychiatrie animale. Pour ma part, ce pav de six cents pages

a t un livre-souche do sont parties des centaines de
travaux scientifiques, de congrs, de thses, de rseaux
amicaux et, bien sr, quelques conflits. Henri Ey tait
tellement connu, actif et apprci quil avait rassembl les plus
grands noms susceptibles de rpondre cette curieuse
question : les animaux peuvent-ils devenir fous ? En quoi leurs
21
troubles peuvent-ils clairer la condition humaine ?
Abel Brion, professeur lcole nationale vtrinaire
dAlfort, stait associ Henri Ey pour diriger ce colloque. Ils
avaient invit des philosophes, des vtrinaires, des
biologistes, des directeurs de zoo, des dompteurs, des
historiens, des psychiatres et Jacques Prvert aurait ajout
un raton laveur.
Le rsultat fut passionnant. Buytendijk, professeur
Utrecht, avait expliqu que, de tout temps, les philosophes
22
staient interrogs sur lintelligence animale et que certains
prtres navaient pas hsit voquer lme des btes.
e
Plutarque, au II sicle, avait dj rflchi lintelligence des
animaux avec des arguments quemploient encore aujourdhui
23
les scientifiques les plus avancs .
La question de lintelligence animale est source de passions
parce quelle est la fois scientifique et fantasmatique. Le
simple fait de se demander si les animaux pensent revient
poser les questions : Quest-ce que la pense ? Un nouveaun pense-t-il ? Peut-on penser sans mots ? Voil le genre de
problmes profondment humains que posent les animaux.

La mme question rveille en mme temps des fantasmes

passionns. Ceux qui ont une envie froce de croire que les
animaux pensent sont prts en dcoudre avec ceux qui
affirment que les animaux ne sont que des machines. Les deux
camps nont pas besoin de travaux scientifiques pour
sindigner. a flambe tout de suite, sans rflexion possible.
La phnomnologie semble lattitude philosophique la plus
24
pertinente pour affronter ce problme . Les animaux ne
parlent pas, mais ils ont un langage. Il est possible dobserver
un phnomne naturel, comme en clinique mdicale o une
pneumonie invisible est repre grce aux signes perus la
surface du corps. La toux, la rougeur dune pommette
provoque par la fivre, la respiration haletante, le son mat de
la percussion du thorax sont des symptmes perceptibles
dune altration non visible. Dans ce mode de recueil des
informations, un objet sensoriel peut tre peru, individualis
et manipul exprimentalement. Alors, pourquoi les
comportements exprims par les animaux, leurs cris, leurs
postures et leurs mimiques ne composeraient-ils pas une
smiologie, un phnomne apparent dsignant un monde
intime inapparent ? Nous pourrions considrer cet objet
25
sensoriel comme un objet de science . Pour rpondre une
telle question, il faut associer des chercheurs de disciplines
diffrentes : des philosophes, des biologistes et des thologues
26
pourront proposer quelques rponses .

Le sommeil nest pas de tout

repos
Claude Leroy a donc organis en 1972 la Mutuelle
gnrale de lducation nationale (MGEN) une runion
internationale sur le sommeil. Il avait invit Serge Lebovici, un
grand nom de la psychanalyse, et Georges Thins, biologiste,
philosophe, romancier et violoniste, Pierre Garrigues, de
lInserm de Montpellier, et John Richter, un thologue anglais.
Il ne sagissait plus de dcrire les signes lectriques du
sommeil, mais il fallait plutt en faire une analyse comparative
entre espces. Cette mthode fut vivement critique : Que
voulez-vous quun psychanalyste comme Serge Lebovici dise
sur le sommeil des poules ? , a dit Roger Miss, un autre
grand nom de la psychanalyse.
Les discussions, bien au contraire, furent passionnantes.
Elles portaient principalement sur les variations du sommeil
paradoxal qui est un repre lectrique facile enregistrer. Ce
sommeil est dit paradoxal, parce quil enregistre une dcharge
biolectrique intense, au moment o les muscles sont

compltement relchs. Le sommeil est profond, alors que le

cerveau est en alerte. En milieu naturel, les animaux dorment
mal. Ils se laissent rarement aller vers le sommeil paradoxal,
qui exige un sentiment de scurit suffisant pour sabandonner
27
au relchement musculaire . Quand les vaches des Pyrnes
dorment en table, elles scrtent beaucoup de sommeil
paradoxal, mais quand elles passent la nuit dans les pturages,
elles en font beaucoup moins parce que, inscurises, elles ne
28
dorment que dun il .
Les modifications lectriques du sommeil et les scrtions
neurohormonales sont donc influences par la structure du
milieu. Cela nempche pas de comparer le sommeil de chaque
espce et de noter que le dterminant gntique est, lui aussi,
important. Les flins sont des prdateurs qui se sentent
partout en scurit. Ils fabriquent donc une grande quantit
de sommeil rapide. Alors que les lapins ne parviennent
dormir profondment que bien labri dans leur terrier, ce
quon peut comprendre. Chaque espce a sa manire de
dormir, mais le fait que le sommeil soit gntiquement cod ne
lempche pas de subir les pressions du milieu. Ce genre de
raisonnement, habituel aujourdhui, na pas encore convaincu
ceux qui continuent opposer linn lacquis. Et pourtant,
nous voyons bien que les deux instances ne peuvent
fonctionner quensemble : 100 % pour linn et 100 % pour
lacquis.
Lge morcelle le sommeil paradoxal, mais cest surtout le
sentiment de scurit qui modifie la structure lectrique. Or le
sommeil rapide facilite les apprentissages, alors que le sommeil

lent permet la rcupration physique en stimulant les

29
neurohormones . Cest pourquoi un enfant inscuris par un
malheur parental se trouve dans une situation o ses
apprentissages sont ralentis et o il rcupre difficilement des
fatigues de la veille. Nous fabriquons du sommeil, comme tous
les animaux, mais ce nest pas le mme puisque
gntiquement nous ne sommes pas de la mme espce. Nous
sommes soumis aux pressions du milieu, comme tous les
animaux, mais notre milieu nest pas le mme puisque aux
pressions cologiques nous ajoutons les contraintes culturelles,
les merveilles de lart et les horreurs de la guerre. Ce
raisonnement explique que, en tant qutre vivant, notre
dveloppement se dsorganise quand se dsorganise notre
milieu. Mais en tant qutre humain, nous disposons dun outil
mental qui nous donne une aptitude vivre dans un monde de
30
rcits, ce qui peut aggraver un malheur pass ou le rsilier .
Quand nous sommes arrivs Bucarest aprs la chute du
Mur, nous avons vu des milliers denfants se balanant sans
cesse, tournoyant, se mordant les poings et incapables de
parler. Les ducateurs qui nous accompagnaient nous ont
expliqu que ces enfants avaient t abandonns parce quils
taient autistes ou encphalopathes. Nous avons rpondu
quils paraissaient autistes ou encphalopathes parce quils
avaient t abandonns. Cette manire de voir les faits
naurait pas t possible si nous ne nous tions pas exercs la
lumire de lthologie. Nous savions, grce lthologie
animale, quun appauvrissement du milieu modifie
larchitecture du sommeil qui cesse de stimuler la scrtion

des hormones de croissance et des hormones sexuelles.

Ltrange morphologie de ces enfants, trop petits pour leur
ge, aux doigts grles et la nuque plate, tait la consquence
31
de labandon et non pas la cause . Mais nous savions que si
nous parvenions rorganiser un milieu scurisant, un
dveloppement pourrait reprendre. Cest ainsi qua dbut
laventure de la rsilience, dont Emmy Werner a propos le
32
nom mtaphorique .
Le simple fait de poser le problme en termes
dinteractions entre la biologie et le milieu modifiait les
descriptions cliniques. Les chiens pileptiques manifestent des
secousses spasmodiques et des dcharges de pointe-ondes
lectriques qui caractrisent lanomalie crbrale. Ce
dterminisme biologique sexprime diffremment selon la
structure affective du milieu. Un chien cocker de 18 mois
manifeste une raction trange chaque fois que sa propritaire
lui caresse la tte : il se raidit et se met tournoyer comme si
ce comportement complexe motivation affective tait fix
33
dans son droulement
. Ce strotype se reproduit
volont chaque caresse ou mme chaque mot doux. Cette
trange raction nest jamais provoque par le contact
physique sur la tte avec un morceau de bois, une ponge ou
un balai. Il faut une main ou une parole affectueuse pour
dclencher un tel affolement motionnel.
Ce constat clinique, qui associait un vtrinaire et un
psychiatre, ma permis de comprendre pourquoi le chien de
Marguerite ne manifestait quune seule crise dpilepsie par
semaine quand il tait plac dans une pension pour animaux,

alors quil suffisait que Marguerite le reprenne chez elle pour

quil subisse huit dix crises par jour. Laffect relationnel, en
provoquant des motions intenses, abaissait le seuil lectrique
des convulsions.
Les dualistes sont choqus par lthologie qui, disent-ils,
rabaisse lhomme au rang de la bte . Je ne peux pas
comprendre cette phrase ! Quy a-t-il de rabaissant dire que
tout tre vivant inscuris, homme ou animal, avance son
sommeil paradoxal parce quil se sent en alerte ? Cette
vigilance excessive prpare son organisme se dfendre, mais
le fatigue et altre ses apprentissages. Si le chien de
Marguerite convulse la moindre motion, cest parce que sa
relation avec sa matresse bien-aime provoque des
stimulations motionnelles que son cerveau fragilis ne peut
pas supporter.
Il nest pas rare quun enfant ait t agress, au cours de
son dveloppement prcoce, par un accident de lexistence.
Cette fragilisation peut-elle se manifester plus tard, par une
souffrance du corps et de lme, lors dune preuve
motionnelle invitable au cours de lhistoire de sa vie ? Un
adolescent, auparavant scuris, saura affronter lpreuve.
Alors que celui qui a t un enfant inscuris a acquis une
vulnrabilit neuro-motionnelle qui, plus tard, la moindre
alerte, le fera chuter. Un mme vnement, traumatisant pour
34
lun, ne sera pour lautre quune aventure excitante de la vie .
Voil la question que nous pose le chien de Marguerite. Je
ne me sens pas rabaiss au rang de la bte, mais je ne peux
pas mempcher de penser que ceux qui ragissent ainsi,

considrent que les tres vivants qui ne leur ressemblent pas

sont des tres infrieurs. Ils prsument que nous, tres
humains, nappartenons pas la nature. Nous sommes audessus des autres formes du vivant, au-dessus des oiseaux
dans le ciel, au-dessus des serpents qui rampent sur le sol, audessus des poissons dans leau . Une telle reprsentation de
soi, en tant qutre surnaturel, drape facilement vers lide
que nous sommes suprieurs ceux qui ne nous ressemblent
pas, ceux qui ont une autre couleur de peau, une autre
croyance, une autre manire de vivre.
Les hommes qui raisonnent ainsi peuvent en effet se sentir
rabaisss au rang de la bte , humilis par le chien de
Marguerite. Par cette phrase, ils avouent leur vision
hirarchise du monde et leur mpris pour ceux qui ne sont
pas comme eux. Cette ide de lhomme rabaiss na rien voir
avec lthologie, elle rvle plutt une tendance se placer
dans la catgorie des tres suprieurs.
En fait, le monde vivant prend mille formes diffrentes non
hirarchises et les observations animales nous offrent un
trsor dhypothses.

Une fascination nomme

hypnose
Lon Chertok, aprs une jeunesse mouvemente travers
lEurope centrale, avait fini par devenir psychanalyste Paris.
Lhypnose, disait-il, est proche de la psychanalyse, elle a
mme particip sa naissance. Freud, encore tudiant en
mdecine, tait dj persuad que, malgr sa rputation
sulfureuse, ltat dhypnose constituait un phnomne
35
psychique et non pas la transmission dun fluide matriel .
Pierre Janet parlait de passion magntique , damour filial
parfois rotique. Ce fluide o lun affecte lautre a fini par
prendre le nom de transfert , pilier de la psychanalyse. Ce
phnomne, qui selon Freud expliquait la relation amoureuse,
la transe des foules, la ferveur lglise et le courage larme,
serait en fait une relation demprise o lindividu, li
libidinalement son meneur, se soumet par amour. Tout
loignement du chef, toute dilution du lien, provoque une
panique anxieuse.

Les animaux, disait Chertok, peuvent clairer cette

nbuleuse dides qui tentent dexpliquer pourquoi, dans le
monde vivant, certaines espces sont contraintes vivre
ensemble mme quand cela provoque des conflits douloureux.
Lors de la srie de rencontres des Colloques de Bonneval ,
Lon Chertok avait obtenu un grand succs en dmontrant
lexistence dune hypnose animale. Lexprience primordiale
avait t ralise en 1646 par un pre jsuite, Athanasius
Kircher, qui avait immobilis des poules en faisant appel leur
36
imagination .
Il suffit de coucher une poule sur le ventre, de tracer la
craie une ligne blanche partir de son bec, ou de lui mettre
vivement la tte sous laile, pour que fascine, elle demeure
immobile, soumise son vainqueur, comme le disait la
e
phrasologie de lpoque. Au XVII sicle, ce prodige fut
expliqu par la puissance de lhomme sur limagination de la
e
poule. Mais quand, la fin du XVIII sicle, Mesmer dcouvre le
magntisme, cest cette force invisible qui, dsormais, explique
lhypnose des gallinacs. Ds lors, ce phnomne devient un
phnomne de foire qui passionne les scientifiques ! Le
professeur Johann Nepomuk Czermak hypnotise des tritons,
des grenouilles, des lzards et des crevisses. Il va dans des
ftes foraines assister lhypnose doiseaux, de mammifres et
de crocodiles immobiliss par une force que le forain attribue
au fluide qui mane de ses mains et de ses yeux. Jusquau jour
o le professeur dcouvre que cest la posture impose
lanimal qui limmobilise, et non pas les gestes de la main et le

maquillage des yeux qui ne servent qu faire joli dans le

spectacle.
En fait, lhypnose est une caractristique du vivant, au
mme titre que la respiration, les battements du cur,
37
lattirance sexuelle et peut-tre mme la musique . Ce canal
de communication hypnotique est fondamental puisquil nous
permet de vivre ensemble.
Une simple stimulation sensorielle comme une flamme
dansante, lcoulement dun ruisseau ou une musique
syncope, suffit nous captiver et nous engourdir
agrablement. Ce nest pas un sommeil comme le suggre le
mot hypnose , cest un autre tat de conscience diffrent de
la vigilance, cest une agrable capture sensorielle. Mais quand
la flamme devient brlante, quand le torrent nous effraie ou
que le son suraigu provoque une douleur, ce nest plus la
38
dlicieuse immobilit dune information ensorcelante , cest
une prison sensorielle, une emprise affective qui nous possde.
Ds notre naissance, nous nous accrochons au monde grce
un phnomne hypnotique : nous sommes fascins par
quelques lments du corps de notre mre la brillance de ses
39
yeux , les basses frquences de sa voix, lodeur de sa peau et
sa manire de nous tenir nous immobilisent et nous apportent
la paix. Quand on dresse le catalogue des espces hypnotises,
on comprend que ce pouvoir se ralise grce une contrainte
sensorielle. Lhypnotis se laisse capturer pour son plus grand
bonheur afin dobtenir une paix recherche, comme lorsquune
mre saisit son enfant apeur et le berce contre elle en lui
disant des mots. Cest une sensorialit familire qui simpose

notre monde mental et nous scurise. Nous sommes complices

du pouvoir que nous donnons aux autres. Cest souvent
volontaire, mais a nest pas conscient : nous ne savons pas
que nous voulons nous soumettre celui ( celle) qui va nous
apaiser en nous ensorcelant.
Lon Chertok et Isabelle Stengers se fascinaient
mutuellement. Isabelle tait envote par le courage
aventureux de Lon qui admirait lintelligence enjoue
dIsabelle. Le couple a donc organis lcole des hautes
tudes en sciences sociales Paris, un sminaire o ils
invitaient des thologues, des anthropologues et des
psychanalystes. On passait facilement dune discipline
lautre, en essayant de tenir compte des mises en garde
40
dIsabelle qui se mfiait des concepts nomades . Il a
bientt fallu admettre que certains participants taient
incapables de se dcentrer des thories quils avaient apprises.
Il est arriv quun psychanalyste voque le sentiment
amoureux dune foule hypnotise par son meneur et quun
auditeur lui rponde quil ne voyait pas le rapport entre
lamour et la politique. Un soir, au diplme duniversit
41
Toulon, Claude Bata expliquait quune mre chatte, voyant
son petit gambader un peu trop loin, mettait une sorte de
roucoulement qui immobilisait le chaton et le ramenait auprs
delle. Cest alors quun tudiant sest exclam : Il ny a
aucun rapport entre le miaulement dun chat et une mre qui
explique son bb quil nest pas coupable de la sparation de
ses parents ! Il est un fait quun concept change de sens en
changeant de milieu. Tous les mots sont des organismes

vivants dont la signification ne cesse dvoluer. Le mot

rsistance na pas la mme signification dans une socit en
guerre, dans un milieu psychanalytique ou dans un atelier
dlectricien. On peut donc admettre que lorsquune mre
annonce son bb quelle va divorcer, lenfant est sensible
la brillance de ses yeux, la proximit de son visage et la
musique de sa voix. Quand elle explique son bb lpreuve
quelle est en train de traverser, elle le scurise par la
sensorialit de ses mots plus que par leur dfinition. Alors,
vous pensez bien que, quand Rmy Chauvin a parl avec moi
de linhibition de linceste chez les animaux, certains
anthropologues ont pens quils avaient d se tromper de
42
sminaire .
Pourquoi le nouveau-n est-il magntis par quelques
signaux sensoriels mis par le corps de sa mre ? Pourquoi
tous les tres vivants se laissent-ils charmer par des formes,
des dessins, des couleurs et des sonorits qui capturent leur
43
systme nerveux et immobilisent leur corps ? Pourquoi tous
les tres humains prouvent-ils du plaisir se laisser fasciner
par la beaut, par la force, et mme par lhorreur ?
Ce quon appelle hypnose est vraiment un phnomne
naturel comme laffirment Charcot, Freud et les magiciens.
Cette force sensorielle peut tre utilise pour manger sa proie
comme le serpent qui hypnotise un oiseau, ou pour tre attir
par sa mre comme le nourrisson qui en fait sa base de
scurit, ou par le psychothrapeute au cours dun transfert
psychanalytique, ou par un spectacle de fte foraine, ou pour

prendre sa place dans une foule rotise, heureuse dtre

subjugue par un prtre, un chanteur ou un meneur politique.

Quelques hommes fascinants

Les hommes, images fascinantes du milieu
psychiatrique dans les annes 1970, sappelaient Jean Delay,
Henri Ey et Jacques Lacan. La distance lgante de Jean Delay
contrastait avec la chaleur fonceuse dHenri Ey et la prsence
flamboyante de Jacques Lacan.
Je garde un souvenir de malaise du stage que jai fait
lhpital Sainte-Anne quand jtais encore tudiant. Je naimais
pas les prsentations de malades o une personne blesse
devait venir sur scne, auprs de lquipe universitaire, pour
raconter ses malheurs devant deux cents jeunes gens. Je me
souviens de ce garon de 25 ans qui a hsit quand il a vu
lauditoire. La surveillante a doucement insist, il na pas os
refuser et sest assis la table, o lattendait une chaise vide,
entre les mdecins en blouse blanche et capote bleue de
lAssistance publique quil fallait ngligemment jeter sur ses
paules. Jean Delay, cheveux longs (avant 1968), lui posa
quelques questions polies. Le jeune psychopathe se fit
prier pour rpondre, car les tudiants des rangs du fond de la

classe produisaient un gai brouhaha. Je ne sais plus ce quil a

dit, mais je me souviens quaprs chacune de ses phrases, Jean
Delay commentait ses propos. Ctait certainement trs
intelligent, car on pouvait palper la dfrence des autres
universitaires qui regardaient le matre et lapprouvaient en
silence. Delay tait couvert dhonneurs quil avait mrits.
tonnamment brillant depuis son enfance, il publiait des
articles o il tentait darticuler la neurologie avec la
psychiatrie. On sentait la rigueur du neurologue associe
lamour du beau langage. Il avait dailleurs pass une thse de
doctorat en Lettres sur Les dissolutions de la mmoire . Il
44
tait ami avec Pierre Janet , llve prfr de Charcot, le
rival heureux de Freud qui en tait jaloux. Jadmirais ce
savant, professeur de mdecine, lu lAcadmie franaise,
mais javais limpression quil ne se mettait pas la place du
jeune homme qui il demandait dexposer son malheur en
public. Jtais mal laise et je mtonnais du manque
dempathie de la part des soignants.
Lacan, lui aussi, faisait de brillantes prsentations de
malades . Il analysait en public ce que venait de dire le
patient interrog, et tous les candidats psychiatres
sentranaient prparer leurs examens par cette mthode
brutale.
Pierre Deniker a jou un rle dterminant dans ma
carrire. Jaurais mieux fait dcrire dans mon aventure
psychiatrique tant elle a t marginale. En me faisant passer
lexamen de stage, Deniker ma demand : Formule
chimique du nozinan. Jai t moyen moins , parce que

jamais je navais imagin quune formule chimique pouvait

constituer un sujet de psychiatrie. Que voulez-vous faire
plus tard ? , ma-t-il demand. Jai murmur psychiatre .
Il ma regard avec ddain et a laiss tomber : Faites autre
chose. Et il ma coll. Quelques annes plus tard, en 1971, le
professeur Jean Sutter organisait Marseille le congrs
national de psychiatrie. Je venais de terminer linternat, javais
russi le certificat de spcialit et publi un article sur
45
lthologie des rencontres dans un centre psychiatrique .
Sutter mavait demand de faire une communication ce
congrs, je lui avais propos dappliquer la mthode
thologique dobservation aux carences affectives humaines.
Dans ce genre de congrs il y a, dans la salle, une
topographie rigoureusement hirarchise : au premier rang,
les universitaires, au deuxime, les chefs de clinique et
assistants qui esprent un jour passer au premier rang. Un
peu en arrire sinstallent les internes et, au fond de la salle,
les tudiants et les infirmires chuchotent bruyamment. Ce
jour-l, au deuxime rang, lisabeth Adiba avec qui javais t
interne Paris entend, la fin de mon expos, Deniker dire
Sutter : Ce travail sur lthologie des carences affectives est
remarquable. Cest trs original. Tu devrais prendre ce type
dans ton quipe.
Quelques jours plus tard, je recevais un coup de tlphone
dHenri Dufour, son agrg : Nous aimerions vous inviter
participer lenseignement du certificat dtudes spcialises
en psychiatrie. Magnifique, ai-je rpondu. Javais
justement lintention de faire une thse dtat en histoire de la

psychiatrie. Pas question, a-t-il tranch, vous enseignerez

lthologie.
Cest par cette toute petite responsabilit qua commenc
mon aventure enseignante. Mais comme je me situais
demble parmi les meilleurs spcialistes en thologie
psychiatrique (qui en France en 1971, taient au nombre de
cinq), jai tout de suite t plac un poste au-dessus de mes
moyens et autoris diriger des thses, participer des
travaux et organiser des rencontres. Cest donc Deniker qui,
aprs mavoir coll et conseill de ne pas faire psychiatrie, ma
mis le pied ltrier en me recommandant Sutter qui
dirigeait la chaire de psychiatrie Marseille.
Pierre Pichot, membre du triumvirat de Sainte-Anne
(Delay-Deniker-Pichot), a dirig ma thse. Ctait une thse de
mdecine post-soixante-huitarde, elle fut donc lgre. Les
murs de son bureau taient couverts de photos de Louis II de
Bavire, de ses chteaux, de ses traneaux dans la neige qui
donnaient son cabinet une ambiance romantique. Pichot
participait un club qui se runissait tous les ans pour valuer
les consquences heureuses, sur la culture bavaroise, de la
46
schizophrnie du roi . Nous avons aimablement parl de la
fonction de roi qui a permis de masquer les troubles
schizophrniques, en faisant construire de merveilleux
chteaux et en sponsorisant Wagner, musicien hors norme,
pas toujours correct. Mais tous les schizophrnes ne sont pas
rois, bien au contraire. Ils ont tellement de mal se socialiser
que cest dans les quartiers pauvres quon en trouve le plus, l
o le loyer est moins cher et o lon peut vivre de peu. La

schizophrnie du roi fut longtemps compense par les

politiciens qui lentouraient et par lindulgence des paysans
bavarois qui lui taient reconnaissants davoir construit des
chteaux qui font, aujourdhui encore, la fortune touristique de
la Bavire. Othon, le frre du roi, moins soutenu, avait
dcompens plus tt une lourde schizophrnie quon appelait
alors dmence prcoce .
Les arguments en faveur du fondement gntique et
neurodveloppemental de la schizophrnie sont de plus en plus
convaincants. Ce qui nexclut absolument pas limpact du
47
milieu familial et culturel . Les tudes de lOMS confirment
que, quel que soit le pays, quand la culture est en paix, on
trouve 1 % de schizophrnes. Alors que, dans une population
de migrants chasss de chez eux, agresss pendant le voyage
et souvent mal accueillis par la culture-hte, on en trouve
48
entre 3 et 8 % . La dgradation de la culture joue un rle
49
important dans leffondrement dissociatif . Les conditions
affectives dans lesquelles seffectue le changement de culture
peuvent freiner la dcompensation schizophrnique, comme
chez Louis II de Bavire, ou la faciliter, comme chez Othon,
son frre. Dans une population denfants qui traversent la
guerre ou migrent avec leurs deux parents, il y a
pratiquement le mme nombre de troubles que dans un pays
en paix, parce que les enfants sont scuriss par leur niche
affective parentale. Mais quand un parent ou les deux
viennent manquer, les mmes preuves sociales provoquent
des
troubles
psychiques
et
des
dcompensations
50
schizophrniques .

On constate quen France, ces dernires dcennies, lentre

en schizophrnie est de plus en plus tardive. Est-ce un
argument en faveur de limmense tolrance des familles de
schizophrnes qui gardent domicile plus de 70 % des
51
patients ? Est-ce d au changement dune culture qui
accepte mieux aujourdhui les trangets comportementales ?
lpoque o les ouvriers et les paysans taient centrs sur
lefficacit au travail, il tait difficile de supporter le nonconformisme. Il est possible aussi que les enfants potentiel
schizophrnique se contentent, en temps de paix, dune image
parentale floue suffisante pour les scuriser et les aider se
dvelopper. Alors que, dans un contexte en guerre ou en
migration, ils ont besoin dun couple de parents forts et
scurisants, ce qui souvent nest plus le cas. Les enfants qui
migrent sans parents sont plus altrs que ceux qui migrent
52
avec leurs deux parents . Quand les parents sont rendus
faibles par la prcarit sociale, ils perdent leur pouvoir
scurisant.
Les ides qui triomphent dans une culture ne sont pas
forcment les meilleures, ce sont celles qui ont t les mieux
dfendues par un appareil didactique. Tout innovateur est un
transgresseur puisquil met dans la culture une pense qui ny
tait pas avant lui. Il sera donc admir par ceux qui aiment les
ides nouvelles, et dtest par ceux qui se plaisent rciter les
ides admises.

Lacan fascin par Charles

Maurras, un singe et quelques
poissons
Quand je prparais le concours des hpitaux
psychiatriques, nous devions apprendre le syndrome
dautomatisme mental . Ce phnomne hallucinatoire
frquent simpose dans lesprit du dlirant qui est convaincu
que ce quil pense lui est impos par une force extrieure.
Cest Gatan de Clrambault qui a individualis ce syndrome.
Ce psychiatre de lentre-deux-guerres tait un savant la
personnalit flamboyante. Il parlait couramment langlais,
lallemand, lespagnol et larabe. Il aimait les problmes
techniques et lexploration des mondes mentaux. Il stait
rendu clbre par ses tudes ethnologiques sur le drap des
costumes marocains. Il enseignait aux Beaux-Arts de Paris et
soutenait que les tissus qui enveloppent les corps et les voiles
qui couvrent les visages orientent les regards vers ce qui est
53
cach, constituant ainsi une forme drotisme . Lexistence de

Clrambault fut marque par ses passions douloureuses, il

sest donc intress aux dlires passionnels. Il a dcrit
lrotomanie, o les femmes aiment mort un homme clbre
avec qui elles nauront jamais de relations sexuelles, mais
quelles envisagent de tuer pour mieux le possder.
Gatan de Clrambault sest suicid en 1934, au cours
dune mise en scne o il avait associ lesthtique de la mort
avec lrotisme des draps : il sest assis dans son fauteuil, face
un grand miroir, entour de ses plus beaux mannequins
draps et a appuy un revolver sur sa tempe.
Cette esthtisation de la mort tait valorise par la droite
54
maurassienne des annes 1930 . Le suicide au scapulaire
permet dassocier la mort libratrice avec la beaut et la
morale : Ah ! Mourir, mon Seigneur, en Vous ! Mourir vtu
du scapulaire. Pur, les vtements blancs comme un ange de
Pques []. La corde au cou, Octave est mont sur le parapet
[]. Il resserre le nud quil a form lui-mme autour de sa
gorge, slance du balcon de pierre [] son corps fluet [] se
balance dans la lumire [] cette chair resplendissante est
55
devenue au mme instant notre me dlivre .
Mishima, dans le Japon occidentalis des annes daprs
guerre, a exprim la mme fascination pour une mort rotise.
Il aimait simaginer mourant dune belle mort, comme
Maurras et Clrambault. Enfant craintif, subjugu par les
fortes femmes de sa famille, cras par un pre lointain engag
dans la surhumanit nazie, Mishima pense, lui aussi, que la
mort peut tre belle. Il est envot par le tableau de
Mantegna figurant saint Sbastien attach une colonne de

56

chapiteau corinthien . Il est merveill par la douceur du bel

phbe au corps presque nu, perc de flches, mourant
tendrement en regardant le ciel. Mishima a certainement
prouv un grand plaisir se faire mourir en imagination dans
ses romans, au cours dun seppuku o il se dcrivait en hros
ventr, boyaux dgueuls par terre, affectueusement
dcapit par un proche.
Passionns et passionnants, ces hommes marquaient leur
prsence dans lme des admirateurs dsireux de se laisser
influencer. Lacan se sentait en famille auprs de ces forts
personnages. lpoque o il tait interne de Clrambault, il
avait t subjugu lui aussi, enflamm, admiratif du seul
matre quil a jamais reconnu.
Jacques Lacan nest pourtant que lexemple le plus
clbre dun psychanalyste marqu par la pense de Maurras.
Il faut encore citer douard Pichon, le matre de Franoise
Dolto qui, dans les annes 1930, fera de la pense
maurrassienne laxe de son combat pour la constitution dun
57
freudisme franais . Aucun de ces psychanalystes ne sest
laiss entraner dans le curieux antismitisme de Maurras :
Il y a des Juifs trs gentils, il y en a de trs savants []. Je
58
les aurai pour amis . Ayant ainsi parl, il flicite le
gouvernement de Vichy pour la publication du statut des Juifs
(19 octobre 1940). Quand il entend parler de la rafle du
VldHiv, il dit : Les Juifs essaient de se rendre
intressants (20 octobre 1942). Contre eux, un seul
remde, le ghetto, le camp de concentration ou la corde
(25 fvrier 1943). Il prne la dlation pour lutter contre la

 pieuvre juive (2 fvrier 1944). Quand il apprend

lexistence dAuschwitz, il dit : Cest une rumeur couter
59
avec discernement et sens critique .
Les psychanalystes sont rests bienveillants envers leurs
collgues juifs en difficult : Le docteur Jacques Lacan a
permis mon pre, quil savait juif, de travailler dans son
service de lhpital Sainte-Anne [], ce qui a permis mon
60
pre dviter dtre dport . En Allemagne nazie, les
psychanalystes fondent lInstitut Gring, do les Juifs sont
exclus et o les cours de rfrence sont extraits de Jung, ce
quon peut admettre, et dAdler et Freud, ce qui peut
61
surprendre . En France, le naf Ren Laforgue tente de
fonder un institut de psychanalyse aryenne do seraient
chasss les Juifs. Un procs la Libration ne le condamne
pas, car il na commis aucun crime, mais il se sent oblig de se
62
rfugier au Maroc o Jalil Bennani
et Jacques Roland
tmoignent de sa gentillesse et de sa crdulit politique.
Quelques annes plus tard, les sminaires de Lacan ont t
accueillis lhpital Sainte-Anne dans le service de Jean Delay,
jusquau moment o la foule dadmirateurs tait devenue si
importante quil a fallu dmnager vers lcole normale
suprieure de la rue dUlm.
Henri Ey ne pouvait pas se laisser subjuguer par des
hommes tels que Clrambault ou Lacan. Personne naurait pu
lembarquer dans un mouvement de contagion motionnelle. Il
se considrait lui-mme comme un psychiatre des champs
Bonneval et ne craignait pas daffronter son ami Jacques
Lacan, psychiatre des villes Saint-Germain-des-Prs.

On adorait les disputes entre Guitry-Lacan et RaimuEy . Le psychiatre des champs enracinait sa pense-souche
dans le naturalisme, la biologie et lthologie animale, puis la
faisait voluer vers les domaines sociaux et culturels. Tandis
que Lacan jouait de plus en plus avec les mots, sans oublier
lapport de lthologie ; il sinspirait des singes dans le stade du
miroir et senflammait pour les poissons dans sa thorie de
64
larticulation du rel et de limaginaire . Ds 1936, au Congrs
international de psychanalyse Marienbad, le jeune Lacan,
excellent neurologue, sappuie sur quelques donnes
exprimentales pour expliquer comment lenfant, encore
dans un tat dimpuissance et dincoordination motrice,
anticipe imaginairement lapprhension et la matrise de son
65
unit corporelle . Cette hypothse, fortement confirme par
les neurosciences actuelles, est alors dfendue par Lacan qui
66
sappuie sur la psychologie compare dHenri Wallon et sur
des donnes empruntes lthologie animale montrant
certains effets de maturation et de structuration biologique
67
oprs par la perception visuelle du semblable . cette
poque Lacan sattache [] mettre en vidence les
conditions organiques dterminantes dans un certain nombre
de syndromes mentaux [] et faire une analyse
phnomnologique, indispensable une classification naturelle
68
des troubles . Ses travaux neurologiques portent sur des
variations de symptmes dans la maladie de Parkinson et sur
les troubles de la commande du regard. Dans le mme lan, le
jeune Lacan est attir par les mthodes de la linguistique
dont lanalyse des manifestations crites du langage dlirant
63

69

quil publie dans Minotaure .

Depuis 1946, les joutes oratoires des deux matres
Guitry-Lacan et Raimu-Ey restent certainement parmi
les plus beaux textes que lon puisse lire sur la causalit
essentielle de la folie []. cette poque, Jacques Lacan
parlait et crivait encore de faon intelligible et souvent
70
admirable . Il est un fait que sa thse, parfaitement lisible,
est structure comme une excellente question de cours, une
sorte de psychologie du dveloppement droutante pour un
71
lacanien daujourdhui .
On y lit le rle des motions dans le dclenchement de la
72
psychose, aggrave par le caf et la mnopause . Mais on y
trouve surtout un esprit ouvert et une connaissance
encyclopdique. Lacan a-t-il regrett sa clart ? En 1975, il
crit au dos du livre : Thse publie non sans rticence.
prtexter que lenseignement passe par le dtour de midire la
vrit. Y ajoutant : condition que lerreur rectifie, ceci
dmontre le ncessaire de son auteur. Que ce texte ne
73
limpose pas justifierait la rticence .
a va ! Lacan est en marche. Son style nostradamique
entrane le lecteur vers une pense nigmatique.
De ce lieu o bouillonnaient les ides sont partis tous les
courants qui ont fait la psychiatrie daujourdhui. Henri Ey
avait invit ses collgues, mdecins des hpitaux
psychiatriques, souvent communistes, voquer les difficults
sociales de prise en charge des malades mentaux. Ctait
lpoque o lon pouvait encore associer dans une mme
74
publication un thologue, un communiste et un lacanien qui

posaient les questions fondamentales dune discipline

naissante. Cest dans cet esprit que Lacan avait assist au
colloque Psychiatrie animale. Il navait pas pris la parole, mais
il tait enchant par cette manire de faire natre des ides. Il
citait souvent ce livre et, dans sa salle dattente, il y avait
75
toujours un ou deux exemplaires sur sa table de revues . Le
colloque suivant fut consacr Linconscient o les
psychanalystes eurent, ce qui est normal, lessentiel des
76
publications ; Lacan y tenait sa place aux cts dAndr
Green, Ren Diatkine, Jean Laplanche, Serge Lebovici et toute
la jeune quipe qui allait dynamiser la psychologie des annes
1960.

Linstinct, notion idologique

Lacan crit trs justement que Freud na jamais employ le
mot instinct que lon peut pourtant lire dans de
nombreuses traductions. Il a parl de Trieb, de Trieben, qui
signifie pousser en allemand. Cette pulsion constituerait
une force indtermine, une pousse qui oriente les
comportements vers un objet susceptible de satisfaire
lorganisme. Il nemploie le mot Instinkt, que pour parler des
animaux ou de la connaissance instinctive de dangers ,
77
comme un pressentiment de danger . Encore aujourdhui, de
nombreux
psychanalystes
distinguent
linstinct,
comportement hrit, propre une espce animale, variant
peu dun individu lautre, se droulant selon une squence
temporelle fixe, paraissant rpondre une finalit , alors
quils expliquent que la pousse (Trieb), mouvante chez les
78
tres humains est variable dans ses buts .
Cette distinction logique employe par les psychanalystes a
lavantage dtre claire quel dommage quelle soit fausse !
79
Konrad Lorenz en 1937 et Nicolas Tinbergen en 1951 avaient

en effet employ ce mot pour dfendre la notion dquipement

hrditaire des animaux et sopposer ainsi aux bhavioristes
qui ne parlaient que de rflexes conditionns sans faire de
diffrence entre un rat, un pigeon et un homme. Linn existe,
disait Konrad Lorenz, il contribue la conservation de
80
lindividu et de lespce . Cette guguerre, bien plus
idologique que scientifique, opposait ceux qui croyaient quun
programme gntique peut se drouler sans subir les
pressions du milieu, ceux qui croyaient quun milieu peut
crire nimporte quelle histoire sur un organisme de cire
vierge. Ce conflit, aujourdhui dsuet, nest pas logique : une
matire pourrait-elle vivre sans milieu ? Et un milieu pourraitil exercer sa pression sur rien ? Lthologie, trs tt, a rpugn
81
utiliser le concept dinstinct , dont les dfinitions varies ne
correspondent pas aux observations en milieu naturel et en
82
laboratoire . Ces dernires annes, on note plutt une
83
avalanche de publications sur lpigense , quand un
organisme se construit, se dtruit et se remanie constamment
sous leffet du milieu qui ne cesse de changer. Dans notre
e
contexte scientifique du XXI sicle, la notion dinstinct est
devenue un non-sens, au mme titre que lopposition entre
inn et acquis. Et mme la notion de pulsion freudienne finit
par ne pas dire grand-chose, tant elle est floue.
Ce conflit amical entre Henri Ey et Jacques Lacan tait
passionnant. La psychiatrie tait gaie dans les annes 1960, du
moins pour ceux qui sintressaient cette nouvelle manire
de poser les problmes. Pour les malades, dans les asiles,
ctait une autre affaire. Par bonheur, une poigne de

mdecins des hpitaux non universitaires commenaient

murmurer que lon pouvait soigner les psychotiques hors des
murs de lasile, dans leur milieu naturel, cest--dire en ville,
dans leur culture.
Jentendais autour de moi des jeunes psychiatres affirmer
quil fallait choisir son camp, entre la biologie et la linguistique,
inconciliables. Choisir son camp , cest un langage de guerre.
Pour ma part, en midentifiant ces ans prestigieux,
jprouvais plus de plaisir me demander ce que les animaux
pouvaient nous faire comprendre sur la condition humaine
prverbale, et ce que les linguistes nous faisaient dcouvrir
dans ltude des rcits. Pourquoi fallait-il choisir un camp
puisque les deux domaines taient passionnants, associs et
diffrents ?
La honte des origines empoisonne encore la rflexion
psychiatrique depuis quon cherche penser la folie. Nous
navons rien de commun avec les animaux , sindignaient
ceux qui croyaient quon voulait les humilier. Une machine
na pas dmotions ni de penses, comment voulez-vous quun
animal explique nos fantasmes ? Lthologie est ridicule ,
ajoutaient ceux qui ne supportaient pas quon rabaisse
lhomme au rang de la bte. La question des origines devient
un dbat passionnel qui glisse du domaine de la science et de la
84
connaissance celui de la passion et de lidologie . Darwin
a hsit pendant vingt ans avant doser publier LOrigine des
espces, qui prsente la nature comme un processus volutif.
On constate aujourdhui une contre-attaque solidement
finance, aux tats-Unis, en Turquie et en Europe, de la part

des crationnistes qui soutiennent que lhomme et les espces

vivantes ont t crs par Dieu ds lorigine, tels que nous les
voyons aujourdhui. Pour eux, lvolution est un blasphme
quil convient dinterdire, comme le font toutes les dictatures
religieuses.
Lan dernier, Bordeaux, le docteur ric Aouizerate avait
organis la synagogue une runion pour faire savoir ce
qutaient devenus les rares survivants de la rafle de mille six
cents personnes du 10 janvier 1944. Lambiance tait
chaleureuse, intime, et les questions amicales taient
stimulantes. Cest alors quun psychiatre qui avait pour
mission de commenter mon expos a clat : Il compare nos
enfants des animaux ! Ce soir-l, je navais parl que de
mon vasion de cette synagogue transforme en prison par le
gouvernement de Vichy. Pourquoi ce psychiatre indign avaitil voqu les animaux ? Je pense quil se rvoltait contre lide
quil mattribuait. Je pense quil pensait que je pensais que nos
enfants taient mprisables puisque je les comparais des
animaux que lui-mme mprisait. Il y avait de quoi sindigner,
en effet ! Sauf que ce nest pas du tout la dmarche de
lthologie qui ne mprise ni les enfants ni les animaux.
Quand Henri Ey publie Psychiatrie animale, il sintresse
tous les tres vivants, du taureau la punaise de lit, parmi
lesquels lhomme prend une place particulire. Quand Lacan,
dans sa thorie du stade du miroir, dcouvre quil y a chez nos
enfants une anticipation rjouissante, une assomption
triomphante de limage [] dans le contrle de lidentification
85
spculaire , il nous dit que, comme chez certains animaux,

limage prcde la parole et constitue un mode dapprhension

du monde : On a pu mettre en valeur le rle fondamental
que joue limage dans le rapport des animaux leurs
semblables []. On peut fort bien tromper le mle comme la
86
femelle de lpinoche . La partie dorsale de lpinoche prend,
au moment de la parade, une certaine couleur [] qui
dclenche [] le cycle de comportement qui permet leur
rapprochement final [], une vritable danse, une sorte de vol
nuptial, o il sagit dabord de charmer la femelle, puis de
linduire doucement se laisser faire et daller nicher dans une
sorte de petit tunnel quon lui a pralablement
87
confectionn . Lacan lyrique anthropomorphise un peu, ce
qui ne lempche pas de prciser : Il est curieux que Konrad
Lorenz, bien quil nait pas particip mes sminaires, ait cru
devoir placer en tte de son livre limage trs jolie et
88
nigmatique de lpinoche mle devant le miroir .
Chez Tinbergen, on trouve quelques nuances : Une
femelle dpinoche (au ventre gonfl) se prsente dans le
territoire dun mle, ce dernier commence aussitt la danse en
zig-zag [], il la conduit vers le nid [], elle suit, il lui montre
lentre [], le mle frotte alors fbrilement de son museau la
base de la queue de la femelle [], elle pond [] et le mle
89
fconde les ufs .

thologie et psychanalyse
Peu importe limprcision de Lacan, ce qui compte, cest
lide que les pinoches lui ont inspire : Partons de lanimal
[cela] suppose lembotement parfait [], lextrme
importance de limage [], le mle est pris dans la danse en
zig-zag partir de la relation qui stablit entre lui-mme et
limage qui commande le dclenchement du cycle de son
comportement sexuel [] domin par limaginaire. Lanimal
90
fait concider un objet rel avec limage qui est en lui .
Lacan se sert de lthologie pour illustrer une ide : ce qui,
dans le monde extrieur, est peru comme une image rvle la
structure intime de celui qui peroit.
Quelques annes plus tard, le psychanalyste poursuit :
Limaginaire, vous lavez vu aussi pointer par la rfrence
que jai faite lthologie animale, cest--dire ces formes
captivantes et captatrices qui constituent les rails par quoi le
91
comportement animal est conduit ses buts naturels .
Ren Spitz lui aussi a t inspir par lthologie de Nikolaas
Tinbergen. Un oisillon goland, ds sa sortie de luf, na pas

besoin dapprentissage pour rpondre un dclencheur de

comportement. Sur une languette de carton dont on fait varier
la couleur, lexprimentateur colle une pastille dune autre
couleur. Cela permet de constater que le nouveau-n soriente
de prfrence vers la languette jaune avec une pastille rouge.
Cette forme et ces couleurs correspondent une gestalt, la
configuration naturelle du bec des parents. Le petit soriente
vers ce dessin color, donne un coup de bec sur la tache rouge,
ce qui provoque la rgurgitation de poissons prdigrs quil
92
va chercher dans la gorge de ses parents .
Chaque anne, en juin, avec les tudiants de Toulon, nous
allions rpter cette exprimentation en milieu naturel, chez
les golands de Porquerolles. Je leur disais : Surtout ne lisez
rien, nous allons partir sur les pas de Tinbergen. Et le soir
nous revenions bronzs, fatigus et heureux davoir dcouvert
un univers de cris, de couleurs et de postures smantises que
nous avions appris dcoder, en une seule journe.
Ren Spitz tait un psychanalyste proche dAnna Freud. Il
sest inspir des expriences de Tinbergen pour fabriquer,
comme lui, des leurres en carton sur lesquels il a dessin la
barre horizontale des sourcils et de la bouche, et la barre
verticale du nez. Puis il a prsent ces cartons des bbs de
93
2 mois et compt leurs ractions souriantes . Cette petite
observation dirige , comme disait Tinbergen, lui a permis
de dcouvrir que les nouveau-ns sourient plus quand ils
peroivent un visage mouvant qui ressemble un Picasso
(avec le nez sur la tte ou les lvres de travers) que lorsquon
leur montre une photo didentit immobile.

Ce petit livre est un chef-duvre souvent cit par les

psychanalystes. Il met en lumire les carences affectives et
les organisateurs du moi , (le oui et le non , et
e
langoisse du 8 mois). Pourquoi na-t-on pas remarqu quil y
a, dans la bibliographie, vingt-cinq titres dthologie animale ?
Et pourquoi na-t-on pas soulign les consquences biologiques
de ces carences affectives ?
Quand Lorenz et Tinbergen ont partag avec von Frisch le
prix Nobel en 1973, jai cru que les sciences naturelles, enfin
reconnues, allaient se dvelopper. Je navais pas compris quil
faut un appareil politique pour faire entrer une ide dans la
culture. Ce prix Nobel a t gch par quelques phrases
compromettantes que Lorenz avait crites en 1940. Ctait un
sacr bonhomme, parlant fort, riant et dansant sur les tables
94
la fin des repas . Son cursus universitaire tait son image,
riche, diversifi, dsordonn, pas vraiment un cheminement
classique. En fait, ce qui lintressait, ctait lornithologie. Il
dbuta dans la carrire par un travail damateur, une
observation de choucas que le Journal dornithologie accepta
de publier en 1931. Cest ainsi quil a rencontr Heinroth, le
matre en ce domaine. La renomme mdiatique de Lorenz a
prcd la reconnaissance scientifique, tant son personnage
95
tait color et sa manire de parler amusante et intelligente .

Pense scientifique et contexte

culturel
Konrad avait 15 ans au moment du trait de Versailles, en
juin 1919. Comme tous les Allemands, il a t humili. Cet
affront fut un cadeau pour lextrme droite fasciste qui sen est
servi pour rassembler et manipuler les indigns de la rgion.
Son pre, Adolf, brillant chirurgien, crivain, hyperactif, na
pas t choqu par le grondement des ides nazies.
Le jeune Konrad, la fin de ses tudes de mdecine, a donc
t enrl dans larme allemande et envoy en tant que
neurologue dans un service de psychiatrie, prs de Poznan, o
il sjourna en 1943 et 1944. Aprs leffondrement des armes
allemandes, il fut prisonnier des Russes en Armnie
sovitique, o il a tabli avec eux de tranquilles relations
destime. Ce fut presque un bonheur tant il avait souffert de
son passage dans les hpitaux psychiatriques. La misre, les
restrictions alimentaires, la surpopulation, lenfermement, le
poids des schizophrnes quil navait pas appris soigner et
lexaltation des hystriques ont tortur le jeune neurologue. Il

avoue lui-mme quil a dcouvert lhorreur du nazisme

96
tonnamment tard , en voyant passer un convoi de
Tziganes destins aux camps de concentration.
La Seconde Guerre mondiale avait donn aux physiciens un
immense pouvoir financier et intellectuel. Cette science, en
dcouvrant les lois de la nature, avait permis la construction
de machines qui avaient procur du confort aux populations et
assur la victoire des militaires. La biologie, parente pauvre
des sciences, a pris son essor plus tard, quand les laboratoires
pharmaceutiques ont commenc mettre au point les
mdicaments qui triomphaient des microbes. cause de
leffort de guerre, cest la physique qui, en orientant les
recherches, a structur les manires de penser. Dans un tel
contexte du savoir scientifique, la notion de rflexe rpondait
parfaitement la manire de comprendre comment se
comportaient les tres vivants. Le mot rflexe contenait
implicitement la reprsentation de cblages, de stimulations
mcaniques ou lectriques qui correspondaient cette culture
de physiciens. Le bhaviorisme convenait ces canons de
pense.
Ds 1937, Konrad Lorenz sest oppos Watson, le
promoteur du bhaviorisme. Le mot instinct contenait un
97
autre implicite, celui dune nature animale . Lquipement
gntique dun rat nest pas celui dun pigeon et encore moins
celui dun homme. Chaque tre vivant ne peut donc rpondre
qu ce qui a une signification biologique pour son espce,
diffrente des autres. Croyant parler des animaux, les
scientifiques ne faisaient quexprimer leur propre conception

de la vie. Lorenz pensait que le bhaviorisme tait une

aberration intellectuelle qui confondait les tres vivants en les
mettant dans un mme sac, sans tenir compte de leur
quipement gntique et en leur infligeant des chocs
mcaniques ou lectriques.
Aprs la guerre, la psychanalyse amricaine a lgitim
lducation du laisser-faire. Le dsir, disait-elle, tmoigne
dune monte dnergie saine. Quand on frustre un enfant, on
bloque cette nergie qui se dcharge alors sous forme de
violence. Il suffit donc de ne rien interdire pour que nos
enfants deviennent des anges. En 1946, le docteur Spock est
devenu mondialement clbre en crivant des livres de
conseils ducatifs inspirs par la psychanalyse. Il y disait dj
que lenfant est une personne quil faut ne pas brimer pour
98
viter la nvrose . Beaucoup de psychanalystes franais
taient choqus par cette psychologie de machine vapeur qui
gagnait le monde occidental. Ce qui ne les a pas empchs de
dfendre Wilhelm Reich qui appelait cette nergie sexuelle
99
orgone et Herbert Marcuse qui associait le marxisme et
la psychanalyse pour affirmer que la rpression sexuelle est la
100
source de la nvrose capitaliste .
Oppos ces penses simples, Lorenz soulignait que le
moindre
comportement
ncessite
une
organisation
physiologique infiniment plus complexe quun rflexe. Il
soulignait aussi que le modle du flux nergtique des
psychanalystes est beaucoup trop mcanique et linaire pour
expliquer les milliers dinteractions ncessaires au
dveloppement dun individu. Cest pourquoi lthologie est

devenue simplement ltude compare des comportements

des tres vivants dans leur milieu naturel.
Malheureusement, la notion dinstinct fut un cadeau pour
les hitlriens et tous les racistes du monde. Le peuple des
seigneurs est gouvern par des instincts suprieurs ,
disaient-ils. Et puisquon reconnat un seigneur quand il est
grand, blond, au crne allong, tout ce qui lui vient lesprit
est donc le rsultat dun instinct suprieur. Difficile de trouver
plus simple, nest-ce pas ?
Larticle de Konrad Lorenz, publi en 1940, met une forte
101
odeur de nazisme . Ds les annes 1970, avant le prix Nobel,
le docteur Rosenberg, professeur de psychiatrie Harvard, et
lanthropologue Ashley Montagu avaient soulign les dangers
de ce mot employ par Lorenz quand il voquait les
dgnrescences qui ne maintiennent plus la puret de la race
[] et quand des phnomnes similaires passent pour tre une
invitable consquence de la civilisation, moins que ltat ne
soit vigilant . Lorenz dans son article de 1940 ajoutait : la
seule rsistance que lhumanit de race saine puisse offrir [est
de ragir] contre la dgnrescence cause par la
domestication [] le taux de mortalit trs lev chez les
dbiles mentaux est mis en vidence depuis longtemps [].
Lide de race en tant que fondement de notre tat a dj
102
beaucoup uvr dans le sens de lpuration . Ces phrases
rassembles par Lon Eisenberg et Ashley Montagu
accentuent limpression de nazisme, alors que, dans le texte,
elles sont dilues. Mais, incontestablement, Lorenz les a
crites.

Il est vrai que le taux de mortalit tait lev chez les

dbiles mentaux puisquon ne sen occupait pas ! Il y avait
mme, dans les coles allemandes, des livres o lon montrait
aux enfants trois couples de beaux jeunes gens, entourant le
visage grimaant dun dbile mental. La question tait :
Largent consacr ce dbile empche ces trois couples
dacheter un logement. Est-ce normal ? Devinez la rponse.
La prparation des esprits l euthanasie des malades
mentaux a commenc ds 1933. Non seulement ces bouches
inutiles empchent lpanouissement de jeunes de bonne race
mais, en plus, ces vies sans valeur se reproduisent et
transmettent leur tare travers les gnrations,
compromettant ainsi la puret de lespce. Le 9 octobre
1939, Hitler signa un document [] donnant mandat ses
fidles [] de choisir les mdecins qui auraient lautorisation
daccorder une mort misricordieuse aux vies indignes dtre
103
vcues . Cest au nom de la compassion que lon pourra
tuer ces tres infrieurs afin que de beaux jeunes gens
puissent acheter un logement ! Les deux phrases
malheureuses de Lorenz taient en harmonie avec celles de
son poque, et pas seulement en Allemagne.
Quand jai avou mon dsarroi Le Masne (qui a marqu
lenseignement de la psychophysiologie et de lthologie
Marseille dans les annes 1970), sa rponse a t claire :
Tous les articles publis dans les revues scientifiques de
cette poque devaient contenir une ou deux phrases de ce
genre, sinon le comit ditorial refusait la parution. Une
carrire universitaire peut-elle se faire ce prix ? Larme la

plus efficace des dictatures, cest le conformisme. La police et

larme sont des forces accessoires mises au service des
strotypes culturels.

Doxa et rbellion
Alexandre Minkowski avait un caractre rebelle qui
lempchait de se soumettre une doxa, cet ensemble dides
reues, ressenties comme des vidences, parce que tout le
monde les rcite en mme temps. Minkowski jugeait par luimme, il lui arrivait aussi de penser le contraire de ce quil
avait pens quelque temps auparavant. Mais ctait toujours
sincre et carrment exprim. Jai eu avec lui des relations pas
toujours faciles. Il disait quon se disputait comme un vieux
couple. Il venait souvent Chteauvallon, prs dOllioules, o
nous organisions des runions. Il souhaitait trouver avec nous
des moyens de relancer la vie dans lme des petits
Cambodgiens et Rwandais traumatiss par les gnocides.
cette poque, nous nappelions pas encore ce processus
rsilience , mais nous refusions le misrabilisme de ceux qui
rcitaient : Vous voyez bien que ces enfants sont foutus. Le
caractre parfois piment dAlexandre nous a beaucoup aids.
Il navait pas tout fait termin ses tudes de mdecine
Paris quand il sest engag dans le bataillon de chasseurs

franais qui a combattu en Sude. Aprs la guerre, boursier

Rockefeller, il a poursuivi sa formation mdicale Harvard et,
en 1947, en revenant en France, il a entrepris de crer un
service de nonatalogie, comme ceux quil avait vus aux tatsUnis. Les principaux adversaires de ce projet furent les
universitaires qui rcitaient le dogme du darwinisme social :
Il ne faut pas soccuper des prmaturs, de faon ce que la
nature slectionne les plus forts et limine ceux dont la vie
aurait t sans valeur. Le nazisme avait perdu la guerre des
armes, mais pas le combat des ides.
Grce son got pour la bagarre intellectuelle, Alexandre a
tout de mme russi organiser le premier service de
nonatalogie en France. Il a rassembl autour de lui une
quipe de chercheurs admirables qui a dvelopp des
disciplines diffrentes telles que la neurologie, la biologie,
llectroencphalographie et la psychologie des interactions
prcoces.
Ces recherches passionnantes ont permis de sauver
normment de petits prmaturs qui, en quelques mois,
rattrapent le niveau normal de dveloppement. Mais
Alexandre a d reconnatre que certains grands prmaturs
avaient un cerveau tellement abm quil a fallu ensuite militer
contre lacharnement thrapeutique. Le mot militer le
mettait en colre. Il disait : Un militant dfend nimporte
quelle cause. Il obit. Moi je dfends la vrit clinique. Je
rtorquais que, donc, il militait pour la vrit clinique. Alors
nous nous disputions et il clatait : Boris, je prfre ta

femme ! Je lui disais quil avait bien raison, et nous

redevenions amis, jusqu la dispute suivante.
Jacques de Lannoy tait trs diffrent. Doux, rserv, le
regard vitant, il acceptait denvisager tous les problmes,
condition quils soient bien arguments. Il ma souvent invit
travailler avec lui Genve o il tait professeur de
psychologie. Son apport fondamental a t dobserver les
humains dans une perspective thologique. Il ne faisait pas
dobservations animales, il nextrapolait jamais, mais le modle
animal lui servait de trsor hypothses et de mthode
dobservation. Le cheminement des ides est une aventure
imprvisible. Partant de lthologie animale, il avait dbouch
sur ltholinguistique, le statut smiotique du geste [o] le
104
geste est la fois signe et action
. En ce sens, il rejoignait
une piste indique par Freud et peu suivie par ses adeptes :
105
Linconscient qui parle avec les mains . La manipulation
machinale du porte-monnaie de Dora (un des premiers cas
dhystrie analyss par Freud) est interprte comme
lexpression dune envie de se masturber. Freud crit : Celui
106
dont les lvres se taisent bavarde avec le bout des doigts .
Comme Lannoy ntait ni neurologue ni psychiatre, il mavait
invit juger son travail sur lanalyse des gestes dans la
107
maladie dAlzheimer et sur lthologie des enfants autistes .
Quand Lacan disait : Linconscient est structur comme un
langage , Lannoy prcisait : Cest le monde vivant qui est
structur comme un langage.
En le ctoyant, jai appris quil avait pass trois annes chez
les Lorenz, en Allemagne. Il me disait que Konrad vivait dans

un milieu o quelques-uns de ses proches pensaient encore

que le national-socialisme tait un beau projet de socit, alors
Lorenz les faisait taire dun geste agac. Lannoy affirmait que
Lorenz ntait pas nazi, mais quil restait attach des gens qui
continuaient croire aux mille ans de bonheur promis par le
Fhrer.
Cette tache sur le prix Nobel a contamin lthologie. En
crivant ces mots, je pense que la thorie des rflexes
bhavioristes combattue par Lorenz ntait finalement pas si
mauvaise puisquil suffisait darticuler -tho-lo-gie pour
que certains intellectuels dclenchent des sonorits telles que :
i-nn ou th-o-rie-dex-trme-droite . Les travaux
dthologie taient disqualifis par ceux qui refusaient de les
lire parce quils taient disqualifis. Ces rcitations rflexes
empchent les dbats. On prjuge dune thorie quil convient
dignorer, afin de la har. Cest ainsi que blent les troupeaux
de diplms, unis par une mme dtestation. La haine devient
le liant dun groupe do le plaisir de penser a t chass.
Je me demande pourquoi la lumire a t oriente vers ces
phrases coupables crites par Lorenz, et non pas vers le
courage et la gnrosit de Nikolaas Tinbergen qui a partag le
mme prix Nobel. Quand les professeurs juifs ont t chasss
des universits hollandaises, Tinbergen a fait partie des
enseignants qui ont protest en sopposant cette injustice. Il
a dmissionn de sa chaire pour ne pas tre associ ceux qui
commettaient ces actes sclrats. Il fut donc arrt et retenu
108
prisonnier dans un camp nazi . De temps en temps, un
collgue universitaire tait fusill mais, dans lensemble,

lemprisonnement a t supportable. Quand Lorenz apprit

larrestation de son ami, il proposa dintervenir pour tenter de
le faire librer. La femme de Tinbergen refusa, approuve par
son mari. Il est rest otage-prisonnier pendant plus de deux
ans. peine libr, il a rejoint un mouvement de rsistance
hollandais.
Pourquoi en a-t-on si peu parl ? On aurait pu souligner le
courage de cet homme, sa probit, son sens de la mthode
scientifique et ses observations lumineuses qui ont inspir tant
de biologistes et de psychanalystes. Lthologie en aurait t
glorifie. La culture des annes 1970 a prfr sintresser
une incontestable bavure de Lorenz qui a sali lthologie.

Tout objet de science

est un aveu autobiographique
Les ides scientifiques ne sont peut-tre pas si abstraites
quon le dit. Elles senracinent dans notre histoire prive, dans
notre culture et mme dans notre inconscient, comme
109
lexplique Georges Devereux . Le simple choix de lobjet de
science est un aveu autobiographique, il provoque un contretransfert, comme en psychanalyse. De nombreux linguistes
ont t motivs pour cette discipline afin de comprendre le
malheur dun pre aphasique ou daider un petit frre autiste.
Ceux qui vivent dans une famille o les signes quotidiens
voquent leur appartenance un groupe, une race, une
religion suprieurs accepteront sans peine une publication
scientifique qui conclut que certains gnes programment un
dveloppement de meilleure qualit. Alors que ceux qui se
dbattent dans un milieu social o il est difficile de spanouir
sorienteront de prfrence vers des travaux qui cherchent les
causes extrieures aux checs dveloppementaux.

Quelque temps avant llection prsidentielle qui opposait

Mitterrand et Giscard dEstaing en 1974, javais t invit un
colloque qui traitait encore de lantique combat entre linn et
lacquis. Javais simplement fait circuler une feuille o javais
crit deux questions dont il suffisait de cocher les rponses :
Selon vous, dans les sciences du comportement, questce qui est prpondrant ? Linn/lacquis.
Pour qui allez-vous voter ? Giscard/Mitterrand.
Ce questionnaire banal et anonyme a obtenu cent vingt
rponses, do il est apparu que les scientifiques partisans de
la prpondrance de linn sapprtaient voter pour Giscard
dEstaing, tandis que les partisans de lacquis prfraient
Mitterrand.
La science est-elle totalement objective ? partir dune
relation affective, dune rencontre amicale, dune influence
sociale, dun intrt de carrire, on prfre une thorie qui
donne forme nos croyances, on peut donc formuler une
hypothse et orienter la mthode qui permettra dobtenir le
rsultat qui nous fera plaisir.
Le professeur Simon Le Vay tait un neurobiologiste
rput de Harvard, spcialiste du cortex du chat. Dans les
annes 1990, on se souciait beaucoup de trouver la cause de
lhomosexualit. Le postulat paresseux consistait dire que
lorigine de ce trouble tait gntique ou endocrinienne. Tout
le monde rptait ce strotype fond sur une plthore de
travaux qui avaient repr lexistence de familles et de
jumeaux o le nombre dhomosexuels tait trs lev. Cest
dans ce contexte que le professeur Le Vay publia quelques

110

articles et un livre o il soutenait que, dans lhypothalamus

( la base du cerveau), les noyaux proptiques des
homosexuels taient diffrents de ceux des htrosexuels.
Lhypothse tait logique : le cerveau du ftus baigne dans
des flux hormonaux dj diffrents selon le sexe. Les hommes
htrosexuels ont des noyaux proptiques plus gros que ceux
des femmes htrosexuelles. On pouvait donc postuler que les
homosexuels avaient des noyaux intermdiaires.
Un soir Bruxelles, en compagnie de Georges Thins,
philosophe-thologiste, et de Michel Jouvet, spcialiste du
sommeil, nous parlions de cette publication qui avait provoqu
beaucoup dmotion. Michel Jouvet avait apport une
tomographie (une photo de scanner dcoup en tranches) dun
cerveau dhomosexuel mort du sida. Nous pouvions voir, en
effet, lopacit ronde des noyaux proptiques, entoure dune
couronne floue. Ceux qui avaient envie de croire que ces
noyaux taient plus petits que ceux des htrosexuels
parvenaient voir que le centre de ces noyaux tait en effet
plus petit. Et ceux qui ny croyaient pas pouvaient sans
difficult voir que la couronne de ces noyaux tait aussi grosse
que celle des htrosexuels. Ldme crbral de ces hommes
morts du sida nous permettait de voir ce quon avait envie de
croire.
peine publis, ces travaux scientifiques, soutenus par une
technologie performante, taient interprts dans tous les
sens. Certains soutenaient que ces noyaux diffrents
induisaient des scrtions hormonales diffrentes qui
expliquaient les motions et les comportements particuliers

des homosexuels. Alors que dautres insistaient sur le fait que

les pratiques sexuelles pouvaient modifier la forme des
noyaux. Toutes ces explications scientifiques taient
dfendables, et probablement fausses. Depuis que lon a
dcouvert ltonnante plasticit du cerveau et lexistence
dhomosexuels hypervirils, on peut trouver ce dont on est
persuad.
En fait, lenjeu de ce travail savant tait idologique. Simon
Le Vay, quand il tait tudiant, avait adhr la thorie de
Freud qui dcrivait une mre hyperprsente et colore,
mettant lombre un mari facile effacer. Un tel couple,
pensait ltudiant, explique mon homosexualit, puisque mes
parents correspondent cette image freudienne. Dans la
culture allemande en fin de romantisme, on pensait que les
parents tout-puissants faonnaient lme de leurs enfants. Un
pre mis lombre, dans une culture hypervirile, expliquait
logiquement lapparition de lhomosexualit de ses enfants.
Devenu neurologue, Simon Le Vay dcouvrit dautres
explications possibles. La psychanalyse seffaa de son esprit
pour donner le pouvoir explicatif la neurobiologie : la base
du cerveau se trouvent des noyaux de neurones qui scrtent
des substances qui modifient le taux des hormones mles ou
femelles. Voil pourquoi votre fils est homosexuel. Dsirant
dfendre la cause homosexuelle, Le Vay, grce ses
connaissances neurobiologiques, voulait faire pntrer dans la
culture lide quon est homosexuel pour des raisons
gntiques aussi innocentes qutre blond ou avoir les yeux
noisette.

Ce ne fut pas linterprtation dautres homosexuels qui, tel

lacadmicien Dominique Fernandez, pensaient que les
htrosexuels allaient semparer de cette dcouverte pour
affirmer que lhomosexualit tait une tare gntique quil
convenait dradiquer. partir de photos de scanner et au
nom dune thorie bienveillante, on risquait daboutir un
crime contre lhumanit.
Les sciences dures se prtent un peu moins
linterprtation. Si Pythagore revenait sur Terre aujourdhui, il
rattraperait son retard en mathmatiques et stonnerait de
nous voir considrer lesclavage comme un crime. Il dirait que
cette institution permet aux hommes libres de crer la
dmocratie. Il nous expliquerait que le langage mathmatique
na quune seule logique, quelle que soit la culture, et serait
stupfait que lesclavage, moral dans la belle civilisation
grecque, soit devenu un crime contre lhumanit dans le
monde moderne. Alors vous pensez bien que, dans les sciences
floues comme la neurologie et dans les sciences incertaines
comme la psychiatrie, il nest pas facile de faire la distinction
entre un objet de science et un objet de croyance.
On dit quun objet de science est rfutable. Si vous ntes
pas daccord, vous pouvez refaire lexprimentation ou
rejoindre un autre groupe o vous pourrez rencontrer des
chercheurs qui contestent eux aussi cet objet. Un tel
argument, quoique scientifique, implique une raction
motionnelle, le courage de rompre et daller sinscrire dans
une autre affiliation intellectuelle. Cette dmarche qui prtend
lobjectivit est fortement teinte daffectivit.

Un objet de croyance, non seulement nest pas rfutable,

mais il nest que confirmable. Si vous ntes pas daccord, ou si
simplement vous doutez, il vous faudra entamer un processus
de dsaffiliation. Vos proches vont prouver votre divergence
comme une trahison. Vous allez sentir sur vous les regards
suspicieux de vos anciens amis et entendre leurs reproches.
Quand partager une croyance, cest faire une dclaration
damour, mettre en doute cette croyance, cest agresser,
trahir, briser le rve de vivre dans le mme monde que ceux
qui vous aimaient. Ils ne le peuvent plus, maintenant que vous
doutez. Partez ! Vous tes un dissident !
Il se trouve que dans les sciences demi-dures les objets de
science ctoient les objets de croyance, comme on la vu dans
lexemple de la lobotomie ou du cerveau des homosexuels.
Vous entrez dans un groupe de recherche, vous tissez des liens
damiti, cest la fte, mais progressivement vous tes gn
par des affirmations et des publications qui ne vous paraissent
plus convaincantes. Que faire ? Rompre violemment au cours
dune runion ? a arrive parfois. Envoyer une lettre o vous
expliquez vos dsaccords ? Cela arrive aussi. Mais, le plus
souvent, on se tait, on sabsente, on change de groupe, puis on
adresse nos travaux dautres revues, de faon donner
forme un autre objet de science, plus agrable partager.
Cest ce qui est arriv Tinbergen, la fin de sa vie. Je ne
me souviens plus comment nous avons t amens
correspondre. Je crois que cest cause dune petite brochure
111
quil avait publie avec sa femme propos de lautisme . Il
mavait demand ce que je pensais de sa mthode, mais le ton

de ses lettres tait si triste que jai pens quil dcrivait

probablement lautisme dun de ses petits-enfants. La
mthode de soins propose par sa femme me paraissait
curieuse. Elle conseillait de forcer lenfant soutenir le regard
ce qui, pour un autiste, constitue une grande agression. On
ma dit que, dpressif la fin de sa vie et habitant Oxford, il
voyait souvent John Bowlby qui probablement il confiait son
malheur. Mais il parlait aussi dthologie avec lui. Aprs avoir
stimul la crativit de Ren Spitz en lui proposant des
modles dexprimentation, il a renforc les convictions de
John Bowlby, qui a t prsident de la Socit britannique de
psychanalyse, de sinspirer du modle animal pour tudier le
112
dveloppement des petits humains prverbaux . Lthologue
et le psychanalyste pensaient quune ontogense, un
dveloppement continu depuis luf jusqu lexplosion du
e
e
langage (du 20 au 30 mois), permettait de faire des
observations et des manipulations exprimentales selon les
mthodes thologiques mises au point auprs des animaux. Ce
sont des observations comme celles-l qui ont conduit Dorothy
Burlingham et Anna Freud dcrire les besoins de lenfant
113
comme un attachement prcoce la mre
. Les
observations faites par ces deux psychanalystes ntaient
quune invitation faire voluer la thorie de la pulsion
114
secondaire , ce ntait pas une intention de la dtruire.
Les dbats qui alimentaient la culture dans laquelle ces
chercheurs baignaient, leurs rencontres amicales, leurs liens
personnels et les malheurs de leur existence se mlaient la
rigueur des observations scientifiques pour mettre au monde

la thorie de lattachement. Ce ntait pas un objet de science

dure, mais ce ntait pas non plus un objet de croyance. Le
modle animal posait des questions aux humains sur les
perceptions et les motions, alors quauparavant on posait aux
animaux des questions humaines sur la volont, la mmoire ou
lapprentissage.

Canulars difiants
Dans les annes 1970, il tait difficile de ne pas se laisser
imprgner par les ides lacaniennes, on baignait dedans. La
plupart des enseignants sy rfraient sans cesse, de
nombreuses revues lui taient consacres et, dans les
discussions entre praticiens, une srie de phrases revenaient
rgulirement : Linconscient est structur comme un
langage Le moi est lalination premire Les trois ordres de
lexprience analytique cest savoir le symbolisme,
115
limaginaire et le rel . Avec un stock de dix citations, on
pouvait tenir une soire, et parfois mme faire carrire.
Au dbut des annes 1980, le Syndicat national des
psychiatres privs avait organis Perpignan un colloque sur
la paranoa. Les ides lacaniennes taient lhonneur, mais je
ne sais pas pourquoi les publications sur la paranoa sont
souvent ennuyeuses avec leurs classifications illusoires et leurs
raisonnements alambiqus. Il faisait chaud, je mengourdissais,
alors jai dit Arthur Tatossian qui prsidait ces journes :
Aidez-moi faire un canular, sinon je vais mourir dennui et

vous serez responsable. Le srieux Tatossian aussitt sest

fait complice en annonant que jallais faire une communication
importante sur la dcouverte dune nouvelle psychose : la
narapoa. Cest ainsi que jai publi Mes premiers crits sur la
narapoa qui faisait contrepoint la publication de Lacan Mes
premiers crits sur la paranoa.
La narapoa, ai-je dit sur un ton empathique, est une
psychose trs grave o le malade dlire tellement quil est
convaincu que tout le monde lui veut du bien. Seul un
psychotique peut souffrir dune telle conviction dlirante. Jai
dconstruit la narapoa propos du cas Otto Krank, sa vie,
son uvre . Afin dtre pris au srieux, je me suis exprim
obscurment car toute clart aurait mis en lumire la faille de
116
mon discours . Jai associ la psylacanise (quil ne faut pas
confondre avec la psychanalyse) avec un traitement
mdicamenteux du plus heureux effet. Jai trait Otto Krank
avec du Largactil aux doses suivantes : un kilo le matin, un kilo
midi et deux kilos au coucher. Aprs quelques jours de
traitement, jai constat une nette amlioration de son tat
mental : Otto Krank commenait se demander si vraiment
on lui voulait du bien. Il allait mieux, jtais heureux.
Jai alors dcid dallger le traitement et je fus le premier
constater que leffet psychopharmacologique de deux
comprims de vitamines B6 tait exactement le mme que
celui dun comprim de vitamines B12. Le contre-transfert
mritant une approche scientifique, je dcidais de faire un
lectroencphalogramme au psychothrapeute dOtto. Les
enregistrements mont permis daffirmer que lattention

flottante des psychanalystes (recommande par Freud)

correspondait au stade III du sommeil lent profond.
Cest alors que nous avons parachev le traitement en
passant la psylacanise. Otto Krank est n dun pre et dune
mre ce qui, son poque, se faisait encore. Vers lge de
8 ans, quand Otto dcouvrit la grotesque mthode de
reproduction sexuelle qui lui avait donn la vie, il fut atteint
dune paralysie hystrique des deux oreilles. lcole, ses
petits camarades pouvaient bouger leurs deux pavillons
auriculaires, alors quOtto en tait incapable. Il en souffrit
cruellement. Au cours dune sance de psylacanise, le malade a
rapport que son prnom le torturait. Sappeler Otto, ctait
la rigueur acceptable pour un garagiste, mais pas pour un
analysant. Son psylacaniste lui conseilla de faire une
anagramme dconstructive avec son prnom et de lcrire
117
lenvers. Ds ce jour, Otto se sentit beaucoup mieux .
Fier de ces dcouvertes, jai dit : Jai une thorie : plus
une thorie est idiote, plus elle a de chances de succs.
Aussitt mes amis ont prdit un triomphe ma thorie.
la fin de ma communication, un homme est venu me
fliciter en essuyant ses lunettes embrumes par ses larmes
de rire. Ctait pourtant un monsieur trs srieux. Pierre
118
Legendre
a dclar : Lacan aurait dit de vous que vous
tes un non-imbcile. Jai reu cette phrase comme on reoit
un diplme. Jtais adoub dans le champ lacanien.
Jai refait ce canular la demande de Jean-Michel Ribes, au
thtre du Rond-Point, dans son programme de Rires de
rsistance . Une grande partie de la salle a bien voulu jouer

avec moi, mais certains auditeurs venus pour entendre un

grave expos sur cette nouvelle psychose affichaient un visage
atterr, immobile, yeux grands ouverts. Les canulars sont
dangereux parfois.
Ils sont dangereux souvent, et malheureusement difiants.
Mai 68 a t un formidable tremplin pour la psychanalyse qui
est entre dans la culture, comme le souhaitait Freud, en
mme temps quelle entrait luniversit, ce quil ne souhaitait
pas. On ne parlait que de a : psychanalyse et politique,
psychanalyse et marxisme, psychanalyse et fminisme,
psychanalyse et psychose Une telle embellie ne pouvait que
provoquer des ractions hostiles. Debray-Ritzen fut le premier
119
contre-attaquer . Cet homme appartenait la race des
grands patrons, humanistes et scientifiques, cultivs,
travailleurs et trop srs deux. Il a vol dans les plumes de la
psychanalyse, limpudente cuistrerie [], lindigence
politique [], la fonction putassire de lcoute [], les jeunes
Gobe-Lacan qui aiment le jargon obscur [], la confrrie du
divan [], ces psychiatres qui, comme une arme pitoyable,
120
maintenant pullulent .
Les psychanalystes furent heureux de pouvoir har un tel
homme. Mais, dans les deux clans, la passion fut si violente
quelle rendait impossible le moindre argument. Jtais
intress par ce personnage color, piment et cratif dont la
brutale lgance me fascinait, comme on est fascin par la
beaut dun taureau qui charge. Cest peut-tre pour a quon
aime Louis-Ferdinand Cline dont la pense me rvulse. Il
tait rabelaisien, plus hnaurme que haineux, Don Quichotte

en plein ciel , disait Andr Gide. Bon Admettons. DebrayRitzen aimait sentourer de ces forts caractres comme Arthur
Koestler, Louis Pauwels ou Aim Michel qui me fascinait par
son intelligence rapide, sa culture immense et son dsir de
magie qui transforme la science en posie.
121
Aprs la sortie de mon premier livre , je fus invit par
Radio Courtoisie dont lintitul mavait amus. Cest une
radio dextrme droite, mavait dit Paul Guimard, mais allez-y
quand mme. Ils sont cultivs et bien levs. Je fus trs bien
reu. Je crois me rappeler que la porte fut ouverte par un
concierge en gilet ray. Cest trop beau pour tre vrai, moins
quil ne sagisse dune ironique politesse. Lentretien fut
vigoureux et lgant. Alain de Benoist, Arthur Koestler et
Pierre Debray-Ritzen furent souvent cits en tant que
dfenseurs dun naturalisme que je napprouvais pas malgr
mon attirance pour lthologie animale. Aprs lmission, je fus
invit au restaurant o le dbat, dpouill du masque des
citations, est devenu plus authentique et poignant. Jtais
table avec des ogres sympathiques. Ils aimaient la puissance,
largent, les belles maisons et les beaux textes. Ils taient
vraiment arms pour la vie quils considraient comme un
merveilleux champ de bataille. Le vacarme de leurs insultes
racontait en riant comment ils avaient eu raison dun
philosophe ou dun psychanalyste quils avaient ridiculis par
un beau geste ou par une phrase bien enleve. Jtais
admiratif et en total dsaccord (rappelez-vous la beaut du
taureau qui charge).

Quand jai confi mon aventure des amis psychanalystes,

cette histoire que je voulais truculente a provoqu un long
silence : Tu naurais pas d y aller, on ne discute pas avec
des fascistes. Pour provoquer le dbat, jai donc dcid de
faire une communication la Socit de psychiatrie
Marseille. Mais sachant que, si je choisissais mon camp (Freud
ma gauche, contre Debray-Ritzen ma droite), je ne
provoquerais que des invectives, jai dcid dinverser les
citations : Comme dit Lacan, nous marchons grands pas
vers un art optimystique, transcendantal et monothiste.
122
Cette phrase de Prvert
a t applaudie par les
psychanalystes. Comme dit Debray-Ritzen, ai-je ajout, la
gntique, cest lenchantement de la matire vulgaire , ils
ont alors critiqu cette phrase dApollinaire. Encourag par ce
succs, jai prtendu que Lacan avait crit : Je murmure
encore un langage dailleurs , les partisans de Debray-Ritzen
123
ont clat dun rire sarcastique pour ce joli vers dAragon .
Puis jai cit Debray-Ritzen, le vil organiciste qui a crit
que lorganisation de la vie psychique [] est tout fait
dtruite par des processus organiques ; aussitt les lacaniens
124
ont hu cette phrase de Lacan .
Cest promis, je ne recommencerai plus. Jai vu des gens
que jestimais tomber dans ce pige indcent. Ils dfendaient
le nom et non pas lide, ils sengageaient sous une bannire
dont ils ne connaissaient pas la cause. Les canulars sont
dangereux parce quen forant le trait, ils disent le vrai,
comme sont vraies les caricatures. Je pense quil mest arriv

de ragir ainsi, jen ai peur, cest tellement facile, a vite de

penser et on se fait des amis.

1 . Dev ereux G., De langoisse la mthode dans les sciences du

comportement, Paris, Flam m arion, 1 9 80, p. 1 9 8.
2 . Aragon L., La Rose et le Rsda, Paris, Seghers, 1 9 4 4 .
3 . Maffezzoli U., Paolucci A., Sabbioneta. I l Teatro allAntica, Modne (Italie),
Il Bulino, 1 9 9 1 .
4 . Sev eri C., Les rats de la coutum e. Folies chrtiennes et rituels de
o

gurison , LHomme, ditions de lEHESS, n 1 50, av ril-juin 1 9 9 9 , p. 2 3 5242.

5. Sem m elweis I., Die Aetiologie, der Begriff und die Prophylaxis des
Kindbettfiebers (Ltiologie, la signification et la prophylaxie de la fivre
puerprale), Leipzig, Wiem Hartleebens Verlags-Expedition, 1 86 1 .
6 . Om ns R., Les utopies des sav ants , Le Monde des dbats, m ars 2 000, p.
2 3 ; et Philosophie de la science contemporaine, Paris, Flam m arion, 1 9 9 4 .
7 . Pewzner E., LHomme coupable. La folie et la faute en Occident, Toulouse,
Priv at, 1 9 9 2 , p. 6 9 -89 .
8. Thuillier J., La Folie. Histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont,
Bouquins , 1 9 9 6 , p. 1 4 9 .
9 . Tm oignages de m on m atre Roger Messim y et de m on am i Grard Bls.
1 0. Cy rulnik B., Em otion and traum a , Medicographia, Em otions and
o

depression , v ol. 3 5, n 3 , 2 01 3 , p. 2 6 5-2 7 0.

1 1 . Baudoin C., Le Comportement, pour comprendre mieux et davantage,
Paris, Le Square, 2 01 4 .
1 2 . Pichot P., Un sicle de psychiatrie, Paris, Les Em pcheurs de penser en
rond/Sy nthlabo (collection dirige par Philippe Pignarre), 1 9 9 6 .
1 3 . Bourguignon O., Angoisse , in D. Houzel, M. Em m anuelli, F. Moggio,
Dictionnaire psychopathologique de lenfant et de ladolescent, Paris, PUF,
2 000, p. 4 5-4 7 .
1 4 . Bowlby J., Attachement et perte, Paris, PUF, 1 9 7 8-1 9 84 , 3 tom es.

1 5. Belzeaux P., Palem R. M., Henri Ey (1900-1977). Un humaniste catalan

dans le sicle dans lhistoire, Metz, Association pour la Fondation HenriEy /Trabucaire-Hisler Ev en, 1 9 9 7 .
1 6 . Ey H., Bernard P., Brisset C., Manuel de psychiatrie, Paris, Masson,
1 9 6 0 ; rdition 2 01 0.
1 7 . Palem R. M.,
LHarm attan, 2 006 .

Organodynamisme

et

neurocognitivisme,

Paris,

1 8. Lacan J., De la psychose paranoaque dans ses rapports avec la

personnalit, suivi de Premiers crits sur la paranoa, thse de doctorat, Paris,
Le Franois, 1 9 3 2 ; rdition Paris, Seuil, 1 9 7 5.
1 9 . Mendel G., La Rvolte contre le pre. Pour une introduction la
sociopsychanalyse, Paris, Pay ot, 1 9 6 8.
2 0. Onfray M., Le Crpuscule dune idole. Laffabulation freudienne, Paris,
Grasset, 2 01 0.
2 1 . Brion A., Ey H., Psychiatrie animale, Paris, Descle de Brouwer, 1 9 6 4 .
2 2 . Buy tendijk F. J. J., LHomme et lAnimal. Essai de psychologie compare,
Paris, Gallim ard, Ides , 1 9 6 5.
2 3 . Gerv et J., Liv et P., Tte A. (dir.), La Reprsentation animale, Nancy ,
Presses univ ersitaires de Nancy , 1 9 9 2 .
2 4 . Thins G., Phnomnologie et science du comportement, Bruxelles,
Mardaga, 1 9 9 5.
2 5. Cosnier J., Coulon J., Berrendonner A., Orecchioni C., Les Voies du
langage. Communications verbales, gestuelles et animales, Paris, Dunod,
1 9 82 .
2 6 . Buchanan B., Onto-Ethologies. The Animal Environments of Uexkll,
Heidegger, Merleau-Ponty and Deleuze, New York, State Univ ersity of New
York Press, 2 009 ; Gerv et J., Liv et P., Tte A. (dir.), La Reprsentation
animale, op. cit. ; Baudouin C. (dir.), Lthologie applique aujourdhui, v ol.
III : thologie humaine, Lev allois-Perret, ditions ED, 2 003 .
2 7 . Jouv et M., Le Sommeil et le Rve, Paris, Odile Jacob, 1 9 9 1 .
2 8. Ruckebush Y., Le som m eil et les rv es, chez les anim aux , in A. Brion,
H. Ey , Psychiatrie animale, op. cit, p. 1 3 9 -1 4 8.
2 9 . Delacour J., Apprentissages et mmoire, Paris, Masson, 1 9 87 .

3 0. Cy rulnik B., Enfant poubelle, enfant de prince , Sous le signe du lien,

Paris, Hachette, 1 9 89 , p. 2 6 1 -2 82 .
3 1 . Cy rulnik B., Mmoire de singe et paroles dhomme, Paris, Hachette,
1 9 83 , p. 1 2 2 -1 3 4 .
3 2 . Werner E., Sm ith R. S., Vulnerable but I nvincible. A Longitudinal Study of
Resilient Children and Youth, New York, McGraw-Hill, Adam s, Bannister Cox,
1 9 83 .
3 3 . Fontaine M., Leroy C., Hy strie et hy stro-pilepsie chez les anim aux
dom estiques , in A. Brion, H. Ey , Psychiatrie animale, op. cit., p. 4 1 9 .
3 4 . Keren M., Ty ano S., Antecedents in infancy of personality disorders :
The interplay between biological and psy chological processes , in M. E.
Garralda, J. P. Ray naud (d.), Brain, Mind and Developmental
Psychopathology in Childhood, New York, Jason Aronson, 2 01 2 , p. 3 1 -51 .
3 5. Gay P., Freud, une vie, Paris, Hachette, 1 9 9 1 , p. 59 .
3 6 . Kircher A., Experim entum m irabile. De im aginatione gallinae , in
Ars Magna et Umbrae, Rom e, 1 6 4 6 , p. 1 54 -1 55.
3 7 . Eliat C., Musique et hy pnose. La v oie du son ? , Hypnose et thrapies
o

brves, n 3 3 , m ai-juin-juillet 2 01 4 , p. 4 8-56 .

3 8. Cy rulnik B., LEnsorcellement du monde, Paris, Odile Jacob, 1 9 9 7 ,
p. 1 01 -1 09 .
3 9 . Rousseau P., Naissance, traum a, attachem ent et rsilience , in
M. Anaut, B. Cy rulnik (dir.), Rsilience. De la recherche la pratique, 1
Congrs m ondial sur la rsilience, Paris, Odile Jacob, 2 01 4 , p. 2 3 -3 7 .

er

4 0. Stengers I. (dir.), Dune science lautre. Des concepts nomades, Paris,

Seuil, 1 9 87 .
4 1 . Bata C., Au risque daimer, Paris, Odile Jacob, 2 01 3 .
4 2 . Chauv in R., Cy rulnik B., Quand je nest pas un autre , sm inaire
Lon Chertok, Isabelle Stengers, EHESS-MSA, fv rier 1 9 9 1 .
4 3 . Eibl-Eibesfeldt I., thologie. Biologie du comportement, Paris, ditions
scientifiques, 1 9 6 7 , p. 1 57 -1 6 3 .
4 4 . Pichot P., Un sicle de psychiatrie, op. cit., p. 1 88-1 9 0.
4 5. Leroy R., Cy rulnik B., Rencontres et sociabilit dans une institution de
postcure psy chiatrique , Annales md. psy., 1 9 7 3 , v ol. 1 (5), p. 6 7 3 -6 7 9
(com m unication orale 1 9 7 1 ).

4 6 . Des Cars J., Louis I I de Bavire ou le Roi foudroy, Paris, Perrin,

Tem pus , 2 01 0.
4 7 . Pichot P., Actualits de la schizophrnie, Paris, PUF, 1 9 81 .
4 8. Sang D. L., Ward C., Acculturation in Australia and New Zealand , in
D. L. Sam , W. Berry , The Cambridge Handbook of Acculturation Psychology,
New York, Cam bridge Univ ersity Press, 2 006 , p. 2 6 1 . Les chiffres v arient
beaucoup cause de lim prcision clinique qui, m algr les classifications
internationales, dsigne des troubles diffrents selon les cultures.
4 9 . Bhugra D., Migration and depression , Acta Psychiatrica Scandinavia,
2 003 , 4 1 8, p. 6 7 -7 2 .
50. Cantor-Graae E., Pedersen C. B., McNeil T. F., Mortensen P. B.,
Migration as a risk factor for schizophrenia : A Danish population-based
cohort study , British Journal of Psychiatry, 2 003 , 1 82 , p. 1 1 7 -1 2 2 .
51 . Cy rulnik B., La m aladie dans la socit , Congrs Unafam , Paris, 2 9
juin 2 01 3 . Depuis que les psy cho-ducateurs aident ces fam illes, il y a deux
fois m oins de dpressions dans lentourage. Les schizophrnes rechutent
beaucoup m oins et consom m ent m oins de neuroleptiques, in Unafam , La
o

lettre , Bulletin de lUnafam, Paris, n 84 , av ril-septem bre 2 01 4 .

52 . Sang D. L., Ward G., Acculturation in Australia and New Zealand ,
art. cit.
53 . Moron P., Girard M., Maurel H., Tisseron S., Clrambault matre de
Lacan, Paris, Les Em pcheurs de penser en rond/Sy nthlabo, 1 9 9 3 .
54 . Maurras C., La Bonne Mort, Paris, Carnets de lHerne, 2 01 1 .
55. Maurras C., Le Chemin de Paradis. Mythes et fabliaux, Paris, Calm annLv y , 1 89 5.
56 . Collectif, Le Noir et le Bleu. Un rve mditerranen, Marseille/Paris,
Mucem /Textuel, 2 01 4 , p. 2 58.
57 . Giocanti S., Maurras. Le chaos et lordre, Paris, Flam m arion, 2 008,
p. 3 2 4 -3 2 5.
58. Goy et B., Charles Maurras, Paris, Presses de Sciences Po, 2 000, p. 2 58.
59 . Cy rulnik B., Prface , in C. Maurras, La Bonne Mort, op. cit., 2 01 1 , p.
24.
er

6 0. Lettre personnelle dHenri Biezin (1

m ars 2 01 2 ) prsentant le
m anuscrit de son pre le docteur Jacques Biezin av ec le philosophe Morad El

Hattab : LUtopie freudienne lpreuve des avances de la science.

6 1 . Cocks G., Germ an psy chiatry , psy chotherapy and psy choanaly sis
during the Nazi Period : Historiographical reflections , in M. S. Micale,
R. Porter (dir.), Discovering the History of Psychiatry, New York, Oxford
Univ ersity Press, 1 9 9 4 , p. 2 87 .
6 2 . Bennani J., La Psychanalyse au pays des saints, prface dAlain de
Mijolla, Casablanca, ditions Le Fennec, 1 9 9 6 , p. 1 4 9 -1 51 .
6 3 . Thuillier J., La Folie. Histoire et dictionnaire, op. cit., p. 1 56 -1 6 1 .
6 4 . Laplanche J., Pontalis J.-B., Stade du m iroir , Vocabulaire de la
psychanalyse, 1 9 7 3 , Paris, PUF, p. 4 52 -4 53 .
6 5. Lacan J., Propos sur la causalit psy chique , Lvolution psychiatrique,
1 9 4 7 , p. 3 8-4 1 .
6 6 . Wallon H., Com m ent se dv eloppe chez lenfant la notion du corps
propre , Journal de psychologie, 1 9 3 1 , p. 7 05-7 4 8.
6 7 . Lacan J., Lvolution psychiatrique, op. cit., p. 3 8-4 1 .
6 8. Lacan J., De la psychose paranoaque dans ses rapports avec la
personnalit, Paris, Seuil, 1 9 7 5, p. 3 9 9 .
6 9 . Lacan J., Le problm e de sty le et la conception psy chiatrique des
o

form es paranoaques de lexprience , Minotaure, n 1 , 1 9 3 3 .

7 0. Thuillier J., La Folie. Histoire et dictionnaire, op. cit., p. 1 57 .
7 1 . Lacan J., De la psychose paranoaque dans ses rapports avec la
personnalit, thse de doctorat, facult de m decine de Paris, 1 9 3 2 , m ention
Trs honorable , propose pour le prix de thse. Thse ddie son frre le
m oine bndictin, Henri Ey et douard Pichon.
7 2 . Lacan J., De la psychose paranoaque dans ses rapports avec la
personnalit, Paris, Seuil, 1 9 7 5, p. 1 2 4 (rdition de sa thse de 1 9 3 2 ).
7 3 . I bid., quatrim e de couv erture.
7 4 . Ey H., Bonnaf L., Follin S., Lacan J., Rouart S., Le Problme de la
psychogense des nvroses et des psychoses, Paris, Descle de Brouwer,
1 9 50 ; rdition Paris, Tchou, 2 004 .
7 5. Tm oignage de Jean Ay m e, chef de serv ice, com m uniste, pionnier de la
politique de secteur psy chiatrique, qui a longtem ps ctoy Lacan.
7 6 . Ey H. (dir.), colloque durant lanne 1 9 6 0. En 1 9 6 4 , Henri Ey a d
insister pour que Lacan rem ette un texte : LI nconscient, Paris, Descle de

Brouwer, 1 9 6 6 , p. 1 59 -1 7 0.
7 7 . Freud S. [1 9 2 6 ], I nhibition, symptme et angoisse, Paris, PUF, 1 9 7 1 .
7 8. Laplanche J., Pontalis J.-B., Stade du m iroir , art. cit., p. 2 03 .
7 9 . Tinbergen N., The Study of I nstinct, Londres, Oxford Univ ersity Press,
1 9 51 ; traduction franaise : Ltude de linstinct, Paris, Pay ot, 1 9 7 1 .
80. Lorenz K., The objectiv istic theory of instinct , in P. P. Grass (dir.),
LI nstinct dans le comportement des animaux et de lhomme, Paris, Fondation
Singer-Polignac, p. 51 -7 6 .
81 . Im m elm ann K., Dictionnaire de lthologie, Bruxelles, Mardaga, 1 9 9 0, p.
1 37 .
82 . Thins G., Psychologie des animaux, Bruxelles, Mardaga, 1 9 6 9 .
83 . Bustany P., Neurobiologie de la rsilience , in B. Cy rulnik, G. Jorland
(dir.), Rsilience. Connaissances de base, Paris, Odile Jacob, 2 01 2 , p. 4 5-6 4 .
84 . Brenot P., La honte des origines , in B. Cy rulnik (dir.), Si les lions
pouvaient parler. Essais sur la condition animale, Paris, Gallim ard,
Quarto , 1 9 9 8, p. 1 2 7 .
85. Lacan J., Propos sur la causalit psy chique , Lvolution psychiatrique,
op. cit.
86 . pinoche : poisson qui porte des pines dorsales indpendantes.
87 . Lacan J., Le Sminaire, liv re III : Les Psychoses, 1955-1956, Paris, Seuil,
1 9 81 , p. 1 08.
88. I bid., p. 1 09 .
89 . Tinbergen N., The Study of I nstinct, op. cit., cit in Eibl-Eibesfeldt I.,
thologie. Biologie du comportement, Paris, ditions scientifiques, 1 9 7 2 , p.
1 6 5.
9 0. Lacan J., Le Sminaire, liv re I : Les crits techniques de Freud, 1953-1954,
Paris, Seuil, 1 9 7 5, p. 1 52 -1 6 2 .
9 1 . Lacan J., Le Sminaire, liv re III : Les Psychoses, 1955-1956, op. cit., p. 1 7 .
9 2 . Tinbergen N., LUnivers du goland argent, Bruxelles, Elsev ier-Squoia,
1 9 7 5.
9 3 . Spitz R., La Premire Anne de la vie de lenfant, prface dAnna Freud,
Paris, PUF, 1 9 58 (reprise de ses confrences depuis 1 9 4 6 , av ec v ingt-cinq
citations dthologie anim ale dans la bibliographie).

9 4 . Aim Michel, tm oignage lors du tournage dun film av ec Konrad Lorenz

Saint-Vincent-Les-Forts, 1 9 7 1 .
9 5. Le prem ier liv re grand public de Konrad Lorenz, I l parlait avec les
mammifres, les oiseaux et les poissons (Paris, Flam m arion, 1 9 6 8), av ait
rendu clbre lthologue, ds sa publication Vienne en 1 9 4 9 , av ant ses
publications scientifiques.
9 6 . Nisbett A., Konrad Lorenz, Paris, Belfond, 1 9 7 9 , p. 1 2 3 .
9 7 . Lorenz K., ber die Bildung des Instinktbegriffes
Naturwissenschaften, v ol. 2 5, 1 9 , 7 m ai 1 9 3 7 , p. 2 89 -3 00.

Die

9 8. Le docteur Spock parle aux parents, Paris, Marabout, 1 9 50.

9 9 . Reich W., La Rvolution sexuelle, Paris, Christian Bourgois, 1 9 82 .
1 00. Marcuse H., LHomme unidimensionnel, Paris, Minuit, 1 9 6 4 .
1 01 . Lorenz K., Durch dom estikation v erursachte Strungen arteigenen
Verhaltens , Z. Angew. Psychol. U. Charakt. Kde, 59 , 1 9 4 0, p. 2 -81 .
Extraits de quelques passages dans Nisbett A., Konrad Lorenz, op. cit., p.
1 09 -1 1 3 et 2 7 6 .
1 02 . Nisbett A., Konrad Lorenz, op. cit., p. 1 09 et citations en allem and,
p. 2 7 6 .
1 03 . Bonah C., Danion-Grilliat A., Olff-Nathan J., Schappacher N. (dir.),
Nazisme, science et mdecine, Paris, Gly phe, 2 006 , p. 3 1 .
1 04 . Fey ereisen P., Lannoy J. D. de, Psychologie du geste, Bruxelles,
Mardaga, 1 9 85, p. 7 4 .
1 05. I bid., p. 81 .
1 06 . Freud S., Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1 9 54 , p. 57 .
1 07 . Lannoy J. D. de, Da Silv a Nev es V., Une analy se thologique des
interactions sociales denfants autistiques en situation de thrapie ,
Psychologie mdicale, 9 , 1 9 7 7 , p. 2 1 7 3 -2 1 86 .
1 08. Nisbett A., Konrad Lorenz, op. cit., p. 1 2 2 .
1 09 . Dev ereux G., De langoisse la mthode dans les sciences du
comportement, Paris, Flam m arion, 1 9 80.
1 1 0. Le Vay S., The Sexual Brain, Cam bridge, MIT Press, 1 9 9 3 .
1 1 1 . Tinbergen N., Tinbergen E. A., Early childhood autism : An
ethological approach , Advances in Ethology, 1 0, 1 9 7 2 , p. l-53 .

1 1 2 . Bowlby J., Attachement et perte, tom e 1 : LAttachement, Paris, PUF,

1 9 6 9 -1 9 7 8.
1 1 3 . Burlingham D., Freud A., I nfants without Families, Londres, Allen &
Unwill, 1 9 4 4 ; traduction franaises : Enfants sans famille, Paris, PUF, 1 9 4 4 ,
p. 2 2 .
1 1 4 . Bowlby J., Attachement et perte, tom e 1 : LAttachement, op. cit., p. 4 81 .
1 1 5. Lacan J., Le Sminaire, liv re III : Les Psychoses, 1955-1956, op. cit.,
p. 1 7 .
1 1 6 . Dans le genre paraphrases dconstructiv es, lisez : Chiflet J.-L., Leroy
P., douard, a minterpelle ! Le franais nouveau est arriv, Paris, Belfond,
1 9 9 1 ; Schnerb C., Je pense, Buchet-Chastel, 1 9 7 2 .
1 1 7 . Phrases inspires par Woody Allen.
1 1 8. Legendre P. (juriste et psy chanaly ste), LI nestimable Objet de la
transmission. tude sur le principe gnalogique en Occident, Paris, Fay ard,
1 9 85.
1 1 9 . Debray -Ritzen P., La Scolastique freudienne, Paris, Fay ard, 1 9 7 2 .
1 2 0. Debray -Ritzen P., LUsure de lme. Mmoires, Paris, Albin Michel,
1 9 80, p. 4 53 .
1 2 1 . Cy rulnik B., Mmoire de singe et paroles dhomme, op. cit.
1 2 2 . Prv ert J., Spectacle, Paris, Gallim ard, 1 9 51 , p. 2 4 3 .
1 2 3 . Aragon, Le Fou dElsa, Paris, Gallim ard, 1 9 6 3 , p. 2 7 4 .
1 2 4 . Lacan J., De la psychose paranoaque dans ses rapports avec la
personnalit, Paris, Seuil, 1 9 7 5, p. 1 4 2 .

CHAPITRE 2

Folie, Terre dasile

Dcouvertes srendipiteuses
Un mdecin militaire ayant constat quune substance
trange augmentait lendurance des soldats, Freud, pour se
stimuler, sen procura quelques grains. Cest ainsi quil fut sur
le point de contribuer linvention de lanesthsie. Au dbut
des annes 1884, il rapporte Martha Bernays (sa fiance)
quil sintresse aux proprits de la cocane [], il compte en
exprimenter tous les usages dans des cas daffections
1
cardiaques et aussi de dpressions nerveuses . Il en donne
son ami Fleischl-Marxow pour apaiser ses souffrances, le
rendant ainsi dpendant ds les premires prises. Il en prend
lui-mme pour devenir fougueux et lutter contre les
sombres chagrins qui empoisonnent son me dpressive.
Cest de cette manire, non scientifique, que furent plus
tard dcouverts les mdicaments que lon appelle abusivement

psychotropes
.
Il
arrive
quune
trouvaille
srendipiteuse mette sous le regard du chercheur, par
hasard, un fait habituellement insignifiant. Cet vnement

banal dclenche en lui le pressentiment dune dcouverte que

la mthode transformera en fait scientifique.
Dabord le hasard, ensuite la raison , disait Claude
Bernard en dcrivant ce processus novateur. Mais un tel coup
de chance ne saute pas lesprit de tout le monde. Pour que
Freud ait eu envie de prendre un grain de cocane afin de se
rendre fougueux, il a fallu quavant cette exprience il ait
postul une sorte de thorie implicite qui lui suggrait quune
substance tait susceptible de modifier un psychisme.
Quand il tait stagiaire la Salptrire, Freud avait
propos Charcot de traduire ses leons en allemand.
Convaincu de lexcellence de la traduction, le matre avait
invit Freud venir chercher quelques feuillets chez lui aprs
le dner. Le jeune homme ravi et terroris na pu se rendre
chez le professeur quaprs avoir achet une chemise et des
gants blancs, stre fait couper les cheveux et tailler la barbe
pour quatorze francs [], jtais trs beau, crit-il, et me
faisais moi-mme la meilleure impression [], moi, trs
calme grce une petite dose de cocane . Madame Charcot
demande Freud combien de langues il parle : Allemand,
anglais, un peu espagnol et trs mal franais , rpond-il.
Telles ont donc t mes performances (ou plutt celles de la
cocane) et jen suis trs satisfait []. Avec un tendre baiser.
2
Ton Sigmund .
Je crois me souvenir que jtais stagiaire en deuxime
anne de mdecine lHtel-Dieu, Paris, dans le service
dhmatologie, quand jai t mu par le comportement dune
jeune malade de 24 ans. Je ne sais pas pourquoi on lui avait

trouv un lit en hmatologie. Elle manifestait une douce

extase, serrait contre elle un taureau en matire plastique et le
caressait en exprimant quelques tendres onomatopes. On
ma dit quun tel tableau clinique sappelait bouffe
dlirante . Jai voulu parler avec cette jeune femme, qui ma
rpondu vaguement, de trs loin, en me montrant sans un mot
son taureau quelle caressait en souriant. Un jeune mdecin est
arriv avec un flacon de perfusion. Il a dit au patron : Il y a
3
l-dedans de lhalopridol, il parat que a marche . Le
lendemain, la patiente paraissait moins extatique, elle na plus
caress son taureau, puis elle la pos sur la table de nuit. Deux
ou trois jours plus tard, elle me disait : Je ne comprends pas
ce qui ma pris. Je croyais que ce taureau tait une divinit.
Elle est rentre chez elle, personne autour de moi na cherch
comprendre ce qui stait pass. Je nai jamais revu un
succs thrapeutique aussi rapide, mais jy ai souvent pens en
me demandant comment il tait possible quune molcule ait
pu lui rendre sa libert desprit. Les autres stagiaires et les
mdecins ont prfr sintresser aux variations de ses
formules sanguines et aux signes cliniques que cela entranait.
Javais t boulevers par un vnement qui ne leur avait rien
dit.
Je devais tre sensible ce genre de phnomnes puisque
je me souviens que, quelques annes avant, javais lu un article
du journal LExpress commentant la dcouverte dun
mdicament nomm N-oblivon qui faisait disparatre les
angoisses. Lauteur prvoyait que dsormais les voleurs, pour
se donner confiance, prendraient ce mdicament et que les

violeurs passeraient lacte en toute dcontraction. Quelques

annes plus tard, quand il a fallu dbattre de la pilule , on a
entendu dire que, grce au blocage hormonal de lovulation, les
femmes pourraient se prostituer en toute libert. Ces
ractions sont frquentes : ceux qui ne croient pas quune
substance puisse agir sur le psychisme affrontent ceux qui
croient que la chimie nous gouverne. Dabord, cest une
rencontre hasardeuse. Ensuite, il faut trouver une pseudoraison pour donner forme nos motions. La srendipit a
simplement provoqu une tranget qui donne limpulsion
comprendre. La science nest pas encore l, mais ces prmices
4
appellent une mthode ultrieure .
En 1967, il y avait dans le service de neurochirurgie de
lhpital de la Piti, un anesthsiste de forte personnalit. Nous
sentions sa prsence ds quil traversait un couloir. Les
urgences ne cessaient daffluer, et Huguenard donnait
limpression de ne jamais quitter lhpital, ce qui tait souvent
vrai. ltage au-dessus, le professeur Cabrol, qui venait de
raliser la premire greffe de cur en France, dormait dans le
couloir, prs de son opr. Le professeur Metzger avait install
un lit de camp pas trs loin de la salle de radiologie, afin de
ragir plus vite en cas de besoin. Il mavait propos un poste
dassistant parce que souvent, en examinant les radios, nous
tentions dtablir une corrlation entre une altration
crbrale et une manifestation psychique. cette poque,
pour devenir psychiatre, il fallait passer un examen de
neuropsychiatrie. Il suffisait de rciter les signes cliniques de
tumeurs crbrales ou datrophie de la moelle pinire pour

tre autoris prendre en charge un schizophrne . Cest

ainsi que nous devenions archopsychiatres. La psychiatrie
existait peu luniversit, elle balbutiait dans les asiles de
campagne o lon essayait dinventer cette discipline que
Mai 68 allait mettre en lumire.

Le cerveau connat
la grammaire
Quand jai commenc mes tudes de mdecine, on nous
apprenait que nous disposions la naissance dun stock de
plusieurs milliards de cellules nerveuses qui spuisait avec
lge, en perdant chaque jour 100 000 neurones. On en
concluait logiquement que tout accident infectieux, vasculaire
ou traumatique, aggravait cette perte irrmdiable. Cette
thorie rendait inutile toute thrapeutique sur le cerveau,
puisquun cerveau touch est un cerveau foutu , nous
expliquait-on. Or, aprs les lobotomies, les malades au cerveau
coup continuaient vivre, parfois trs longtemps. Leur esprit
modifi et leur personnalit ampute, rduite un schma de
survie sans monde intrieur, dmentaient le postulat dun
cerveau qui se dgrade inexorablement. Ce fut le talent de
quelques innovateurs doser penser : Puisquon peut couper
un cerveau sans tuer le malade pourquoi ne pas enlever les
tumeurs, vacuer les abcs et les poches de sang ?

Le professeur Puech lhpital Sainte-Anne avait cr le

premier service de neurochirurgie dans les annes 1950. On
parlait de chirurgie de la folie , ce qui faisait rigoler les
mdecins et suffoquer dhorreur les psychanalystes. Quand on
suspectait une tumeur crbrale ou un anvrisme (une petite
hernie de la paroi dune artre), on nous apprenait enlever le
liquide cphalo-rachidien qui sert de suspension hydraulique
au cerveau. Apparaissait alors une image la radiographie qui
faisait voir des opacits tumorales, des abcs denses ou des
poches de sang. Grce ces images, le chirurgien savait o il
devait intervenir.
Inventer un artisanat clinique nest pas suffisant pour crer
une discipline. Il faut aussi savoir simposer dans les lieux o
lon dcide. Alphonse Baudoin fut un mdecin magnifique, du
style Erich von Stroheim, raide, lgant, affirm et travailleur.
Ce polytechnicien, biochimiste et neurologue, fut doyen de la
facult de mdecine pendant lOccupation, o son attitude
courageuse lui permit de devenir secrtaire de lAcadmie de
5
mdecine . Son ouverture desprit lui permit dviter de
penser que le cerveau demeurait enferm dans sa bote
crnienne, tandis que lme flottait dans lther des mots. Cest
lui qui suggra Puech de se rapprocher de Jean Delay.
cette poque, la psychiatrie Sainte-Anne tait un mlange de
neurologie et de littrature, avec un zeste de psychanalyse.
Dans les hpitaux psychiatriques de province, les mdecins
alinistes se coltinaient les schizophrnes, les violences
alcooliques, les altrations crbrales et les humains
dsocialiss.

Paul Guilly, qui participait cette aventure , me taquinait

parce que je venais daccepter un poste lhpital
psychiatrique de Digne, dans les Alpes de Haute-Provence.
Ce quil y a de mieux dans cette ville, me disait-il, cest une
fontaine qui coule sur un bloc de calcaire. Reste Paris avec
nous. Cest l quon fait les carrires. cette poque, il y
avait dans les hpitaux des mdecins qui demeuraient
assistants toute leur vie. Honteusement mal pays et sans
possibilit de promotion, cest la passion mdicale qui les
tenait. Parmi eux, on rencontrait un grand nombre de
trouveurs dides. Le gentil Roger Messimy avait ddi ma
fille une publication sur la conduction lectrique du noyau
ventro-postro-latral du thalamus. Comme elle tait ge de
2 mois, je crois quelle na pas saisi la majest de la ddicace.
Jacques Lacan venait parfois le chercher pour linviter
djeuner et le questionner sur la commande neurologique du
regard. Cest un vritable sac de nuds o la stimulation dun
noyau du tronc crbral provoque un regard latral dirig vers
le bas, tandis quun autre noyau fait regarder vers le haut
aprs un double croisement. Lacan adorait les nuds, quils
soient borromens ou oculaires. Ces circuits entremls ont
t au centre de son enseignement au cours des dix dernires
annes de sa vie. Le nud borromen lie les trois dimensions
de limaginaire, du symbolique et du rel dans un
enchevtrement de cbles qui rappelle la commande
neurologique du regard. Le discret Messimy aurait-il particip
au succs lacanien, sans le faire savoir et peut-tre mme sans
le savoir ?

Dans une pice prs des cuisines, au sous-sol, deux pauvres

chercheurs inventaient une nouvelle discipline : la
neuropsychologie. Hecaen et Ajuriaguerra, en examinant des
malades au cerveau bless, dmontraient que cest une
7
structure crbrale qui structure le monde que lon peroit .
Lassociation de ces deux mots neuro et psychologie est
encore aujourdhui incomprhensible pour certains penseurs
qui voient le corps dun ct et lme de lautre, sans
communication possible.
Parmi les publications de cette poque, deux ides ont
marqu ma manire de dcouvrir la psychiatrie : le cerveau
connat la grammaire et un cerveau ls nest pas foutu.
Les lobotomies ne manquaient pas dans le service. Les
accidents de voiture en provoquaient presque 3 000 par an.
Nous ne disposions pas encore de scanner, mais la clinique et
lencphalographie gazeuse (radiographie aprs avoir enlev le
liquide cphalo-rachidien) photographiaient des contusions et
des hmatomes des lobes prfrontaux qui laissaient parfois un
trou quand le sang se rsorbait. Cest lhpital dArgenteuil
que jai vu pour la premire fois une lobotomie accidentelle. Un
jeune homme, en se tirant une balle dans la tempe pour se
suicider, stait coup les deux lobes prfrontaux. La brlure
de la balle avait cautris les plaies, et le jeune homme qui se
tenait debout devant moi tait fig puisquil ne disposait plus
du substrat neurologique qui permet lanticipation. Il ne
pouvait plus rien prvoir ni raconter. Pour faire un rcit, il faut
anticiper son pass, aller chercher intentionnellement dans sa
mmoire les images et les mots qui construisent une narration.

Ensuite, il faut anticiper le partage de lhistoire que lon

sapprte adresser quelquun. Priv de la possibilit de se
reprsenter le temps, incapable de rpondre des
informations venues du pass et orientes vers lavenir, le
lobotomis ne peut que rpondre aux stimulations
immdiates. Il comprenait tout ce que je lui demandais, mais
ne pouvait rpondre que par monosyllabes puisque, pour
construire une phrase, il faut agencer dans le temps des
reprsentations dimages et de mots.
cette poque, les motards ne portaient pas de casque.
Aprs un accident, quand los frontal tait enfonc et les yeux
arrachs, le lobotomis demeurait assis, indiffrent,
apparemment sans sennuyer puisquil ne pouvait plus
prouver le sentiment de temps vide. Quand tout tait calme
autour de lui, il restait immobile, mais quand les infirmires
saffairaient, quand les mdecins effectuaient la visite, quand
on apportait les plateaux des repas, il rpondait ces
stimulations du contexte en sagitant et en courant en tous
sens malgr sa ccit.
Pour faire une phrase la Proust, il faut que le cerveau
connaisse la grammaire. Il faut que la simple perception du
signal olfactif de la madeleine voque le souvenir des
dimanches Combray quand lenfant allait dire bonjour sa
tante Lonie et quelle lui offrait un morceau de madeleine
tremp dans sa tasse de th. La saveur aujourdhui perue
faisait revenir en mmoire ce doux moment depuis longtemps
pass, comme une gouttelette presque impalpable sur
8
ldifice immense du souvenir .

Le cerveau des lobotomiss ne peut que percevoir une

information prsente, mais il ne peut plus aller chercher dans
le pass lorigine de la trace. Ni futur ni pass, le cerveau ne
sait plus conjuguer ! La structure mme des phrases devient
contextuelle : pas de virgules pour scander le temps, pas de
digression pour chapper la linarit qui enchane les ides,
pas dassociation pour rassembler les souvenirs parpills et
en faire une reprsentation cohrente. Quelques rponses au
prsent, deux ou trois mots, pas plus : le cerveau ne sait plus
faire de la grammaire !
Cest aujourdhui que je comprends pourquoi jai t
marqu par une autre publication dHecaen et Ajuriaguerra.
Les deux chercheurs avaient collect une douzaine de cas
denfants dont le lobe temporal gauche avait t arrach par
un accident survenu avant la fin de la deuxime anne, qui
marque lapparition de la parole. Ce carrefour de neurones
temporaux traite dabord les sons, puis se transforme en zone
de langage, condition que le milieu entoure les petits dun
manteau de paroles. Le lobe temporal gauche ayant t
crabouill par laccident, ces enfants auraient logiquement d
ne jamais parler malgr un entourage riche en productions
verbales. Ils ont tous parl ! Plus tard, plus mal, avec une
trange syntaxe, ils ont fini par acqurir ce mode de relations
humaines parce quune zone crbrale voisine, encore saine, a
9
t circuite par les mots et les images alentour .

Histoire de vie et choix

thorique
Peut-tre ai-je t sensible cette publication parce quelle
me parlait ? En sopposant au misrabilisme neurologique de
lpoque, elle me disait quil est possible de ne pas se
soumettre la fatalit, quon peut chercher une issue, une
solution inattendue. En psychologie aussi le misrabilisme
engourdissait les recherches : Un orphelin ne peut pas sen
sortir. Que voulez-vous quil fasse, sans famille ? Il faut le
mettre dans une institution et quil se taise. Cest triste, mais
cest son destin. La rsignation culturelle mettait en lumire
limportance de la famille. Les enfants ont tort de sen
plaindre, ils ne connaissent pas leur chance.
En fait cette publication parlait de moi, de mon dsir de
men sortir malgr les prophtes de malheur. Mon histoire
personnelle, lorphelinage prcoce lors de la Seconde Guerre
mondiale mavaient rendu sensible ce genre de
raisonnement. Javais besoin de lespoir que moffrait cette
publication. Mes collgues, les autres internes, ont

certainement oubli ce travail. Ils ne lont pas senti, ne lont

pas entendu, ne lont pas mis en mmoire parce quils nen
avaient pas besoin.
Julian de Ajuriaguerra prcisait lors de ses cours au Collge
de France : Si lon veut dpasser les contradictions entre ce
qui est dordre biologique et ce qui relve du psychologique, ou
encore entre le psychologique et le sociologique, il faut tudier
lhomme ds le commencement, non seulement sur le plan de
la phylogense (volution des espces), mais sur le plan de sa
propre ontogense (dveloppement de lindividu), et prendre
connaissance de ce que lui offre la nature, mais galement de
ce que lhomme construit dans le cadre de son
10
environnement .
Il y avait dans ces recherches le germe de ce qui allait plus
tard initier mon cheminement vers lthologie et la rsilience.
Georges Devereux, ethnologue et psychanalyste, nhsitait pas
parler de zoo humain . Ajuriaguerra amorait les
raisonnements dveloppementaux qui tiennent compte des
contraintes biologiques autant que des constructions
culturelles. Ces travaux me prouvaient quon peut sen sortir,
condition de changer de croyance. Nos choix thoriques
11
dpendraient-ils de nos histoires de vie ? Les vnements
que nous avons subis peuvent-ils faonner notre me et
orienter notre cheminement intellectuel vers la rsolution du
problme auquel notre existence nous a rendus sensible ?
Jai beaucoup admir Jos Aboulker. Il arrivait trs tt,
dans le service de neurochirurgie, en mettant soigneusement
en vidence LHumanit, le journal communiste quil lisait de

faon ce que tout le monde le voie. Puis il commenait sa

journe de mdecin. Jaimais beaucoup bavarder avec lui,
parce quil partageait ses immenses connaissances comme si
nous tions ses gaux. Il mavait ddicac une brochure sur la
12
stnose du canal cervical quil venait de dcouvrir . Je lisais
ce petit livre avec plaisir, parce que jaimais la neurologie,
parce que Aboulker avait prpar une ddicace avant de me le
donner et parce que les joueurs de rugby avaient
involontairement particip cette recherche. Souvent, le lundi,
on voyait en consultation des piliers de rugby massifs, aux
paules larges, qui sinquitaient de ressentir une faiblesse
dans les membres, une douleur dans les bras et une dcharge
lectrique quand ils baissaient la tte. Le mercredi ou le jeudi,
ces malaises disparaissaient, mais ils revenaient le lundi
suivant, aprs le match du dimanche. Aboulker avait compris
que les engagements dans la mle, en cognant rgulirement
la moelle pinire contre les vertbres, provoquaient un
dme. Quand le canal cervical tait trop troit, les nerfs
comprims dclenchaient des douleurs et une faiblesse
musculaire.
Jadmirais cet homme pour ses grandes connaissances,
jenviais certainement son pouvoir de gurir et jaimais la
simplicit de ses relations. Un jour, il fut invit en Chine par
Mao Ts-toung, qui commenait souffrir de difficults
neuromusculaires et nacceptait dtre soign que par un
neurologue franais et communiste. Aprs son retour, quand il
a pris son caf en lisant LHumanit, il na pas dmenti la
rumeur qui racontait que le Grand Timonier, raide comme une

planche, ne pouvait se dplacer que lorsquil tait aid par

deux petites Chinoises qui navaient pas 20 ans. Comme il
avait beaucoup de mal se dplacer, une des deux jeunes
femmes, en pouffant de rire, plaait un fauteuil derrire le
grand homme, tandis que lautre le poussait afin que, dun seul
bloc, il tombe dedans. Il avait de plus en plus de mal
comprendre les phrases simples, mais, Paris, de grands
esprits dfendaient la Rvolution culturelle et diffusaient la
pense de Mao en commentant Le Petit Livre rouge. Aprs
Mai 68, il tait difficile de ne pas avoir disserter sur lune de
ses penses. Jai le souvenir dun de mes amis, tout juste
nomm un poste de responsabilit en psychiatrie, qui
expliquait savamment que la pense de Mao avait dcouvert
des points dacupuncture sur la langue qui permettaient de
redonner la parole aux muets. Je nai pas pu lui expliquer que
ce nest pas un trouble de la langue qui rend muet, cest un
dficit auditif qui empche dapprendre les mots. Impossible
de stonner, interdit dargumenter, il fallait adorer les
miracles provoqus par lintelligence du gnial Mao. Ses
penses merveilleuses se rpandaient dans les milieux
intellectuels comme une pidmie psychique difficile
enrayer. Jos Aboulker souriait et reprenait sans un mot son
boulot douvrier spcialis en neurologie.
Un matin, en bavardant lors du petit rituel cafHumanit , il a laiss chapper une phrase tonnante : Cet
13
article me rappelle le jour o avec Jean Daniel nous avons
permis le dbarquement des Amricains Alger. La matine
sest droule comme dhabitude, mais au djeuner, dans la

salle de garde, jai demand lisabeth Adiba, qui avait t

chasse dAlgrie en 1962, si elle avait bien entendu la mme
phrase que moi. Elle ma alors racont que Jos venait dune
famille algroise o lon tait professeur de mdecine, engag
gauche, depuis plusieurs gnrations. Ds 1941, Jos, tudiant
en mdecine g de 22 ans, avait organis un rseau de
rsistance. Il avait t contact par Emmanuel dAstier de la
Vigerie, militant dAction franaise, courageusement oppos au
nazisme. Ces deux jeunes hommes, qui sestimaient malgr
leurs engagements diffrents, staient associs pour aider les
Amricains dbarquer Alger. La marine des tats-Unis
voulait entrer dans le port o les attendaient les canons de la
Wehrmacht. Il fallait absolument communiquer par radio pour
orienter leur dbarquement vers une plage sans soldats. Il ny
eut quun seul mort amricain, alors que, sans Jos et Jean
Daniel, il y en aurait eu beaucoup, coup sr. Arm dune
mitraillette, Jos sest empar de la poste do il y a pu
envoyer ses informations. Entour de quatre cents trs jeunes
rsistants, il a encercl la rsidence du gnral Juin, alors
commandant des forces vichystes. (En 1943, ce gnral
prendra le commandement de larme de Libration,
remportera la victoire de Garigliano et sera fait marchal de
France.) Une forte majorit de ces jeunes gens taient juifs
parce que le gouvernement dAlgrie avait intensment
appliqu les lois antijuives de Ptain, pourtant mollement
demandes par les Allemands. Au Maroc, au contraire, le roi
Mohamed V avait refus dappliquer ces lois en disant quil ne
mettrait pas en prison des citoyens marocains innocents. Les

Juifs marocains ont vnr ce roi et milit pour lindpendance

du Maroc jusqu leur expulsion en 1956.
Malgr la radicalit de son engagement contre le nazisme,
Jos Aboulker a toujours gard sa libert de jugement. Jean
Daniel tmoigne : Il me dit quau moment o lon retirait leur
citoyennet tant de francs-maons, de communistes et de
14
rsistants, il ne convenait pas de faire du judo-centrisme .
Cet exploit de Rsistance a provoqu larrestation
dAboulker par la partie de larme franaise oppose de
Gaulle, et sa dportation dans un camp du sud algrien. Ds
quil fut libr, il sempressa de rejoindre de Gaulle Londres
et de dclarer le 10 juillet 1945 quil prenait la dfense des
musulmans opprims par les partisans de lAlgrie franaise.
Lhistoire de Jos Aboulker, homme de bonne volont,
permet de rpondre la question de Vincent de Gauljac :
Nos choix thoriques sont-ils orients par lhistoire de nos
vies ? Quand le chirurgien propose une thorie du canal
cervical troit o la moelle pinire gonfle crase les nerfs, il
construit une reprsentation dimages radiologiques et de
mots mdicaux dsignant un objet naturel qui fonctionne mal.
Mais quand Jos adhre une thorie communiste, cest pour
sopposer une thorie nazie qui avait construit une
reprsentation verbale o certains hommes se jugeaient
suprieurs dautres, se donnant ainsi le droit de les
exterminer.
Quand le chirurgien parle de stnose du canal cervical ,
il construit un systme cohrent dhypothses et de
connaissances que dautres chercheurs vont confirmer ou

rfuter. Ses mots, dans ce cas, ont construit une

reprsentation thorique qui dsigne un objet canal
cervical qui existerait dans le rel, mme si lobservateur ne
lavait pas dcouvert. Mais lorigine de son engagement contre
le nazisme et en faveur des musulmans algriens est
rechercher dans son histoire personnelle, son identification
son pre et la tradition familiale de dfense des Algriens.
Les mots de Jos, dans ce cas, agencent une thorie qui
dsigne, non plus une chose, mais une reprsentation sociale,
un rcit qui organise une manire de vivre en socit.

Hibernation du cerveau
et des ides
Dans les annes 1960, les interventions sur le cerveau
duraient trs longtemps et les doses ncessaires de
mdicaments anesthsiques avaient parfois de lourds effets
secondaires. Les chirurgiens redoutaient les chocs opratoires.
Henri Laborit, chirurgien de la marine au Val-de-Grce, et
Pierre Huguenard, anesthsiste Paris, se sont donn pour
enjeu de diminuer les anesthsiques en prparant le malade
avant lopration. Huguenard nous apprenait faire ce quil
avait appel un cocktail lytique compos de Largactil, de
Dolosal (driv de la morphine) et de Phenergan. Nous
appelions donc le barman celui qui nous disait dans son
langage chaleureux : Si vous prparez bien ce cocktail, on
pourra faire une anesthsie gnrale sans anesthsique.
Laborit, plus discret, proposait une autre stratgie. Comme
il savait que je mintressais lthologie animale, il mavait
expliqu que lhibernation chez les animaux, en diminuant le
mtabolisme basal, rduisait la consommation dnergie. Le

fait dabaisser la temprature du corps des futurs oprs

diminuait le nombre de chocs opratoires. Nous placions donc
sur les malades des couvertures double paroi dans lesquelles
nous faisions glisser des glaons. Leur temprature sabaissait
jusqu 30 C ce qui, en effet, rduisait les chocs. Jusquau jour
o Huguenard saperut que le Largactil petites doses
amenait la temprature 33 C, ce qui tait suffisant pour
viter les accidents et permettait de ne plus glacer les
malades.
Je me souviens dun Runionnais, porteur dun norme
mningiome, tumeur bnigne qui, lorsquelle devient
volumineuse, crase les structures crbrales voisines, ce qui
nest plus bnin. Cet homme tait terroris lide quon lui
ouvre la tte et quon charcute son cerveau. Aprs quelques
heures de cocktail lytique , il a dit : Je nai plus
dangoisses. Je suis mme tonn de devenir indiffrent
lide quon mouvre le crne. Laborit et Huguenard, ayant
constat que le 4560 R.P. (futur Largactil) abaissait la
temprature et engourdissait les angoisses, proposrent de le
prescrire lors des douleurs physiques intenses.
Une infirmire avait demand au docteur Morel-Fatio de
lui refaire le nez. Elle tait terrorise parce quelle avait vu
au cours dautres interventions sur la face le nez bris coups
de marteau, le sang qui giclait, la tte branle par les chocs.
Lanesthsie, cette poque, se faisait avec un masque qui
diffusait lther, ce qui gnait beaucoup les oprations sur le
visage. Huguenard proposa un cocktail proche de celui quil
nous enseignait. Aprs lintervention, la patiente, qui navait

donc pas t endormie, expliqua quelle avait ressenti les

coups de marteau et les coupures de ciseau comme sil stait
15
agi du nez dune autre, cela mtait indiffrent .
La molcule de phnothiazine, qui allait tre synthtise
pour donner le Largactil, faisait partie dun programme de
recherche sur les colorants. Aux tats-Unis, elle fut tudie en
tant quinsecticide. Les chercheurs franais dcouvrirent ses
proprits antihistaminiques dans les allergies. Quelques
alinistes avant guerre, ayant constat leffet engourdissant du
Phenergan, lavaient administr des malades mentaux
agits. Huguenard et Laborit sen servirent pour diminuer les
anesthsiques lors des interventions chirurgicales et
provoquer une tonnante indiffrence des oprs leurs
propres souffrances. Mais ce fut le talent de Deniker de ne plus
associer le Largactil avec dautres mdicaments qui
masquaient son effet et de constater que les psychotiques,
affols par leurs hallucinations se calmaient, dliraient moins
et acceptaient de chercher comprendre leurs cauchemars
quand un psychothrapeute proposait de les aider.
Un produit chimique, le Largactil, venait de provoquer une
rvolution dans la manire de penser le psychisme et de
soccuper des malades mentaux. Sans le flair de Laborit qui
avait dnich le produit en disant : Je ne cherche pas, je
trouve , sans lengagement de Huguenard auprs des
malades, sans la rigueur de Delay et Deniker lhpital SainteAnne et sans la kyrielle de praticiens inconnus dont les
connaissances taient plus proches de lartisanat que de la
science, cette molcule serait reste dans les tiroirs des

laboratoires. Isols dans leurs btiments, coups de tout

contact avec les malades, ces vrais scientifiques nauraient
jamais souponn les effets psychiques de ce produit.
Un matin, David a runi dans son bureau les agrgs et les
assistants du service pour parler de Huguenard. Rien na filtr
hors de ce huis clos, mais quand jai vu leurs mines graves, je
me suis dit quil ntait pas facile davoir des ides neuves et
un caractre affirm. Huguenard a vid son bureau, rempli ses
cartons et est parti sinstaller dans un autre hpital Baujon,
je crois.

Traumatisme
de thorie

et

changement

Xavier Emmanuelli ne sait pas que cest grce ce

dmnagement que sa vie de mdecin baroudeur allait
tre transforme. Aprs avoir navigu comme mdecin de la
marine marchande, aprs avoir soign les mineurs de
Merlebach, il a rencontr Huguenard et tout fut transform.
Lui aussi confirme que ses choix thoriques ont t influencs
par ses expriences de vie. Aprs avoir t nomm secrtaire
dtat laction humanitaire durgence par Jacques Chirac, il
rveille une foi chrtienne qui stait engourdie.
Au dbut de ses tudes de mdecine, Xavier consacrait au
jazz, la bande dessine et lengagement social une partie
importante de ses journes. Il dessinait des bonhommes
suspendus un mur auquel ils saccrochaient par le nez et par
les doigts, ce qui rvlait un humour certain. Son pre tait un
mdecin de famille comme il nen existe plus. Install La
Varenne, dans la banlieue parisienne, gnreux de son temps
et de ses efforts, il se levait presque toutes les nuits et, quand

il le fallait, nhsitait pas soigner dans la rue. Xavier sest

identifi ce soigneur. Quand il tait enfant, il rvait de
devenir un docteur Schweitzer. La guerre tait quotidienne
dans les annes 1940 : batailles davions, mouvements de
troupes et perscution des Juifs. Ses parents ont cach une
petite fille jusqu la fin de la guerre : Sur le mmorial de Yad
Vashem, il y a le nom de mon papa et de ma maman. Ils ont eu
le diplme de Justes grce la petite Thrse. Cette
remarque de Xavier rvle sa personnalit : cest lui qui
remercie Thrse davoir honor ses parents ! On a
dcouvert sur la tombe de mon pre, dans le petit cimetire de
Zalana dans la montagne [] en Corse, un petit pot en
porcelaine sous les fougres qui disait : Je me souviens.
16
Ctait Thrse qui lavait fait dposer .
Quand Xavier est devenu mdecin, il a poursuivi son
chemin en crant MSF (Mdecins sans frontires) avec
Bernard Kouchner. Dans cette mdecine davant-poste, on a
besoin de technique mdicale, de rflexion philosophique et
dengagement social communiste bien sr dans les annes
1970.
Bernard Kouchner exprimait les mmes motivations, mais
dans un style diffrent. Beau comme un acteur amricain,
lgant avec ses manteaux col en velours, je me souviens
quil vendait la crie Clart, le journal des tudiants
communistes. Mais comme il ntait pas daccord avec le
contenu des articles, il lui arrivait de dfendre des ides
opposes celles du journal quil vendait. Je pense quil na
jamais modifi sa posture intellectuelle, quand on lui a

reproch den avoir chang. Quand le contexte se modifiait, il

gardait sa libert de jugement. En restant fidle des ides
e
quil napprouvait plus depuis le rapport Khrouchtchev, au XX
Congrs du Parti communiste (1956), cest alors quil se serait
trahi.
Xavier est devenu critique plus tard, en 1975, quand,
Sagon, il a assist lassaut final des troupes communistes :
Jtais profondment traumatis parce que, parti sur le
terrain, sympathisant coco, javais assist une invasion
communiste. Ce que javais dcouvert ne correspondait pas du
tout ce que [le parti communiste] racontait en France []
17
jtais trs malmen .
Ces choix de thories tmoignent de ractions
motionnelles des rcits contextuels : quand on entend les
thories nazies, quon soit chrtien ou juif, il faut vite trouver
une contre-thorie afin de sopposer ce programme de
mpris qui lgitime le crime. Mais quand la victoire arrive, en
partie grce aux communistes, et quon dcouvre que cette
thorie son tour devient totalitaire, il faut encore changer de
thorie. La raction motionnelle reste la mme, toute
dictature est insupportable, mais la libert de jugement a t
prserve. Cest par fidlit soi-mme quil convient de
sopposer la thorie quon dfendait hier. Quand une thorie
volue vers la dictature alors quelle parlait de libert, ceux qui
continuent la suivre rvlent leur soumission et leur perte de
jugement.
Ces guerres de thories ne sont pas de mme nature que
les thories scientifiques qui cherchent constituer un objet de

science, hors de soi. Quand la stnose du canal cervical a t

dcouverte, elle ne dessinait pas le mme objet que le
dtachement mental provoqu par le Largactil. Lobjet
stnose du canal cervical tait un objet clinique construit
avec des mots qui dcrivaient une dfaillance musculaire, des
clairs douloureux dans les bras et une dcharge lectrique
lors des flexions de la nuque. Une autre partie de cet objet
tait compose dimages radiographiques de la colonne
vertbrale et de tomographies qui dcoupaient en tranches les
photos de ces vertbres.
Mais il ne faut pas croire quun objet scientifique prpar
dans un laboratoire ou quun objet clinique puis sur le terrain
sont des objets purs, pargns par les ractions motionnelles
ou les rcuprations idologiques. Quand Aboulker, Metzger et
la petite quipe de la Piti ont dcouvert la stnose du canal
cervical, ils ont provoqu une vague motionnelle qui a donn
naissance une srie de thories pittoresques. Dans les annes
1960, sous limpulsion dAlexandre Minkowski, on commenait
dcouvrir la vie des ftus. De nombreuses personnes qui
ntaient ni scientifiques ni cliniciennes ont entendu parler de
ces publications quelles navaient pas lues. Elles ont intgr la
dcouverte de lexistence de la stnose du canal cervical avec
la vie des ftus pour en faire leur propre thorie : limpotence
musculaire et les douleurs cervicales sexpliquent par une
mauvaise position de la tte pendant la vie intra-utrine,
affirmaient-elles. Le bb a eu le cou tordu pendant plusieurs
mois. Il suffit donc de le dtordre en imposant chez ladulte

une position inverse pour rtablir la libre circulation du liquide

cphalo-rachidien et faire disparatre les symptmes gnants.
On a vu alors apparatre des coles pittoresques qui
organisaient des stages pour redresser les vertbres
cervicales. Elles avaient beaucoup de succs, bien sr, et
croyaient dur comme fer lide quelles se faisaient dune
stnose du canal cervical. Les partisans de ces thories se
fchaient quand on argumentait parce que le moindre doute
remettait en cause leur bonheur davoir trouv un vrai
traitement, moins agressif que celui des chirurgiens et plus
naturel. Comme il fallait fournir des preuves pour donner
leur thorie fantasmatique une apparence rationnelle, ils
nourrissaient leurs explications avec des rfrences qui
tranaient dans lair du temps sur la position intra-utrine des
ftus et la circulation des fluides crbraux.
Alors vous pensez bien quune thorie qui dit quune
substance nomme 4 560 R.P. provoque un dtachement
mental qui permet de moins souffrir de la terreur inflige par
des hallucinations ne pouvait pas tre entendue sans moi.
Toute raction motionnelle doit trouver une rationalisation,
une apparente raison qui na pour fonction que de donner
forme une impression. Malheur celui qui ne pense pas
comme tout le monde, il sera vcu comme un agresseur.
Il en a toujours t ainsi. Chaque nouvelle manire de
penser la souffrance a provoqu lhostilit. lpoque o le
mariage ne servait qu fabriquer du social, il tait logique de
penser quun enfant qui naissait hors mariage devait tre
malform ou tourment. Ses souffrances servaient de preuve

la ncessit morale de se marier. Les btards placs en

nourrice mouraient trs tt dans plus de la moiti des cas. On
maltraitait, on humiliait les survivants qui quittaient
lorphelinat pour la maison de correction, avant de finir
larme o un instructeur brutal les envoyait au massacre.
Leur mauvais dveloppement, leurs relations difficiles
confirmaient limmoralit de leur existence. Il fallait les fuir,
les punir ou les envoyer dans les bataillons disciplinaires. Leur
dsespoir tait la consquence de limmoralit de leur mre.
Les enfants malforms taient souvent maltraits, car, en
ignorant lorigine biologique de linfirmit, on croyait que
ctait le rsultat de la colre divine. Dans un tel contexte de
croyances, celui qui aurait dit que ces enfants souffraient de
privation ducative ou de carence affective se serait mis en
situation dtre lui-mme agress.
e
Au XIX sicle, la syphilis rendait malade une partie
importante de la population. Dans les annes 1950, le chancre
mou ou les maladies de peau qui donnaient voir la faute
vnrienne provoquaient le rejet du malade et sa honte. Il
nosait mme pas consulter un mdecin de peur de subir son
mpris. Cet vitement faisait la fortune des charlatans qui
soignaient par correspondance avec des produits inutiles. Cest
la pnicilline qui a guri la honte davoir une maladie
vnrienne ! Elle a modifi les rcits culturels en dmontrant
quil sagissait dune maladie infectieuse et non pas dune
punition pour faute sexuelle. Et pourtant, la maladie mentale
18
qui prend consistance en ce sicle o nat la clinique a
gard cette mauvaise odeur de faute. On nose pas avouer sa

dpression, mme quand elle est normale aprs une srie

dvnements catastrophiques. On masque les symptmes, on
souffre en secret, car laveu de troubles psychiques ajouterait
la honte un dsespoir logique. Alors comment voulez-vous
quon parle de sa bouffe dlirante, mme quand elle est
gurie ? Tout un pan du monde psychique est inabordable
parce quil est honteux. Dans un contexte culturel o lon
accorde la souffrance une fonction de rdemption, il est
logique dattribuer la cause de cette souffrance une faute.
Non seulement on souffre, mais quand on appelle au secours,
on sentend rpondre quon est coupable. Plus tard, on dira
que notre mre est cause de notre malheur et, aprs Mai 68,
cest la socit qui deviendra la source des souffrances
psychiques. Pendant quelques annes, les tudiants ont d lire
des livres o on leur expliquait que le capitalisme tait la cause
19
de la schizophrnie . Quelle que soit lorigine du mal pch
sexuel, transgression morale, culpabilit maternelle ou
capitalisme , on demeurait encore dans lunivers de la faute.
Quand on prend lhabitude de ces ides rflexes, on croit
penser alors quon ne fait que ragir. Dans les annes 1950, il y
eut une campagne sanitaire en faveur du brossage des dents.
Vous nallez pas me croire quand je vous dirai que plusieurs
associations se sont cres pour sy opposer. Au lyce,
quelques professeurs indigns interrompaient leurs cours pour
nous expliquer que croquer une pomme suffisait pour se
nettoyer la bouche et que le brossage des dents ntait utile
quaux vendeurs de brosses dents. La nouveaut provoque
lindignation quand on nen comprend pas lutilit. Quand je

travaillais au centre mdico-social de La Seyne, le docteur

Raybaud me racontait que, lorsquil tait externe dans les
annes 1950 lhpital de Toulon, la diphtrie tuait beaucoup
denfants parce que les membranes pharynges du croup les
asphyxiaient. Le jeune tudiant prenait le train le matin pour
aller Lyon lInstitut Mrieux chercher le srum
antidiphtrique, mais le soir, quand il rapportait les prcieux
flacons, il devait fendre la foule des manifestants qui
sopposaient ce que lon plante des aiguilles dans le corps des
enfants pour y faire couler un produit. Le militantisme contre
les vaccins procde de la mme attitude. Aprs stre un peu
attnu, il connat un renouveau aujourdhui, justifi par
quelques accidents graves. Lhostilit systmatique envers les
laboratoires pharmaceutiques, lgitime par quelques excs,
oublie que cest grce eux que nous vivons mieux.
Quand on voque une nouveaut, on bouscule les habitudes
de pense. Les esprits sont encore plus chahuts quand
linnovation oblige changer de raisonnement et accepter
linvraisemblable dcouverte qui voudrait nous faire croire
quune substance palpable modifie un psychisme invisible, non
mesurable et de surcrot cach dans le monde de la faute, de la
honte ou de la folie. Quand la dcouverte est due une
comprhension soudaine et srendipiteuse, elle ne peut que
provoquer des ractions dubitatives.

Hasard scientifique
et industrie
Cest encore le hasard signifiant de la srendipit qui a
permis la synthse de lhalopridol, ce produit qui avait guri
en quelques jours la jeune patiente qui vnrait son taureau en
matire plastique.
Paul Janssen, en 1958, travaille dans son entreprise de
pharmacie, prs dAnvers. Il entend dire que les coureurs
cyclistes qui ont pris des amphtamines manifestent de
curieux symptmes : ils continuent pdaler quand ils ont mis
pied terre, sont hbts et disent des phrases tranges. On
savait que de grands crivains qui avaient absorb des tubes
entiers de corydrane (amphtamine en vente libre cette
poque) avaient fait des pisodes dlirants dont ils se sont
20
inspirs dans leurs livres . Si Janssen avait t psychiatre, il
aurait parl de confusion provoque par un produit toxique et
non pas de schizophrnie. Cest pourtant ce faux diagnostic qui
lui a donn lide de chercher un antagoniste chimique de
lamphtamine pour soigner les schizophrnes.

Quelques psychiatres belges ont valu les effets de

lhalopridol et en ont conclu que lagitation et le dlire
disparaissaient sans abrutir le malade. Le professeur Jean
Bobon, qui exprimentait lhalopridol, a parl de miracle et,
en quelques annes, il est parvenu convaincre les autorits
quil fallait ouvrir les services de psychiatrie, crer des ateliers
dart et de musique de faon entrer en relation avec les
schizophrnes. Mme larchitecture fut change puisque, au
lieu de construire des services ferms, il convenait dsormais
de faire des habitations protges avec des jardins, des
cuisines et des activits quotidiennes pour rapprendre aux
patients vivre normalement.
Je nai jamais revu ma miracule de lhalopridol, la jeune
femme au taureau divin. Le miracle est ailleurs. Ce succs
imprvu a permis de penser la folie avec dautres mots que
alination , enfermement ou dangerosit . Le simple
fait de ne plus avoir peur de ces malades et de pouvoir leur
parler a humanis la folie. Les services ferms, les normes
trousseaux de cls, les surveillants aux yeux pochs par les
bagarres avec les fous, la paille dans les dortoirs devenaient
impensables alors quils rpondaient aux croyances
antrieures qui racontaient que les fous taient dangereux et
quon ne pouvait pas les comprendre puisquils taient alins.
Une nouvelle manire de voir la folie venait dtre claire.
On savait depuis longtemps que certaines substances
provoquaient des hallucinations, comme une sorte de voyage
en pays de Folie do lon pouvait revenir. Un cauchemar, un
rve trange, leffroi de ceux qui ont vu la mort en face

servaient de rituel initiatique aux prtres, aux sorciers et aux

hros de toutes les cultures qui ont consomm des extraits de
champignons comme la mescaline ou la psilocybine pour
impressionner les non-initis. On savait aussi que lalcool,
lergot du seigle et dautres substances pouvaient provoquer
des troubles psychiques passagers. Mais, depuis la dcouverte
du Largactil et de lhalopridol, on se plaisait penser que
lindustrie pharmaceutique saurait fabriquer de vrais
mdicaments contre les troubles psychiques. Ces dcouvertes
taient en harmonie avec le discours ambiant qui glorifiait les
avances scientifiques dues lindustrie triomphante. Grce
nos progrs, nous allions gurir les maladies, supprimer les
injustices sociales et uvrer au bonheur de tous.
Un psychiatre suisse, Roland Kuhn, modeste praticien
lhpital de Mnsterlingen, fut demble convaincu quune
formule chimique pouvait soigner la folie. En prescrivant le
Largactil, il constata lapaisement de nombreux dlirants
agits et baptisa gurison ce changement dexpression
clinique. Le Largactil vint manquer car il tait coteux et le
mdecin a demand au laboratoire Geigy de lui fournir une
molcule analogue. Le labo lui donna une molcule diffrente,
limipramine qui eut un effet diffrent. Roland Kuhn remarqua
son effet antidpresseur et publia en 1957 la gurison de cinq
cents cas de mlancolie.
la mme date, un psychiatre new-yorkais, Nathan Kline,
publia dans le New York Times, un journal non scientifique, un
21
article o il parlait de leffet euphorisant de liproniazide .
Dans les sanatoriums, on avait dj not que les tuberculeux

continuaient danser, sintresser aux dbats culturels et

vivre dintenses aventures amoureuses, alors que leurs
22
poumons provoquaient des difficults respiratoires . Il
attribua un mdicament ce qui tait d un milieu clos, hors
socit, o lon fait la fte en urgence avant de mourir. Dans ce
contexte scientifique et industriel o les rcits racontaient le
miracle dune molcule gurissant le psychisme, cest
lisoniazide quon attribua leffet euphorisant, alors que, par
ailleurs, ce mdicament constituait une relle victoire mdicale
en gurissant la tuberculose. Ces remdes furent donc appels
antidpresseurs .
a marchait, en effet : les hallucinations taient moins
intenses, les psychotiques croyaient moins leurs
chafaudages dlirants, le silence tombait sur les hpitaux
auparavant remplis de cris furieux. Les dprims souriaient,
les anxieux soupiraient de soulagement. a marchait, mais
comment ?
Ce nest pas la mthode scientifique qui avait produit ces
rsultats apprciables. Les premires publications navaient
pas t faites dans des revues juges par des spcialistes. Cest
la srendipit qui avait clair une nouvelle manire de penser
la psychiatrie. Voir la folie autrement fut un progrs
incontestable, un soulagement pour tout le monde, mais une
amlioration nest pas une comprhension. Aprs tout, est-il
ncessaire de comprendre ?
Le problme, cest quon ne peut pas sempcher de
thoriser. On aurait pu en rester l, avec ce progrs artisanal,
mais on a aussitt bti un systme de concepts o lon

expliquait que toutes les souffrances psychiques devaient

sexpliquer par une cause mtabolique : Une porte est en
train de souvrir. Elle nous donnera accs aux mcanismes et
aux traitements de la schizophrnie et peut-tre de certaines
nvroses , disait Nathan Kline, euphoris par sa dcouverte
23
de leffet antidpresseur dun mdicament antituberculeux .
On aurait pu faire le mme constat, en dcrivant leffet
euphorisant du Cortancyl (une cortisone synthtique), du vin
et de mille autres substances, mais cette dcouverte
srendipiteuse dclencha une avalanche de publications en
psychiatrie biologique o les scientifiques cherchaient la
formule chimique prcise qui aurait modifi le neuromdiateur
prcis qui aurait guri un trouble psychique prcis. On passait
directement de lhypothse la conclusion. Jai le souvenir
davoir lu, dans une excellente revue professionnelle, un article
soutenant que le Neuleptil, un neuroleptique compos de
propriciazine-hydroxy-4-didridino-3-propyl-10phnothiazine-carbonitrile-2
gurissait
la
nvrose
obsessionnelle.
Jai beaucoup aim douard Zarifian. Je lai connu en 1967
quand il tait jeune interne Sainte-Anne, dans le service de
psychiatrie de Delay et Deniker. Nous sommes tombs en
amiti car nous avions la mme manire de nous interroger
sur le mystre du psychisme. Le cerveau, bien videmment
ncessaire, est insuffisant pour expliquer la totalit dun
monde mental. La fonction affective de la parole et le sens que
notre histoire attribue aux vnements invitent la
psychanalyse participer au dbat. Et comme un tre humain

ne peut ni se dvelopper ni sexprimer ailleurs que dans sa

culture, nous devons aussi demander lavis des sociologues.
En 1971, quand jai t nomm responsable dun centre de
postcure au Revest, prs de Toulon, Zarifian menvoyait des
patients et constituait des dossiers danalyses biologiques et de
commentaires pharmacologiques rigoureux car sa carrire
universitaire lorientait vers la psychiatrie biologique. Aprs
avoir t chef de clinique dans le temple de la
psychopharmacologie naissante, il fut engag dans un grand
laboratoire priv. Entour de vrais scientifiques et disposant
dexcellentes conditions de travail, il dcida de quitter ce labo
parce quil ne supportait pas que les cadres commerciaux
interviennent dans les orientations thrapeutiques. Pendant
vingt ans, il a eu de grandes responsabilits en psychiatrie
biologique, il a cr des laboratoires et des postes de
chercheur, il a organis des rencontres et publi dans des
revues de biologie. Comme il tait le psychiatre franais le plus
apprci ltranger, il a aid de nombreux jeunes collgues
trouver un poste aux tats-Unis et parfois mme y devenir
professeurs duniversit.
Jai pens quil avait choisi le camp de la psychiatrie
biologique et renonc la psychanalyse, javais tort. Aprs
vingt ans de responsabilits, il publia : Je me suis rendu
compte que a [la psychiatrie biologique] navait rien apport
la psychiatrie. a a contribu une meilleure connaissance au
niveau neurologique, mais pas la comprhension du
24
psychisme . Ce qui ne veut pas dire quil rejetait la
neurologie ni mme les laboratoires pharmaceutiques qui font

correctement leur mtier, simplement il sopposait au

march de la dpression et au recours exclusif au modle
25
mdical .

Contresens entre la psychiatrie

et la culture
Dans les hpitaux psychiatriques, avant les annes 1960, la
pharmacie ne contenait que quelques comprims daspirine,
deux ou trois antibiotiques et un peu de Gardenal pour les
pileptiques. Les mdecins des hpitaux psychiatriques ne
soccupaient pas de la folie que lon croyait incurable. Quand
les premiers psychotropes sont apparus, les services ferms
sont devenus silencieux, ce qui a constitu un immense
progrs. Les familles et les soignants ont prouv de la
gratitude pour cet apaisement. Mais ceux qui navaient pas
connu lambiance furieuse des anciens hpitaux ont parl de
silence de mort . Les malades eux-mmes expliquaient
quils souffraient moins de leurs dlires et de leurs
hallucinations, mais quils ne supportaient pas le vide
psychique et le ralentissement corporel. Tout le monde avait
raison. Les neuroleptiques, en apportant un soulagement,
teignaient la vie psychique. Il aurait fallu, tout de suite,
passer ltape suivante du traitement, cest--dire organiser

des activits physiques, crer des ateliers, se runir pour

couter de la musique et parler afin damorcer de nouvelles
relations humaines et de sadapter une autre vie psychique.
La culture des normaux sest beaucoup employe freiner
ce progrs. Simone de Beauvoir a ironis en demandant
comment le raphia allait gurir la schizophrnie. Christian
Delacampagne eut son heure de gloire en voquant la
flichiatrie : Cette raison totalitaire, cette raison des
psychiatres, cette raison qui objective pour exclure, a une date
de naissance prcise [] le triomphe de la bourgeoisie et le
26
passage au capitalisme . Pour le philosophe, cest le
psychiatre qui condamne le rvolt culturel en le faisant
passer pour un malade mental neuroleptiser. Cette ide
flottait dans lair quand Milo Forman a provoqu une
pidmie de haine contre la psychiatrie, au moment o,
justement, elle devenait thrapeutique. Quand jai vu son film
27
Vol au-dessus dun nid de coucou , jai t enchant, jai
adhr lintrigue pendant tout le spectacle. Le drame
racontait lhistoire dun violeur qui, pour chapper la prison,
se fait interner dans un hpital psychiatrique. Il sympathise
avec les pensionnaires dont les comportements sont gentiment
fous, ce qui permet de comprendre que la plus folle, cest
linfirmire en chef qui tyrannise les malades. Au nom dune
normalit sociale, elle punit la moindre rbellion, dabord avec
des mdicaments, puis avec des lectrochocs et enfin avec une
lobotomie. Lpope se termine quand un norme et gentil
Indien casse tout dans le pavillon, touffe son ami devenu
lgume lobotomis et senfuit dans la brume. Jai t saisi par

lhistoire, emball par le thme mis en scne, mais quand la

lumire est revenue et que jai vu les yeux rougis de larmes
des autres spectateurs, je me suis dit que jamais je ne pourrais
leur expliquer que le rel quotidien des hpitaux
psychiatriques tait loin de cette mouvante fiction.
Ce film posait un rel problme, mais il ntait pas
psychiatrique. la mme poque, une srie de livres taient
28
publis o lauteur racontait son enfer chez les fous . Le
mme scnario alimentait ce courant dides : un innocent sain
desprit est hospitalis chez les fous suite une machination.
Ce procd romanesque permettait dexposer une situation
relle qui, tout en prenant pour dcor les tranges
comportements des alins, avait pour intention de dcrire le
fonctionnement dun systme totalitaire. Les normaux
infligent leur loi et les mdicaments punitifs aux rebelles, puis
ils rcompensent les soumis.
Tel tait lenjeu de Milo Forman. Invit Hyres lors de la
sortie de son film, il expliqua quil avait t fascin par le
cynisme dune femme, chef de rayon dans un grand magasin.
Elle humiliait ses vendeuses par ses comportements
mprisants. Les employes se laissaient faire pour ne pas
perdre leur emploi. Elles avaient besoin de leur paye la fin du
mois et toute rbellion, en leur rendant un peu de dignit,
aurait cot un prix exorbitant. Alors elles baissaient la tte et
laissaient la chef de rayon jouir du pouvoir que lui confrait son
statut. Rcemment, au Brsil, jai entendu Milo Forman
dclarer que ce film tait une allgorie du systme
communiste. Ce nest pas ainsi quil a t reu. Cette fiction

intelligente a provoqu des dcennies de haine envers la

psychiatrie. Milo avait pourtant raison. Jai vu ce phnomne
de domination cynique larme, dans les hpitaux de
mdecine gnrale et surtout dans les grandes institutions
dtat. La haine contre les psychiatres a t dclenche une
poque o, enfin, ils devenaient soignants. La culture tait
remplie dhistoires terrifiantes dinternements abusifs qui
sont extrmement rares, tant les contrles mdicaux et
administratifs sont frquents. une poque o, justement, les
mdicaments et les efforts des soignants permettaient de
rendre un peu de libert un nombre croissant de
psychotiques, des rumeurs accusaient les mdecins
denfermement. Jai souvent vu des schizophrnes, apaiss par
la disparition de leurs hallucinations, contester la dcision du
psychiatre qui venait de leur annoncer quils taient autoriss
sortir. Terroriss par la vie sociale, ils prfraient lasile, ils
protestaient en expliquant que cest dans la culture quils se
sentaient lobotomiss par les normaux dont ils avaient peur, et
non pas lasile o ils taient protgs.
douard Zarifian me donnait parfois rendez-vous dans un
excellent petit restaurant du boulevard Saint-Germain, prs
de lInstitut du monde arabe. Le chef venait discuter avec lui
(entre professionnels, ils se donnaient des conseils). douard
mavait introduit dans le Club de lamateur de bordeaux, o
jai succd Jean-Paul Kaufmann qui, son retour du Liban
o il avait t pris en otage, avait dcid de changer de vie. Je
ne connaissais rien aux vins, jtais donc un lve parfait,
bloui par la virtuosit sensorielle du matre qui savait

reconnatre un vin, dire son anne et citer les plats auxquels il

fallait lassocier. douard buvait peu mais parlait bien, comme
tous les participants cette aventure. Le sociologue Claude
Fischler dmontrait que plus une culture tait culinaire, moins
29
il y avait dobses . Le trs srieux Mac Leod proposait un
protocole exprimental de la mesure des flaveurs que nous
nous appliquions saboter tant nous prfrions la simple
ordonnance des gots et des mots. On ne badinait pas avec le
plaisir dans ce groupe.
Avec douard, nous discutions de lvolution de la
psychiatrie ou plutt de sa naissance, tant la discipline navait
plus rien voir avec celle des alinistes davant guerre.
Zarifian chantait les louanges de Michel Onfray. Vous avez
bien lu. Il me racontait leurs changes philosophiques au cours
de joutes culinaires o chacun faisait assaut de ses immenses
connaissances. De repas en repas, jai remarqu le doute qui
attnuait son estime pour le philosophe. Je crois que cela
correspond lpoque o Zarifian, du par la psychiatrie
biologique, redcouvrait la psychanalyse, tandis que Michel
Onfray, du par la psychanalyse, aurait souhait une
psychiatrie plus scientifique et philosophique. Leurs chemins
se sont croiss. Javais conseill douard dinviter au
restaurant Patrick Pageat, un jeune vtrinaire dont jadmirais
lesprit scientifique et que je voulais intgrer dans un groupe
de recherche. Au repas suivant, douard fut catgorique : Il
ne faut pas anthropomorphiser les animaux en leur prtant un
monde humain.

Son jugement ntait pas discutable. Autrefois, les grands

patrons invitaient chez eux, une fois par semaine, les internes
de leur service afin de reprer celui qui ils confieraient
quelques responsabilits. douard Zarifian, signe des temps,
faisait ce travail dorientation dans un excellent petit
restaurant.

Deux nourrissons bagarreurs :

les psychotropes
et la psychanalyse
Dans les annes daprs guerre, deux nouveau-ns
pistmologiques sapprtaient se livrer bataille. Le premier
de ces bbs portait le nom de psychotrope , dont je vous ai
cont la naissance srendipiteuse. Lautre nourrisson
sappelait psychanalyse . Il eut une enfance malheureuse,
car il fut maltrait par le marxisme qui triomphait cette
poque. Pendant la guerre, la psychanalyse rencontra de
grandes difficults choisir son camp. Elle fut pourtant noble
et courageuse dans les annes daprs guerre. Les quelques
dizaines de psychanalystes qui exeraient en France ont os
affronter les thories de la dgnrescence quon enseignait
alors dans les universits. Les chaires taient donnes des
neurologues qui se servaient de cette thorie pour viter de
rflchir aux mondes mentaux des alins. On disait que la
neurologie savait faire de brillants diagnostics de maladies

quon ne pouvait pas soigner. Et quand un alin disait des

choses tranges quon ne comprenait pas, on faisait un
diagnostic de dgnrescence qui rendait inutile toute
tentative de comprhension. Quand le malade gnait la famille
ou les gens du quartier, on le plaait au loin, la campagne,
dans un asile. Alors on soupirait, on disait : Cest bien
triste , ce qui permettait de ne plus en parler.
La psychanalyse, elle, prtendait quil y avait quelque
chose dcouvrir, et quil tait possible de tisser un lien quon
appelait transfert afin de tendre loreille pour les aider
sen sortir. Les praticiens sinstallaient en priv dans les
quartiers chics, si bien quon en trouvait peu dans les
universits et les asiles.
Quand je dirigeais des sminaires au CHU de Marseille
30
pour la formation des psychiatres au certificat de spcialit ,
jtais tonn de voir que tous les dbutants connaissaient dj
une thorie de la folie, alors quils navaient jamais vu un fou,
ni lu un livre, ni mis les pieds dans un milieu psychiatrique. Je
crois quon peut dire a de tout un chacun dans la culture, et je
crains que votre serviteur nait t dans ce cas.
Ds les premiers sminaires, en 1971, je me souviens de
conflits fivreux o un tudiant colreux disait : Je suis
marxiste, je veux quon mexplique comment un ion
mtallique peut provoquer la folie. quoi rpondait un autre
tudiant probablement spiritualiste qui soutenait que la
lobotomie navait aucun effet sur le cerveau : Si on avait fait
deux points de suture sur la peau du front, on aurait
probablement obtenu les mmes modifications cliniques. Un

autre affirmait que la notion de nvrose collective tait ridicule

car on est fou dans sa tte et pas dans la socit, tandis
quune dlicate tudiante en formation psychanalytique
sindignait quand on disait que la perversion est loppos de
la nvrose et se taisait, dsoriente, quand on lui citait la
phrase de Freud : La nvrose est une perversion
31
ngative . Ils ont tous t reus au certificat dtudes
spciales (CES), et je crois bien quaucun na chang de thorie.
Je ne veux pas dire du mal de ces tudiants, jai t comme
eux. Un soir, en deuxime anne de mdecine, je rentrais dun
entranement de rugby en rvant ce que jaimerais faire plus
tard. Je me souviens davoir pens que ce serait agrable
dapprendre une spcialit o lon aurait rflchir sur le
cerveau et la folie. Jai pass un CES en neuropsychiatrie, jai
pratiqu la neurologie et la psychiatrie et, cinquante ans plus
tard, je me demande pourquoi, avant toute connaissance,
javais ce dsir de thorie intgratrice . Javais envie
dordonner mes ides pour en faire une reprsentation
cohrente qui me ferait plaisir, en agenant des connaissances
qui associeraient le cerveau et la folie.
Mon tudiant marxiste dsirait penser que notre esprit est
gouvern par la matire, tandis que le spiritualiste voulait
accumuler des connaissances qui lauraient aid vivre dans la
transcendance, loin de toute cette cochonnerie corporelle. Celui
qui aime lther des penses abstraites a du mal sentendre
avec celui qui prfre la boue du terrain.
Si le fou est pens comme un possd, lexorcisme ou le
bcher seront la solution. Sil est pens comme un malade

organique, il conviendra de le purger, comme on le fait pour

dautres maladies. On pourra lui donner quelques grains
dellbore pour le faire vomir et expulser ainsi ses mauvaises
humeurs. Certains mdecins ont propos la belladone ou la
mandragore en guise de tranquillisants mdivaux. Quand le
fou tait triste, on prescrivait un peu dabsinthe ou danis, ce
qui devait avoir bon effet. On soignait la mlancolie en faisant
couter de la musique joue par un orchestre fminin.
Thbes, on faisait dormir le malheureux dans une chambre du
temple, de faon ce que, le lendemain, il puisse fournir au
prtre quelques rves quil saurait interprter.
Rien na chang, depuis lAntiquit, dans notre manire de
penser la folie. Les partisans du couteau font des lobotomies.
Lherbe aujourdhui sappelle pharmacie , elle dlivre
encore des tranquillisants et des antidpresseurs, et les rves
sont toujours interprts par des psychanalystes.

Quand le fou nous effraie

Quand le fou nous effraie, il faut lisoler, ce qui nous soigne
bien. On peut dnommer cette expulsion service ferm o
quelques centaines de malades dangereux doivent en effet
tre enferms. Il est tentant didologiser cette rare
dangerosit pour se dbarrasser de ceux qui nous gnent. La
fonction denfermement dans les hpitaux vient facilement
lesprit. Michel Foucault a certainement exagr quand il a
baptis Grand Renfermement la loi de cration de lHpital
32
e
gnral en 1656 . Au XVII sicle, ce fut un progrs qui a
permis de faire sortir des caves et des greniers o ils taient
squestrs des trisomiques, des malforms et ceux quon
appelle aujourdhui autistes ou schizophrnes . Le mot
hpital navait pas le sens quon lui donne aujourdhui. On
y donnait des soins sans esprer gurir. Ce mot, lpoque,
voulait dire hospital-it . On y hbergeait plus
humainement des tres diffrents auparavant claustrs dans
33
des bordes , dans des greniers ou dans des caves. En fait, la
cration de lHpital gnral de Paris le 22 avril 1656 devint

rapidement une entreprise o lon internait ceux qui

troublaient lordre social : les fous, les agits, les vagabonds et
les libertins.
Alexis Carrel tait un homme brillant, trs croyant et trs
humain quand il accompagnait des malades Lourdes et
attestait leur gurison miraculeuse. coup sr, il a mrit son
prix Nobel attribu pour ses travaux sur la suture des
vaisseaux. Il en aurait mrit un autre pour avoir mis au point
34
la culture des tissus . Convaincu par les ides du PPF (Parti
populaire franais), parti dextrme droite, il a crit dans un
des livres les plus lus dans le monde entier : Un effort naf
est fait par les nations civilises pour la conservation dtres
inutiles et nuisibles. Les anormaux empchent le
dveloppement des normaux, [] quant aux autres, ceux qui
ont tu, qui ont vol main arme, qui ont enlev des enfants,
qui ont dpouill les pauvres, qui ont gravement tromp la
confiance du public, un tablissement euthanasique, pourvu de
gaz appropris, permettrait den disposer de faon humaine et
conomique []. Le mme traitement ne serait-il pas
35
applicable aux fous qui ont commis des actes criminels ?
En 1986, Jean-Marie Le Pen prconisait la cration de
sidatorium pour enfermer les sidaques afin de
protger le reste de la population juge non responsable. Il
exprimait ainsi le rflexe de dfense archaque de ceux qui
pensent : Ils me font peur avec cette maladie. Il faut les
exclure. Jusquaux annes 1960, les tuberculeux aussi
taient considrs comme des malades dangereux. Les
grands-parents, en toussant, contaminaient les nourrissons,

mais quand les antibiotiques ont t dcouverts, la culpabilit

et la honte ont disparu en quelques annes, et les sanatoriums
nont plus eu de raisons dexister.
La folie dclenche la peur quon prouve devant une force
occulte quon ne comprend pas et qui nous possde. Et si
ctait contagieux ? Et si a marrivait ? Quand les
mdicaments dits psychotropes ont t trouvs, ils ont
diminu la souffrance des patients qui sest exprime moins
violemment. En quelques mois, les fous nous ont fait moins
peur et les soignants en ont profit pour tenter de les
comprendre au lieu de les isoler. Lors des dbats cliniques,
dans les annes 1950-1960, les optimistes ont appel
gurison cet apaisement que dautres ont qualifi de
camisole chimique . Chaque camp systmatisait beaucoup
trop une vrit partielle.
Le mme dbat sest impos quelques dcennies plus tard,
quand il a fallu soulager la douleur des cancreux. Jai en
mmoire une dame ge dont les muscles avaient fondu sous
leffet dun cancer digestif mais dont la conscience tait intacte.
Elle me disait : Je souffre terriblement dans la journe et, la
nuit, je souffre encore plus parce que le souvenir des moments
douloureux de ma vie revient me torturer. Pourrait-on me
donner des tranquillisants ? Jtais neurologue lhpital de
La Seyne o lon mappelait dans les autres services. Je dcide
daller voir le chef de service, rput pour ses connaissances en
cancrologie et je lui propose de donner quelques
tranquillisants cette dame, au moins pour la nuit. Ce nest
pas un service de dealer, ici, me rpond-il dun air furieux.

 Cette dame souffre normment et sa famille souffre de la

voir souffrir. Quelle est son esprance de vie ? Deux ou
trois mois , me rpond le savant.
Impossible dargumenter. Ce mdecin avait limpression
que je voulais lentraner sur la pente du vice. La fille de la
malade a demand son mdecin de famille de lui prescrire
des tranquillisants quelle a apports sa mre en cachette du
mdecin chef de service !
Aujourdhui, les cancrologues abordent bien ce problme,
mais il a fallu de longues disputes pour aboutir une solution
pourtant simple : la morphine combat la douleur des
cancreux, mais ne soigne pas le cancer. Les psychotropes
soulagent certaines souffrances, mais nabordent pas le
problme psychologique. Ceux qui dsiraient croire en une
thorie qui affirmait que des neuromdiateurs pouvaient
expliquer la folie affrontaient sans piti ceux qui dsiraient
croire en une thorie o la verbalit tait coupe du corps.
La folie, lpilepsie et tout vnement sensationnel
provoquent chez le tmoin une raction motionnelle intense
laquelle il doit donner une forme verbale sil veut ne plus se
sentir dsorient. Do le besoin psychologique de faire vite
une thorie, avant toute connaissance, afin de donner
cohrence ce quon vient de voir sans comprendre. Si nous
voulons nous apaiser, nous devons expliquer, tout prix. Cest
le contraire dune pense opratoire qui recueille des
informations, les classes, les value et juge pour enfin dcider.
Rien de tout a. Ressentant un fort sentiment dinquitude et
dtranget, lobservateur utilise ce que son histoire lui a

appris voir. En donnant une forme verbale son motion, il

se donne une illusion de comprhension apaisante. Il croit au
corps ou lme, selon la thorie dsire qui donne forme ce
quil ressent.
Cest pourquoi tout le monde est capable dexpliquer
nimporte quel trouble mental. Le thologien vous dira que
cest d un pch, le moraliste affirmera que cest ce qui
arrive aux dviants, le sociologue dcouvrira le dsquilibre
social qui provoque la souffrance intime, le biologiste trouvera
le neuromdiateur responsable, le toxicologue expliquera que
le cannabis nest pas anodin et le botien intgrera ces donnes
parses en affirmant que la srotonine donne le mauvais il,
que la gntique explique pourquoi dans le quartier ils sont
tous dgnrs et que le gouvernement ne fait rien pour
empcher tout a. Rien nest plus expliqu que la folie, ce qui
prouve quon ny comprend rien !
La mtaphore du draillement me semble pertinente,
quoiquun peu mcanique pour un psychiatre. On peut
drailler parce quune roue est casse, parce quil y a un
obstacle sur la voie ou parce quon se fait un chemin parallle.
Quand on dlire, on sort du sillon, ce qui ne veut pas dire quon
laboure mal, on laboure ailleurs, cest tout. On nest pas sur
lautoroute, mais a roule quand mme : Mais les braves
36
gens naiment pas que lon suive une autre route queux .
Les diables qui font perdre la raison sont nombreux dans
lAncien Testament : Nabuchodonosor fait un rve qui dplat
Dieu, cest pourquoi il est puni, marche quatre pattes, aboie
et lape leau des rivires en compagnie des vaches. Homre

nous raconte quAjax massacre des moutons parce quil croit

voir des ennemis dguiss. Hrodote dcrit le fou Cambyse, roi
de Perse qui stait moqu de la religion, fournissant ainsi la
37
preuve de sa folie . Les Assyriens expliquaient lpilepsie par
une possession diabolique et, jusqu la fin de lInquisition,
cest un prtre quon appelait pour envoyer parfois
lpileptique au bcher. La conception surnaturelle de la folie
convulsive impliquait un traitement surnaturel fait
doffrandes, de sacrifices et de punitions afin dexpier la faute,
le pch.
Quand la socit fodale sorganisait autour du chteau et
de lglise, la simple errance devenait une preuve de folie.
Toute personne qui ne prenait pas sa place dans son groupe
tait considre avec suspicion. Dans un tel contexte, un
homme errant tait un homme dangereux quil tait normal
38
dagresser. Il fallait le punir puisquil tait transgresseur .

Explications totalitaires
Cette attitude se rveille facilement dans une culture
totalitaire. lpoque du nazisme europen, un homosexuel
tait agress au nom de la morale. Jai le souvenir dune
psychiatre russe qui, aprs la chute du Mur, mexpliquait quil
tait normal de mettre les dissidents dans des hpitaux
psychiatriques parce quil fallait tre fou pour sopposer au
communisme. Elle ma appris une smiologie trange, grce
laquelle on pouvait faire un diagnostic de schizophrnie avant
lapparition de tout symptme. Il suffisait de ne pas tre
daccord avec les dirigeants : Puisquils nous veulent du bien
et gouvernent au nom du peuple, il faut tre fou pour sy
opposer ! Un errant dclenche encore aujourdhui une
sensation de folie. Quil sagisse derrance spatiale comme celle
des nomades, de divagation comme celle des fous qui sagitent
la nuit, de digression idologique des dissidents qui sopposent
aux dirigeants ou de divergence intellectuelle dun innovateur
qui conteste les dogmes scientifiques, tous ceux qui ne suivent
pas Panurge se retrouvent en situation de fous provocateurs.

Cest dans ces termes que mon aimable psychiatre russe

mexpliquait le dlire des rformateurs , les obsessions
rformistes et la folie dangereuse des passions
religieuses .
En France, lpoque de la psychiatrie biologique
naissante, on pouvait lire de rigoureuses publications sur la
tache rose qui permettait de faire un diagnostic de
schizophrnie en analysant les urines. Il suffisait de tremper
une bandelette de buvard dans lurine du malade pour
dpister une gamma-G-immunoglobuline qui simbibait sur la
languette o, sous leffet de loxygne de lair, elle donnait une
tache rose. Il fallait alors extraire la substance puis lanalyser
chimiquement pour dcouvrir la taraxne, une P-tyramine,
mtabolite de la dopamine dont lexcs avait un effet
39
amphtaminique .
Cette
doxa
biologique,
mthodologiquement parfaite, ne fut jamais confirme. Je
lavais pourtant lue avec un certain plaisir : Ce serait bien
que ce soit vrai. Autour de moi, les internes en psychiatrie se
divisaient comme dhabitude entre ceux qui y croyaient et
ceux qui ny croyaient pas.
On retrouve aujourdhui les mmes ingrdients biologiques
40
dans une publication souvent cite : un ensemble de gnes
code pour la synthse dun acide amin qui transporte la
srotonine dans les synapses. Ce neuromdiateur provoque
une tranquillit motionnelle qui aide mieux ragir en cas de
41
malheur . Jai souvent utilis ce travail scientifique dans mes
rflexions sur la rsilience, pour dire que la gntique
fournissait le point de dpart dun processus dveloppemental

qui, ds le dbut de la synthse, subit les pressions du milieu

affectif et des structures sociales. Mais je dois avouer que je
nai jamais vu une molcule de srotonine. En dissertant, je lui
ai donn une autre forme dexistence dans la parole ! En
citant mon tour une publication souvent cite, je mintgrais
au troupeau des psychiatres qui voguaient sur le fleuve de la
psychiatrie biologique.
La gentille psychiatre russe tait navre quon pense que
lURSS utilisait la psychiatrie des fins politiques. Elle
mexpliquait que la molcule de la schizophrnie provoquait
une perte de contact avec la ralit sociale. Cest pourquoi, me
disait-elle, un des premiers symptmes se manifeste dans
lopposition au systme communiste. Nous refusons les
traitements magiques, prcisait-elle, nous sommes des
mdecins rationnels, nous soignons avec des mdicaments.
Cest ainsi que de grands intellectuels russes furent
neuroleptiss afin de les gurir de leur dlire dopposition.
En 1977, le congrs mondial de psychiatrie eut lieu
Honolulu. Lexclusion de la Russie de lAssociation mondiale de
psychiatrie fut vote une forte majorit. Cette utilisation de
la psychiatrie nous paraissait dlirante puisquelle se mettait
au service dune pense totalitaire. Elle renforait la thorie,
comme le font les dogmes, au lieu de la rfuter, comme laurait
fait une procdure scientifique.
Quelques annes plus tard, en 1983, en Avignon, je
participais au congrs de lAssociation des psychiatres privs
fonde par Grard Bls. Pendant plus de dix ans, il avait t
interne dans le service de Pierre Bernard, un des crateurs de

42

la psychiatrie moderne . Les rformes de 1970 lavaient forc

quitter les hpitaux psychiatriques sans possibilit de
carrire, puisque les nouvelles voies administratives navaient
pas encore t votes aprs la dissolution de Mai 68. Grard
sest engag dans le sauvetage de Plioutch, ce mathmaticien
hospitalis pour dissidence. Il la aid se dbarrasser des
neuroleptiques dont leffet visible a disparu en quinze jours et
a contribu sa reconversion en neurophysiologie en
Angleterre. Trs sensible toute utilisation politique de la
psychiatrie, il avait invit une jeune psychiatre de Buenos
Aires tmoigner de la perscution des psychiatres argentins
par la dictature militaire. Comme certains praticiens argentins
avaient particip ces tortures, un vote main leve a dcid
de lexclusion de lArgentine de la fdration mondiale : Qui
est contre ? Je fus le seul lever la main. a fait un drle
deffet dtre en dsaccord avec quatre cents collgues
expriments. Cest difficile de sopposer la pression des
ides vhicules par le groupe. Jtais devenu un errant que
tout le monde regardait avec suspicion.
Jai dout de ma raction jusquen 1990, o jai t invit
lInstitut Bechterev Saint-Ptersbourg. Le patron de ce
clbre centre de soins et de recherches sappelait Szmulewicz,
ce qui est le nom de ma mre. Je lui ai demand si nous tions
apparents. Dans sa rponse distante, jai cru entendre peuttre . Soudain ses mots se sont durcis quand il nous a
reproch de les avoir exclus lors du congrs dHonolulu :
Vous nous avez abandonns dans les mains du KGB. Ils ont
pu faire ce quils voulaient puisquil ny avait plus aucun

contrle extrieur. Quand un opposant qui avait t

43
diagnostiqu schizophrne torpide tait hospitalis par
contrainte dans un service de psychiatrie, le mdecin le faisait
sortir ds le lendemain. Mais il risquait alors dtre arrt, de
voir ses enfants exclus de lcole et dentendre certains de ses
confrres laccuser davoir fait sortir un authentique dlirant.
Cest angoissant dtre seul ne pas penser comme les autres.
Les psychiatres qui avaient adhr la thorie de Serbsky,
luniversitaire qui avait dcouvert la molcule de la
schizophrnie torpide, soutenaient que les sionistes dirigeaient
lattaque contre la psychiatrie sovitique. Ils ne remettaient
pas en cause laffirmation dogmatique qui disait quun
dissident tait schizophrne, bien au contraire ils cherchaient
dans le contexte culturel un nonc qui aurait pu confirmer
leur thorie.
Les psychiatres de lInstitut Bechterev se sont opposs
ces hospitalisations en demandant tout le personnel de signer
les certificats de sortie des schizophrnes torpides. On ne
pouvait tout de mme pas mettre en prison le chef de service,
ses assistants, les infirmires, les cuisiniers et les femmes de
mnage ! Puis, heureux de leur acte de rsistance, ils nous
demandrent de les aider rentrer dans un laboratoire
pharmaceutique pour y faire une psychiatrie moderne.

Psychiatrie de campagne
en Provence
Cest dans un tel contexte de psychiatrie naissante que jai
t nomm lhpital psychiatrique de Digne dans les Alpes de
Haute-Provence. On choisissait lhpital par ordre de
classement au concours de linternat des hpitaux
psychiatriques. Les deux premiers reus avaient choisi
Marseille, jaurais pu choisir Nice qui ntait pas encore CHU,
mais jai choisi Digne, pour ne pas tre trop loin dune ville
universitaire.
De retour Paris, jai dit ma femme, qui tait chercheuse
44
lInserm : Cest rat. Jai choisi Digne. Je ne sais pas o
cest. Je vais dmissionner. Elle ma rpondu : Cest un peu
difficile de vivre Paris, avec un bb. Nous avons alors fait
le plan suivant : Si on est bien accueillis et si la neige est
bonne, on y va. Si on est mal reus et si la neige est mauvaise,
je dmissionne. La neige na jamais t aussi bonne et la
soire de bienvenue a t trs sympathique. Nous avons pass
Digne, dans ce petit hpital de montagne, quelques annes

heureuses, fondatrices mme, puisque ce choix a orient toute

notre existence.
Je navais aucune exprience de cette psychiatrie. Je
navais connu que leffrayant service ferm du docteur Jean
Ayme. Plus tard, grce la politique de secteur, grce
lapaisement provoqu par les neuroleptiques et surtout grce
la psychanalyse, ce mdecin militant a ouvert son service, ce
qui a servi de modle aux autres hpitaux. Mes seules
connaissances concernaient la psychiatrie biologique, celle des
troubles mentaux provoqus par les traumas crniens, les
tumeurs, les intoxications et les deliriums tremens alcooliques.
La psychiatrie asilaire mtait inconnue. Mais quand jai vu
lentre de lhpital de Digne, les parterres de fleurs, les
pavillons flanc de montagne, les grands espaces verts o se
promenaient les patients bavardant avec les infirmires, jai
prouv un sentiment de paix et de posie.
Bien sr, la posie tait dans mon regard, car la vie dans un
hpital nest pas toujours rose. Trs peu de cris, comme on
pouvait encore en entendre dans les hpitaux parisiens, trs
peu dagitation, un peu trop de silence mme.
Les infirmiers ont t mes premiers matres. Ils savaient ce
que le mot schizophrnie voulait dire, ils faisaient la
diffrence entre un psychopathe et un dment, ils
connaissaient les mdicaments et lart de la relation avec les
agits ou avec les engourdis. Les chefs de service ntaient pas
spcialistes en psychiatrie, mais comme ils baroudaient dans
les hpitaux depuis des dcennies, ils avaient acquis une
exprience de terrain plus pertinente que les diplmes. Des

savants non universitaires, comme Henry Ey et Charles

Brisset, avaient organis une sorte denseignement lhpital
Bonneval prs de Paris, et de temps autre lhpital SainteAnne chez Jean Delay. Cest parmi ces mdecins dasile que se
trouvaient les innovateurs, les crateurs de ce qui a fait les
Trente Glorieuses de la psychiatrie.
Avant Mai 68, les catgories taient claires dans les
hpitaux : les hommes dun ct, les femmes de lautre. Les
permissions taient facilement accordes et les sortants
taient rendus la socit bien plus souvent que ce que lon
entendait dans la culture. Avant la commercialisation des
neuroleptiques, plus de 80 % des schizophrnes hospitaliss ne
ressortaient plus jamais des hpitaux. Quelques annes aprs,
entre 1960 et 1970, les chiffres staient inverss : 25 % des
psychotiques restaient lhpital, 25 % faisaient comme les
portes tournantes, ils sortaient et rentraient sans cesse, mais
50 % parvenaient se socialiser, parfois trs bien, mais
souvent avec un handicap.
La psychanalyse tait peu pratique dans les hpitaux. Elle
a pourtant jou un grand rle dans la trs nette amlioration
des soins parce que les mdecins, eux, taient analyss, ce qui
changeait leur attitude soignante. Au lieu dtudier les
dgnrescences psychiatriques, de couper les cerveaux ou
dinonder un organisme avec des produits chimiques, ils
cherchaient tablir des transferts avec les psychotiques,
ce qui a introduit dans la culture des hpitaux psychiatriques
un intrt et un respect du malade qui nexistaient pas
toujours avant. En 1956, il ny a que 619 psychanalystes []

mais pratiquement tous [les soins des psychiatres] reposent

sur des concepts et des pratiques qui drivent directement de
45
Freud .
Mai 68 allait faire fleurir les bourgeons de la nouvelle
psychiatrie dans des directions opposes. Nous lisions avec
intrt Michel Foucault, nous y apprenions que la loi sur le
Grand Renfermement en 1656 avait exclu les fous et les
marginaux. Nous adhrions ses ides, puis nous sortions de
lhpital par la porte grande ouverte o passaient les familles
pour faire leurs visites et les pensionnaires, en sens inverse,
pour aller se balader en ville. Le rel du quotidien tait dissoci
de la reprsentation culturelle de ce rel.
Il sappelait Alfred et sa corpulence me faisait penser
Chri-Bibi. Je crois me rappeler quil tait chauve et que son
cou tait presque aussi large que ses normes paules. Il
travaillait beaucoup dans lhpital o les chnes poussaient en
abondance. Il se dplaait avec sa hache sur lpaule et
abattait un grand nombre darbres. Il nous sduisait par son
mlange de force et de gentillesse. Un jour o les murs dun
pavillon staient fissurs, Alfred avait tout de suite repr et
expliqu aux architectes le trajet du cours deau qui passait
sous le btiment et le faisait craquer. Nous ladmirions, en un
certain sens : comment fait-il pour savoir a ? Lui tait
merveill par ma fille, ge de 8 10 mois. Il la tenait
doucement dans ses bras et tendait son index quelle agrippait
aussitt : Cest beau, un bb , disait-il attendri.
Un jour o jtais de garde, je fus appel par le maire dun
village voisin. Il me demandait daider la gendarmerie parce

quun fou stait chapp. Quand je suis arriv, la place tait

encercle et les gendarmes mattendaient. Alfred, assis sur la
margelle de la fontaine, stait asperg le visage car il faisait
trs chaud. Il tait rouge, en sueur, et sa grosse hache tait
appuye contre la pierre. Est-il dangereux ? , mont
demand les gendarmes. Je me suis avanc, jai dit bonjour
Alfred, je me suis asperg le visage, mon tour, il a ramass sa
hache et nous somme rentrs lhpital, cte cte, en
bavardant.
Les tmoins avaient eu peur dAlfred. Intimids par sa
masse musculaire, sa hache, sa rougeur et sa sueur, sachant
que le bonhomme ntait pas du village et devinant quil tait
de La Tour (lhpital psychiatrique du dpartement), ils
avaient aussitt intgr ces donnes dans une reprsentation
qui sharmonisait avec les rcits terrifiants quils avaient
entendus sur les fous des hpitaux. Je ne sais pas avec quelle
tiquette Alfred tait rentr lhpital, mais je sais que son
image avait compos une reprsentation dlirante chez les
normaux.
Le dernier concours avant Mai 68 avait slectionn une
trentaine dinternes pour toute la rgion Marseille-Provence.
Aprs 1969, au concours suivant, il y eut plus de trois cents
postes pour les mmes hpitaux. La psychiatrie ntant
pratiquement pas enseigne, seuls les tudiants intresss
choisissaient cette voie. Jai rapidement fait figure dancien
pour ces jeunes recruts. Je me souviens dune jeune et
brillante tudiante qui, au dbut du stage, tait venue me
demander conseil : Comment fait-on pour soigner un

schizophrne ? On donne un peu de neuroleptiques pour

diminuer ses hallucinations et on cherche entrer en relation
avec lui. Le lendemain, elle me disait : Je lui ai donn dix
gouttes dhalopridol. Eh bien, il nest pas guri !
Ce ntait pas sa faute. On lui avait appris un modle
mdical inapplicable en psychiatrie. On ne soigne pas une
schizophrnie comme on soigne une angine. Cest pourtant un
tel schma de raisonnement qui lui avait permis de russir ses
examens. Sur le terrain, certains internes ont continu
rciter les dogmes jusqu leur retraite, tandis que dautres
ont volu et fond la psychiatrie moderne.
Quelques universitaires mont donn de petites tribunes
(cours, sminaires, congrs et direction de travaux) : JeanMarie Sutter, Ren Soulayrol, Arthur Tatossian, Henri Dufour
et Andr Bourguignon essentiellement. partir du dcret du
17 mars 1971, les enseignants non universitaires (60 %)
devinrent plus nombreux que les universitaires (40 %).
Quelques annes plus tard, la plupart de ces sminaires ont
disparu parce quils nintressaient pas les tudiants. Ce qui
na pas t le cas du mien, trs demand, car il tait le seul
traiter de sujets ignors par les universitaires : lthologie,
lattachement et, plus tard, la rsilience. Jusqu ce que
Franois Resch, le prsident de luniversit de Toulon, vienne
me demander den faire un diplme interuniversitaire, que jai
organis avec laide de Marcel Rufo, de Philippe Dumas et, plus
tard, de Michel Delage. Ce cheminement marginal explique
comment jai t engag par les universitaires dans un chemin
para-universitaire, bien accueilli par les tudiants et la culture.

Soigner gauche ou droite ?

Cest passionnant, utile et souvent douloureux dtre
innovateur. Mettre dans la culture une nouvelle manire de
soigner provoque rgulirement les mmes ractions : lamour
des uns et la haine des autres. Laventure de la maternit des
Bluets illustre cette ide. Dans les annes daprs guerre o le
communisme enchantait un Franais sur trois, plusieurs
centres de soins mdico-sociaux furent fonds.
En 1950, Fernand Lamaze, obsttricien, assiste en Russie
un accouchement sans douleur. Il voit une femme paisible se
concentrer sur laccouchement, matriser son corps et son
esprit, et calmement mettre au monde son enfant. Jai le
souvenir terrifiant des hurlements de douleur dans les salles
de travail des maternits franaises. Je pense cette jeune
femme trempe de sueur, blanche comme un linge qui entre
deux contractions crucifiantes implorait : Cest fini Cest
fini Je vous en supplie, je ne supporte plus, je rentre chez
moi , et la sage-femme amuse lui rpondait : Mais non, ce
nest pas possible. Ce nest pas vous qui dcidez. Elle avait

raison ! Les femmes taient soumises un processus naturel

rendu terrifiant par notre culture qui glorifiait la souffrance.
Jentendais souvent des rcits de femmes adultes racontant
les inimaginables douleurs de laccouchement. Des histoires
horribles dcrivaient comment il arrivait que des bbs soient
dcoups dans lutrus et sortis par morceaux afin de sauver
la mre. Choisissez , disait lobsttricien en sadressant au
pre hbt par langoisse, la mre ou lenfant ? . La culture
organisait une vritable prparation laccouchement avec
douleur.
Fernand Lamaze est rentr en France merveill par ce
quil avait vu. La clinique des Bluets, fonde par la CGT et le
syndicat des mtallurgistes, lui offrait un lieu o il pouvait
exprimenter et prparer les femmes laccouchement sans
douleur. Les ractions hostiles furent immdiates. Lamaze fut
accus de charlatanisme, de publicit illgale, de gains abusifs
et traduit devant le conseil de lordre des mdecins. Franoise
Dolto et Bernard This qui, eux aussi, entraient dans la culture
par des voies innovatrices, volrent son secours. Il fut
blanchi en 1954, mais, trs affect par la violence des
agressions, eut un accident vasculaire qui allait beaucoup le
fragiliser. Il navait pas dcouvert laccouchement sans
douleur, mais il lavait popularis en dehors des autoroutes de
46
la pense et, aid par quelques psychiatres , il avait
perfectionn son application. Il donnait des confrences
publiques et fut invit par lAcadmie de mdecine. De
47
nombreux films techniques et grand public furent raliss

aidant ainsi laccouchement sans douleur devenir une

nouvelle pratique.
La dcouverte technique de la matrise de la douleur de
lenfantement a rapidement t submerge par son implication
idologique. LUnion des femmes franaises, la maternit des
Mtallurgistes, le maire communiste de Saint-Denis
finanaient ces travaux pour des raisons humaines, et aussi
parce que laccouchement dit sans douleur tait susceptible
de fournir une preuve de la pertinence de la pense
communiste.
Les obsttriciens russes expliquaient que la douleur tait
matrise grce la thorie des rflexes conditionns de
Pavlov approuve par Staline. Dans le contexte de la guerre
froide, le journal LAurore, la droite franaise et le clerg
conservateur soutenaient que leffondrement culturel
provoqu par le communisme empchait toute dcouverte
scientifique. Laccouchement sans douleur dmontrait le
contraire. La culture conservatrice critiquait mme la
disparition de la douleur. Certains journaux fminins
soutenaient quune femme qui enfante sans souffrir ne pouvait
pas aimer son bb, elle mettait bas comme une vache. Mnie
Grgoire, dont les missions de radio taient trs coutes, et
certains psychanalystes expliquaient que la douleur de
lenfantement permettait aux femmes de saccomplir. Malgr
le pape Pie XII qui avait reconnu la moralit de la disparition
de la douleur, certains prtres rappelaient le In dolore paries
( Tu enfanteras dans la douleur ) de la Bible.

Cette histoire, qui a t bnfique pour lpanouissement

des femmes puisquelle les a menes sur le chemin de la
matrise de leur corps, a t douloureuse pour Fernand
Lamaze.
Aucune dcouverte ne peut se faire en dehors du contexte
des rcits collectifs. Ce fut une victoire pour la pense
communiste, donc un scandale pour la droite conservatrice. La
thorie de laccouchement sans douleur tait fausse puisque
les rflexes conditionns corticaux nont rien voir dans cette
affaire. Et pourtant, a marchait trs bien. Un succs
thrapeutique nest pas une preuve de la pertinence de la
thorie. Pendant des sicles, une thorie disait que les femmes
napportaient rien dans la constitution de lenfant. Elles se
contentaient de porter le bb quun homme avait plant dans
leur ventre. La preuve, cest que le nouveau-n ressemblait
son pre. On sait aujourdhui que non seulement les femmes
apportent la moiti de lquipement gntique de lenfant, et
peut-tre mme un peu plus puisquelles sont les seules
48
transmettre les mitochondries et quelles sont les premires
marquer leur empreinte affective dans le dveloppement de
lenfant. Cela na pas empch la fausse thorie du
conditionnement du cortex de jouer un rle primordial dans la
libration des femmes.
Les recherches des praticiens servent souvent valider
lefficacit dun mdicament ou signaler ses effets
secondaires. Elles peuvent aussi valuer lefficacit dune
technique et parfois produire une discipline nouvelle.

Quand Stanislas Tomkiewicz participait aux premires

runions qui ont structur la rflexion sur la rsilience la
Fondation pour lenfance, il citait souvent la lutte contre la
49
50
douleur dAnnie Gauvain-Picquart et de Daniel Annequin .
Quand nous tions jeunes mdecins, nos matres nous
enseignaient que les enfants ne pouvaient pas ressentir la
douleur puisque leur systme nerveux ntait pas termin. Il
ne fallait donc pas anesthsier les enfants car on risquait de
supprimer lexpression des symptmes. Pour ne pas
commettre cette faute mdicale, on suturait leurs plaies, on
arrachait leurs amygdales et on rduisait leurs fractures sans
anesthsie. Il suffisait de fortement les immobiliser pour les
empcher de se dbattre. Le postulat tait fond sur les rcits
culturels qui glorifiaient le courage de ceux qui savaient
souffrir sans se plaindre. Un garon serre les dents et ne
pleure pas , disait-on. Une fillette est grandie par la douleur.
Annie Gauvain-Picquart se demandait simplement sur quoi se
fondait laffirmation quun bb est insensible la douleur.
Aucun argument scientifique ni clinique navait men cette
proposition. Ctait lair du temps simplement qui poussait
cette affirmation. Puisque personne nchappait la douleur
quon ne savait pas matriser, nos matres et les potes nous
apprenaient la sublimer : Rien ne nous rend si grand
quune grande douleur , nous enseignait-on lcole en nous
faisant rciter Alfred de Musset.
Le slogan de la maturit neurologique qui permet le
transport des messages physiologiques de la douleur ne me
paraissait pas convaincant. Nos enfants commencent parler

ds le dbut de la deuxime anne, alors que leur cerveau est

loin dtre mature , pensais-je. Cest Jean-Pierre Visier qui,
au cours dun sminaire sur la rsilience Montpellier, a
expliqu comment le postulat senracinait dans les strotypes
culturels. Quand il a dit : Les thrapeutes sengluent dans
lidologie , il ma fait comprendre quun grand nombre de
traitements nont rien de scientifique. Ce sont des praticiens
qui, en remettant en cause le dogme de linsensibilit des
bbs, ont impuls ce mouvement dides et de recherches qui
permet aujourdhui de mieux contrler la douleur.

Sexologie et gourmandise
La mme aventure est arrive en sexologie. Jai connu
Mireille Bonierbale quand elle tait chef de clinique
Marseille, dans les annes 1970. Cette jeune femme expliquait
dune voix affirme, avec des gestes illustratifs, comment une
partenaire pouvait retarder ljaculation de son amant.
Comme jtais, moi aussi, soumis aux slogans de notre culture
(on ne parle pas de ces choses-l), jprouvais un sentiment
ml dtonnement, damusement et dintrt alors que, dans
lesprit de Mireille, il sagissait simplement dun problme
humain quil convenait daffronter. Quand certains hommes ou
certains couples expriment cette souffrance dans lintimit
dune consultation mdicale, les rponses thrapeutiques
dpendent des thories apprises par le thrapeute. Quand le
soignant a une envie de psychanalyse, il propose un traitement
psychanalytique. Mais quand il a une reprsentation organique
de la sexualit, il propose des mdicaments vasculaires. Sa
dcision rvle son engagement dans une des thories
culturelles de son contexte, mais ne rpond pas la demande

de lhomme rendu malheureux par ce plaisir qui lui chappe et

quil ne peut partager.
Mireille Bonierbale souhaitait une autre approche des
51
conduites sexuelles . Entoure par un petit groupe de
52
pionniers , elle a organis des rencontres, dirig des travaux
et, ds 1974, entreprit un enseignement. Tous ces praticiens
avaient des formations htrognes en mdecine gnrale, en
gyncologie, en endocrinologie, en psychiatrie et en
psychologie, mais tous pensaient quon ne peut comprendre la
sexualit humaine quen intgrant des donnes de domaines
diffrents. Aucune spcialit ne peut elle seule expliquer
toute la sexualit.
Le contexte culturel de lpoque permettait cette audace.
Mai 68 avait dvoil les problmes sans apporter de solution.
Masters, le gyncologue, et Johnson, la psychologue,
53
proposaient des interventions thrapeutiques . Grard
Zwang, un chirurgien cultiv, exposait sa conception vasculaire
54
et thologique de la sexualit. La loi Neuwirth, en lgalisant
la pilule en 1967 avait diminu les angoisses de grossesses
non souhaites et libr la parole. On pouvait enfin aborder
cette question de manire mdicale et psychologique, et non
plus seulement par la religion ou la morale.
En quelques annes, ce petit groupe a organis des
rencontres et crit de nombreux articles dans des revues
professionnelles. Une bonne moiti des universitaires sest
engage dans ces recherches, tels les cofondateurs Willy Pasini
55
et Georges Abraham , tandis quune autre moiti se tenait
distance. Certains psychanalystes, comme Pierre Fedida,

pensaient que la sexologie ne pouvait pas tre un objet de

pense. Le conseil de lordre des mdecins sopposait cet
enseignement marginal en expliquant que la sexologie est la
sexualit ce que la gourmandise est la nourriture. Et Michel
Foucault, dans sa lutte contre toutes les formes doppression, a
critiqu les sexologues qui sauraient tout sur la sexualit et
voil comment la sexologie fonctionne en rabattant le
mouvement centrifuge vers le mouvement centripte ou
56
sexipte, si jose dire .
O en est-on, quarante ans plus tard ? Lordre des
mdecins, aprs la dcouverte du Viagra, a reconnu que la
sexologie tait une discipline mdicale qui amliorait le
fonctionnement des corps et des relations affectives. Et les
57
foucaldiens qui craignaient la flichiatrie du biopouvoir
reconnaissent que, bien au contraire, la sexologie a apport
dans la culture une grande tolrance pour les mille manires
de saimer. Quant aux sexologues, ils donnent la parole aux
psychanalystes, aux urologues et aux biologistes, dans une
optique qui intgre ces disciplines au lieu de les opposer.
Certains mme ont acquis une renomme internationale,
comme Franois Giulano pour ses dcouvertes sur la fonction
rectile, Serge Stoleru pour ses recherches sur les centres
neurologiques du plaisir, et Mireille Bonierbale est devenue un
chercheur parmi les plus avancs sur la transsexualit.
Ces travaux marginaux ont impuls des recherches et des
manires de penser qui ont transform laccouchement, la
prise en charge de la douleur et le soin des troubles sexuels. De
mme, la pratique de secteur qui a amlior lexistence de

plusieurs centaines de milliers de malades mentaux en les

soignant hors des murs sest installe lentement dans les
hpitaux psychiatriques.

Rvolution culturelle
et nouvelle psychiatrie
Les guerres sont des rvolutions culturelles puisque, aprs
chaque destruction, il faut reconstruire et penser une autre
manire de vivre ensemble. Aprs la Seconde Guerre
mondiale, quelques mdecins des hpitaux psychiatriques ont
tent de sortir de lasile o Pinel et Esquirol [les] avaient
e
58
enferms au dbut du XIX sicle . Lasile enfermait les fous,
protgeait les non-fous en leur pargnant le dsordre des
agits et fabriquait des incurables par lisolement [impos]
59
aux malades . Avant la guerre, il y avait dj eu des
tentatives pour soigner en dehors des murs de lasile. Les
colonies familiales de Dun-sur-Auron accueillaient avec
bonheur des malades qui navaient pu tre hospitaliss dans
les asiles surpeupls. Grenoble, le docteur Bonnet plaait les
malades dans des fermes, douard Toulouse ouvrait son
service et lhpital Henri-Rousselle organisait des
consultations en dispensaire de ville pour viter les

hospitalisations. Tout se passait trs bien, contrairement ce

quavaient prvu les sages.
La guerre a jou le rle dun lectrochoc pour les
psychiatres : Des milliers de malades mentaux, du fait de la
famine, sont morts ddme de carence []. Depuis
octobre 1940, des camps dextermination pour incurables
fonctionnent (en Allemagne) []. De janvier aot 1941, dix
60
mille malades mentaux furent gazs .
Il fallait ouvrir les hpitaux, mais lopinion publique
considrait que cette manire de soigner tait une vritable
folie. Le changement fut facilit par la convergence de trois
phnomnes : la dcouverte des mdicaments dit
psychotropes , lengagement de praticiens expriments et
Mai 68 qui allait crer une priode sensible propice de
nouvelles manires de penser et de soigner ( Lesprit de
secteur, cest dabord le refus de la sgrgation du malade
61
mental, le refus de son exclusion ).
Plus tard, des universitaires comme Serge Lebovici et
Roger Mises ont rejoint cette nouvelle attitude et jou un
grand rle dans la circulaire du 16 mars 1972 qui allait
officialiser, en ville, les dispensaires, les ateliers et les
communauts thrapeutiques. En une quinzaine dannes, les
hpitaux se sont dsencombrs, leur population a diminu de
moiti.
Alors on a vu apparatre, comme dhabitude aprs chaque
progrs, des raisonnements abusifs. Les neuroleptiques
soulagent les psychotiques, ce qui est vrai, donc la psychose
sexplique par la biologie, ce qui est faux. Les mdecins non

universitaires ont provoqu un net progrs, ce qui est vrai,

donc les universitaires ne comprennent rien la psychiatrie, ce
qui est faux. Les malades sont chroniciss lintrieur des
murs, ce qui est vrai, donc il suffit dabattre les murs pour leur
rendre leur libert intrieure, ce qui est faux. Sur les dizaines
de milliers de vagabonds recenss en France dans les annes
1970, la plupart taient des psychotiques qui auraient t
mieux soigns et moins malheureux lintrieur des hpitaux
psychiatriques.
Toutes ces questions ont t souleves dans des revues de
professionnels comme Psychiatries, Le Quotidien du mdecin,
Nervure ou Synapse qui tait la plus lue. Fonde par Norbert
Attali et nourrie par de jeunes universitaires comme Michel
Reynaud ou des psychanalystes du CNRS comme Zafiropoulos,
elle tait agrable lire, car elle mlait le cinma avec les
articles scientifiques, elle abordait les problmes dans un
langage quotidien qui naurait pas permis lauteur dtre
publi dans une revue scientifique, mais qui aidait les lecteurs
mieux aimer leur mtier.
Comme dhabitude chaque nouveaut, le groupe sest
divis en deux. Ceux qui aiment lincertitude de la dcouverte
ont affront ceux qui prfrent la certitude du pass.
lhpital, on ne parlait que de mixture et douverture. La
mixture tait le nom donn par les pensionnaires aux
quipes de soins qui devenaient mixtes. Quand on na pas de
connaissances, on ne peut quimaginer, et chacun fantasmait
sur la dbauche sexuelle qui allait plonger les hpitaux dans la
mixture .

Avant la Seconde Guerre mondiale, un schizophrne qui

entrait lhpital avait trs peu de chances den sortir. La
chronicisation tait pour eux ladaptation limmobilit des
murs. Michel Foucault navait pas tort, malgr lexcs de sa
notion de Grand Renfermement , quand il crit :
Linternement se fait massif [] chose de police [qui] se
donnait pour tche dempcher la mendicit et loisivet []
62
source de tous les dsordres . Il fallait ouvrir les hpitaux,
mais par manque dargent et par faiblesse des dbats publics,
un premier dcret de 1958 fut engourdi dans les tiroirs des
ministres. La fivre de Mai 68 allait le rveiller et donner la
parole quelques psychiatres de campagne qui avaient dj
63
crit le livre blanc de la psychiatrie o ils thorisaient le
secteur de soins. Edgar Faure, Sylvie Faure et Philippe
Paumelle en furent les artisans. Grce ces dbats, les
politiciens ont prpar la premire circulaire ministrielle de
1972, acte de naissance de la nouvelle psychiatrie.
Lucien Bonnaf fut lun de ces meneurs. tudiant
Toulouse avant la guerre, il avait ctoy les artistes comme
Max Ernst et Man Ray. Les surralistes sintressaient
linconscient et courtisaient Freud qui les conduisait. Quand
jai rencontr Bonnaf Saint-Alban, il ma racont lhistoire
suivante qui est lorigine de sa conviction quil fallait ouvrir
les hpitaux psychiatriques. Un malade hypocondriaque
refusait de quitter son lit dhpital tant il tait convaincu que le
simple fait de se lever aller provoquer un infarctus mortel.
Pendant lOccupation, la mortalit dans les asiles tait
effrayante. Bonnaf a runi les patients de son service et leur a

dit : Si vous restez ici, vous allez tous mourir. Alors, partez,
rentrez chez vous si cest possible, allez o vous pouvez, vous
aurez plus de chances de vivre. Monsieur Hypocondriaque,
terroris, se leva et rentra chez lui Mont-de-Marsan, pied !
Il fut hberg pendant la guerre et, la paix revenue, retourna,
pied, reprendre son lit lhpital. Bonnaf disait quil avait
t stupfait par le changement de tableau clinique de certains
schizophrnes qui staient amliors en quittant lhpital !
Certains patients, incapables dautonomie, taient morts dans
la rue, mais le simple fait que la folie ait pu changer
dexpression selon le contexte prouvait quune partie des
symptmes attribus la maladie tait provoque par les
murs de lasile.
Un petit groupe de copains psychiatres trs engags dans le
marxisme et la dsalination des hpitaux se constitua
lhpital de Saint-Alban. Ils se dsignrent eux-mmes comme
le groupe du Gvaudan , ils protgrent Paul luard
menac par les nazis, ils accueillirent Tristan Tzara, Antonin
Artaud, Georges Canguilhem, Jean Dubuffet, Jacques Lacan,
Flix Guattari, sans compter les inconnus. a pensait fort,
Saint-Alban, a rvait davenir et de libert dans ce petit
hpital, quelques kilomtres du gouvernement de Vichy. Ces
jeunes psychiatres furent marqus par l extermination
64
douce
des malades mentaux. Dnoncer la mort de
quarante mille malades mentaux na pas t une affaire facile.

Le dni protge les non-fous

la Libration, le dni protgea les non-fous. La mort de
malades isols, affams dans des chambres glaces, tait
dsagrable entendre. Au moment o la libert revenait en
France, le silence tait prfrable afin de ne pas mettre en
lumire cette tragdie. Max Laffont, cause de cette enqute,
a failli tre refus en thse de mdecine et, lorsque jai propos
Lucien Bonnaf de publier son travail, jai reu une lettre trs
sche de Deniker me demandant de ne pas remuer la boue.
Quelle bonne dfinition de leffet protecteur du dni ! Le
simple fait dviter de soulever un problme fangeux permet
de ne pas tre sali, mais empche de laffronter. Deux grands
dangers menacent la mmoire dun si terrible pisode de
lhistoire des asiles : le premier, cest de ne pas en parler, le
second, cest den parler. Se taire, cest se faire complice de la
tragdie : quarante mille morts, comme si de rien ntait. Mais
prendre position, cest se transformer en accusateur la
recherche dun coupable.

La mmoire dAlexis Carrel a souffert de ceux qui aiment

rgler leurs comptes avec le pass. En 1935, ce grand mdecin
a publi un essai que Michel Foucault aurait qualifi de
biocratique qui, jusquen 1950, a eu un norme succs
65
international . Tout le monde a comment ses ides. Jai lu ce
livre quand jtais lycen et jen ai gard un souvenir agrable.
De nombreuses pages pourraient tre cites par des penseurs
de gauche : Il serait ncessaire [] de dtourner notre
attention [] de laspect matriel de notre existence, et de
consacrer plus defforts amliorer nos relations humaines
(p. 77). Laugmentation des psychonvroses est la preuve
dun dfaut trs grave de notre civilisation moderne (p. 224).
La vie moderne agit sur la pathologie de lesprit (p. 226).
Nous ne ferons disparatre la folie et le crime que par une
meilleure connaissance de lHomme [] par des changements
profonds de lducation et des conditions sociales (p. 435).
Il est vrai quil a aussi crit : Ceux qui ont tu, qui ont
vol main arme, qui ont enlev des enfants [], un
tablissement euthanasique, pourvu de gaz appropris,
permettrait den disposer de faon humaine et conomique
[], le mme traitement ne serait-il pas applicable aux fous
66

[] ? (p. 435-436).
Carrel tait un proche du marchal Ptain qui la aid
constituer sa Fondation pour ltude des problmes humains
dont lnorme budget a permis dengager quelques-uns des
chercheurs et praticiens qui allaient construire les plus belles
russites de la mdecine et de la science daprs guerre. En
1940, un grand nombre de Franais taient ptainistes. Ce

nom, Ptain , avant les lois antijuives et la rafle du

VldHiv, dsignait le hros de Verdun . Dans une France
humilie, il tait difficile de ne pas laimer. Aujourdhui, ce nom
a chang de signification. Il veut plutt dire collaborateur,
tratre, vendu loccupant allemand .
Le mot eugnisme lui aussi a pris un sens diffrent.
Carrel adhrait lopinion dominante, mais il ne fut pas lui67
mme protagoniste en ce domaine . cette poque
eugnisme voquait une sorte dhyginisme qui avait
permis la mdecine de faire beaucoup de progrs depuis le
e
68
XIX sicle . La drive facile de ce mot a consist employer la
mtaphore dune socit souille par les Juifs, les Slaves, les
Tziganes et les Ngres quil fallait donc liminer par
hygine !
Est-il possible de penser hors contexte ? Je me souviens
dune communication de jeunesse avec Roger Leroy, la
Socit mdico-psychologique o nous prsentions un travail
69
sur la sociabilit des schizophrnes . La doxa des annes 1970
disait quils taient isols et ne pouvaient pas faire de
rencontres. En appliquant une mthode dobservation
thologique, nous soutenions quils avaient une manire de se
socialiser discrtement, en dehors des lieux habituels. Les
auditeurs semblaient intresss par ce petit travail quand le
prsident de sance a dit : Je ne peux pas croire cette
publication parce que vous avez parl de sociabilit sans
voquer la lutte des classes. Pour ce psychiatre, tout
phnomne social ne pouvait sobserver qu la lumire du
slogan lutte des classes .

Quelques annes plus tard, au cours de mes sminaires

chez Jean-Marie Sutter et Ren Soulayrol, jai reu des
rebuffades analogues en expliquant la composante thologique
de la thorie de lattachement : Cette thorie nest pas
valable parce que vous navez pas parl dinconscient. Javais
beau rpondre que le concept de refoulement tait difficile
appliquer chez les macaques ou les golands argents, ceux qui
avaient besoin dun mot de passe pour ouvrir sur leur thorie,
nentendant pas ce mot, refusaient dcouter. Les
interlocuteurs ne parvenaient pas admettre quun
psychanalyste comme John Bowlby sintresse aux
comportements des animaux et en tire des hypothses pour la
condition humaine. Javais limpression que, pour ces
psychiatres, il suffisait de prononcer un mot cl pour tre
admis dans la chorale intellectuelle o tout le monde chante le
mme refrain. Ce procd cre un agrable sentiment
dappartenance, mais empche le plaisir de juger par soimme.

Rcitation culturelle
et vie quotidienne
Pendant ce temps, loin de ces tracasseries dintellos, la
condition des pensionnaires dans les asiles samliorait
rgulirement.
Quelques moments difficiles, bien sr, comme ce rveillon
de Nol que jai pass, seul, face un jeune homme arm qui
voulait se dfendre contre le complot organis par les
journalistes de la tlvision qui ne cessaient de voler ses ides.
Quelques hbphrnes (schizophrnes dont le psychisme sest
teint) dambulaient en marmonnant, tandis que dautres
patients ctoyaient les infirmires ou tlphonaient leur
mre pour leur demander de venir vivre lhpital
psychiatrique o, disaient-ils, on est mieux quen ville .
Quelques mois aprs ma prise de fonction lhpital
psychiatrique de Digne, un gentil psychotique venait taper
tous les soirs la porte de mon logement et moffrait une belle
truite. Je comprenais mal ses explications, mais je le
remerciais beaucoup. Avec ma femme, nous expliquions ce

petit prodige par la sagesse des paysans bas-alpins qui

savaient vivre dans la nature et leur habilet attraper les
truites la main, en les traquant sous un rocher. Jusquau jour
o le propritaire du restaurant, juste en face de lentre de
lhpital est venu se plaindre parce quun homme, chaque soir,
venait pcher une truite dans son vivier. Nous avons donc
t nourris gratuitement par ces larcins amicaux.
La psychiatrie subissait encore lempreinte mdicale. Il
faut tre fou pour se suicider , disait-on dans les dners en
ville. Quand une famille appelait les pompiers pour ranimer le
coma mdicamenteux dun dsespr, ils emmenaient
logiquement le malade lhpital psychiatrique. Nous
recevions donc des comas toxiques, plus ou moins profonds,
dans des structures asilaires conues pour abriter des
dlirants. Javais organis une chambre de trois ou quatre lits
o nous faisions des ranimations qui aujourdhui se font dans
les hpitaux gnraux. Ctait le dsarroi dans les familles et
chez les soignants. Le comateux se rveillait au milieu des
dments et des schizophrnes, les familles, pensant que le
suicidant tait atteint dun trouble mental, avaient honte de
son geste et vitaient toute visite, ce qui aggravait son
isolement et sa dtresse.
Les comas barbituriques taient plus graves que les comas
aux tranquillisants que lon voit aujourdhui. Jadaptais la
ranimation aux rsultats du laboratoire et beaucoup
dinfirmires ne comprenaient pas pourquoi je changeais
souvent le traitement. Le malentendu venait du fait que lon
enseigne encore un savoir fragment : si le mal est psychique,

il faut un psychologue ; si le mal est organique, il faut un

mdecin. Lors dun suicide, cest un savoir intgr qui permet
de mieux secourir ces personnes. Au moment du coma, il faut
un ranimateur, mais tout de suite aprs, il faut une relation
affective pour scuriser le survivant, puis il faut un travail
psychologique pour laider matriser le problme existentiel
qui la men la tragique impulsion.
Cest ainsi quon raisonne aujourdhui, en intgrant les
donnes pour mieux aider les suicidants sen sortir. Cest
pourquoi la neurologie ne soppose plus la sociologie. Quand
70
Durkheim, fondateur de la sociologie , a rendu mesurable le
fait que les pics de suicide correspondaient des crises
sociales, on en a trop vite conclu que seule la socit tait
responsable. Il est vrai quaprs la Rvolution franaise, entre
lan VI et lan IX et sous lEmpire en 1812, il y eut des
71
pidmies de noyades . Tout bouleversement social
augmente le taux de suicide, comme aujourdhui en Chine, en
Inde, en Grce et mme aux tats-Unis o il vient de
saccrotre brusquement de 20 %. Mais, quand on associe ces
chiffres avec la clinique, on constate que, dans une culture
chamboule, ceux qui pensent au suicide sont ceux qui ont t
72
isols au cours des premiers mois de leur existence .
Trs rcemment, les neurosciences ont
rendu
photographiable
que
certains
nouveau-ns,
isols
prcocement, ont un lobe prfrontal qui parat atrophi. La
synaptisation de cette zone crbrale na pas t stimule par
le milieu. Or une des fonctions de ce lobe consiste freiner
lamygdale rhinencphalique, une amande de neurones au fond

du cerveau qui est le socle neurologique des ractions de

frayeur. Quand une tumeur ou un abcs stimule cet amas de
neurones, le sujet est effray la moindre stimulation. Ce qui
revient dire quune personne qui a t prcocement isole,
cause dun accident de la vie, a acquis une vulnrabilit neuro73
motionnelle . la moindre frustration, elle sera embarque
dans un intense dsarroi difficile contrler. Lorsque, des
annes plus tard, lors dun moment critique de son existence,
elle sera isole ou agresse, elle se sentira abandonne. Sil ny
a personne autour delle, sa raction autocentre prendra la
74
forme dune ide suicidaire .
Quand une donne mdicale ou scientifique surgit dans une
culture qui ny est pas prpare, cette information, jusqualors
impense, parat stupide tant elle soppose aux strotypes.
Les onguents dAmbroise Par, les vaccins, les perfusions et
mme les brosses dents et les machines laver ont t
combattus par ceux qui ressentaient ces innovations comme
des agressions immorales : Croquer une pomme tous les
matins suffit se nettoyer les dents, et cest plus naturel
Quand on est courageux, on lave sa vaisselle, seuls les
paresseux utilisent une machine.
Quand, lhpital psychiatrique en 1968, jai parl
d atrophie crbrale , jai sidr quelques infirmiers et
provoqu les clats de rire de quelques mdecins qui avaient
appris quun cerveau ne change jamais. Une masse crbrale
qui fond, a leur paraissait rigolo. Pourtant, en neurologie, jen
avais vu tous les jours. Lencphalographie gazeuse montrait
la radio des espaces anormalement largis entre le cerveau et

la paroi osseuse. Cette information, banale pour un neurologue,

ntait pas familiarise par les bavardages quotidiens, ce qui
provoquait des clats de rire ou des ractions incrdules.
Tout tait repenser aprs 1968, tout restait dcouvrir.
La psychiatrie hospitalire tait prsente en tant
quoppression institutionnelle cause de philosophes comme
Michel Foucault et Christian Delacampagne, qui traquaient
75
toutes les formes de domination . Dexcellents films nous
76
avaient bouleverss, comme La Tte contre les murs , o un
jeune homme instable, abusivement hospitalis dans un
service pour malades mentaux difficiles, est enferm dans une
cellule capitonne, perscut et finalement dtruit par le
systme psychiatrique.
Il fallait que jaille voir comment a se passait. Le docteur
Plas, chef de service, me rdigea un ordre de mission pour un
placement doffice , comme on disait alors. Un mdecin
gnraliste venait dalerter la prfecture parce quun
delirium tremens tirait au fusil sur toute personne qui
sapprochait de sa ferme. Je suis mont dans une camionnette
banale, en compagnie de deux infirmiers souriants. Ils
connaissaient monsieur P., car ils avaient t ensemble
lcole du village. Ce dtail, probablement, expliquait leur
dcontraction. On a moins peur dun homme quon a connu
enfant. Plus la ville est grande, plus les placements doffice
sont nombreux et violents, car on a facilement peur des
inconnus.
En montant vers la ferme, une femme nous attendait sur la
route. Deux enfants jouaient ses cts. Elle nous a expliqu :

 Les voisins ont entendu des coups de fusil. Jai appel le

docteur qui sest laiss impressionner ; pouvez-vous revenir
plus tard car la moisson approche ? Revenez plus tard, pour le
faire hospitaliser.
Ce ntait pas la premire fois que monsieur P. souffrait
dhallucinations au cours de ses accs de delirium tremens.
Pour se dfendre, il tirait sur tous les tres vivants qui
approchaient de sa ferme. Il avait dj tu un chien et rat de
peu sa femme quil navait pas reconnue. Devant le refus des
infirmiers de surseoir lhospitalisation doffice, elle a dit :
Alors, faites attention, il a deux fusils. Nous nous sommes
approchs de la maison, lentement, en lappelant par son
prnom parce quil parat que a adoucit les agits. Il dormait
en effet entre deux fusils. Un infirmier, sur sa droite, la
rveill doucement et je me suis peine rendu compte que le
fusil gauche venait de disparatre. Cest alors linfirmier
gauche qui lui a parl, tandis que disparaissait le fusil de droite.
On pouvait dsormais sexpliquer. Je lui ai dit que nous allions
lemmener lhpital psychiatrique : il a vigoureusement
protest. Jai sorti le papier officiel et je lai lu : il a accept sans
un mot. Jtais tonn par le pouvoir des mots quand ils
noncent la loi. Quand monsieur P. a compris que ctait
inexorable, il sest calm et tranquillement sest dirig en
chancelant vers la camionnette. Cest alors quun infirmier a
dit : Tu chasses toujours la grive ? Lhomme a fait signe
que oui. Peux-tu nous montrer o tu te postes ? La
camionnette a fait un dtour, a grimp quelques jolies routes
forestires, et tandis que lhomme sortait de sa somnolence

pour sagiter en repoussant quelques animaux imaginaires qui

le menaaient, il a indiqu lafft o il se cachait pour attendre
les grives. Puis, la camionnette a rejoint lhpital, lhomme a
t rhydrat, trs peu neuroleptis. Le lendemain, aprs sa
toilette, frais et repos, il demandait gentiment quand il allait
sortir car la moisson lattendait. Ce que je venais de voir tait
incroyablement loin de Vol au-dessus dun nid de coucou et de
lhorreur des lobotomies. Allez raconter a en public, vous
nintresserez personne.

Ouvrir un asile, cest angoisser

les normaux
Quelques annes plus tard, il a fallu quitter les hpitaux
psychiatriques. Cest fou ce que les psychiatres y taient bien
soigns. Tout y tait posie, amiti, tranget, la vie normale
paraissait fade quand on vivait dans un asile. La folie posait en
termes insolites toutes les questions de la condition humaine.
En 1971, il a fallu librer les postes pour accueillir la mare des
futurs psychiatres. La nouvelle psychiatrie ntait pas encore
sur ses rails. Le dcret ne fut promulgu quen 1972. Mon ami
Jacques Maler me proposa de lui succder et de moccuper
dun centre de postcure pour femmes, La Salvate, prs de
Toulon. Le btiment tait magnifique : une demeure
darmateur encadrait une large cour o une glycine centenaire
donnait une ombre poivre. De grands cyprs et des champs
de figuiers entouraient cette maison transforme en clinique.
Les portes taient tellement ouvertes quon ne les voyait pas.
On entrait par une alle borde de vases et de grands lauriers
roses, et toutes les fentres donnaient sur la cour intrieure ou

sur la montagne. Laccueil fut trs amical et limpression de

beaut et de libert quexprimaient les btiments convenait
la psychiatrie que je rvais de faire.
Quelques jours aprs ma prise de poste, un Gitan trs
lgant, la chemise blanche bouffante ouverte sur sa poitrine
et les doigts couverts de bagues, vient me voir et me demande
o tait Malerito.
Connais pas Malerito. Si, si, cest le torero qui
travaille.
Cest ainsi que je dcouvris que Maler le doux psychiatre,
fervent de Franoise Dolto quil allait voir Paris une fois par
semaine, faisait des remplacements de mdecine gnrale afin
de payer la squadra qui lentourait quand il combattait les
taureaux dans la rgion de Nmes.
Ltrange posie de la psychiatrie allait donc continuer,
pour mon plus grand bonheur. La famille Thomas qui dirigeait
ltablissement acceptait toutes les innovations que je leur
proposai. Louverture des hpitaux psychiatriques tait une
vidence pour eux : Comment voulez-vous soigner si lon
enferme les gens ? Le professeur Deniker Sainte-Anne,
Paris, et douard Zarifian devenaient mes correspondants et
menvoyaient des patientes psychotiques pour que lon tente
de les resocialiser. Quelques annes plus tard, quand Zarifian
ma invit participer la luxueuse aventure du Club de
lamateur de bordeaux, jai dcouvert que, pendant son
internat, il avait pass un diplme dnologie et quil
amliorait son petit salaire dinterne en organisant des visites

de caves. Vous voyez que la psychiatrie nest jamais loin de la

posie.
Les patientes bavardaient dans des chaises longues au
milieu de la cour parfume par la glycine. Certaines, incapables
de
parler,
se
tenaient
immobiles.
Quelques-unes
dambulaient, lombre dans les couloirs La psychiatrie tait
belle et facile dans ces conditions !
Il tait ncessaire douvrir les portes, mais il fallait que nos
patientes, pour tre dsalines, se mlent la population, de
faon ce quon ne les tiquette plus comme folles
schizophrnes . Nous avons donc dcid de faire une fte
dans ltablissement et dinviter le maire et quelques voisins.
Beaucoup ont accept, et llu, gentiment, a fait le joli cur au
milieu de jeunes femmes lgamment apprtes pour
lvnement. voix basse, il a demand : Mais o sont les
schizophrnes ? Les femmes qui lentouraient ont rpondu
en souriant : Cest nous, les schizophrnes. Il a tellement
t stupfait quil sest immobilis, sans un mot. Je crois qu
son tour il a d connatre un moment dhbtude
schizophrnique. Ce petit vnement, plusieurs fois rpt,
ma fait comprendre que le regard port sur le patient peut
aggraver la dissociation ou la calmer. Certains schizophrnes
sont rellement inquitants. Leurs dambulations, leurs
propos tranges, leurs fous rires incohrents, leurs explosions
inattendues nous mettent mal laise et provoquent des
rponses angoisses. Les croyances dlirantes que les gens
normaux colportent sur les schizophrnes crent des
situations thtrales o il est parfois difficile de savoir qui est

fou. Rgulirement, quelques infirmires ou ducatrices

emmenaient trois ou quatre patientes au cinma, Toulon.
Promenade facile, elles allaient prendre le bus dans une jolie
rue du village, descendaient jusqu Toulon, place de la Libert
entoure de cinmas, et rentraient le soir. Pas dhrosme dans
cette affaire, une gentille relation, quelques menthes leau et
petits bavardages.
Un aprs-midi, je reois un coup de tlphone depuis Paris
et jentends une dame me demander des nouvelles de sa fille
Madeleine : a peut aller. On donne peu de renseignements
par tlphone. Pouvez-vous me la passer ? Elle est au
cinma. Comment a, au cinma ? Si un marin la viole, je
vous fais un procs !
On a beau savoir que Toulon est un port de guerre, il arrive
quun marin ne viole pas une femme.
Ce genre dincohrence de normaux tait frquent. Un jour,
un voisin furieux est entr dans linfirmerie (il navait pas eu
de mal entrer puisque toutes les portes taient ouvertes).
O est ma botte ? hurla-t-il en sadressant linfirmire. Ce
matin je nai trouv quune botte. Il faut tre fou pour voler
une seule botte ! Cette rflexion tant logique, nous avons
fait une brve enqute et dcouvert que la veille, il tait rentr
chez lui un peu embrum par lalcool, il avait enlev une botte
dans sa chambre et lautre dans son jardin o nous lavons
retrouve. La logique aussi peut tre dlirante.
La structure des vnements peut modifier lexpression
des symptmes schizophrniques. Un jour, un grand bonheur
est arriv La Salvate : les canalisations deau ont clat !

Ctait lt, il faisait chaud, les filles ne pouvaient ni boire ni se

laver et la rparation risquait de prendre plusieurs jours. Nous
aurions pu appeler les pompiers, mais les Thomas ont prfr
demander aux pensionnaires daller la fontaine du village
pour y remplir des seaux : jamais lambiance na t aussi gaie
et amicale. Quelques jours sans conflits, avec des sourires et
beaucoup de fatigue, car le village tait deux kilomtres. Il
fallait passer un bton dans lanse dun seau et se mettre
deux pour le porter. Mme les hbphrnes marchaient en
souriant, mme les hallucines entendaient moins leurs voix,
mme les perscutes sappliquaient mettre un pied devant
lautre, ce qui rendait plus supportables leurs ides dlirantes.
Au milieu des annes 1970, jai reu une association de
protection de malades mentaux qui souhaitait visiter
ltablissement. Les Thomas ntaient pas chauds, mais
comme nous recevions beaucoup de stagiaires et comme
lvaluation des premiers rsultats nous rendait fiers de notre
77
travail , nous les avons accueillis. Sont arrives une dizaine de
personnes graves, polies, distantes et parlant peu. Nous avons
promen cette petite quipe qui nous expliquions sans
retenue nos espoirs, nos succs et nos checs, lorsquun
visiteur au visage sombre a demand : O est la salle o
vous faites vos lobotomies ? Jai rpondu quil ny en avait
pas. O sont les cellules disolement et les camisoles de
force ? Nous nous sommes spars sans dire un mot. Une
enqute rapide auprs des syndicats et du conseil de lordre
nous a fait dcouvrir que nous avions accueilli dans nos murs
une dlgation de lglise de Scientologie dont je connaissais

mal la thorie. Leurs visages ferms et la manire de nous

quitter mont fait penser que la visite que nous venions de leur
offrir naurait aucune influence sur leur dsir de croire que
nous tions des perscuteurs dinnocents.
Les patientes parlaient peu et lquipe soignante tait
rduite puisquil sagissait dun centre de postcure. La plupart
des psychiatres correspondants jouaient le jeu en nous confiant
des psychotiques resocialiser, mais certains hpitaux
profitaient de cette possibilit de transfert pour se dbarrasser
de leurs cas difficiles. La solution mdicamenteuse ntait pas
satisfaisante, elle apaisait jusqu lengourdissement, sans
rgler le problme. Il fallait trouver le point prcis qui calmait
lagitation dlirante afin de permettre la relation, en vitant la
dose qui aurait engourdi le psychisme. Dans cette transaction,
le patient ntait pas seul en cause puisque, lhpital de
Digne, nous avions constat que lorsquun psychiatre nest pas
scuris par son quipe soignante, il ne peut compter que sur
les mdicaments, alors il en donne trop. La Salvate, les
nombreux ateliers et les dynamiques de groupe permettaient
dencadrer ces patients, de leur donner la parole et de
privilgier la relation.
Les nombreux stagiaires et tudiants, en psychologie ou en
droit, me surprenaient par leurs convictions acquises avant
toute exprience. Ces trs jeunes gens dbarquaient sur le
terrain, arms de rcitations thoriques qui leur donnaient une
grande aisance, mais les empchaient de dcouvrir le monde
intime des patients. Tout se passait comme si, entre 15 et 20

ans, on se fabriquait un gabarit, une sorte dappareil voir le

monde qui formate ce quon peroit.
Une agrge de philo qui souhaitait devenir psychanalyste,
choque par les ateliers et les groupes de parole, ne concevait
la gurison quen termes de relations intimes afin de faire
surgir linconscient. Un matin o nous discutions linfirmerie,
avant de nous rpartir les tches de la journe, elle a serr la
main de tous les soignants prsents, sans voir quelle avait
oubli ltudiant noir qui lui aussi se destinait la
psychanalyse. Une autre tudiante dont la vision du monde
tait plus organique stonnait quon ne trouve pas le
mdicament efficace contre la schizophrnie. Un stagiaire
barbu avait entrepris de donner du LSD une jolie
schizophrne, afin de laider redescendre de son voyage
initiatique dlirant qui allait la gurir. Tous taient prisonniers
des thories qui leur plaisaient.
Nous navions pas besoin dexprience professionnelle pour
acqurir de telles connaissances. Nous dbarquions en
psychiatrie, arms dun moule qui donnait forme au monde
auquel nous voulions croire. Un flash de mmoire, quelques
mots comme un slogan, une rfrence la vedette
intellectuelle de notre choix nous donnaient lillusion de
comprendre le phnomne psy. Ceux qui avaient dans lil un
gabarit biologique percevaient les altrations biologiques dun
schizophrne, son indiffrence la douleur, comme cette dame
qui marchait un peu courbe alors quelle souffrait de
pritonite. Ces tudiants faisaient remarquer que la mort
tonnamment brutale des psychotiques (comme un coup de

fusil dans la tte) tait bien plus frquente avant lre des
neuroleptiques. loppos, ceux qui avaient en tte un gabarit
psychanalytique voyaient plutt les fous rires dissocis, les
ruptures de discours et les coq--lne dont ils cherchaient
dcouvrir le sens cach. Quant aux stagiaires juristes ou
sociologues, ils sinquitaient de la dsocialisation des
schizophrnes qui habitaient surtout dans les quartiers
pauvres.
Et tous avaient raison, mais ce savoir fragment donnait
des certitudes qui empchaient de comprendre.

Folie ou souffrance ?
Mon sminaire dthologie avait t transfr lhpital
Sainte-Marguerite, chez le professeur Ren Soulayrol, dont
Marcel Rufo tait lagrg. La salle de cours tait construite
comme un petit amphithtre grec, lenseignant en bas sur
une plate-forme, les spectateurs sur les gradins.
Javais crit Jacques Gervet, au CNRS dAix-Marseille o
il dirigeait un laboratoire dthologie. Je rvais de massocier
une quipe de recherche, tout en restant praticien. Il mavait
rpondu quil tait plus important de soigner que de chercher,
ce que javais interprt comme un refus. Aussi, jai t surpris
quand je lai vu assis, au premier rang des tudiants, lors du
sminaire que je consacrais au Sommeil dans le monde
vivant . Lobjet sommeil me permettait de parler autant
des animaux que des tres humains, sans provoquer
lindignation de ceux qui clamaient que lthologie rabaissait
lhomme au rang de la bte . Tous les tres vivants dorment,
mais le dterminant biologique du sommeil doit sadapter aux
pressions cologiques. Un jeune, quelle que soit son espce,

scrte plus de sommeil rapide quun vieil organisme. Et

quand il vit dans un milieu inscurisant, il avance la phase du
sommeil paradoxal. Les phases lentes ainsi raccourcies
78
stimulent moins la scrtion des hormones de croissance . Cet
appauvrissement hormonal dun enfant lev dans un milieu
inscurisant explique le nanisme affectif.
Quelque temps aprs, jtais invit dans les les du Frioul,
prs de Marseille, une runion du CNRS. Ctait austre et
passionnant. Le style des scientifiques est diffrent de celui
des mdecins. Il y a moins de prcautions oratoires lors des
invitables dsaccords, pas de hirarchie apparente et,
finalement, beaucoup dides partager amicalement ou
fivreusement.
Nos
savoirs
diffrents
taient
complmentaires. Nous navions pas toujours la rigueur de
leurs mthodes, mais nous pouvions valider ou rfuter leurs
rsultats. Ils ignoraient tonnamment la clinique psychiatrique
et nous ne savions pas toujours tirer profit de leurs
publications. Nos enjeux taient diffrents, mais pas du tout
opposs. Les revues professionnelles servaient surtout
soigner et comprendre notre mtier, mais on ne fait pas une
carrire avec des publications qui donnent des conseils
analogues des recettes : comment rdiger un certificat
mdical, mieux prescrire un mdicament ou se remmorer la
smiologie dune maladie.
Jadmirais beaucoup la trajectoire mdicale et laventure
intellectuelle de Cyrille Koupernik. Je me sentais proche de ce
Russe blanc, orthodoxe, praticien expriment, invit aux
rencontres universitaires et engag dans les dbats culturels.

 cause de la proximit de nos noms, il nous arrivait souvent

de recevoir des invitations, des chques et parfois des critiques
adresss lautre. Ctait une bonne occasion de personnaliser
nos relations. Il publiait des conseils thrapeutiques dans Le
Concours mdical o il mest arriv dcrire et avait particip
un prcis de psychiatrie qui a form une gnration de
79
mdecins . Son cheminement non acadmique lui avait donn
une libert desprit qui lui permettait de ne pas se soumettre
la hirarchie universitaire ou aux rcitations la mode. Il
critiquait les excs de mdicaments et les explications
exclusivement biologiques, alors quil tait neurologue. Il
critiquait la psychanalyse dogmatique, alors quil savait bien
que cette relation tait utile en psychothrapie. Il critiquait les
excs de lantipsychiatrie, alors quil tait lui-mme critique
envers la psychiatrie. Je me souviens de controverses avec
Christian Delacampagne, o le philosophe paraissait fumeux
compar la clart de Koupernik. Je midentifiais beaucoup
cet an que je comprenais sans peine.
En 1978, il avait coorganis New York une runion qui
allait orienter mon cheminement intellectuel. Dans lavant80
propos des actes de ce congrs , Anna Freud avait crit :
Cest donc moins lenfant qui est vulnrable que le processus
81
de dveloppement lui-mme . Cest exactement lattitude
intellectuelle quexpriment aujourdhui les chercheurs en
neurosciences qui tudient lacquisition dune vulnrabilit
82
neuro-motionnelle . cette poque, les psychanalystes et
les biologistes se ctoyaient sans conflit majeur, ctait avant la
radicalisation des groupes de recherche et des revues dont la

spcialisation exclusive empchait les rencontres entre

disciplines diffrentes.
Je trouvais dsormais lattitude qui me convenait pour
essayer de comprendre lvnement psychopathologique :
dcrire la souffrance qui sexprime par des comportements et
des paroles, puis analyser lontogense, la construction afin de
tenter de la gurir. Vous enfoncez les portes ouvertes , a-ton dit alors. ceci prs quil a fallu vingt ans pour les ouvrir,
ces portes. Parmi les premiers ouvreurs, il y a eu Pierre Straus
83
et Michelle Rouyer . Avant lintervention de ces praticiens,
on ne parlait que de mamans-gteaux et de papasplicans . Avec de tels strotypes culturels, comment
voulez-vous penser la maltraitance ? Ces deux auteurs ont
pos les questions qui ont dclench plus de trente annes de
recherches internationales.
Dans ce mme livre, Albert Solnit proposait comme Piaget
de nouveaux sentiers explorer ou prvoir pour
84
lavenir . Il crit que : La vulnrabilit voque des
sensibilits et des faiblesses relles [], mais il existe une
tendance oppose [] [qui] peut tre considre comme une
force, une capacit de rsistance [je souligne] au stress, aux
85
pressions et aux situations potentiellement traumatisantes .
[] nous avons dfinir le risque, la vulnrabilit et la
86
rsistance [je souligne encore] . Si jai soulign deux fois le
mot rsistance , cest parce quil y a eu un contresens lors
de la traduction. Dans le texte anglais, Solnit parlait de
rsilience , mais comme ce mot nexistait pas encore en
franais (en 1980), il a t traduit par rsistance , ce qui

nest pas la mme chose. La rsistance dfinit la manire dont

une personne affronte une preuve, dans linstant, en face
face. Elle tient le coup si, avant laffrontement, elle a acquis des
facteurs de protection motionnelle, si lagression na pas t
durable ou nest pas survenue lors dune priode sensible.
Alors que la rsilience dsigne, aprs le coup, la manire dont
cette personne essaye de reprendre vie. Quand la vie revient,
on parle de rsilience ; quand elle ne revient pas, on constate
un syndrome psychotraumatique et dautres troubles varis.
87
La paternit du mot aurait d tre attribue Solnit , ce
professeur de psychiatrie lUniversit Yale (tats-Unis),
alors que cest Emmy Werner quon en attribue la
88
maternit . Ce qui nest pas une injustice, au contraire ! Sa
mthode rigoureuse et son travail clair et mthodique
portaient sur 698 enfants maltraits et abandonns dans lle
de Kaua (Hawaii). Cette publication a soulev le mystre de
ces 28 % denfants qui, trente ans plus tard, sont parvenus
se dvelopper dans un contexte incroyablement adverse. Une
forte majorit (72 %) dentre eux a t fracasse par labsence
de famille, les agressions physiques ou sexuelles, et les
maladies, ce qui tait prvisible. Mais comment 28 % de ces
enfants ont-ils pu apprendre un mtier sans avoir t lcole
et comment ont-ils pu fonder une famille sans troubles
majeurs ? Cest cette surprise quEmmy Werner a nomme
rsilience .
Avec Marcel Rufo et Jean-Claude Fady, nous avons
organis une premire rencontre la facult de mdecine de
89
Marseille . Jtais ct de Roger Miss qui a jou un grand

rle dans les progrs de la psychiatrie et dans laide aux

enfants autistes. Pendant que Fady exposait le pecking order
90
chez les poules , je lentendais ronchonner : Quest-ce que
les poules ont voir avec la psychiatrie ? Pose ainsi, la
question est amusante, mais ce que voulait dire lthologue,
cest que le monde vivant est ordonn bien avant
quapparaisse lordre de la parole. En se dcentrant de la
condition humaine, il est intressant de se demander pourquoi
un ordre rgne dans les poulaillers, pourquoi pas le chaos ?
Mais pour ceux qui ne se soucient que des troubles
psychiatriques humains, les poules, en effet, nont pas grandchose dire.

Labo en milieu naturel

Nous nous runissions souvent, dans le port dHyres, sur
un magnifique bateau vapeur, un steamer, baptis Crooner
o nous disposions dans chaque recoin de fiches pour noter nos
ides et de vin rouge pour les stimuler. Ce mlange
duniversitaires (Rufo et Dufour), de chercheurs (Fady et
Garrigues) et de praticiens a produit un grand nombre
dhypothses, de travaux et de rencontres thopsychiatriques.
Ces runions taient gaies (Rufo ny tait pas tranger),
surprenantes et cafouilleuses. Dans le cadre du Sminaire de
mthodologie de la recherche en psychiatrie, Marseille,
auquel je participais, le professeur Sutter mavait demand
dorganiser une rencontre, afin de mettre un peu dordre.
Javais donc associ ce petit noyau de chercheurs Albert
91
Demaret , qui travaillait Lige avec le professeur Jean92
Claude Ruwett
et avec Claude Leroy qui dirigeait le
Laboratoire dthologie humaine de lInstitut Marcel-Rivire
93
La Verrire . Les publications scientifiques furent bien
acceptes par lensemble des chercheurs que le modle animal

ne surprenait pas. Jacques Cosnier et Hubert Montagner

constituaient les rfrences de cette dmarche naissante, nous
gravitions autour de leurs ides, qui dfinissaient lattitude
94
95
thologique
et la mthode dobservation . Aprs les
exposs scientifiques lhpital de la Timone, il convenait
dorganiser un aprs-congrs afin de personnaliser les
relations de ce petit groupe. Mes amis les Garcia avaient
retap un splendide ketch de dix-huit mtres, le Fortuna, et
Pierre Buffet, au Manoir, dans lle de Port-Cros, mavait
propos dhberger les congressistes. Du port dHyres lle
de Port-Cros, le voyage aller fut paisible. Une petite brise
inclinait lgrement le bateau et nous bavardions dthologie
en regardant le soleil se coucher. Le soir, au Manoir, ce fut la
fte. Ce bel htel avait accueilli dans les annes 1930 la
comtesse de Noailles, son groupe dadmirateurs, Jean Paulhan
et lquipe de la NRF. Ce soir-l, Claude Leroy rvla un talent
inattendu de danseur de tango. Tout se passait merveille
pour tisser des liens amicaux et intellectuels entre des
chercheurs qui auraient pu ne jamais se rencontrer. Comment
faire parler un primatologue comme Jean-Claude Fady avec
un lectroencphalographiste comme Claude Leroy ?
Comment un spcialiste des comportements de feinte des
96
diamants tachets comme Albert Demaret
pouvait-il
inspirer un neuropsychiatre comme Pierre Garrigues ? Les
rencontres se faisaient en bavardant et les promesses de
travaux communs sengageaient amicalement.
Tout allait pour le mieux jusquau moment du retour. La
nuit, un vent dest sest lev et la houle, en quelques heures,

est devenue trs forte. Il fallait rentrer parce que les

congressistes devaient tous reprendre leurs fonctions dans
leurs universits, leurs labos ou leurs cabinets. Plus question
de bavarder, il faisait froid et la mer nous secouait durement.
Albert Demaret tait venu dans le Midi, vtu dun beau
manteau de loden vert, comme on en porte Lige. Et comme
son visage tait devenu plus vert que son manteau, il est
descendu dans la cabine, pour se rchauffer. Cest ma fille,
alors ge de 10 ans, qui est alle le chercher en lui expliquant
que lorsque la mer est agite, on souffre plus au fond dun
bateau que sur le pont. Lui qui tait venu pour voyager dans
un Midi tropical a ramp vers la surface en esprant ne pas
mourir de froid et de troubles digestifs.
Jacques Cosnier ntait pas venu ces journes de
mthodologie de la recherche Marseille, mais il avait organis
Lyon, avec Hubert Montagner, une srie de rencontres entre
97
scientifiques et cliniciens. Les travaux taient passionnants
et lambiance facilement orageuse. tait-ce d lesprit des
scientifiques, plus vifs quand ils exprimaient leurs dsaccords,
ou taient-ce plutt les divergences politiques de ces fortes
personnalits ? Le groupe de Rennes, solidaris par le
marxisme-lninisme autour de Gaston Richard, faisait de
solides publications avec Jean-Marie Vidal et Jean-Charles
98
Guyomarch. Raymond Campan
Toulouse tait plus
paisible, mais, au moindre dsaccord, ils dgainaient leurs
arguments contre Rmy Chauvin et Pierre-Paul Grass, ce
mdecin ornithologue qui souhaitait rhabiliter Lamarck. Il est
certain que la simple prsence de ces deux-l constituait un

vnement. La crativit de Rmy Chauvin tait surprenante,

au moins une ide originale par seconde. Il avait crit un livre
sur les surdous, dont les ventes avaient dpass 400 000
99
exemplaires . Aim Michel, rdacteur de la belle revue
scientifico-sotrique Plante, lui avait donn lide de
sintresser ces enfants lintelligence exceptionnelle, afin de
sopposer au misrabilisme de ceux qui prfraient soccuper
des dbiles, des retards et des handicaps. Chaque t, jallais
lui rendre visite Saint-Vincent-les-Forts, dans son beau
chalet qui avait une vue sublime sur les montagnes de lUbaye
et le lac de Serre-Ponon. Il y recevait beaucoup de
psychiatres (dont Cyrille Koupernik), beaucoup de
scientifiques et quelques ufologues qui organisaient, Sisteron
et sur le plateau de Valensole, des rendez-vous avec les
Martiens qui prfraient atterrir en Haute-Provence que dans
la banlieue parisienne. Pour ce psychologue, philosophe et
ingnieur du son, la science tait fantastique puisquelle faisait
surgir du rel une vision miraculeuse du monde. Pour lui, les
soucoupes volantes ntaient pas plus invraisemblables que
lhlice de lADN. La nature est surnaturelle, disait-il, parce
que cest un miracle que jaie pu survivre aprs le handicap de
la polio que jai eue 5 ans. Il avait fond avec Louis Pauwels
et Jacques Bergier une trs belle revue, Plante, qui donnait
forme sa conception dune science magique. Il admirait ses
cofondateurs dont lintelligence faisait des performances
stupfiantes quil me racontait comme un conte de fes. Cette
revue a connu un grand succs populaire parce quelle tait
belle, intelligente et merveillante. Il sollicita de nombreux

articles dthologie animale et dirigea une Encyclopdie

Plante, prface par Rmy Chauvin qui, avec sa crativit
habituelle, dmontrait comment la dcouverte des mondes
animaux pose des problmes profondment humains. Ds
1964, il prvoyait : Nous assisterons au complet
remplacement des animaux domestiques par des robots
familiers []. Au fond de moi-mme, quelque chose issu
dinnombrables sicles obscurs me fait souhaiter quil nen soit
100
pas ainsi .
Aim Michel avait invit Konrad Lorenz dans ce cadre
101
merveilleux pour y tourner un film sur lthologie animale ,
mais il tait tracass par un incident survenu au cours du
tournage. Tout se passait bien, grce au travail dAim Michel
et la bonhomie de Konrad Lorenz qui tait un homme trs
gai et agrable ctoyer, lorsque, soudain, un technicien avait
quitt le plateau sans un mot. On avait attendu son retour, une
heure deux heures trois heures, jusqu ce quun collgue
parvienne le rejoindre au moment o il se dirigeait vers la
gare : Je refuse de participer un film qui critique Lacan ,
avait dit cet indign. Impossible de retrouver la phrase qui
avait blm le psychanalyste, mais quelques mots lavaient
probablement froiss. Depuis 1968, Lacan devenait clbre et
les lacaniens de lpoque ignoraient que leur grand homme
stait fortement inspir de lthologie animale quil avait
pourtant honntement cite. Aim Michel en avait parl
Cyrille Koupernik, qui avait pens que cette raction tait
lindice dun risque dvolution sectaire de la pense
lacanienne. Il fallait se soumettre la pense du matre et le

rciter mot mot, sans la moindre critique, sous peine de

paratre blasphmatoire. Pierre Legendre soutenait que Freud
et Lacan aimaient la contestation qui oblige prciser la
102
pense, ce que conteste Michel Onfray . Pour ma part, je
pense que de nombreux psychanalystes se servent de la
pense de Lacan pour saffranchir du carcan de la procdure
analytique, mais jen connais dautres qui rcitent un petit
stock de phrases du matre et mprisent ceux qui se trompent
dune virgule, comme on le fait dans toute secte.

Science, culture et idologie

Ce qui nempche que les deux phrases malheureuses que
Lorenz avait crites en 1940 sur lhygine raciale et la
domestication, ajoutes celles de Louis Pauwels et Alain de
103
Benoist , fortement engags droite, ont suffi tiqueter
lthologie comme thorie dextrme droite, alors que la
majorit des chercheurs se situaient gauche, parfois mme
lextrme gauche. La pense paresseuse aime les tiquettes.
Rmy Chauvin, qui ntait pas un homme de gauche,
sintressait la parapsychologie dont il aurait aim faire une
discipline scientifique. Sur ce point (et sur ce point seulement),
il ntait pas trs loin de Freud qui avait tent, avec sa fille
Anna, des expriences de tlpathie. Aprs tout, pourquoi
pas ? Les hypothses scientifiques sont souvent potiques ou
farfelues
avant
dtre
soumises
au tribunal de
lexprimentation, de la reproductivit et de la rfutabilit. On
parle
bien
aujourdhui
en
termes
biologiques
dintersubjectivit et de transmission intergnrationnelle de
104
lmotion provoque par un traumatisme . On photographie

des atrophies crbrales et on dose les modifications

biologiques transmises dun cerveau lautre par des fantmes
transgnrationnels. Si a nest pas de la parapsychologie, a !
La mthode et les capteurs techniques (rsonance magntique
fonctionnelle et dosage des neuromdiateurs) ont transform
une hypothse farfelue, apparemment magique, en donne
scientifique. Peut-tre mme est-ce lvolution normale de la
pense scientifique ? Aprs tout, cest invraisemblable de
vivre, cest magique, tellement le nombre de conditions
ncessaires la vie est faramineux. Eh bien, non seulement on
vit, mais on peut en faire, petit bout par petit bout, une
analyse scientifique.
Ce qui mtonne, cest lattrait de la pense dextrme
droite pour les sciences sotriques. Charles Richet, excellent
physiologiste, aimait faire tourner les tables, dcrire des
ectoplasmes et communiquer avec les grands noms de laudel. Ces pratiques constituaient, lheure du th, de
passionnants vnements mondains o se ctoyaient des
gourous et des universitaires, utilisant un bric--brac
scientifique pour sduire les bourgeois.
Alexis Carrel, grand mdecin qui, lui aussi, a eu quelques
phrases malheureuses, accompagnait des malades Lourdes
105
en esprant un miracle . Cest beau, gnreux, intelligent et
sans fondement rationnel. Cest mtapsychique , dit-on
quand on veut dsigner un phnomne inexpliqu, cach
derrire le monde visible, enfoui sous le conscient et agissant
dans le mystre de la tlpathie et des forces obscures qui
nous gouvernent notre insu.

De nombreux chercheurs en thologie animale taient

intresss par des rencontres avec les praticiens dans lespoir
de stimuler une thologie humaine qui balbutiait dans les
106
laboratoires . Lon Chertok et Isabelle Stengers mavaient
invit Paris lcole des hautes tudes o ils tenaient un
sminaire. Jy ai retrouv Rmy Chauvin, brillant et fougueux
comme dhabitude, qui mencourageait travailler sur
linterdit de linceste chez les animaux, alors que jtais invit
pour y parler dinteractions prcoces. Je crois bien que cette
locution est ne dans lthologie animale quand Bertrand Kraft,
Jacques Cosnier et Hubert Montagner ont montr la voie. Ds
1974, ils avaient rendu observable le fonctionnement du
107
monde prverbal . Franoise Dolto avait donn un clairage
108
psychanalytique sur le bb tout juste n . tienne Herbinet
et Marie-Claire Busnel avaient observ comment se nouent les
109
premires interactions sensorielles . Pour rassembler ces
chercheurs de laboratoire et de terrain, nous avions organis,
avec Jacques Petit et Pierre Pascal, dans lle des Embiez prs
de Toulon, une trs stimulante rencontre o nous avions pour
enjeu de mettre en lumire comment se tissent les premiers
110
nuds de lattachement . Ce qui parat vident aujourdhui
tait surprenant au dbut des annes 1980, o lon enseignait
quun bb ne voyait rien, ne sentait rien, ne comprenait rien
et quil suffisait de mesurer ses ingesta et ses excreta. cette
poque, il fallait choisir son camp et mpriser ceux qui
faisaient lautre choix. Grce aux progrs de la procration
mdicale assiste, on commenait parler de mres
porteuses , o il fallait associer les biologistes de la

reproduction, les obsttriciens, les psychologues et mme les

linguistes puisquon venait de dcouvrir que les ftus
percevaient les basses frquences de la voix maternelle avec
111
un dbut dorganisation phontique .
Marcel Rufo et Ren Soulayrol ntaient pas trangers la
joyeuse amiti de cette runion. Les psychanalystes ne
supportaient pas la biologie qui, pour eux, voquait la langue
du Diable, celle de la matire (fcale, forcment). Bernard This
mavait trait de mdecin nazi, puisque nous faisions des
observations scientifiques sur les bbs. Il fallait, disait-il, les
considrer comme des personnes et non pas comme des objets
de science. Il se trouve que, bien au contraire, cest la
dmarche scientifique qui a dmontr que les bbs sont des
112
personnes
et non pas des morceaux de matire ou des
objets de fantasmes. Ce psychanalyste a pourtant t utile la
cause des bbs, peut-tre parce quil suivait Franoise Dolto
qui avait dclar son intrt pour une dmarche scientifique
qui confirmait sa thse.
Le lendemain de ce colloque, une journaliste avait propos
lditrice Laurence Pernoud un article o elle expliquait quil
fallait interdire lavortement puisque les ftus taient des
personnes communicantes. Jai t interrog par une
tlvision allemande qui me demandait pourquoi nous
militions contre lavortement, ce qui tait un contresens. Une
universit pour ftus fut mme cre aux tats-Unis. Elle
vendait des appareils pour stimuler les bbs afin de les
rendre plus intelligents !

En mme temps que cette tentative de rcupration

idologique et commerciale, naissait un vritable mouvement
scientifique qui allait bouleverser nos murs, en changeant la
113
reprsentation de la sexualit, du couple et des enfants . On
ne mettait plus des enfants au monde pour assurer la survie
de notre groupe, mais pour panouir laventure de notre
personne.
Le fait de renoncer aux causalits totalement explicatives
et dassocier des chercheurs de laboratoire avec des praticiens
avait fait apparatre des solutions diffrentes. Quand deux
pdiatres anglais, inspirs par lthologie, ont publi un travail
qui montrait quune sparation prcoce de la mre et de son
114
enfant provoquait des troubles des interactions prcoces ,
presque tout le monde en a conclu quune sparation prcoce
provoquait des troubles dfinitifs. Effrays par le succs de
cette gnralisation abusive, les deux chercheurs ont tent de
relativiser. Trop tard ! Ctait rentr dans les strotypes
culturels ! Ce nest quau dbut des annes 1980 que dautres
cliniciens, raisonnant non plus en termes de causalits
linaires, mais en termes systmiques, ont nuanc cette
donne scientifique. La thorie de lattachement dveloppe
par Bowlby, sinspire la fois de travaux thologiques et de la
psychanalyse. [] nombre de gens en dduisent que les
enfants ayant subi des ruptures familiales [] feront preuve
daffectivit perturbe. [Or] beaucoup denfants, malgr ces
115
expriences sen sortent . Quand on raisonne en termes
systmiques, on comprend sans peine que la survenue

dvnements ultrieurs pourra corriger ces troubles ou les

aggraver.

 mort la pense causalitaire,

vive la pense systmique
la mme poque, Serge Lebovici disait : Jai suivi des
enfants qui, en toute logique, auraient d mal se dvelopper.
Or ils vont trs bien. Il serait important de comprendre
pourquoi. La remarque de ce grand psychanalyste tait
proche de celle de Michal Rutter qui rpondait Emmy
Werner : Ces enfants [qui sen sortent] ont quelque chose
nous apprendre. La surprise de ces bons dveloppements
aprs des vnements cruels ou malgr des conditions
adverses posait la question de cet trange processus
dveloppemental qui a t dsign par le mot rsilience .
Cest pourquoi Claude Leroy avait organis dans son
laboratoire dlectroencphalographie la MGEN La
Verrire des rencontres dthopsychiatrie. Il avait invit
Georges Thins, philosophe qui proposait une rflexion sur la
116
phnomnologie des comportements animaux . Assez
curieusement, on trouve une grande proximit de pense avec
117
Jacques Lacan , qui reprend les donnes de Buytendijk sur

118

lUmwelt des animaux

et prcise que ce rapprochement
entre lhomme et lanimal na pas nous tonner, ds lors que
nous avons saisi limportance pour lhomme de son image
spculaire. John Richter de Londres et Pierre Garrigues de
Montpellier apportaient leur exprience de praticiens devenus
scientifiques. Serge Lebovici avait dabord t rticent envers
lthologie et la thorie de lattachement parce quil pensait,
comme tous les psychanalystes, que le bb aime sa mre
parce quelle le nourrit. Quand Bowlby, psychanalyste luimme, a soutenu que la pulsion premire, avant toute
nourriture, cest la recherche de proximit scurisante,
Lebovici sest intress lthologie. Avec Jacques Cosnier,
119
Hubert Montagner et Benoist Schaal , il a organis un
enseignement lhpital de Bobigny o il ma demand
120
dintervenir .
cette poque, on parlait beaucoup de Gregory Bateson,
un anthropologue tonnamment pluridisciplinaire (biologiste,
botaniste, psychothrapeute, ethnologue et thologue), ce qui
tait mal vu puisque, ntant pas hyperspcialis, il tait
considr comme un amateur. Il se dfinissait lui-mme
comme homme de terrain , terroris par lide dtre
immobile dans une bibliothque ou dessch par la stricte
application de protocoles scientifiques. Aprs une cascade de
tragdies familiales, il avait dcid de vivre aux tats-Unis et
avait trouv un travail lhpital psychiatrique de Palo Alto
do il dcrivit ce que ressentaient les schizophrnes :
Lagression vcue, perturbante, subie par un tre humain
soumis

un
ensemble
simultan
dinjonctions

121

droutantes . La schizophrnie tant la maladie mentale la

plus explique du monde, certains affirmaient quil sagissait
dune dgnrescence crbrale avec un MBD (minimal brain
damage), petit dgt crbral qui provoquait de gros troubles
122
psychiques , tandis que dautres dnonaient une
malveillance familiale : Rendre lautre fou est dans le pouvoir
123
de chacun. [] mon pre ma rendue folle . Leffort pour
rendre fou peut consister [] en lquivalent psychologique du
124
meurtre . Pendant plusieurs annes, ces affirmations
antagonistes ont radicalis la pense des psychiatres. Il fallait
choisir son camp. Aprs la noyade dun enfant autiste, un
grand nom de la psychanalyse (un homme que jadmirais)
avait crit : Il sest noy pour raliser le dsir de sa mre.
Ceux qui ne croyaient pas lexistence dun effet intersubjectif
ricanaient et cherchaient la molcule qui aurait pu altrer le
cerveau et expliquer laccident.
Bateson, en 1952, avait ralis une recherche thologique
au zoo de San Francisco. Pendant deux ans, il avait film un
couple de loutres. Les animaux, parfaitement adapts la
pauvret du milieu carcral de leur cage, se contentaient de
dormir et de manger. Un jour, Bateson eut lheureuse ide de
faire virevolter un morceau de papier au bout dune canne
pche. Enfin un vnement dans une vie de loutre ! Les
animaux sveillaient, plongeaient et exeraient leur corps la
bagarre et la poursuite de cette proie . Bateson,
boulevers par cette dcouverte, crit : Que des
mammifres non humains changent, comme nous, des
messages quasi abstraits mimposait la rvision presque totale

125

de mes ides . Cette observation ressemble lhistoire

trop belle de la pomme de Newton qui, en tombant, lui fait
soudain comprendre la gravitation terrestre. Bateson, en
voyant deux mammifres jouer, comprend soudain quils sont
engags dans une sance interactive dont les units daction
ou signaux taient similaires mais non identiques ceux du
126
combat
. Les loutres se bagarraient et comprenaient en
mme temps que ce ntait pas une vraie bagarre. Pour
dchiffrer ce message paradoxal, il fallait que les animaux
aient accs un certain degr de mta-communication des
signaux de combat qui signifient ceci nest pas un combat .
On se mord pour de bon quand on joue se mordre, et
pourtant ce nest pas une vraie morsure. La comprhension
thologique de ce paradoxe (ce qui ne veut pas dire
contradiction) dpasse de loin le niveau stimulus-rponse des
apprentissages.
Pour un amateur pluridisciplinaire, il ny avait pas de place
dans une filire classique qui exigeait de choisir entre la
biologie, la psychologie ou la sociologie. Les fonds de recherche
attribus des travaux marginaux ne sont pas rares aux
tats-Unis. Bateson a pu recruter deux tudiants, Jay Haley
passionn dhypnose et John Weakland qui travaillait sur
limaginaire social. La Macy Jr Foundation finana un projet
sur les relations familiales dans la schizophrnie, ce qui permit
Don Jackson et son interne W. F. Fry douvrir leur service
de psychiatrie pour y faire une observation. Ce que Bateson
avait compris grce lthologie du jeu chez les loutres devint
une hypothse dobservation chez les schizophrnes et leur

famille. Les troubles ainsi dcrits ntaient ni biologiques ni

verbaux, il sagissait dune communication affective altre qui
induisait un dfaut dinterprtation des signaux. Ce nouvel
clairage a attir de nombreux chercheurs. La grande
anthropologue Margaret Mead, avec qui il sest mari, mais
aussi Wiener, cybernticien, Lewin, sociologue, von Foerster,
mathmaticien, Lilly, spcialiste de la communication chez les
dauphins,
le
psychothrapeute
Carl
Rogers,
le
phnomnologue inspir par lthologie Abraham Maslow et
mme lantipsychiatre Ronald Laing furent impliqus. Ce
brassage htrogne a t le point de dpart du mouvement
des thrapies familiales qui sest bien organis en Italie sous
limpulsion de la passionnante Maria Selvini, en Belgique
autour de Mony Elkam, dEdith Goldbetter et Stephan
Hendrick, et en France grce Jean-Claude Benoit et Michel
Delage.
Voil comment, en partant de lobservation du jeu chez les
loutres du zoo de San Francisco, Gregory Bateson a dcouvert
le paradoxe logique qui a permis damliorer le sort des
schizophrnes et daider un grand nombre de familles en
difficult affective.
De nombreux scientifiques forms lthologie animale
auraient aim largir le champ de leurs recherches et
dvelopper une thologie humaine. Hubert Montagner savait
dj faire les deux : il savait dcrire les comportements des
insectes, les ractions olfactives des nouveau-ns et les dbuts
de la tendresse humaine. Il na jamais extrapol, jamais
confondu un bb avec une abeille, mais il a appliqu la

mthode dobservation thologique des tres vivants

despces diffrentes. De la mme manire, John Bowlby,
inspir par lthologie animale, principalement par le
127
primatologue Harry F. Harlow , a tay sa thorie de
lattachement : Si la thorie de Bowlby est bien reue par les
thologues, cest aussi parce quelle est cohrente avec la
thorie qui se propose de rendre compte de lvolution des
128
espces . Tous les thologues nont pas bien reu cette
ouverture de leur discipline. Certains considraient quils
taient propritaires de ce savoir et quun psychanalyste
navait pas sinstruire de leurs travaux. La plupart, au
contraire, taient heureux de ce prolongement humain de
lthologie animale, comme le souhaitaient les fondateurs.
Konrad Lorenz a, un peu trop rapidement, gnralis ses
129
observations la condition humaine . Tinbergen sest
enhardi appliquer des dcouvertes thologiques lautisme,
une branche de la psychiatrie o il navait pas dautres
130
comptences quune mobilisation personnelle . Cette audace
un peu maladroite a pourtant contribu amliorer la
smiologie comportementale de ces enfants autistes qui nont
131
pas accs la parole .

Macaque au pays
des merveilles
La rencontre la plus fertile et la plus innovante fut celle de
Ren Zazzo qui eut lide dorganiser un colloque imaginaire
132
sur lattachement . Il crivit un article sur les origines de
laffectivit quil a envoy des thologues (Rmy Chauvin),
des psychanalystes (Serge Lebovici, Daniel Widlcher) et des
praticiens (Cyrille Koupernik).
Ce petit livre fut un grand vnement dans les milieux du
psychisme. Tout le monde lavait lu et en dbattait. Cet essai
pistolaire a boulevers notre petit monde. Deux maisons
ddition avaient, auparavant, refus la traduction des livres
de Bowlby, probablement sous la pression de certains
psychanalystes opposs lthologie. Mais lengouement
provoqu par ce colloque pistolaire sur lattachement a rendu
sa traduction invitable.
Avec Maurice Ohayon, nous avions invit Ren Zazzo
Marseille. Physiquement, il me faisait penser Lucien Bonnaf
dont il avait le style de boxeur de gauche. Sa pratique de

lthologie animale tait modeste, mais la manire dont il sen

servait pour questionner le monde humain semblait rpondre
un vu de Freud quil avait formul dans son Abrg de
133
psychanalyse . Peter Gay commente ainsi son approche du
phnomne psychique : Freud affirme catgoriquement que
le rle privilgi que la psychanalyse accorde linconscient a
permis de faire de la psychologie une branche semblable
134
toutes les autres des sciences naturelles .
Ren Zazzo a rpt lexprience dHenri Wallon qui, en
1931, avait dj montr le dsarroi des chiens face leur
image dans un miroir. Lacan, trs tt, ds 1936, au Congrs de
lAPI (Association psychanalytique internationale) avait
rflchi cette situation naturelle quasi exprimentale pour en
135
faire une thorie de lunification de la reprsentation de soi .
Donald Winnicott et Franoise Dolto avaient eux aussi fait
leurs gammes avec le miroir. Lthologie cite par Lacan tait
alors inconnue du public, et les balbutiements de la thorie de
136
lattachement taient trs critiqus par les fministes . Il
fallait se mettre au clair. Invit par Anne Ancelin
Schtzenberger, javais pass une semaine Nice en
compagnie de Paul Watzlawick qui avait rejoint lcole de Palo
137
Alto , et javais constat quil ntait pas sexiste et que son
grand humour exprim dans ses livres ne se retrouvait pas
dans sa vie quotidienne.
Ren Zazzo nous avait montr une srie de films mourir
de rire et plonger dans un abme de rflexion. Un chien de
138
berger est canalis vers un miroir dans un tunnel grillag .
Lorsquil se trouve nez nez avec son image, il manifeste

quelques signes dalerte silencieuse : raction dimmobilit,

oreilles pointes, prt fuir ou combattre. Dans le miroir,
l autre chien adopte la mme attitude, alors le chien rel
baisse la tte, pour signifier sa soumission, mais le chienimage, excute en mme temps le mme comportement. Alors
le chien rel se redresse puisquil nest plus domin, et le
chien-image aussi. Incapable de se coordonner avec cet
trange chien virtuel, le chien rel vite limage et, craintif, se
rfugie dans un coin.
Un
macaque
manifeste
la
mme
interaction
comportementale, mais il ajoute une sorte de manipulation
exprimentale : quand il voit que le macaque virtuel fait en
mme temps la mme chose que lui, le macaque rel se
retourne, et se baisse pour regarder lautre entre ses jambes
cartes. Comme lautre, dans le miroir adopte exactement la
mme posture, notre macaque fait une crise de nerfs, se met
hurler et secouer les parois du tunnel.
Ren Zazzo a organis la mme situation dobservation
avec des petits enfants dges diffrents. Il leur pose des
questions de faon reprer le moment o ils vont se dsigner
dans le miroir, par leurs propres noms. Dabord, ils souriaient
un autre bb. Puis ils disent : Cest Emmanuel, l.
Plus tard, vers 3 ans seulement, ils diront : Cest moi. Je suis
139
l . Puis, comme Gordon Gallup lavait fait pour des
140
chimpanzs , Zazzo fait une tache de crme au chocolat sur
la joue de lenfant afin de reprer quel ge celui-ci devient
capable de renverser limage virtuelle de son visage dans le

miroir, dessuyer le chocolat rel sur sa propre joue et de se

lcher les doigts.
partir de ces travaux fondateurs, les thologues
animaliers entreprirent de dcrire le comportement face au
miroir des poissons, des oiseaux, des chats, des chimpanzs,
des lphants et dautres animaux. Les pdiatres sinspiraient
141
des Reflets dans le miroir de Ren Zazzo . Les
psychanalystes essayaient de dcrypter le stade du miroir de
Lacan, et Claude Leroy, par la mme mthode, dcouvrait que
les schizophrnes, au moment des pousses dissociatives, ne
reconnaissaient plus leur image.
Une thologie humaine tait donc possible. Elle intgrait
des savoirs diffrents o chacun donnait des ides et des
142
mthodes dobservation lautre . Ce moment fcond
rassemblait les chercheurs et les praticiens dans un allerretour constant entre la clinique humaine et lthologie
animale, faisant avancer les connaissances autant sur la
condition animale que sur le dveloppement de la conscience
de soi chez nos enfants.

Objet pur du labo, sujet flou

des praticiens
Cest probablement pour cette raison que Jacques Gervet
ma demand dorganiser, en 1986, une rencontre entre les
chercheurs du CNRS et les praticiens de la rgion de Marseille.
LInstitut de biologie marine de Tamaris La Seyne-sur-Mer
accueillait nos runions et, pour les repas, nous avions dress
des tables dans les jardins du fort Balaguier. Ce fut la fois un
succs et un chec. Le succs venait des scientifiques qui
soulevaient des problmes surprenants : quand on chauffait
une capsule dalcool sous une araigne, les vapeurs modifiaient
ses performances cognitives et, quand elle tait ainsi
saoule , elle tissait une toile parfaitement symtrique. La
perfection de sa toile prouvait que lalcool avait diminu sa
capacit sadapter au milieu dont elle ne traitait plus les
informations sans cesse variables du vent et de la lumire. Une
toile asymtrique rvlait que laraigne pouvait rsoudre les
problmes poss par son milieu, alors quune toile
parfaitement symtrique rvlait quelle tait soumise son

quipement gntique. Cest ainsi que laraigne rsolvait le

vieux problme philosophique de linn et de lacquis : cest en
termes de transaction entre ce quelle est au fond delle-mme
et ce qui est autour delle, que laraigne nous faisait rflchir.
On stonnait de la prsence danimaux dans les berceaux
de nos bbs, on se demandait comment le Teddy Bear
stait transform en nounours apaisant. On critiquait
Desmond Morris pour laspect spectaculaire de ses
publications, puis on ladmirait pour laspect spectaculaire de
143
ses publications . Cet ancien responsable du dpartement
des mammifres au zoo de Londres avait ralis une brillante
tude tholinguistique, o il dcrivait les comportements
144
paraverbaux selon les cultures . Jean-Marie Vidal
commenait rflchir au comportement des enfants autistes
observs travers un concept lacanien. Et Michel Cabanac
analysait les comportements non conscients des humains la
recherche du bien-tre quotidien.
Quel succs !
Lchec est venu du trop petit nombre de mdecins
prsents. Ren Soulayrol avait fait un expos sur la maladie de
Hirschsprung, trouble digestif denfants angoisss. Les
thologues surpris ne trouvaient pas de lien avec leur thologie
animale. Par bonheur, Pierre Garrigues avait rendu
observable quun schizophrne ne crie pas au hasard. En
lobservant comme le faisaient les thologues, il dmontrait
que les psychotiques se mettaient toujours au mme endroit
pour crier, ce qui devait bien avoir une signification
145
fonctionnelle pour eux .

Et puis, cest tout. Je crois que les mdecins avaient vit

cette rencontre, pas assez clinique pour eux. Peut-tre aussi
avaient-ils t intimids par la rigueur et laustrit des
scientifiques. Quand nous djeunions dans les jardins du fort
Balaguier qui donne sur un paysage beau couper le souffle
sur la rade de Toulon, les scientifiques, plongs dans leurs
ides, continuaient travailler comme sils avaient t la
cantine du CNRS. Javais lou un bateau pour personnaliser les
relations en naviguant le long des ctes. Seul Jean-Marie Vidal
tait venu. Les autres avaient prfr retourner dans leurs
laboratoires. Ce nest pas un dtail, cest un symptme de nos
manires de fonctionner diffremment.
Par bonheur, plus tard, dautres cliniciens sont venus nous
rejoindre et ont organis des runions plus proches de notre
146
pratique. Des vtrinaires comme Patrick Pageat
et Claude
147
Bata considrent lthologie des animaux familiers comme
une smiologie clinique o les comportements des animaux qui
nous ctoient rsultent de transactions entre ce quils sont et
ce que nous sommes avec eux.
Ces raisonnements interactifs produisent de nouvelles
descriptions. Je me souviens de ce travail o Claude Bata
avait accept que lon filme une de ses consultations, analyse
148
selon les principes des systmes familiaux
: un petit chien
saute sur la table dexamen, le vtrinaire pose des questions
au couple qui lamne chez le praticien. Le chien inquiet se met
gmir, ce qui oblige les humains parler de plus en plus fort.
Les deux parents entrent en comptition pour capter
lattention du mdecin et cest madame qui lemporte, le vto

finit par ne sadresser qu elle. Monsieur ronchonne et se met

en retrait. Le chien maintenant gmit et jappe trs fort.
Monsieur boude. Le chien aboie et couvre la voix des humains.
Soudain, monsieur, excd, prend son journal et le claque sur
la tte du chien et tout le monde se tait ! Cest bien ce que
souhaitait monsieur : faire taire madame.
Dans un autre travail qui associait des vtrinaires et des
psychiatres, nous avions montr comment un chien de
remplacement, achet en urgence pour prendre la place dun
chien qui venait de mourir, souffrait dincontinence
149
sphinctrienne et de troubles du dveloppement . Cet
animal avait t mis l pour tre aim la place du chien
disparu, de faon permettre au propritaire de ne pas
souffrir. Un tel environnement sensoriel, incohrent, tutorisait
mal les dveloppements du chien. On lappelait pour le
caresser et soudain on le rejetait car on le trouvait moins
bien que lautre , le chien disparu. Cette observation clinique
a jou un rle important pour lucider comment un monde
mental peut agir sur le monde mental dun autre. Ce nest pas
la magie, cest la biologie des interactions qui permet le
murmure des fantmes, lintersubjectivit entre une personne
150
traumatise et ses proches .
Ces observations de communication entre humains et
animaux taient souvent gaies. Michel Sokolovski tait encore
chef de clinique chez Marcel Rufo quand nous avions prvu
dobserver les comportements dun cerf dans un jardin
zoologique de la rgion de Toulon. La veille, javais t sur le
terrain pour prparer le travail, mais les animaliers mavaient

prvenu que lobservation serait difficile car le cerf tait en

rut. Javais aussitt tlphon lhpital Sainte-Marguerite
Marseille pour prvenir Michel. Mais une secrtaire taquine
avait couvert les murs de pancartes o lon pouvait lire :
Monsieur Sokolovski, prenez garde, le cerf est en rut. Les
infirmires protgeaient en riant le jeune chef de clinique, mais
je ne sais pas ce quont pens les familles des malades.
Quelques observations de biologie interactionnelle avaient
dj t faites par Irne Lezine et Colwin Trevarthen. Ctait
charmant danalyser comment une mre et son bb
151
synchronisaient leurs mimiques et leurs gestes . Les tudes
152
sur le sourire des bbs ntaient pas tristes
et
dmontraient que, mme lorsque le point de dpart tait
biologique, mme quand un amas de neurones dans le tronc
crbral dclenchait la contraction musculaire des muscles des
lvres qui exprimait un geste que lon appelle sourire ,
ctait linterprtation de la mre qui transformait cet acte
153
moteur en relation motionnelle .
Les observations thologiques danimaux face aux miroirs
et dinteractions mre-enfant intressaient beaucoup de
monde. Quelques professeurs de philosophie utilisaient ces
exprimentations pour inviter leurs lves rflchir
lapparition de la conscience de soi dans le monde vivant ou
la possibilit dune pense sans paroles. Des gnticiens
commenaient valuer les modifications de comportements
sous leffet des pressions du milieu. Et quelques psychologues
dcrivaient une smiologie qui permettait de reprer comment
les enfants se prparaient comportementalement entrer,

154

vers le 18 -20 mois, dans le monde de la parole . Aprs

e
stre synchroniss avec les adultes, les bbs, vers le 18
mois, simmobilisent et deviennent trs attentifs quand un
adulte parle, comme sils pensaient : Il y a une nigme
derrire ces vocalits, peut-tre dsignent-elles quelque chose
qui nest pas l ? Deux mois plus tard, ayant saisi le truc de
la parole, ils nont plus qu apprendre les mots de leur langue
maternelle ; a leur prendra dix mois, pas plus, pour
apprendre une langue, trois mille quatre mille mots, les
rgles de grammaire et les exceptions : dix mois, sans cole et
sans livres !
Actuellement, toute une srie de philosophes et dhistoriens
155
construisent une nouvelle thorie de la condition animale .
Le bilan de ces travaux, depuis le prix Nobel attribu
lthologie en 1973, est fait dchecs, de russites et de
promesses.
Lchec, cest que le mot thologie a t enrl par les
politiciens dextrme droite, cause des deux phrases
malheureuses de Konrad Lorenz et de la sociobiologie qui fut
156
combattue en France, mais bien accepte aux tats-Unis .
Peut-on expliquer la condition humaine au moyen de ltude
des interactions chimiques chez les fourmis ? Mme sil est
concevable que nous recevons comme les fourmis des
empreintes visuelles, que nous subissons linfluence des
phromones, ces vapeurs mises par un organisme qui
influencent un organisme voisin, on ne peut tout de mme pas
rduire la condition humaine ces dterminants physicochimiques. Cest ainsi que, lorsquune spcialit est coupe des

autres, les scientifiques ont tendance penser que leur

dcouverte est totalement explicative.
Il me parat plus juste de dire que les meneurs des
premires recherches thologiques nont pas su organiser un
groupe qui aurait pu prendre le pouvoir universitaire :
Lthologie nexiste pas proprement parler en France, o
les zoologues franais nont pas constitu un domaine de
157
recherche indpendant sur le comportement animal . Il
158
existe bien sr, dexcellents chercheurs , mais leurs
publications nentrent pas dans la culture. Alors que,
paradoxalement, les questions souleves par leurs travaux et
traites par des essayistes, quils soient philosophes ou
cliniciens, provoquent un vritable bouillonnement culturel.
Cest eux que la russite thologique peut tre attribue.
Ces cliniciens bnficient des hypothses et des mthodes
159
mises au point par des thologues animaliers
pour dcrire
160
les interactions prcoces
et les comportements pr- et
161
paraverbaux .
Cette retombe de lthologie a provoqu un curieux
phnomne. Il suffisait de dire quun travail avait t inspir
par lthologie animale pour provoquer des critiques telles
que : Lhomme ne peut pas tre un animal puisquil
162
parle , ou : Pourquoi rabaissez-vous lhomme au rang de
la bte ? Mais quand on exposait le mme travail sans citer
ses sources animales, on provoquait des louanges. Cest le cas
dun grand nombre de travaux sur lattachement qui sont de
plus en plus enseigns hors de France, alors que les
hypothses et les mthodes sont inspires par lthologie,

science-carrefour. Cela explique pourquoi beaucoup de

chercheurs, de cliniciens et de philosophes se rclament de
lthologie, alors que les units de recherche se font de plus en
plus rares. La rduction pistmologique, due la mthode
scientifique, construit un objet de science qui a du mal vivre
hors dun laboratoire. Les articles scientifiques, publis pour
faire une carrire, ne sont pas lus dans la culture gnrale. Les
dcideurs politiques ne sont donc pas sensibiliss et ne voient
pas dintrt financer un laboratoire dthologie animale. Ce
nest pas logique, car les cliniciens, les ducateurs, les
psychologues ou les vtrinaires adoptent une attitude
interrogatrice qui aide mieux comprendre et mieux soigner
163
les hommes et les animaux .

1 . Gay P., Freud, une vie, op. cit., p. 51 et 6 0.

2 . Lettre Martha , 2 0 janv ier 1 886 , in Badou G., Madame Freud, Paris,
Pay ot, 2 006 .
3 . Ce souv enir doit tre dat v ers 1 9 58-1 9 59 .
4 . Bernard C., Principes de mdecine exprimentale, Paris, PUF, 1 9 4 7 .
5. Thuillier J., La Folie. Histoire et dictionnaire, op. cit., p. 1 4 9 -1 52 .
6 . Guilly P., Puech P., Lairy -Bounes G. C., I ntroduction la psycho-chirurgie,
Paris, Masson, 1 9 50 ; Dav id M., Guilly P., La Neurochirurgie, Paris, PUF,
1 9 7 0 ; Guilly P., Lge critique, Paris, PUF, Que sais-je ? , 1 9 7 0.
7 . Benton A., Exploring the History of Neuropsychology. Selected Papers, New
York, Oxford Univ ersity Press, 2 000.
8. Proust M., la recherche du temps perdu, tom e 1 : Du ct de chez Swann,
Paris, Gallim ard, 1 9 1 3 .
9 . Ajuriaguerra J. de, Hcaen H., Le Cortex crbral. tude neuropsychologique, Paris, Masson, 1 9 6 4 ; Naccache L., Plasticit neuronale et

lim ites dacceptation , in G. Buf (dir.), Dveloppement durable.

Environnement, nergie et socit, Collge de France, 2 2 m ai 2 01 4 .
1 0. Leon inaugurale, Collge de France, 2 3 janv ier 1 9 7 6 .
1 1 . Gauljac V. de, Sminaire Histoires de vie et choix thoriques ,
Laboratoire de changem ent social, univ ersit Paris-VII-Diderot, Paris,
LHarm attan, Changem ents sociologiques , 2 004 .
1 2 . Aboulker J., Metzger J., Dav id M., Engel H., Balliv et P., Les
Mylopathies dorigine cervicale, Masson, Neurochirurgie , 1 9 6 5.
1 3 . Jean-Daniel Bensad, tudiant en lettres, est dev enu rdacteur du
Nouvel Observateur.
1 4 . Bensad J.-D., La Lettre des amis de la Commission de contrle de lenfance
o

(CCE), n 9 1 , dcem bre 2 01 3 .

1 5. Thuillier J., La Folie. Histoire et dictionnaire, op. cit., p. 1 86 .
1 6 . Em m anuelli X., Sen fout la mort, Paris, Les chapps/Charlie Hebdo,
2 01 2 , p. 2 4 .
1 7 . I bid., p. 7 9 -80.
1 8. Perrot M., Dram es et conflits fam iliaux , in P. Aris, G. Duby , Histoire
de la vie prive, Paris, Seuil, 1 9 85-1 9 87 , tom e 4 , p. 2 6 8-2 7 1 .
1 9 . Deleuze G., Guattari F., LAnti-dipe. Capitalisme et schizophrnie, Paris,
Minuit, 1 9 7 2 .
2 0. Rowley H., Tte--tte. Beauvoir et Sartre, un pacte damour, Paris,
Grasset, 2 006 .
o

2 1 . Missa J. N., Histoire des sciences , La Recherche, n 4 07 , 3 1 m ars

2 007 .
2 2 . Mann T., La Montagne magique, Paris, Fay ard, 1 9 3 1 .
2 3 . Ay d F. J., Blackwell B., Discoveries in Biological Psychiatry, Philadelphie,
Lippincott, 1 9 7 0.
2 4 . Zarifian E., Neurosciences et psy chism es : les risques et les
consquences dun quiproquo , in Le m arch de la souffrance psy chique ,
o

Cliniques mditerranennes, n 7 7 , 2 008 et Perspectives Psy, v ol. 52 , n 1 ,

janv ier-m ars 2 01 3 .
o

2 5. Zarifian E., Entretien av ec Pascal Keller , Psychomdia, n 2 , 2 005.

2 6 . Delacam pagne C., Antipsychiatrie ou les Voies du sacr, Paris, Grasset,

1 9 7 4 ; et Bouv eresse R., Christian Delacam pagne, Antipsychiatrie ou les
o

voies du sacr , Revue philosophique de Louvain, v ol. 7 8, n 3 8, 1 9 80, p.

3 2 1 -3 2 4 .
2 7 . Form an M., Vol au-dessus dun nid de coucou, film de 1 9 7 5.
2 8. Cerv etto J. M., Quatre ans dans lenfer des fous, Paris, France Loisirs,
1 97 3.
2 9 . Fischler C., LOmnivore, Paris, Odile Jacob, 1 9 9 0.
3 0. Dabord chez le professeur Jean-Marie Sutter, puis chez le professeur
Arthur Tatossian, puis chez le professeur Ren Soulay rol.
3 1 . Laplanche J., Pontalis J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p.
3 09 .
3 2 . Foucault M., Histoire de la folie lge classique, Paris, Plon, 1 9 6 1 .
3 3 . Borde : petit abri de pierres sches em piles dans les cam pagnes
prov enales, o sabritaient certains psy chotiques. Jai v u Dam as en
Sy rie, prs de la m osque des Om ey y ades, de petits hpitaux psy chiatriques
datant du

sicle.

3 4 . Sartoli E., 1 9 1 4 : Carrel et Dakin se battent pour lantisepsie , La

o

Recherche, juin 2 01 4 , n 4 88, p. 9 2 -9 4 .

3 5. Carrel A., LHomme, cet inconnu, Paris, Plon, 1 9 3 5, p. 4 3 4 -4 3 6 .
3 6 . Brassens G., La m auv aise rputation .
3 7 . Porter R., Madness. A Brief History, New York, Oxford Univ ersity Press,
2 002 , p. 1 0-1 3 .
3 8. Aris P., Duby G., Histoire de la vie prive, op. cit., tom e 2 , p. 504 .
3 9 . Heath R. G., Heslinga F. J., Van Tilburg W., Stam F. C., Karlsson J. L.,
The Biological Basis of Schizophrenia, Springfield (Illinois), Charles C.
Thom as, 1 9 6 6 .
4 0. Caspi A., McClay J., Moffitt T. E., Mill J., Martin J., Craig I. W., Tay lor
A. et Poulton R., Role of genoty pe in the cy cle of v iolence in m altreated
children , Science, 2 9 7 , 2 002 , p. 851 -854 .
4 1 . Caspi A., Sugden K., Moffitt T. E., Tay lor A., Craig I. W., Harrington H.,
McClay J., Mill J., Martin J., Braithwaite A. et Poulton R., Influence of life

stress on depression. Moderation by a poly m orphism in the 5-HTT gene ,

Science, 2 003 , 3 01 , p. 3 86 -3 89 .
4 2 . Ey H., Bernard P., Brisset C., Manuel de psychiatrie, op. cit.
4 3 . Torpide v ient de torpeur. Une schizophrnie dorm ante, en quelque sorte,
une psy chose qui ne sexprim e pas. Le m alade est fou, m ais personne ne le
sait.
4 4 . Institut national de la sant et de la recherche m dicale.
4 5. Pichot P., Un sicle de psychiatrie, op. cit, p. 1 9 7 .
4 6 . Ren Angelergues et Bernard Muldworf, principalem ent.
4 7 . Le Chanois J.-P., Le Cas du docteur Laurent, 1 9 57 , av ec Jean Gabin et
Sy lv ia Montfort. Ce film rom ance ce qui est rellem ent arriv Fernand
Lam aze.
4 8. Mitochondrie : petite granule incluse lintrieur dune cellule qui
transform e le sucre en nergie.
4 9 . Gauv ain-Picquart A., Meignier M., La Douleur de lenfant, Paris,
Calm ann-Lv y , 1 9 9 3 .
50. Annequin D., Tas pas de raison davoir mal, Paris, La Martinire, 2 002 .
51 . Bonierbale M., Way nberg J., Soixante-dix ans de sexologie franaise,
Paris , Sexologies, 1 6 , 3 , 2 007 , p. 1 6 9 -2 6 2 .
52 . Willy Pasini, Georges Abraham , Marie Chev ret, Robert Porto, Philippe
Brenot
53 . Masters W. H., Johnson V. E., Human Sexual Response, New York,
Bantam Books, 1 9 6 6 ; traduction franaise, Les Ractions sexuelles, Paris,
Robert Laffont, 1 9 6 7 .
54 . Zwang G., La Fonction rotique, Paris, Robert Laffont, 1 9 7 2 ; et Les
Comportements humains. Approche thologique, Paris, Masson, 2 000.
55. Abraham G., Pasini W., I ntroduction la sexologie mdicale, Paris, Pay ot,
1 97 4.
56 . Foucault M., Le fusil au bout du pouv oir , entretien av ec Christian
Lav al, Grand Angle libertaire, Histoire des ides , 1 9 7 7 . Disponible sur :
www.grand-angle-libertaire.net-le-fusil-est-au-bout-du-pouv oir-entretienindit-av ec-m ichel-foucault.
57 . Foucault M., Les Anormaux. Cours au Collge de France, Paris, Seuil,
1 999.

58. Postel J., lments pour une histoire de la psychiatrie occidentale, Paris,
LHarm attan, 2 007 , p. 3 3 6 -3 4 3 .
59 . I bid., p. 3 4 3 .
e

6 0. Trillat E., Une histoire de la psy chiatrie au XX sicle , in J. Postel, C.

Qutel, Nouvelle histoire de la psychiatrie, Paris, Dunod, 2 007 , p. 3 55-3 56 .
6 1 . Mignot H., Lapplication de la politique de secteur , in J. Ay m e,
Chronique de la psychiatrie publique, Toulouse, rs, 1 9 9 5, p. 1 03 -1 05.
6 2 . Foucault M., Histoire de la folie lge classique, op. cit., p. 6 3 .
6 3 . Livre blanc de la psychiatrie franaise. LI nformation psychiatrique,
Toulouse, Priv at, 1 9 6 5-1 9 6 7 , 3 tom es.
6 4 . Laffont M., LExtermination douce, Bordeaux, Le Bord de lEau, 2 000.
6 5. Carrel A., LHomme, cet inconnu, op. cit.
6 6 . I bid.
6 7 . Pichot A., La Socit pure. De Darwin Hitler, Paris, Flam m arion, 2 000,
p. 9 .
6 8. Jorland G., Une socit soigner. Hygine et salubrit publique en France
e

au XI X sicle, Paris, Gallim ard, 2 01 0.

6 9 . Leroy R., Cy rulnik B., Rencontres et sociabilit dans une institution de
post-cure psy chiatrique , Annales mdico-psychologiques, 1 9 7 3 , v ol. 1 (5),
p. 6 7 3 -6 7 9 .
7 0. Durkheim E., Le Suicide, Paris, PUF, 1 89 7 .
7 1 . Aris P., Duby G., Histoire de la vie prive, op. cit., tom e 4 .
7 2 . Mishara B. L., Tousignant M., Comprendre le suicide, Montral, Presses
univ ersitaires de Montral, Param tres , 2 004 .
7 3 . Jollant F., Oli E., Guillaum e S., Ionta A., Courtet P., Le cerv eau
v ulnrable : rev ue des tudes de neuropsy chologie, neurophy siologie et
neuro-im agerie , in P. Courtet (dir.), Suicides et tentatives de suicide, Paris,
Flam m arion, 2 01 0, p. 57 -6 5.
7 4 . Cy rulnik B., Dterm inants neuro-culturels de suicide , in P. Courtet,
Suicide et environnement social, Paris, Dunod, 2 01 3 , p. 1 4 7 -1 55.
7 5. Foucault M., Histoire de la folie lge classique, Paris, Gallim ard, 1 9 7 2 ;
Delacam pagne C., Antipsychiatrie ou les Voies du sacr, op. cit.

7 6 . La Tte contre les murs, film de Georges Franju, av ec Charles Aznav our,
Pierre Brasseur et Jean-Pierre Mocky , 1 9 58.
7 7 . Cy rulnik B., Thom as M., Thom as D., Billet J.-P., Mom ents
psy chiatriques et gurison suffisante. propos dun suiv i de 3 000 patientes
o

pendant dix ans , Psychiatries, n 51 , 1 9 82 . Dans cette enqute, nous av ons

tabli que 50 % des schizophrnes quittaient toute dm arche psy chiatrique ;
2 5 % sortaient et rechutaient ; 2 5 % connaissaient une v olution asilaire.
7 8. Cy rulnik B., Les anim aux rv ent-ils ? Quand le rv e dev ient libert ,
in E. Adam , J. Dupont (dir.), Lhom m e et les autres anim aux , Le Coqo

Hron, n 2 1 5, dcem bre 2 01 3 .

7 9 . Loo H., Zarifian E., Koupernik C., Prcis de psychiatrie, Paris, PUF, 1 9 82 .
80. Anthony E. J., Chiland C., Koupernik C., The Children in his Family,
tom e 4 : Vulnerable Children, New York, John Wiley & sons, 1 9 7 8 ;
traduction franaise, LEnfant dans sa famille, tom e 4 : LEnfant vulnrable,
Paris, PUF, 1 9 82 .
81 . Freud A., Av ant-propos , in Anthony E. J., Chiland C., Koupernik C.,
LEnfant dans sa famille, v ol. 4 : LEnfant vulnrable, op. cit., p. 1 4 .
82 . Keren M., Ty ano S., Antecedents in infancy of personality disorders :
The interplay between biological and psy chological processes , art. cit., p.
34.
83 . Straus P., Rouy er M., Le dev enir psy chologique des enfants
m altraits , in E. J. Anthony , C. Chiland, C. Koupernik, LEnfant dans sa
famille, v ol. 4 : LEnfant vulnrable, op. cit., p. 3 9 5-4 02 .
84 . Solnit A. J., Lenfant v ulnrable, rtrospectiv e , in E. J. Anthony , C.
Chiland, C. Koupernik, LEnfant dans sa famille, v ol. 4 : LEnfant vulnrable,
op. cit., p. 4 85.
85. I bid, p. 4 86 .
86 . I bid, p. 4 9 2 .
87 . Solnit A. J., Change and the sense of tim e , in E. J. Anthony , C.
Chiland (d.), The Children in his Family, v ol. 5 : Children and Their Parents in
a Changing World, New York, John Wiley & sons, 1 9 7 8, p. 2 2 ; Solnit A. J.,
Change and continuity in an age of transition (m an as planner and
problem solv er : dealing with risk, v ulnerability and resilience) , in E. J.
Anthony , C. Chiland (d.), Yearbook of the I nternational Association for Child

and Adolescent Psychiatry and Allied Professions, John Wiley & sons, 1 9 80, p.
1 -1 9 .
88. Werner E. E., Sm ith R. S., Vulnerable but I nvincible : A Longitudinal Study
of Resilient Children and Youth, op. cit. Certains prcurseurs ont em ploy le
m ot rsilience sans le thoriser : Paul Claudel, uvres en prose, Paris,
Gallim ard, Bibliothque de la Pliade , 1 9 6 5, p. 1 2 05 ; Andr Maurois,
Leila ou la Vie de George Sand, Paris, Hachette, 1 9 52 .
89 . Cy rulnik B., Les sentiers de chv res et lautoroute , in V. Duclert, A.
Chatriot (d.), Quel avenir pour la recherche ?, Paris, Flam m arion, 2 003 , p.
7 0-7 9 .
9 0. Schjelderup-Ebbe T., Social behav ior in birds , in A. Murchison (d.),
A Handbook of Social Psychology, 1 9 3 5, p. 9 4 7 -9 7 2 .
9 1 . Dem aret A., thologie et psychiatrie. Valeur de survie et phylogense des
maladies mentales, Bruxelles, Mardaga, 1 9 7 9 .
9 2 . Ruwett J. C., Biologie du comportement, Bruxelles, Mardaga, 1 9 7 5.
o

9 3 . Leroy C., Urbanism e et identit , Sant et architecture, n 83 , octobrenov em bre 1 9 7 9 ; Beigbeder J.-D., la m m oire du docteur Claude
o

Leroy , La Lettre de la psychiatrie franaise, n 2 2 0, dcem bre 2 01 3 .

9 4 . Cosnier J., Spcificit de lattitude thologique dans ltude des
com portem ents hum ains , in B. Cy rulnik, thologie hum aine ,
Psychologie mdicale, num ro spcial, 9 , 1 1 , 1 9 7 7 , p. 1 02 5-1 02 9 .
9 5. Montagner H., LAttachement. Les dbuts de la tendresse, Paris, Odile
Jacob, 1 9 88. Les prem ires thses dtat en thologie hum aine ont t faites
par : Dev eaux M., Contribution physiologique au concept de proxmie,
univ ersit de Grenoble, 1 9 7 5, et Godard D., Agression et isolement. Approche
thologique, univ ersit de Franche-Com t, Besanon, 1 9 7 8.
9 6 . Albert Dem aret tait psy chiatre, m ais accom pagnait Jean-Claude
Ruwett ornithologue dans ses tudes sur les coqs de bruy re. Le m le
diam ant tachet attire sur lui le prdateur en faisant sem blant dav oir une
aile brise pendant que la fem elle senfuit av ec les petits.
9 7 . Cosnier J., Observ ation directe des interactions prcoces ou les bases de
lpigense interactionnelle , La Psychiatrie de lenfant, 1 , 1 9 84 , p. 1 07 1 2 6 ; Cosnier J., Les prrequis dune approche thologique du langage ,
Psychologie mdicale, 2 , 1 9 84 , p. 2 87 -2 9 5.

9 8. Vidal J.-M., Empreinte filiale et sexuelle. Rflexions sur le processus

dattachement aprs une tude exprimentale sur le coq domestique, thse de
sciences naturelles, univ ersit de Rennes, 1 9 7 6 ; Guy om arch J.-C., Abrg
dthologie, Paris, Masson, 1 9 9 5 ; Cam pan R., Scapini E., thologie, approche
systmique du comportement, Bruxelles, De Boeck Univ ersit, 2 002 .
9 9 . Chauv in P., Les Surdous, Paris, Stock, 1 9 7 5.
1 00. Grav en J., LHomme et lAnimal, prface de Rm y
Ency clopdie Plante, 1 9 6 4 , p. 2 6 .

Chauv in,

1 01 . De lanimal lhomme. Un entretien avec Konrad Lorenz, film de Jacques

Brissot et Aim Michel, ORTF, coll. Un certain regard , 1 9 6 8.
1 02 . Onfray M., Le Crpuscule dune idole, op. cit.
1 03 . Benoist A. de, Konrad Lorenz et lthologie m oderne , Nouvelle cole,
o

n 2 5-2 6 , 1 9 7 5 ; et Vu de droite, Paris, Copernic, 1 9 7 7 .

1 04 . Bustany P., Neurobiologie de la rsilience , in B. Cy rulnik, G.
Jorland, Rsilience. Connaissances de base, op. cit., p. 59 -6 4 .
1 05. Carrel A., Voyage Lourdes, Paris, Plon, 1 9 4 9 .
1 06 . Claude Bensh, Jacques Paty , Jean-Claude Rouchouse, Jacques
Goldberg, Annick Jouanjean, Pierre Jouv entin, Ren Zay an, Jacques
Mierm ont et bien dautres ont tent une thologie hum aine m odlise par
Jacques Cosnier et Hubert Montagner.
1 07 . Montagner H., Com m unication non v erbale et discrim ination
olfactiv e chez les jeunes enfants : approche thologique , in E. Morin, M.
Piatelli-Palm arini (d.), LUnit de lhomme, Paris, Seuil, 1 9 7 4 ; Montagner
H., LEnfant et la Communication, Paris, Stock, 1 9 7 8.
1 08. Dolto F., Lorsque lenfant parat, Seuil, 1 9 7 7 -1 9 7 8, 3 tom es.
1 09 . Herbinet E., Busnel M. C. (dir.), LAube des sens, Paris, Stock, 1 9 81 .
1 1 0.

Petit

J.,

Pascal

P.,

thologie

psychoprophylaxie obsttricale (SPPO), n

et

naissance

Socit

de

1 0, m ai 1 9 88 ; Cy rulnik B.,
o

Lattachem ent, entrav e ou libert ? , Le Groupe familial, n 1 07 , Le

tissage des liens autour de la naissance , av ril-juin 1 9 85.
1 1 1 . Querleu D., Renard X., Versy p F., Vie sensorielle du ftus , in
Tournaire M., Lev y G., Environnement de la naissance, Paris, Vigot, 1 9 85.
1 1 2 . Martino B., Le bb est une personne, film pour la tlv ision, 1 9 84 . Ce
film , fondateur dune autre m anire de v oir le bb, est structur par de

nom breuses observ ations thologiques. Plus rcem m ent, Bouy er R.-J, Les
Mmoires dun bb (Cintv , 2 009 ), a fait un recensem ent rigoureux de
ces observ ations dthologie hum aine.
1 1 3 . Cy rulnik B., Sous le signe du lien, op. cit.
1 1 4 . Klaus M. H., Kennel J. H., Maternal attachem ent : Im portance of the
o

first post-partum day s , J. Med., n 2 86 , 1 9 7 2 , p. 4 6 0-4 6 3 .

1 1 5. Duy m e M., Attachem ents prcoces et am ours tardiv es , Le Groupe
o

familial, n 1 07 , Le tissage des liens, autour de la naissance , av ril-juin

1 9 85, p. 7 5-7 8 ; et Duy m e M. et Dum aret A., La rv ersibilit des carences
socio-fam iliales prcoces : une tude denfants adopts , in J.-F. Saucier et
L. Houde, Prvention psychosociale pour lenfance et ladolescence, Montral,
Presses de lUniv ersit de Montral, 1 9 9 0.
1 1 6 . Thins G., Phnomnologie et science du comportement, Bruxelles,
Mardaga, 1 9 80.
1 1 7 . Lacan J., Le Sminaire, liv re I : Les crits techniques de Freud 1953-1954,
Paris, Seuil, 1 9 7 5, p. 1 57 -1 59 ; Le Sminaire, tom e III : Les Psychoses, 19551956, op. cit., p. 1 07 -1 1 0 ; textes rassem bls par Dom inique Godard in B.
Cy rulnik, Si les lions pouvaient parler, op. cit., p. 9 2 -9 7 .
1 1 8. Buchanan B., Onto-Ethologies : The Animal Environments of Uexkll,
Heidegger, Merleau-Ponty and Deleuze, op. cit. ; Thins G., Zay an R.,
Buy tendijks F. J. J., Contribution to Animal Behavior : Animal Psychology or
Ethology ?, Univ ersit de Louv ain, 1 9 7 5.
1 1 9 . Schaal B., Ontogense des communications olfactives entre la mre et son
nouveau-n. Approche par lthologie exprimentale, thse en neurosciences,
Besanon, univ ersit de Franche-Com t, 1 9 84 .
1 2 0. Cy rulnik B., Garnier Y., Approche thologique des com portem ents
despace chez les schizophrnes , Bull. Soc. Psy, 1 9 7 6 .
1 2 1 . Benoit J.-C., Gregory Bateson. La crise des cosystmes humains,
Genv e, Mdecine et Hy gine, 2 004 , p. 6 .
1 2 2 . Debray -Ritzen P., Melekian B., Les Troubles des comportements de
lenfant, Fay ard, 1 9 7 3 .
1 2 3 . Fedida P., Prface , Searles H., LEffort pour rendre lautre fou, Paris,
Gallim ard, 1 9 7 7 , p. 1 1 .
1 2 4 . Searles H., LEffort pour rendre lautre fou, op. cit., p. 1 6 3 .

1 2 5. Benoit J.-C., Gregory Bateson. La crise des cosystmes humains, op.

cit., p. 6 2 .
1 2 6 . I bid., p. 6 2 .
1 2 7 . Harlow H. F., Harlow M. K., Effects of v arious m other-infant
relationships on rhesus m onkey behav ior , in B. M. Foss (d.) Determinants
of I nfant Behaviour, Londres, Methuen, 1 9 6 9 , p. 1 5-3 6 .
1 2 8. Montagner H., LAttachement. Les dbuts de la tendresse, op. cit., p. 3 1 .
1 2 9 . Lorenz K., LEnvers du miroir, Paris, Flam m arion, 1 9 7 5.
1 3 0. Tinbergen E. A., Tinbergen N., Early Childhood Autism. An Ethological
Approach, Paul Parey Verlag, 1 9 7 2 .
1 3 1 . Lannoy J. D. de, Da Silv a Nev es V., Une analy se thologique des
interactions sociales denfants autistiques en situation de thrapie , art. cit.
1 3 2 . Zazzo R., LAttachement, Neuchtel, Delachaux et Niestl, 1 9 7 4 .
1 3 3 . Freud S. [1 9 3 8], Abrg de psychanalyse, Paris, PUF, 1 9 50.
1 3 4 . Gay P., Freud. Une vie, op. cit., p. 9 4 .
1 3 5. Laplanche J., Pontalis J. B., Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p.
4 52 .
1 3 6 . Guedeney N., Guedeney A., Le dbat sur les crches : la polm ique
entre S. Scarr et J. Belsky , LAttachement. Concepts et applications, Paris,
Masson 2 002 , p. 6 2 -6 4 ; Vicedo M., The social nature of the m others tie to
her child : John Bowlby s theory of attachm ent in post-war Am erica ,
British Journal for the History of Science, 4 4 , septem bre 2 01 1 , p. 4 01 -4 2 6 ;
Karen R., Becoming Attached, New York, Oxford Univ ersity Press, 1 9 9 8, p
3 1 9 -3 2 8.
1 3 7 . Watzlawick P., Weakland J., Fisch R., Changements, paradoxes et
psychothrapie, Paris, Seuil, 1 9 7 5.
1 3 8. Un autre pas comme les autres, film de J. D. Lajoux, 1 9 7 7 .
1 3 9 . Zazzo R., Le m iroir chez lenfant et lanim al , in B. Cy rulnik, Le
Visage, sens et contresens, Paris, Eshel, 1 9 88, p. 2 1 -3 0.
1 4 0. Gallup G., Chim panzs : Self-recognition , Science, v ol. 1 6 7 , janv ier
1 9 7 0, p. 86 -87 .
1 4 1 . Zazzo R., Reflets dans le miroir et autres doubles, Paris, PUF, 1 9 9 3 .
1 4 2 . Dem aret A., thologie et psychiatrie, Bruxelles, Mardaga, 1 9 80 ;
Lannoy J. D. de, Fey ereisen P., Lthologie humaine, op. cit. ; Peterson A. F.,

Garrigues P., Roquefeuil de G., Jeu et activ it cratrice : le jeu en tant que
rsolution de problm e chez lanim al et lenfant , in J. Guillem ot, M.
My quel, R. Soulay rol, Le Jeu, lEnfant, Paris, ESF, 1 9 84 ; Fey ereisen P.,
Lannoy J. D. de, Psychologie du geste, op. cit.
1 4 3 . Morris D., Le Zoo humain, Paris, Grasset, 1 9 6 9 ; et Le Singe nu, Paris, Le
Liv re de Poche, 1 9 7 1 .
1 4 4 . Morris D., La Cl des gestes, Paris, Grasset, 1 9 7 7 .
1 4 5. Garrigues P., thologie sociale denfants handicaps m entaux v iv ant
en collectiv it thrapeutique , Psychologie mdicale, 9 , 1 9 7 7 , p. 3 .
1 4 6 . Pageat P., Pathologie du comportement du chien, Paris, ditions du Point
v trinaire, 1 9 9 5 ; et LHomme et le Chien, Paris, Odile Jacob, 1 9 9 9 .
1 4 7 . Bata C., La Psychologie du chien, Paris, Odile Jacob, 2 004 ; et Au risque
daimer, Paris, Odile Jacob, 2 01 3 .
1 4 8. Film v ido dAntoine Alam da.
1 4 9 . Cy rulnik B., Alam da A., Bata C., Franois C., Le Chien de
remplacement, ditions du Point v trinaire, 1 9 9 5, p. 2 3 -2 6 .
1 50. Cy rulnik B., Le Murmure des fantmes, Paris, Odile Jacob, 2 003 .
1 51 . Trev arthen C., Huxley P., Sheeran L., Les activ its innes du
o

nourrisson , La Recherche, n 6 , 1 9 7 5, p. 4 4 7 -4 58.

1 52 . Challam el M. J., Lahlou S., Sleep and sm iling in neonate : A new
approach , Sleep Research, 7 , 1 9 84 , p. IX.
1 53 . Rufo M., Rey nard F., Soulay rol R., Coignet J., propos du sourire
com m e signal dune interaction prcoce parents-bb dans un serv ice de
prm aturs , Psychologie mdicale, 1 6 , 2 , 1 9 84 , p. 2 7 9 -2 85.
1 54 . Jouanjean-LAntone A., Gense de la communication entre deux
jumelles (11-24 mois) et leurs parents. Approche thologique, diffrentielle et
causale, thse de doctorat de sciences, univ ersit Rennes-I, 1 9 9 4 .
1 55. Fontenay E. de, Le Silence des btes, Paris, Fay ard, 1 9 8 ; Despret V.,
Naissance dune thorie thologique, Paris, Les Em pcheurs de penser en
rond/Sy nthlabo, 1 9 9 6 ; Burgat F., Animal, mon prochain, Paris, Odile
Jacob, 1 9 9 7 ; Baratay E., Le Point de vue de lanimal, Paris, Seuil, 2 01 2 ;
Ricard M., Plaidoyer pour laltruisme, Paris, NiL, 2 01 3 ; Lestel D., Les Origines
animales de la culture, Paris, Flam m arion, Cham p Essais , 2 009 .

1 56 . Wilson E. O., Sociobiology : The New Synthesis, Cam bridge, Harv ard
Univ ersity Press, 1 9 7 5 ; et On Human Nature, Cam bridge, Harv ard
Univ ersity Press, 1 9 7 8.
1 57 . Lem erle S., Le Singe, le Gne et le Neurone. Du retour du biologisme en
France, Paris, PUF, 2 01 4 , p. 9 0.
1 58. Baudoin C., Le Comportement. Pour comprendre mieux et davantage,
Paris, Le Square, Parole publique , 2 01 4 .
1 59 . Desor D., Kraft B., Les com portem ents parentaux , Comportements,
6 , 1 9 86 .
1 6 0. Cy rulnik B., Petit J., Ontogense des cris de bb , Colloque CNRS,
Marseille, Bulletin SFECA, 1 9 87 .
1 6 1 . Cosnier J., Brossard A. (dir.), La Communication non verbale,
Neuchtel, Delachaux et Niestl, 1 9 84 .
1 6 2 . Ide m erv eilleusem ent traite dans le liv re de Vercors, Les Animaux
dnaturs, Paris, Minuit, 1 9 52 .
o

1 6 3 . Cy rulnik B., Modle anim al ? , Bull. Acad. natl. md., 9 6 , n 9 , 2 01 2 ,

p. 1 89 9 -1 9 06 , Acadm ie de m decine, sance du 1 8 dcem bre 2 01 2 .

CHAPITRE 3

Une histoire nest

pas un destin

La nef des fous

Il faisait beau, nous avons mont les voiles, et le bateau a
quitt le port dHyres en glissant doucement sur leau. Je ne
savais pas que Noah-Noah, un ketch de dix-sept mtres, allait
changer ma manire de comprendre la schizophrnie.
Quelques semaines auparavant, Henri Boutillier, chef de
service lhpital psychiatrique de Pierrefeu, dans le Var,
mavait racont quel point il avait t marqu par la pense
dHenri Ey dont il avait t linterne. Il me disait que cet
homme ntait pas un psychiatre de bibliothque. Il avait un
grand talent pour tablir un contact avec les psychotiques en
conflit avec la ralit. Tout en pensant leur problme, il disait
voix haute ce quil venait de comprendre et demandait son
jeune interne de noter ses ides. Cest ainsi quHenri Ey
crivait sur le terrain. Puis il se retirait dans son bureau et
raturait, vrifiait et reformulait sans cesse de faon donner
son travail une forme partageable. Il disait que lhomme nest
que nature laquelle il soppose. Son destin et ses

institutions font si peu partie de la nature que celle-ci est au

1
contraire destine tre matrise par lui .
Lhomme est par nature un tre dont les institutions
modifient le destin naturel. Un tel raisonnement soppose la
pense fixiste o un tre humain est caractris par un
dterminisme inexorable, biologique pour certains, verbal ou
spirituel pour dautres. La pense fixiste est avantageuse
parce quelle donne des certitudes et des clarts aveuglantes.
Cest confortable de voir un monde immobile, mais cest
tellement abusif !
Henri Boutillier me disait quHenry Ey tait fascin par la
perte de libert des psychotiques, mais que dnormes
surprises pouvaient survenir quand un simple changement de
situation apportait un souffle de libert. Je lui racontais que
lhpital psychiatrique de Digne avait achet une ferme dans la
montagne et que certains schizophrnes, au lieu de dambuler
dans les couloirs des pavillons, allaient y planter des lavandes
et faire un peu de maonnerie. Lorsque ces patients se
concentraient sur une tche, la psychose les opprimait moins.
Elle seffaait presque quand nous parlions avec eux de la
culture des plantes ou de la fabrication dun objet artisanal.
Quelques semaines plus tard, Henri me tlphone pour me
dire : La direction de lAction sanitaire est daccord pour que
je loue un bateau pour y emmener des psychotiques.
Accepterais-tu de naviguer avec eux et den faire une
observation clinique ? Un groupe fut compos de sept
patients, sept infirmiers, un petit quipage de marins, un
2
interne dont je dirigeais la thse et moi-mme. En

embarquant, le skipper, qui bien sr portait une casquette de

marin breton, a dit : Je ne veux pas savoir qui est malade et
qui ne lest pas. Vous tes tous ici des hommes dquipage.
Javais auparavant rendu visite Pierre Garrigues
lInserm de Montpellier pour lui demander conseil. Il mavait
expliqu quil suffisait de tracer lthogramme des regards (qui
regarde qui ?) et de lappropriation spatiale (qui se place
3
o ?) pour rendre observable leur manire dinteragir.
Le jour du dpart, on a pu constater que lquipage et les
soignants staient tous disposs en surface, sur le pont prs
du gouvernail et des passavants, tandis que les patients
4
staient installs au fond du bateau, labri des regards . Une
telle appropriation spatiale constituait dj un aveu non
conscient de la place que lon sattribuait lintrieur dun
groupe social.
Jai t marqu par ces navigations. Quand, au cours dune
escale, nous allions au march acheter des lgumes en
compagnie dune schizophrne, quand nous faisions la vaisselle
ensemble, accroupis sur le quai, on pensait moins que cette
coquipire tait une malade, ce qui ne veut pas dire quon
oubliait ltranget de nos relations. En se ctoyant dans la vie
quotidienne, nous tissions mieux la proximit. Un statut
mdical, une tude scientifique, en loignant notre regard,
auraient facilit la mise distance intellectuelle, auraient
compos une reprsentation plus objective, mais, en mme
temps, auraient dilu la relation. Cest le changement
dattitude du clinicien ou du scientifique qui recueille des

informations diffrentes. Comprendre et soigner ne sont pas

forcment associs.
Maxime tait sympathique et souriant. lhpital, il
participait volontiers aux activits du pavillon. Les soignants
avaient prpar sa sortie, mais, en naviguant avec lui chaque
jour et chaque nuit, nous avons compris quil ne pourrait
jamais vivre seul. Quand on lui demandait dacheter du pain, il
acceptait avec enthousiasme, courait vers la boulangerie et se
perdait dans le village. cette poque, les familles de malades
mentaux taient peu associes aux soins. Aujourdhui, leur
5
aide et leur tmoignage sont de prcieux outils .
Avant sa pousse dissociative, Maxime avait t moniteur
de voile, nous lui avons donc confi la barre. Il a bien fallu
constater quil ne savait plus gouverner un bateau. Quand son
attention tait attire dun ct, il tournait la tte pour
regarder, et tournait en mme temps les bras qui tenaient le
gouvernail, si bien que le bateau se droutait et prenait mal le
vent. Lorganisation de la vie hospitalire, en dcidant de
lheure des repas, des visites et des activits, avait gomm
toute expression de la personnalit de Maxime. Il paraissait
quilibr lhpital parce quil tait entirement cadr par le
rglement hospitalier. la premire libert, il a rvl quil
avait perdu sa facult de juger.
Vivien, lui, a t mtamorphos ds le premier jour de mer.
Il a rapidement quitt le fond du bateau pour venir lair libre
sasseoir parmi les soignants. Il riait de tout, participait aux
discussions, la cuisine et aux corves de vaisselle avec une
joie contagieuse. Les infirmiers nen revenaient pas, eux qui

lavaient vu pendant des mois abattu, sur une chaise et

contemplant le sol. Certains avaient fait de cette immobilit un
symptme dhbphrnie qui dfinit une schizophrnie vide,
une agonie psychique dpourvue dhallucinations et de dlire,
mais une me morte. Personne navait pens que Vivien stait
parfaitement adapt aux murs de lasile. Il avait suffi de
changer les cloisons, de les remplacer par les parois dune
cabine de bateau dans un paysage changeant, avec un
entourage parlant, pour inviter Vivien sadapter un autre
monde, vivant celui-l. Ds son retour lhpital, Vivien a
demand sa sortie.
Charlotte tait inquite. Tout leffrayait dans ce monde
inconnu. Elle regrettait la scurit de lasile o tout est
toujours la mme place, o tous les mots, tous les jours sont
rpts de la mme manire. Le matin, vers 10 heures,
pendant la consultation, elle entrait dans le bureau sans
frapper et demandait : Quand est-ce que je sors ? Le
mdecin rpondait : Plus tard. Et Charlotte, rassure,
recommenait dambuler dans le couloir. Une nuit noire o
je tenais la barre, elle a surgi sur le pont avec sa valise la
main. Elle portait des lunettes noires et criait : Tout est noir
ici. Elle a enjamb la filire, mais nous tions au large, il a
fallu lattraper. Un psychologue a parl avec elle toute la nuit
pour lempcher de sauter dans leau. lescale au Lavandou,
une ambulance lattendait pour la ramener lhpital. Le
monde extrieur tait pour elle une prison dangoisses. Les
murs de lasile lui ont rendu son calme intrieur.

Lescale Saint-Tropez a t plus tonnante. Au mois de

mars, en 1975, le port tait vide et le ketch a pris le quai la
voile. Les hommes sont descendus et, sans un mot, dos vot,
tte en avant et yeux au sol, ils se sont rendus la plage des
Canoubiers. Une baigneuse aux seins nus se faisait caresser
par le soleil de printemps. Les hommes, gravement, lont
entoure pour regarder sa poitrine. Irrite, la baigneuse a
menac : Je vais appeler la police. Vivien a rpondu : a
nous est gal, on nira pas en prison, on est schizophrnes.
Rosine a tran sur le quai, regard les magasins et bavard
avec les passants. Lun deux lui a dit quil possdait une
maisonnette dans les vignes et quil gagnait sa vie en coloriant
des tableaux. Ils se sont bien entendus. Quand elle est rentre
lhpital, il est venu la chercher. Ils vivent ensemble
aujourdhui et je lai vue rcemment colorier sur un chevalet
quelques dessins du port de Saint-Tropez recopis par des
Asiatiques daprs des cartes postales. Joli, simple et pas cher.
Bonheur parfait.
Ces bouleversements de tableaux cliniques mavaient
dsorient. Les signes cliniques quon nous apprenait
luniversit ntaient donc pas inhrents au sujet. Ils
rsultaient dune transaction entre ce quest le sujet et ce qui
est autour de lui. Pourrait-on tre sans monde ? Changez le
contexte, et vous changerez lexpression de ce que vous tes.
Dans ce cas, toute vision psychiatrique est beaucoup trop
fixiste. En croyant que la souffrance est inhrente au sujet, le
psychiatre risque de lemprisonner dans le carcan conceptuel
de lobservateur. Ce qui ne veut pas dire que la psychiatrie

peut se passer de la science. Bien au contraire, la clinique, les

6
neurosciences et mme les classifications font progresser
notre comprhension et nos soins. Mais aucune thorie,
aucune technique, aucune science ne pourra tout expliquer.
e
Au XIX sicle, la mdecine a fait normment de progrs
grce aux consignes dhygine. On sauvait des milliers
denfants en conseillant simplement de laver les biberons et
dtablir des rgimes alimentaires adquats pour les toutpetits. Mais quand on a dit que ces progrs hyginiques
devaient lutter contre la souillure de la masturbation, on a
7
tortur les enfants au nom de la morale .

Tarzan, enfant sauvage

Le cadre conceptuel qui opposait la nature la culture
induisait une pense facile, une sensation dvidence, donc une
erreur. Les animaux, nous disait-on, faisant partie de la
nature, navaient rien nous apprendre sur la souffrance
psychique des tres humains qui, eux, videmment,
nappartenaient qu la culture. Les psychiatres nont aucune
raison de ctoyer les vtrinaires, disait-on en riant. Lme
immatrielle flotte dans lther et na rien voir avec le corps
matriel tendu et mesurable. Ce postulat dun homme
surnaturel convenait ceux qui croyaient en lme mcanique
des btes : De lme des btes. O aprs avoir dmontr la
spiritualit de lme de lhomme, lon explique par la seule
8
machine les actions les plus surprenantes des animaux .
Cette me des btes rsultait dun cblage dinstincts qui
pouvait dysfonctionner comme une machine casse, mais pas
comme une me blesse.
e
Quand Roger Bacon, au XIII sicle, a dit quil fallait faire des
observations pour tenter de comprendre le monde vivant, il a

t emprisonn pour avoir mis une ide blasphmatoire.

Cette attitude intellectuelle, qui est pourtant la rgle en
clinique, a toujours t conteste. Lobservation pige la
pense, disent les spiritualistes. Ceux qui se contentent
daccumuler des anecdotes sur les prouesses intellectuelles des
animaux sopposent aussi ceux qui prtendent que seul le
laboratoire a une valeur scientifique. Les raconteurs affrontent
les exprimentateurs dont les rsultats ne sont pas toujours
congruents au rel. Un clinicien dirait plutt : Il faut clairer
lun par lautre lobservation dans la nature et
9
lexprimentation .
Une observation naturelle fut donc fournie par
laccumulation danecdotes sur les enfants sauvages dont la
situation tait cense rpondre la question : Que serait un
homme priv de culture ? La part de nature dans la
condition humaine pourrait ainsi tre observe chez les
10
enfants levs par des animaux . On trouva donc une srie
impressionnante denfants privs de famille par une tragdie
de lexistence qui avaient t adopts par des femelles
e
animales. On dcouvrit, au dbut du XX sicle, en Inde, deux
fillettes sauvages que lon traqua comme un gibier pour les
attraper. On supposa que, puisquelles avaient survcu dans la
fort, en dehors de toute famille humaine, elles avaient t
leves par des louves. Le pasteur Singh et sa femme
recueillirent les fillettes pour les humaniser. Ils
photographirent Amala et Kamala courant quatre pattes,
mangeant en plongeant la tte dans lassiette pose sur le sol
11
et dormant enlaces par terre . Amala mourut, mais Kamala

sattacha la femme du pasteur, ce qui lui permit dapprendre

marcher debout. Ces publications dclenchrent une
avalanche de tmoignages o lon racontait que des enfants
avaient t levs par des ourses, des biches et mme des
chattes qui, pendant la guerre, staient faufiles sous les
dcombres de Varsovie bombarde, pour aller donner la
mamelle des bbs humains enfouis sous les ruines. Ces
rcits o le rel se mlait la posie des fantasmes taient bien
accepts parce que le contexte culturel utilisait beaucoup la
notion d instinct maternel pour expliquer ces prodiges. Le
monde merveilleux de linstinct dcrivait une mcanique
inexorable qui vouait les femmes se consacrer aux bbs.
12
Les scolastiques raisonnaient ainsi quand ils disaient qu un
corps tombe parce quil possde une vertu tombante ,
certains psychanalystes soutiennent que lon vit parce que lon
a une pulsion de vie , et si les femmes soccupent des
enfants, cest parce quelles ont un instinct maternel . Ce
prt--penser est confortable parce quil arrte la pense.
Cest pourquoi Victor de lAveyron fut lobjet de soins qui
associaient lobservation naturelle dun enfant sauvage avec
13
une tentative de rhumanisation . Victor, enfant sauvage,
avait t dcouvert en lan 1800. g de 9-10 ans, il marchait
quatre pattes, grognait et se nourrissait de plantes. Attrap
par des chasseurs, il fut plac lorphelinat de Rodez, mais,
comme cette poque la pense clinique commenait se
14
dvelopper grce Lannec et Pinel , il fut confi au docteur
Jean Itard, charg de le rduquer. Ce fut un chec, mais cette
nouvelle manire de rflchir la condition humaine a permis

de se demander si lenfant avait t abandonn parce quil

tait retard mental ou sil tait retard mental parce quil
15
avait t abandonn .
Nous navons pas fondamentalement chang de rflexion.
la fin des annes 1980, la dcouverte dun enfant dit
sauvage en Allemagne avait provoqu une contagion
motionnelle dans toute lEurope, au point quune rumeur
avait affirm quAlain Delon, le comdien, voulait adopter cet
enfant pour le rduquer, comme lavaient fait le bon docteur
Itard et sa gouvernante, Mme Gurin. En fait, il sagissait dun
enfant autiste dont les psychiatres allemands se sont bien
occups. Cet vnement a rvl quel point notre culture
dsire toujours dcouvrir ce qui, dans le dveloppement dun
enfant, revient sa nature, et ce qui, par contraste, est
attribuable sa culture. Le cinaste Franois Truffaut
sintressait lhistoire de la folie quand il est tomb sur
lhistoire de Victor, enfant sauvage, dont il a tir un trs beau
16
film .
Tarzan a enchant notre enfance avec ce problme
pistmologique : comment un enfant lev par des animaux
pourrait-il shumaniser ? Vivant parmi les btes il prouve, en
devenant leur chef, quil est rest un homme. Il sattache aux
singes, aux lphants et autres animaux frquentables, mais il
tue les lions, les crocodiles et les mchants humains. Cest une
femme qui lhumanise en lui apprenant parler en dsignant
avec son index : Moi Jane, toi Tarzan. Cela pose un
problme fondamental. Tarzan-bb est rest un homme alors

quil a vcu dans la jungle, adopt par les animaux : il pouvait

donc penser sans savoir parler !

Penses sans parole

Il y a quelques dcennies, des philosophes et des
psychiatres nous enseignaient quon ne pouvait rien
comprendre tant quon ne parlait pas. Or la frquentation
mme superficielle des aphasiques suffit montrer que la
pense survit aux altrations du langage. [] ltude des
penses sans langage de lanimal et de lenfant [] montre que
les progrs initiaux ne sont pas lis au langage, mais la
17
maturation crbrale . On ajouterait aujourdhui que ce
dveloppement neurologique est li aux stimulations
18
sensorielles qui entourent un enfant . On pourrait reformuler
la notion des rapports entre la pense et le langage en disant
que, dans un monde sans paroles, la perception du rel serait
formate par nos organes neurosensoriels. Mais, ds que nous
accdons la matrise des mots, tout discours constitue une
rorganisation du monde que nous avons peru. Nous
chappons au rel pour nous soumettre sa reprsentation.
Pour construire le monde que nous croyons simplement
percevoir, nous possdons deux outils :

notre niche sensorielle prcoce qui a sculpt notre

appareil voir le monde, que nous appelons cerveau ;
notre manire de parler de ce monde, qui constitue une
reprsentation que nous appelons ralit .
La capacit de parler est une aptitude biologique que seul
un cerveau humain peut acqurir. Et la parole est un objet
sensoriel que nous percevons biologiquement (quil soit sonore
ou crit) et qui possde ltonnant pouvoir de dsigner un
objet non peru. Ce qui veut dire que la langue nest jamais
ne, mais quelle est le produit dune volution. Il y avait
probablement un proto-langage de cris, de sonorits et de
postures chez Homo habilis il y a deux millions dannes. En
un clair de deux cent mille trois cent mille ans, son langage
sest soudain remani pour prendre la forme syntaxique que
19
nous employons habituellement depuis cinq cent mille ans .
Ce qui revient dire que, pendant presque deux millions
dannes, nous avons communiqu comme les animaux et
comme le font nos bbs avant lexplosion de la parole, au
cours de la troisime anne.
Cette manire de rflchir la parole, non pas comme un
avatar tomb du ciel, incarnation de lme, mais comme le
rsultat dun processus volutif et interactif, nous invite
modifier notre regard sur la clinique humaine. Dans les
annes 1960, il y avait beaucoup daccidents vasculaires
crbraux parce que lhypertension tait moins bien surveille
quaujourdhui. Quand une personne devenait hmiplgique et
aphasique, on lui donnait quelques vasodilatateurs et,
puisquelle ne parlait pas, on ne lui parlait plus. laltration

neurologique sajoutaient un dsespoir relationnel, un nonsens de lexistence et une fin de vie psychiquement misrable.
20
Aujourdhui, on admet que les aphasiques pensent avec des
images bien plus quavec des mots, ce qui nous permet de
maintenir avec eux une communication de gestes et de
mimiques, un thtre gestuel, une pantomime quils
21
comprennent encore et permet de ne plus les abandonner .
Alain Mouchs venait de passer un bac scientifique et de
sinscrire en mdecine lorsquune encphalite la fait tomber
dans le coma. son rveil, il est paralys et ne sait plus ni lire,
ni crire, ni parler. Aprs une longue rducation, il a t
autoris sinscrire en psycho, mais, dit-il : Je ressemblais
tantt un tranger ne connaissant pas la langue du pays,
tantt un dbile. [] nen dplaise certains philosophes, je
vous affirme quon peut penser sans langage []. La parole
22
nest pas indispensable aux comportements intelligents .
Dans un monde humain sans paroles, Alain parvient
comprendre et rsoudre une foule de problmes quotidiens,
comme le font pratiquement tous les animaux. Peut-tre estce la raison qui, aprs une laborieuse rducation, lui a permis
de passer un doctorat dthologie Rennes. Grce ce
diplme, il enseigne luniversit et, grce son exprience, il
a chang sa conception sur lenseignement et la condition
humaine. Ayant t reu au bac, il a t autoris devenir
tudiant une poque o il tait encore incapable de
comprendre les mots parls et crits. Si lencphalite lavait
frapp quelques jours avant cet examen, il naurait pas eu le
droit de sinscrire. Aphasique, il naurait bnfici daucune

quivalence, tant son handicap vident laurait limin. Quand

je lai rencontr, il ntait pas encore matre de confrences,
mais, malgr une dysarthrie, une sorte de raideur dans
larticulation des mots, on accdait directement son
23
intelligence et la clart de ses ides en thologie . Cet
accident de sa jeunesse et le processus rsilient quil a ensuite
24
dvelopp lont amen penser le monde diffremment . Les
tres humains, comme les animaux, peuvent comprendre un
25
grand nombre de phnomnes dans un monde sans mots . La
valorisation excessive des diplmes et des publications de
carrire entrane des injustices, des dceptions et des troubles
26
de la relation . Le fait de possder un diplme de
lenseignement suprieur ou une liste de publications dans des
revues spcialises renforce la croyance en la justesse des
processus ducatifs, alors quAlain Mouchs, passant de
lthologie la recherche clinique, [est] devenu un spcialiste
27
du touche--tout : ce qui est normal pour un clinicien ne
lest pas forcment pour un scientifique.

Raisons totalitaires
Le rductionnisme impos par la mthode scientifique
mne parfois des contresens quand on lapplique la
clinique. En 1970, quand jai pass mon examen de spcialit,
jai d apprendre que la nvrose obsessionnelle tait
attribuable au fait que la mre avait plac son enfant sur le pot
de manire rigide au stade sadique-anal de son
dveloppement. Et, utilisant la notion du double lien de
Gregory Bateson, on mexpliquait quil suffisait de dire une
phrase un enfant en pensant le contraire pour le rendre
schizophrne. Quand on explique un phnomne par une seule
cause, la raison devient totalitaire. Je pense quil vaut mieux
tre touche--tout, a correspond la variabilit des
phnomnes cliniques.
Pour des raisons venues de ma propre histoire, je me
crispais chaque fois que jentendais un pronostic fatal : Les
mongoliens, il ny a rien faire. Cest chromosomique. Il se
trouve que, dans les annes 1960, les trisomiques nallaient
pas lcole (puisquon pensait quil ny avait rien faire), leur

esprance de vie ne dpassait pas 25 ans et, malgr

lattachement quils provoquaient, leur personnalit se
dveloppait trs peu. En 2010, ils vont lcole, obtiennent
parfois mme dassez bons rsultats, leur esprance de vie
dpasse 60 ans et ils parviennent dvelopper des
personnalits plus panouies puisquils sont moins soumis au
regard dvalorisant des autres.
Jentendais souvent des phrases de malheur, des
maldictions prononces lencontre des orphelins ou des
enfants de parents pauvres : Regardez do ils viennent,
comment voulez-vous quils sen sortent ? Les enfants
maltraits taient les plus maudits. Jai souvent entendu des
professionnels de lenfance dire, en voyant un bb
abandonn : Jai eu sa mre quand elle a t abandonne,
jaurai sa fille dans vingt ans quand, son tour, elle
abandonnera son enfant. La mme condamnation tait
prononce propos des enfants battus : Il a t maltrait
par son pre, il maltraitera ses enfants quand il deviendra
pre. Beaucoup dadultes qui ont subi une telle enfance
mont dit : Jai t plus maltrait par cette phrase que par
les coups de mon pre. Certains se sont suicids pour ne pas
reproduire la maldiction.
Ce strotype de la rptition de la maltraitance a baign
notre culture psychologique pendant plusieurs dcennies.
Ctait un slogan que tout le monde rcitait. Lenjeu
fantasmatique de cette formule malfique tait louable
puisquil voulait faire passer le message que la maltraitance est
si grave quelle transmet une maldiction travers les

gnrations. Il faut donc la combattre, bien videmment, mais

ce nest pas ce slogan malfique qui lutte le mieux contre la
rptition.
Je me crispais quand je lentendais et, en mme temps, je
me disais : Ces professionnels ont plus dexprience que moi,
je dois les couter. Et je me souvenais de situations o lon
mavait inflig de telles sentences : Tu nas pas de famille,
me disait une dame condescendante, ce nest pas la peine de
faire des tudes, a cote trop cher. Je me souviens aussi
dune assistante sociale qui avait prouv le besoin (le plaisir,
peut-tre ?) de mexpliquer longuement que les enfants
ngligs navaient aucune chance de sen sortir, ils chouaient
dans la socit et transmettaient le malheur leurs enfants. Je
subissais ces explications comme un assommoir, javais trs
envie de ne pas les croire, mais je manquais darguments.
Cest Nathalie Loutre du Pasquier, une lve de Ren
Zazzo, qui a mis dans mon esprit le germe quune volution
tait possible. Elle distinguait la rupture dun lien et labsence
28
de tissage dun lien cause dun isolement prcoce . Pour
expliquer ces pathologies diffrentes, elle proposait un
raisonnement diachronique qui associait les donnes
biologiques avec les structures volutives du milieu. Il ntait
donc plus ncessaire de choisir son camp, les dterminismes
biologiques
ne
sopposaient
plus
aux
contraintes
environnementales. Au contraire mme, ces causes
htrognes se conjuguaient. Inspire par les travaux dAnna
29
30
31
Freud , de Ren Spitz et de John Bowlby , elle a suivi une
population denfants privs de soins maternels et a constat

des volutions diffrentes. La majorit tait, bien sr, altre,

mais certains enfants souffraient plus que dautres et ne
parvenaient pas sapaiser quand on leur proposait un
substitut. Une minorit de ces petits rsistaient la privation
et redmarraient facilement ds quon leur proposait une
enveloppe affective. Quelques-uns mme, aprs avoir t trs
32
altrs, reprenaient un bon dveloppement . Quand Ren
Zazzo a fait part de ce travail Ren Spitz, pourtant
promoteur de ce genre de recherche, il lui fut rpondu quil
fallait dabord soccuper des enfants carencs, ce qui est
indniable. On ne sintressa donc pas aux enfants qui, malgr
leur malheur et les conditions adverses, avaient repris un bon
dveloppement.
Quand, dans une situation comparable, Emmy Werner a
expliqu que, dans une le dHawa en pleine catastrophe
sociale, familiale et ducative, 72 % des enfants taient
devenus des adultes en grande difficult, tout le monde aurait
pu prvoir un tel rsultat. Mais, quand elle a ajout que, contre
toute attente, 28 % dentre eux avaient appris bien
33
travailler, bien jouer, bien aimer et esprer
, Michael
Rutter a ragi autrement : Ces enfants ont quelque chose
nous apprendre , a-t-il dit. Ce fut aussi simple que a. Ce
renversement dclairage, cette posture pistmologique
oppose au misrabilisme psychologique de lpoque, a donn
le signal dune avalanche de recherches visant rsoudre
lnigme : Comment est-il possible que certains enfants sen
sortent et deviennent des adultes panouis, alors quen toute
logique ils auraient d tre dfinitivement fracasss ? Si lon

parvient dcouvrir les conditions qui ont protg ces enfants

et les ont aids reprendre un bon dveloppement, on pourra
en faire profiter ceux qui nont pas eu la possibilit de
bnficier de ces facteurs. Emmy Werner baptisa ce processus
rsilience . la mtaphore dune barre de fer qui tient le
coup, je prfre limage agricole qui dit quun sol est rsilient
quand, dvast par un incendie ou une inondation, toute vie a
disparu jusquau moment o lon voit resurgir une autre flore,
une autre faune.
Demble, cette manire de recueillir les informations ma
convaincu, comme si je lavais toujours attendue. Il fallait
dcouvrir les conditions qui pourraient aider les enfants
fracasss se remettre vivre, tant bien que mal. Au lieu de
les considrer comme des handicaps de lexistence et de leur
proposer une carrire de victime, il fallait trouver ce qui vivait
encore en eux pour les aider spanouir, malgr tout.

Oser penser la maltraitance

Lors de la Seconde Guerre mondiale, les prisonniers
franais nont pas t maltraits par larme allemande. Quand
un soldat tmoignait de son effroi et de sa souffrance, on le
traitait de lche ou de gonzesse . Quant aux revenants, les
rares civils survivants des camps dextermination, ils ont
parfois bnfici dune petite aide mdicale : lasthnie des
dports quon expliquait par lavitaminose. Dans ce tableau
clinique, les mdecins devaient noter les troubles du rythme
cardiaque, les dysfonctions intestinales et les rhumatismes.
34
Autant dire quaucun enfant na reu cette aide .
Les fondateurs de cette nouvelle manire de penser le
psychisme staient intresss aux consquences affectives de
la guerre (Freud, Spitz, Bowlby) ou aux effondrements sociaux
(Werner, Rutter). Aucun navait tudi les troubles provoqus
par la maltraitance parentale. La raison en est bien simple :
personne ny croyait ! On voquait la vulnrabilit des enfants
pour des raisons hrditaires, par dfaillance ducative dans
des milieux dfavoriss ou au contact de parents

35

psychotiques . Lide que certains parents pouvaient torturer

leur enfant ne venait lesprit daucun praticien. En 1962,
quand Kemp et Silverman ont prsent leur rapport LEnfant
36
battu , cest eux qui ont t critiqus. Le monde mdical a
manifest son scepticisme devant une telle injure faite aux
parents. Pour le convaincre, il a fallu mdicaliser le message,
car, cette poque, tout ce qui venait de la mdecine tenait
lieu de vrit absolue. Je me souviens davoir appris
rechercher sur les radios de vertbres de quelques enfants
arrirs les stries de Silverman , quelques rayures calcifies
qui fournissaient la preuve des coups, car il faut une preuve
pour penser limpensable.
Comme le contexte culturel ne parlait jamais de la
maltraitance parentale, les cliniciens ne pensaient pas en
chercher les signes. La violence familiale existait dans le rel,
mais pas dans les publications scientifiques.
Une nuit de garde, lhpital de la Piti, jai reu un
nourrisson en coma profond. Pas de trauma crnien, pas
dinfection, pas de foyer neurologique, jtais dsorient.
Linfirmire qui maccompagnait a t stupfaite quand jai
demand au laboratoire une recherche de barbituriques :
Mais, monsieur, il a 6 mois ! Mon intuition avait t stupide
et heureuse, car le labo a confirm un coma toxique aux
barbituriques. Nous avons rendu le bb aux parents qui nous
ont expliqu ce mystre, en disant que la sur ane avait d
jouer la dnette et lui faire avaler quelques granules de
mdicament.

Trois ou quatre mois plus tard, le bb est revenu aux

urgences avec cette fois un hmatome sous-dural, une poche
de sang entre le crne et le cerveau. Nous lavons opr dans
la nuit et, le matin suivant, au cours de la visite, jai t tonn
de voir des crotes sur ses fesses et son bas-ventre. Une
infirmire a dit que a lui rappelait les brlures de cigarette
que se faisaient les adolescentes qui sautomutilaient. Alors les
parents ont avou que le bb pleurait beaucoup et quil fallait
bien le punir un peu. Aucune revue mdicale na accept notre
invraisemblable tmoignage.
Un concept ne peut pas natre en dehors de sa culture, cest
pourquoi il faut un agitateur pour soulever un problme qui
secoue la routine intellectuelle. Pierre Straus et Michel
Manciaux ont jou ce rle. Reprenant la publication de Kemp,
ils ont constitu une quipe pluridisciplinaire autour du thme
37
de Lenfant maltrait
. Des praticiens, mdecins,
psychologues, assistantes sociales et juristes ont tmoign de
38
ce phnomne dans leur vie professionnelle , mais les
responsables ont tard reconnatre lexistence de cette
tragdie. Cette catastrophe familiale, ntant pas enseigne
dans les facults, stimulait peu les scientifiques qui prfraient
les sujets hyperspcialiss. Solnit, prcurseur amricain de
lemploi du mot rsilience , avait pourtant critiqu cette
vision exclusivement scientifique qui voit le monde comme
dans un tunnel travers une loupe grossissante, la fois
vraie et dformante. Pour viter ce biais, Solnit proposait
dintgrer le savoir pointu des scientifiques avec celui, plus
39
large, des cliniciens . Les chercheurs, dans leurs laboratoires,

restaient entre eux, communiquaient peu avec les laboureurs

de terrain et mprisaient les vulgarisateurs. Un ami
journaliste, mile Nol, mexpliquait que, dans les annes
1980, les mdias avaient renonc inviter les scientifiques car
ils parlent comme sils taient surveills par un collgue avec
un fusil . Par bonheur, ce nest plus vrai aujourdhui et de
grands scientifiques possdent un vrai talent littraire qui leur
40
permet de partager leur savoir . Mais il en existe encore qui
vivent et publient dans le tunnel de leurs connaissances, en
ignorant quil existe dautres savoirs, dans dautres lieux. En
voulant tout expliquer par le petit bout de leur lorgnette, ils
41
font preuve dun esprit totalitaire .
Quand Michel Manciaux, professeur de sant publique
Nancy, a fait, la Socit franaise de pdiatrie Paris, une
des premires communications sur lenfance maltraite, un
brillant mdecin a rtorqu : Nous navons jamais vu a. Il
est vrai que vous, gens de lEst, vous tes brutaux. Ce
mdecin, probablement comptent, vivait et pratiquait dans
un milieu bien lev o la maltraitance est aussi frquente
quailleurs, mais o on la masque mieux. Nayant jamais vu de
parents maltraiter leur enfant, il en dduisait que a nexistait
pas, sauf dans lEst de la France.
42
La petite bande dagitateurs de terrain savait bien que le
phnomne des enfants maltraits a toujours exist. Nous
aurions d couter les crivains comme Charles Dickens, les
mdecins comme Ambroise Tardieu ou les discrets laboureurs
43
de terrain comme Louise Deltaglia
qui nous avaient
prvenus. Mais aprs labattement la Seconde Guerre

mondiale, la culture avait besoin dhroser les parents.

Lhumiliation militaire de 1940 et la honte de la collaboration
taient masques par la gaiet des annes daprs guerre.
Notre culture avait un grand besoin de rparation narcissique.
Les pres taient des braves quand ils descendaient la mine
et reconstruisaient la France. Les mres taient des divinits
quand elles donnaient le bonheur de vivre en famille. Toute
critique des parents aurait terni limage dont on avait besoin.
Ce quon voyait sur le terrain ne correspondait pas ce
quon enseignait dans les universits. Dans une culture o la
biologie triomphait juste titre, sa victoire technique induisait
une idologie de lenfant mauvaise graine . Sil devient
mauvais lve ou dlinquant, cest que cest une herbe qui
pousse mal. Il nest pas pensable que la famille et la culture
aient un effet sur le psychisme dun enfant.
Ce sont des praticiens, aids par des fondations prives, qui
ont dtruit ce dogme et propos une autre manire daffronter
44
le problme . Les enfants martyrs , comme disaient les
premiers chercheurs, existent plus souvent quon le croit. Les
psychanalystes avaient pourtant dcrit, aprs la Seconde
Guerre mondiale, lanaclitisme, o le bb, priv dtayage
sensoriel, ne pouvait pas sappuyer sur une figure
45
dattachement pour se dvelopper . Les dsastres provoqus
par les carences affectives taient dj signals depuis le
e
46
XIX sicle par les ducateurs et les psychanalystes . Et
pourtant, aujourdhui encore, certains chercheurs dont le
terrain nest constitu que par des archives pensent que la
47
sparation na pas deffet sur le dveloppement des enfants .

Il est un fait que, lorsque la sparation est rapidement

compense par un substitut affectif, les troubles sont
facilement rsilis. Mais quand la privation affective est
durable et sans supplance, la sparation marque une
empreinte biologique dans le psychisme en dveloppement et
devient un trait de caractre de lenfant mal aim.
Voil o mne un savoir cloisonn : de passionnantes
tudes historiques montrent quen effet les enfants de
rpublicains espagnols chasss de leur famille et de leur pays
par la guerre civile (1936-1939) ont repris un bon
dveloppement ds quils ont t accueillis Mexico ou en
URSS, o ils ont t hross. Ce constat confirme largument
classique de la rsilience. Mais, dans dautres circonstances, ils
ont t gravement altrs par la sparation. Quand, avant la
guerre civile, ils avaient acquis une vulnrabilit motionnelle,
quand, au cours de la priode sensible des premiers mois de la
vie, leur niche sensorielle a t appauvrie par un accident
familial ou social, la sparation a provoqu des dgts
48
crbraux photographiables en neuro-imagerie . La
sparation a des consquences carrment opposes si des
facteurs de protection ont t acquis avant le trauma et si un
soutien affectif a t donn aprs lvnement. Cest pourquoi
certains historiens invitent maintenant des neurologues
49
participer leurs travaux .
Un clinicien est contraint la pluridisciplinarit. Un malade
sassoit prs de lui, avec son cerveau, son psychisme, son
histoire, sa famille, sa religion et sa culture. Le mdecin doit
avoir des connaissances transversales sil veut aider son

patient, ce qui nexclut pas les expriences dun chercheur de

labo.
Certains livres sont de vraies rencontres. Quand on lit un
livre par hasard et quil na laiss aucune trace, on aura pass
un moment ensemble, cest tout. Mais quand on sort dun livre
en prouvant le sentiment davoir vcu un vnement, cest
que nous lattendions, ce livre, nous esprions le rencontrer.
50
Cest ce qui mest arriv avec Jai mal ma mre . Non
seulement le style tait gouleyant, mais en plus il me faisait
comprendre les nigmes de ma pratique, les tonnements que
jprouvais face des phnomnes illogiques : comment est-ce
possible ? Comment va-t-elle faire pour sen sortir ? Ce que ce
monsieur me raconte ne correspond pas la thorie que jai
apprise. Il y avait dans ce livre quelques primatologues qui
nous expliquaient que, chez les mammifres, la prsence dun
autre est ncessaire leur dveloppement biologique et
motionnel. Quelques gnticiens nous disaient quun
quipement gntique nest pas une fatalit. Des psychologues
organisaient des situations standardises pour comparer les
volutions, des psychanalystes et des psychiatres dcrivaient
des mondes intimes et quelques sociologues tudiaient le
51
devenir de toute une population .

Violence ducative
On a pratiqu longtemps la violence ducative. On battait
les garons pour les dresser, on violait les filles pour les
possder, on les donnait en mariage. On trouvait des raisons
52
morales cette violence dite ducative . La vie nest alors
que violence. Lexistence reposait sur lusage de la force, la
violence tait ncessit vitale, nergie salvatrice. Sans elle,
53
ctait la sujtion ou la mort .
Dans une vie quotidienne o la violence permet la survie, le
concept de maltraitance ne peut pas tre pens. Quand la
violence permet ladaptation, celui qui ne possde pas cette
qualit ne peut que se soumettre pour ne pas mourir. Certains
praticiens se sont pourtant demand si vraiment la violence
tait ncessaire pour vivre ensemble et lever nos enfants.
Lhistoire est jalonne de tous ordres de svices exercs sur
les enfants, ce qui permet de relativiser cette affirmation selon
laquelle la maltraitance serait un phnomne nouveau li
54
lvolution de la socit ou de la famille contemporaine . Ce
qui est nouveau, cest de penser que la brutalit se nomme

aujourdhui maltraitance . Dans une culture o lon entend

quil est ncessaire de battre les enfants, la maltraitance nest
pas pensable. Quand un enfant se dveloppe mal, on explique
ses difficults par son caractre anormal ou ses tares
55
hrditaires . On est incapable de penser que la famille ou
la culture pourraient tre lorigine de ces troubles, puisque,
justement, on postule le contraire : cest grce la rpression
sociale quon empche lexpression de la bestialit qui est au
cur de la nature. Les animaux ne cessent de se battre et de
sentre-dvorer, mais quand un tre humain accde la
civilisation, la culture parvient juguler ses pulsions. Il est
donc ncessaire et moral de dresser les garons pour
combattre leur sauvagerie et dentraver les filles pour leur
viter la prostitution. Cest pourquoi lorsquun enfant devient
dlinquant ou prostitu, il est logique daugmenter la
rpression et de construire des maisons de correction afin de le
remettre dans le droit chemin de la civilisation.
Grce ce prt penser, la violence institutionnelle devient
lgitime. Dabord, on place les enfants difficiles et sans
hbergement dans des patronages o le rle du pre est
assum par des juges, des policiers et des prtres,
accompagns de dames patronnesses, bien habilles, bien
chapeautes.
Dans une culture agricole, les leveurs voient bien que les
qualits physiques et comportementales des animaux se
transmettent travers les gnrations. Cest grce la
sexualit contrle quon a fabriqu de solides percherons et
des bufs dociles. Une dduction logique mne penser

quune sexualit dbride explique la transmission de troubles

hrditaires. Quand les relations devenaient trop violentes, on
plaait les petits dans des maisons de correction o, donc, on
les corrigeait, et quand la tare hrditaire ne pouvait plus tre
contrle, on les enfermait dans des bagnes pour enfants
dgnrs .
Ces slogans qui structuraient la culture occidentale
empchaient de penser que cest lducation qui aurait d tre
la solution de ces problmes. Le modle tait fourni par la
slection des animaux. Il suffisait de constater que ceux qui
taient slectionns par la technologie sexuelle devenaient
chaque gnration plus beaux, plus forts et plus dociles. Il tait
logique den dduire que ceux qui taient moches et rebelles
avaient t mal slectionns. La culture rpressive exigeait la
violence, pour le plus grand bien de tous ! Le devenir
catastrophique de ces enfants abandonns et maltraits
confirmait la thorie de la dgnrescence. Il suffisait de voir
leur face de petites brutes, de noter quils taient mauvais
lcole, quils parlaient mal, quils volaient dans les magasins et
se bagarraient sans cesse. On voyait bien quils taient
dgnrs ! Ctait triste, mais pour faire une belle culture
morale et distingue, il fallait enfermer ces pauvres enfants
dans des maisons lcart de la socit. Linstitutionnalisation
aggravait les troubles du dveloppement puisque, la
brutalit des dgnrs, on opposait la violence morale des
civiliss.
e
Quelques pdagogues, au dbut du XX sicle, ont os se
demander si, vraiment, le fait denfermer ces enfants dans une

maison de correction ou dans un bagne tait une bonne

solution. Janusz Korczak fut lun des premiers. Sa personnalit
atypique lui a permis dchapper la doxa des ducateurs
rpressifs en posant le problme de manire innovante. N
Varsovie en 1878, il devint en mme temps mdecin, crivain
et homme de mdias entirement consacr lenfant, et
particulirement lenfant pauvre et sans famille. Au lieu de
soupirer et de dire que ctait bien triste, il a fond, en 1912, la
Maison de lorphelin Varsovie, o il a dvelopp une
pdagogie dnomme rpublique des enfants . Il sagissait
dune utopie, bien sr, mais elle a t fondatrice : Il ny a pas
denfants, il y a des tres humains, mais ils ont des rgles de
vie diffrentes, cause dune exprience diffrente, []
56
souviens-toi que nous ne les connaissons pas . Ses
publications Les Enfants de la rue (1901), Comment aimer
un enfant ? (1929) ont chang la manire de penser
lenfance. Il ne sagissait plus de dresser les garons et
dentraver les filles, mais, au contraire, de comprendre leur
monde et de leur donner la parole, comme dans une
rpublique.
En octobre 1940, lorphelinat fut transfr dans le ghetto
de Varsovie. LAcadmie polonaise de littrature avait rendu
hommage Korczak en 1937 si bien que, en aot 1942 quand
les nazis vinrent arrter les deux cents enfants de lorphelinat
pour les enfermer dans le camp dextermination de Treblinka,
Korczak et les ducateurs refusrent la libert honteuse qui
leur tait propose et accompagnrent les enfants dans la
mort. Janusz les appelait : Mes petits vieillards morbides.

Lge moyen tait 5 ans. [] il se plaa devant le cortge [],

un enfant le tenait par le pan de sa veste, tandis quil portait
les deux plus petits dans ses bras, il monta avec eux dans les
57
wagons .

La rpublique des enfants

La philosophie de cet homme a miracul ma propre
enfance. Aprs le fracas des annes de guerre qui avait dtruit
ma famille, le retour de la paix na pas t une reconstruction.
Pendant presque trois annes (de 1944 1947), jai d tre
plac, au gr des dcisions administratives, dans dix, peut-tre
quinze institutions varies. Certaines taient vivables, mais je
ny restais pas longtemps et le lien, peine tiss, tait dchir
par un autre placement. Quelques maisons taient
affectivement glaces car, cette poque, on ne parlait pas aux
enfants, on les gardait, cest tout. Certaines institutions taient
trs dures. Les enfants taient battus quand il le fallait . Et
quand tout allait bien, les ordres taient secs, la discipline de
fer comme on disait en ces jours daprs guerre o larme
tait encore une rfrence pour lducation. Marcher au pas,
tre bouscul sans raison, dormir dans dimmenses dortoirs
glacs, manger peu et ne jamais se plaindre tait la mthode
ducative. Dailleurs, il ny avait personne pour nous entendre
ou nous aider. On souffrait seul, sans un mot et sans vraiment

comprendre ce qui nous arrivait. On vivait dans la raction

immdiate, se faire oublier, senfuir et parfois affronter, cest
tout.
En 1951, jai eu la chance daller dans une colonie de la
Commission centrale de lenfance Stella-Plage. Quelques
toiles de tente accueillaient des orphelins juifs pour trois mois
de vacances en compagnie dautres enfants qui avaient
retrouv, la Libration, un parent survivant, rarement les
deux. Louba et Anna Vilner, qui avaient t formes par
Korczak, donnaient vie ses ides dans cette institution. Jai
tout de suite ressenti la chaleur revenir en moi. Le simple fait
de partager les corves et les projets crait des lieux de parole
o il fallait sexpliquer. Or cest dans le bavardage que se tisse
le lien et dans lexplication que se construit le sens. Le
sentiment davoir droit une vie intime, remplie de souvenirs
et de rves, a t rchauff dans cette petite rpublique o
nous avions notre mot dire. Scuris et dynamis par ceux
quon appelait les moniteurs , jai rencontr des camarades
avec qui jai rv voix haute. Beaucoup voulaient devenir
crivains, mdecins ou comdiens. Dautres ont choisi dtre
ouvriers ou artisans pour acqurir plus tt leur indpendance.
Le fait de vivre en rpublique nous a aids donner une forme
verbale nos dsirs, donc les rendre visibles. Le virage tait
pris, la conscience plus claire, il ny avait plus qu a ma
pris vingt ans ! Mais, dans mon esprit, lespoir tait revenu
puisque la rpublique des enfants avait dcrt que ctait
possible.

Chaque fois que jentendais un tmoignage denfant mal

parti dans lexistence qui devenait, malgr tout, un adulte
panoui, je me disais : Cest donc possible. Et quand jai lu
les premires publications qui dmontraient quun malheur
marque son empreinte dans lhistoire dune vie, mais nest pas
une fatalit, je pensais : Il faut absolument dcouvrir ce qui a
permis ces enfants daffronter ladversit et de la
surmonter. La phrase de Michal Rutter : ces enfants ont
quelque chose nous apprendre , fut une lumire pour moi.
Ces mots donnaient forme ce que je pressentais.
Les premires publications scientifiques associes des
58
biographies mdiatises denfants briss par lexistence qui,
pourtant, staient remis vivre, ont provoqu une scission
parmi les professionnels. Ceux qui se rsignaient la
maldiction sopposaient ceux qui dsiraient comprendre
lnigme de ces enfants qui, contre toute vidence, avaient
limit la casse.
On cite beaucoup Emmy Werner, et cest justice, car son
travail fondateur a lanc dans la culture le mot rsilience
qui mtaphorise le processus de reprise dun bon
dveloppement malgr des conditions adverses. Mais on ne
cite pas assez Myriam David, ce qui est injuste, car ses travaux
ont radicalement modifi la manire de penser lenfance
fracasse et de sen occuper.
La jeune femme est mdecin en 1942, quand elle sengage
dans la Rsistance combattante. En dcembre 1943, elle est
arrte et dporte Auschwitz. Survivante, elle touche une
bourse en 1946 qui lui permet daller aux tats-Unis pour y

apprendre la pdiatrie et se former la psychanalyse. Elle

sinscrit dans la filiation de Ren Spitz et dAnna Freud qui, ds
1946, avaient associ lthologie animale avec la pdiatrie et la
59
psychanalyse . Jenny Aubry-Roudinesco lengage dans son
service la Fondation Parent de Rozan et laide dans ses
recherches sur les sparations et les carences affectives. Dans
les annes 1950, avec Genevive Appel, elles vont
rgulirement Londres, grce lUnicef et lOMS, travailler
avec John Bowlby et prendre des cours dthologie animale qui
permettent
dintgrer
les
donnes
naturelles
et
exprimentales. Elle poursuit sa formation la Socit
psychanalytique de Paris et pourtant ne va pas jusquau bout
de son cursus : Il y a trop de brouilles dans ce milieu , ditelle, Freud se disputait avec tout le monde. Les psychiatres
franais dans les annes daprs guerre classifiaient les
troubles mentaux dans un catalogue de dgnrescences .
Cette vision du psychisme, issue de lanthropologie franaise
e
la fin du XIX sicle fut tragiquement bien accueillie par
60
lAllemagne nazie . cette poque, les psychanalystes ont t
nobles, eux qui pensaient quil ne fallait pas tiqueter mais
quil tait prfrable de comprendre pour aider. Myriam David
na pourtant jamais adhr cette socit qui aurait officialis
sa formation de psychanalyste, elle suivait son chemin. Les
grands noms de la psychanalyse de lpoque, Serge Lebovici et
Jenny Aubry, lont aide en compagnie de Marceline Gabel,
installer le placement familial spcialis dans une petite
maison Soisy-sur-Seine. Trs rapidement, Myriam David est
devenue une rfrence pour ceux qui tudiaient les effets de la

rupture du lien entre la mre et lenfant. Les spcialistes

chevronns et les tudiants de nombreux pays sont venus se
former son contact. Nous abordons l le problme de la
61
rsilience . Myriam David ne disposait pas de ce mot
mtaphorique qui existait peine dans la littrature. Mais,
dj, elle pratiquait et thorisait les dgts provoqus par la
dchirure du lien et sa couture possible : Vous mavez
beaucoup aid en ne me considrant pas comme foutu ou
comme un type inquitant et sans futur , lui a dit un jeune qui
62
revenait la voir pour lui donner de ses nouvelles .
En 1978, elle donne une confrence en Norvge o ses
ides, dans ce pays, vont transformer la manire daccueillir
les tout-petits. Lambiance est amicale, les dbats sont
passionnants, elle parle bien langlais avec les Amricains
invits, lorsque lun deux aperoit, sur son avant-bras, le
tatouage de son numro de matricule dAuschwitz. Comme il
est amricain, il ose poser la question quun Europen aurait
peut-tre retenue, et comme Myriam se sent en confiance, elle
raconte, bouleverse, pour la premire fois de sa vie, ce quelle
63
a subi Auschwitz .
Aujourdhui encore ses livres, rgulirement rimprims,
64
nourrissent les praticiens qui les jugent clairs et utiles . Mais
ce genre de publication de praticienne a entrav la carrire de
Myriam David. Elle crivait dans des revues professionnelles
afin de partager son exprience, ce qui na aucune utilit pour
ceux qui veulent grimper dans la hirarchie universitaire.
Estime par tous, elle na jamais reu de reconnaissance
universitaire officielle alors quelle a inspir de nombreux

travaux scientifiques. Est-ce dire que la pratique est trop

mouvante pour correspondre au cadre formaliste des
publications de carrire ? Le travail sur le terrain exige une
conception globale de lhomme, diffrente de lattitude
rigoureuse et rductionniste des travaux scientifiques. Les
recherches supposent que soient trouves des mthodologies
65
adaptes aux particularits et la complexit de lobjet . Il
convient donc de suivre, au cours de leurs histoires de vie, le
devenir des enfants maltraits ou blesss par lexistence, et
den faire une valuation. Les rsultats obtenus par cette
mthode sont trs diffrents de ce que nous racontent les
strotypes culturels.

La valse des enfants blesss

Les vnements de Mai 68 ne sont pas trangers ce
virage pistmologique. Les ducateurs, psychiatres et
psychologues ont beaucoup particip au bouillonnement des
ides. Certaines ont t pittoresques, mais beaucoup ont
chamboul les strotypes traditionnels et contest une
hirarchie pas toujours mrite. La place occupe par la
psychanalyse dans la comprhension des mcanismes
psychiques allait de pair avec le souci de favoriser
lpanouissement des enfants plutt que de leur demander une
66
soumission aux exigences ducatives .
Dans les annes daprs guerre, Jenny Aubry dnonait la
valse des enfants dont les dcisions administratives
changeaient brusquement le nom ou la famille daccueil, sans
tenir compte du lien de lattachement qui parfois se tissait.
Cette attitude nest pas compltement disparue, puisque les
succs mrits de la biologie et de lorganisation administrative
structurent un discours culturel dans lequel lattachement na
pas de place. Les tudes longitudinales observent le devenir

denfants placs et suivent leur histoire de vie jusqu lge de

20 30 ans. Certaines tudes se sont mme tendues sur
67
plusieurs dcennies . Cette mthode construit un nouvel objet
de science. Une population denfants placs donne des adultes
68
assez comparables ceux qui ont eu une famille . Si on arrte
le raisonnement cette phrase, on risque den conclure que la
famille ne sert rien et que la maltraitance na aucun mauvais
effet. Cest ainsi que raisonnent ceux qui sopposent la
thorie de la rsilience : Alors vous dites que a ne fait pas de
mal de battre un enfant ou de le violer ! Il a donc t
ncessaire de faire des sous-groupes afin de mieux rpondre
et de prciser ce rsultat inattendu.
Un sous-groupe, celui des enfants isols prcocement,
rvle que ces enfants sont en grand danger. Une privation
sensorielle, ce moment-l, provoque de graves altrations
crbrales, une sorte dencphalopathie acquise qui va
provoquer des troubles relationnels et de grandes difficults
69
de socialisation . Les neurosciences confirment ce que Ren
Spitz, John Bowlby et les psychanalystes avaient constat chez
les enfants abandonns pendant les annes de guerre. Pour
eux, la seule possibilit de rsilience consistait trouver le plus
vite possible un substitut affectif, une famille daccueil, une
adoption rapide ou une institution rchauffante. Les
prcautions administratives qui retardent la mise en place
dune nouvelle niche sensorielle rendent le processus de
rsilience de plus en plus difficile dclencher. Un an de
dmarches rglementaires pour un adulte, cest, pour un
enfant, lquivalent de dix ans daltration crbrale et de

troubles relationnels. ce stade du dveloppement, cest

quitte ou double : ds quil trouve un substitut, lenfant
redmarre la construction de sa vie psychique et la rsilience
parat facile. Mais quand la privation a t longue ou quand elle
est survenue au cours dune priode sensible, ce qui nest pas
long pour un adulte altre durablement le dveloppement dun
enfant. Latrophie de certaines zones du cerveau sera difficile
rsilier, les scrtions neurohormonales telles que locytocine
ou la dopamine seront assches et les troubles inscrits dans la
mmoire de lenfant deviendront des habitudes relationnelles.
Lenfant se reprsente lui-mme comme celui que personne
naime, celui qui est mchant et qui mrite dtre puni.
Dune manire gnrale, ladoption prcoce est celle qui se
rapproche le plus des conditions naturelles. Les familles
daccueil sauvent beaucoup denfants. Les grandes institutions
sont nfastes quand elles imposent des relations anomiques,
sans lois ni structures, mais quand elles sorganisent comme
une famille (pas plus de huit table) dans une maisonnette de
70
banlieue, comme le prconise Village SOS , elles obtiennent
des rsultats parfois meilleurs que ceux de la population
gnrale.
La culture participe trs tt lorganisation de ces
substituts. Dans un pays asiatique, il est impensable de laisser
un bb seul, ne serait-ce que quelques minutes. Si bien que,
dans la famille qui lentoure, quand la mre est malade ou
dfaillante, il y a toujours un adulte pour la soutenir ou la
remplacer. Dans une telle niche affective, lenfant trouve
facilement plusieurs figures dattachement. Dans de

nombreuses cultures, lenfant nappartient pas au couple ni

mme la mre, cest lenfant du lignage, de la famille
largie . Lorsque les tuteurs immdiats (le pre et la mre)
ne parviennent plus subvenir leurs besoins, le systme
traditionnel de circulation des enfants permet dassurer un
confiage. Ces pratiques visent crer des rapports
71
dentraide et renforcer des liens de parent . Le village
ainsi conu devient un lieu de reconstruction o la rsilience
parat facile parce que la culture a mis en place des tuteurs de
substitution.
Mais quand la socit change, parce que la guerre, la
scheresse ou la dfoliation empchent lagriculture, parce que
le pre alcoolique ou la mre dprime nont plus la force de
scuriser le petit, lenfant est souvent envoy en ville o il
trouve des petits boulots, mais o sa protection et son
ducation ne sont plus assumes. Quand le village protecteur
est dtruit par une nouvelle conomie, lenfant survit comme
un enfant des rues o son dveloppement est gouvern par la
violence quotidienne et non plus par laffection et la culture.
Ds quune structure affective et culturelle se remet en
place grce ladoption, grce aux familles daccueil ou aux
institutions quasi familiales, le dveloppement des enfants
reprend, mais avec certaines particularits. Le jeune
redmarre assez bien, mais ce nest pas comme avant puisquil
y a eu un trauma dans son corps, dans son cerveau et dans sa
mmoire : une telle reprise dveloppementale dfinit la
rsilience.

Tous les enfants ne se remettent pas vivre la mme

vitesse puisque la rsilience est un processus en remaniement
constant. On peut dcrire trois axes de dveloppement :
Quand le lien na jamais pu dmarrer, quand lisolement
a t prcoce, durable, et quand la culture ne propose
pas de substitut affectif, la rsilience sera trs difficile.
Quand les empreintes initiales ont tiss les premiers
nuds dun lien scure, quand un malheur a dchir ce
lien prcoce, et quand la culture a propos un soutien
pour le recoudre, la rsilience sera facile.
Quand un enfant sest dvelopp dans un milieu parental
en souffrance, un lien mal form sest tiss. Dans ce
milieu adverse, lenfant a acquis une vulnrabilit neuromotionnelle qui rend son style relationnel difficile. La
rsilience reste possible, mais il faudra des ducateurs et
des psychologues talentueux pour faire fonction de
tuteurs de rsilience.
Dautres variables interviennent dans ces trois grands axes
de la rsilience. Un dterminant gntique existe puisque,
dans toute population, certaines personnes sont faciles
mouvoir donc blesser, alors que dautres tiennent mieux le
72
coup . Mais la gntique nest pas une fatalit puisque les
personnes sensibles sont faciles aider. En cas de malheur,
elles sattachent intensment et saisissent la moindre occasion
de retisser le lien. Alors que certaines personnes moins
motives et plus rsistantes sisolent lcart pour souffrir en
silence, freinant ainsi une possibilit de retour la vie.

 chaque tape du parcours dveloppemental, diffrentes

pressions du milieu peuvent rparer la dchirure, ou
laggraver, car la blessure reste sensible. La mort dun parent
au cours des petites annes a des effets destructeurs beaucoup
plus graves que la mort dun parent quelques annes plus
tard. Quand un dbut de lien sest tiss, lenfant a appris un
certain style affectif quil exprimera plus facilement avec le
substitut quon lui proposera. Sil a appris aimer, il
rencontrera beaucoup de copains lcole, ce qui renforcera sa
confiance en lui. Mais sil a appris mal aimer, une deuxime
chance lui sera offerte quand, ladolescence, il tombera
73
amoureux .
Le style affectif dune famille participe la structuration du
lien et, puisque les familles ne cessent de changer cause des
dparts, des deuils et des vnements de la vie, le lien nest
74
pas linaire, il est flexible selon les pressions des milieux .
Les vnements prennent donc des effets diffrents selon
le niveau de dveloppement, la structure du milieu et la faon
dont lentourage en parle. De manire contre-intuitive, quand
un enfant perd sa mre alors que son style affectif est dj
constitu, il en souffre moins que lorsquil perd son pre. Cet
tonnant constat sexplique par le fait que, lorsquil perd sa
mre, le milieu lui fournit rapidement un substitut fminin,
plus apaisant quun substitut masculin, du moins dans notre
culture aux rles spars. Alors que la perte du pre, au mme
ge, altre la mre dont la souffrance est telle quelle devient
75
pour lenfant une base dinscurit qui ne le soutient plus .

Rparer une niche affective

La sexualit peut tre dissocie de lattachement et parfois
mme oppose : on peut sattacher quelquun quon ne
dsire plus ou, au contraire, dsirer quelquun qui on ne
sattache pas, comme on le voit souvent dans les couples
76
durables .
La flexibilit des attachements prend des significations et
des effets relationnels diffrents selon notre niveau de
dveloppement et notre histoire. Il est donc impossible
dexpliquer un phnomne psychique par une seule cause.
Cest une convergence de dterminants qui provoque un effet
psychologique, cest une constellation de causes qui, en
confluant sur le sujet, tutorise ses dveloppements et la
signification quil attribue au fait. Pour comprendre la
rsilience et dcouvrir quelques facteurs qui peuvent la
77
renforcer, il faut donc tenir un raisonnement probabiliste .
Cette nouvelle manire dentourer les enfants traumatiss
permet de constater que les petits blesss sen sortent plutt
bien, condition que lon dispose autour deux une niche

affective tutorisante. On est loin des strotypes culturels :

Les orphelins deviennent dlinquants , un enfant agress
sexuellement ne sen remet jamais Cela est vrai quand on
ne fait rien, quand on abandonne lenfant ses souffrances
muettes, comme lpoque o ils taient placs dans des
institutions qui se contentaient de les nourrir et de les garder.
On attribuait les dgts lorphelinage ou aux agressions
sexuelles, sans se rendre compte quune institution sans me
78
avait aggrav leur blessure . Dautres tablissements ne
staient pas contents de fournir un matriel de survie dans
des murs glacs. Ces homes avaient ajout des relations
affectives et des lieux de parole pour comprendre ce qui stait
pass et donner sens la tragdie. Ces maisons pour
79
enfants ont obtenu des rsultats carrment opposs . Dans
les institutions dpourvues de relations affectives, le quotient
intellectuel des petits se dgradait et les troubles relationnels
saggravaient, alors que dans les maisons qui organisaient des
vnements artistiques de chant, de peinture et surtout de
80
thtre , qui fournissaient une sorte de matire rflexion,
un grand nombre denfants se remettaient vivre et
rattrapaient leur retard.
Bien sr, tout ntait pas rgl. Les reprises
dveloppementales ne tmoignaient pas dun retour ltat
antrieur. La reprise volutive tait plus facile quand les
premiers nuds du lien avaient t fortement tisss et quand,
aprs la dchirure, une niche daccueil avait rapidement t
propose : Si un environnement carentiel peut causer des
retards de dveloppement, un environnement rparateur []

81

peut tre gnrateur de progrs . Globalement, une

population denfants blesss mais soutenus par un nouvel
tayage volue presque aussi bien quune population denfants
bien entours par leur famille, leur quartier, leur cole et leur
culture.
La rparation se fait mal quand lisolement prcoce a dur
longtemps ou quand le soutien lui-mme a t en difficult,
comme dans ces familles daccueil o rgne la violence et
parfois mme les agressions sexuelles. Quand on se remet
vivre, mme si cest bien, a ne veut pas dire sans traces.
La rptition de labandon ou de la maltraitance travers
les gnrations ne se confirme que pour les populations
denfants qui, aprs avoir t maltraits par leurs parents, ont
82
t abandonns par la socit . Ceux qui ont t accueillis
dans les maisons organises autour de laffectivit et des
activits culturelles nont pas rpt le malheur :
Lintervention du placement familial [] a permis de rompre
lenchanement
apparemment
inluctable
de
83
linadaptation .
Mfions-nous des penses toutes faites qui empchent la
rflexion : Qui a t maltrait maltraitera , les enfants des
quartiers sensibles ne peuvent pas faire dtudes , les
femmes naiment pas les mathmatiques . En fait, ces
anathmes proviennent de phrases banales nonces par
rflexe lors de la vie quotidienne.

Mme les
mot dire

objets

ont

leur

Mme les objets mis en vedette par la culture technique

ont leur mot dire. Chaque fois que nous inventons une
machine, nous en faisons un modle pour expliquer le
e
psychisme humain. Au XVIII sicle, le commerce des montres
de gousset avait tant de succs que les mdecins comparaient
e
le cerveau une merveilleuse horlogerie. Au XIX sicle, la
dcouverte de la Fe lectricit a donn lme limage dun
courant, un flux dnergie souvent utilis par Freud. Mesmer
sest inspir de ce modle pour mettre au point un baquet en
marqueterie qui permettait la circulation du fluide
magntique. Charcot sest servi de cette ide la mode pour
mettre en scne lart dinfluer sur la conscience des
malades . La dcouverte du tlgraphe a inspir la thorie de
la slection des informations par le systme nerveux. Et la
rvolution de la communication que nous offre aujourdhui
Internet suggre que notre monde intime fonctionne comme
un hyperordinateur.

Cest partir des machines du contexte et des rcits qui

structurent notre culture que nous organisons nos penses
pour comprendre ce que nous appelons ralit .
Cest ainsi que des enqutes auprs de personnes sans
domicile fixe (SDF) mnent la conclusion que 80 % dentre
elles sont danciens enfants placs. On en dduit aussitt que
les gosses de lAssistance voluent trs mal puisque la majorit
finit sur le trottoir. Alcooliques, tuberculeux, leurs graves
troubles psychiques empchent la plupart dentre eux de se
socialiser. Ces malheureux sont souvent psychotiques et
84
manifestent une stupfiante insensibilit la douleur .
Quand on fait une enqute organise selon une mthode
catamnestique, on obtient des rsultats exactement opposs :
ayant conserv les dossiers denfants fracasss par une
tragdie de lexistence, les enquteurs ont retrouv une
grande partie dentre eux, une trentaine dannes plus tard.
Au cours dune dizaine dentretiens, ils ont pos une srie de
questions sur leur situation sociale, conjugale, tat de sant et
souvenirs de la priode o ils taient placs dans ces
institutions.
Ce genre de recherches tait devenu ncessaire cause de
la divergence des opinions des professionnels. Tous de bonne
foi, leurs tmoignages sopposaient. Richard Josefsberg,
directeur de la Maison denfants Elie Wiesel Taverny, a
constitu un groupe de chercheurs pour rpondre aux
85
affirmations opposes des praticiens . Ce travail permet de
dpartager ceux qui voyaient bien que ces enfants finissaient
en prison ou dans la rue, et ceux qui soutenaient que ces

enfants placs sen sortaient presque aussi bien que ceux de la

population non traumatise.
Une lourde enqute fut organise pour retrouver les
adultes qui avaient t placs au moins deux ans lOSE, en
placement familial ou en maison denfants, entre 1970
et 2000 : 898 individus taient concerns, 485 personnes ont
86
t retrouves . Les rsultats sont clairs : ces adultes vont
bien, malgr un traumatisme grave dans leur enfance. Ils
pensent que leur existence est satisfaisante (81 %), ils sont
plutt en bonne sant (80 %), ils ont gard des liens avec leur
mre (78 %), moins avec leur pre (49 %) et ils sont
indpendants. Ils gardent de la maison denfants un bon
souvenir (80 %) et ont conserv des liens amicaux avec les
ducateurs et les copains denfance (80 %). Ce bon
dveloppement nest pourtant pas analogue celui des enfants
qui nont pas subi de traumas. Les anciens traumatiss sont
moins diplms et ont moins souvent fond une famille (61 %),
alors que lengagement affectif est vital pour eux. Pour fonder
un foyer, il faut gagner sa vie ; les enfants placs ne sengagent
donc pas dans de longues tudes, mais maintiennent une
activit intellectuelle dautodidacte ou reprennent des tudes
plus tard. Ils gardent dans leur mmoire la trace du trauma, et
lamour rveille parfois chez eux langoisse quils ont connue
quand ils taient enfants. Lhyperattachement anxieux
explique peut-tre pourquoi cette population fragilise
affectivement se met en couple plus tard. Ils rvent dun
engagement affectif dont limportance les inquite. La
reprsentation de la tragdie passe attribue une lourde

signification aux vnements prsents : Je nai pas t aim

puisquon ma abandonn, je ne suis donc pas aimable.
Comment voulez-vous quelle (il) maime ? Je suis dsireux
daimer et angoiss par lide dun futur chec. Cest ainsi
que les enfants mal-aims ressentent dans un mme lan
lamour et langoisse.
Quand la reprsentation de la tragdie est modifie par la
suite des vnements, le mme souvenir peut devenir source
de fiert et de confiance en soi. Lors du ghetto de Varsovie, de
1942 1945, de trs jeunes orphelins, de 6 16 ans, ont russi
senfuir en se faufilant travers des pierres descelles du
mur. Ils se sont donc retrouvs dans la zone aryenne dune
ville en ruines, occupe par les nazis. Ils ont survcu dans ce
milieu dangereux en chantant dans les rues et en vendant des
87
cigarettes aux Allemands . Ils ont rapidement appris
pressentir le danger et dormir dans les caves, les ruines ou
les cimetires. Quelques-uns sont morts ou ont t repris,
mais ceux qui sen sont sortis parlent de leur traverse de cet
enfer glac en riant, comme sils avaient jou une bonne farce
aux perscuteurs. Ils sont fiers davoir survcu en haillons,
dormant par terre et vendant des cigarettes ceux qui
voulaient les tuer. Beaucoup sont aujourdhui devenus
daustres bourgeois bien-pensants.
Cette fiert est longtemps demeure secrte parce quils
avaient appris se taire. Quand ils vendaient leurs cigarettes,
les Allemands, souvent, leur demandaient o taient leurs
parents. Si lenfant rpondait : Je nai plus de parents , les
soldats ou les gens du quartier comprenaient que ctait un

petit juif et le ramenaient au ghetto. Aprs la guerre, qui aurait

pu les croire ? Alors ils se taisaient, mais dans leur monde
intime, ils se racontaient sans cesse cette invraisemblable
88
priode de leur existence .

Proto-thories
Ces impressions cliniques et ces tmoignages taient pars.
Pour leur donner cohrence, il a fallu faire le mnage dans ces
donnes divergentes. Nous avons donc organis le premier
colloque international en France sur la rsilience. Le Centre
culturel de Chteauvallon nous a hbergs dans ses belles
pierres flanc de montagne, Ollioules, prs de Toulon. Cest
trs intressant de relire les comptes rendus de nos premires
89
rencontres . Lorientation tait donne par des travaux
amricains et anglais qui presque tous employaient le mot
rsilience dont la dfinition ne faisait pas encore consensus.
Antoine Guedeney rsumait les travaux fondamentaux et
posait les questions qui allaient positionner les recherches
venir. Il nous disait que la rsilience manquait de thorie, que
la dfinition tait encore floue, quun nombre lev de
dterminants htrognes, la fois gntiques et
environnementaux, allaient obscurcir les exposs. Michel
Lemay, de Montral, soulignait limpact de laffectivit dans ce
processus de reconstruction de soi. Le Suisse Andr Haynal

recensait lvolution sociale des orphelins, bien plus favorable

que ce quon croyait. Michel Tousignant, sociologue qubcois,
form Lyon aux mthodes thologiques dobservation,
tudiait comment certains jeunes gens affrontaient ladversit,
et Michel Manciaux, comme dhabitude, essayait dextraire la
substantifique moelle de nos discours dsordonns.
Il y eut quelques malentendus. Bernard Michel nous
expliquait que le fait dtre centenaire nest pas un critre de
rsilience, puisque lon trouve parmi eux autant dgs qui ont
t protgs pendant toute leur existence que de grands
90
blesss de lme qui ont pourtant surmont ladversit .
Un dsaccord fondamental fut rapidement rgl : quelques
auteurs amricains soutenaient que la rsilience rsultait de
laccumulation de certaines qualits, ce quoi nous nous
opposions car, selon cette dfinition, il aurait suffi dtre jeune,
beau, bien portant et riche pour tre rsilient. Nous pensions
quil ne pouvait sagir que dun processus transactionnel qui,
constamment au cours de la vie, tablissait des arrangements,
des interactions entre ce que nous tions au cours de notre
volution et ce que le milieu disposait autour de nous. Henri
91
Parens , professeur de psychiatrie Philadelphie, ma invit
dans son service o jai pu admirer la souplesse desprit des
chercheurs amricains qui, trs rapidement, ont renonc
penser que la rsilience tait un catalogue de qualits pour
accepter lide dun constant processus. Ils taient libres de
tout dogme, peut-tre parce que ces praticiens avaient t
forms par leurs patients lincroyable diversit des histoires
de vie des gens qui peuplent ce pays ?

Ds le dbut de laventure de la rsilience, jai prouv

quelques dsarrois. Jtais dans le bureau de Michel Soul qui
sentretenait avec Bernard Golse dun problme qui ne me
concernait pas. Jai donc fait un pas en arrire pour manifester
ma discrtion. Ctait lpoque o lon communiquait encore
par fax. Je me suis retrouv prs de cette machine quand le
papier sest droul et jai pu lire (sans le faire exprs,
videmment), une seule phrase : La rsilience arrive en
France, mfions-nous. Ctait sign Lon Kreisler, un bon
nom de la psychanalyse qui venait de publier : La rsilience
tiendra-t-elle les ambitions dune recherche internationale ?
[] retenons pour son mrite de sortir lenfant dun modle de
92
pure assistance en le crditant de capacits dfensives . Cet
auteur conseillait de prendre une position htive sur des
travaux peine labors.
Michel Soul, un des fondateurs de la pdopsychiatrie, qui
93
mavait souvent invit travailler avec lui , devint donc
rticent la rsilience. Il avait dit Michel Manciaux : La
rsilience est prsente dans le Trait de pdopsychiatrie, mais
94
sous un autre nom : les ressources , voulant ainsi dire que
la notion de rsilience tait superflue puisquelle tait dj
aborde par la psychanalyse. Or ce nest pas du tout la mme
ide : la ressource est une force qui aide affronter une
situation fcheuse en puisant la source des forces initiales. La
rsilience, au contraire, est un processus interactif et
dynamique qui permet de reprendre un nouveau
dveloppement. Il fallait donc se rencontrer, afin dclairer nos
dsaccords, ce que nous avons fait avec affection et gaiet,

chez Michel Soul Paris, prs du Panthon, et dans sa maison

de Mouans-Sartoux, prs de Nice.
peine prononc, le mot rsilience a provoqu autant
denthousiasme que dhostilit. Ds la premire runion
Chteauvallon, quand Charles Baddoura a expos son tude
sur les traumatismes de la guerre civile libanaise de 1975
95
96
1991 , et cit le travail de Myrna Gannag , les ractions
dans lauditoire ont t tellement violentes et surprenantes
que jai cru quil sagissait dune blague. Quand Baddoura a
dit : Ces rsultats indiquent que seulement une faible
proportion de jeunes garde des squelles de la guerre []
quand les conditions positives sont runies (quilibre parental,
97
environnement favorable, rsistance psychologique) . Ces
phrases ont provoqu une explosion de haine. Quelquun a dit :
Je ne comprends pas comment un scientifique peut dire que
la guerre est une bonne chose. Beaucoup dindigns dans la
salle ont renforc cette remarque en criant : Cest
insupportable Comment osez-vous dire que la guerre na
aucun effet nfaste ? La thse de Myrna Gannag, dirige
par Colette Chiland, concluait pourtant que dans les
moments de danger, lenfant se replie dans lespace familial qui
lui assure un sentiment de scurit. Quand cet espace est
vulnrable parce que les parents sont spars, ou parce que
les conditions de vie les rendent anxieux, lenfant peut
98
difficilement faire face au stress . Freud nomme ce concept
99
pare-excitation . Cest une fonction parentale qui protge
lenfant contre les dangers du monde extrieur. Quand la mre
est en difficult cause dune histoire familiale difficile, dun

mari violent ou dune guerre, elle na plus la force de protger

son enfant. Mais quand la famille reste solidaire et quand le
couple sentraide, la mre constitue un pare-excitation efficace
qui protge lenfant, mme en pleine guerre. Cette ide, banale
pour un praticien, a scandalis ceux qui, dans une pense
rflexe, ont cru que la rsilience affirmait que la guerre rendait
les enfants plus forts puisquils continuaient se sentir
heureux quand tout seffondrait autour deux. Jai souvent
entendu cette remarque : Alors vous pensez que cest une
bonne guerre quil leur faudrait.

Inceste et rsilience
Jai entendu la mme raction propos des victimes
dinceste. Avec votre rsilience, si vous racontez que ces
femmes se remettent vivre, vous allez relativiser le crime de
lagresseur. Pour ceux qui pensent ainsi, le dlabrement de
la victime accentue la sensation de crime qui lgitime une
punition encore plus grande. Il se trouve que les travaux sur
linceste, de plus en plus fiables, dmontrent que ce crime est
100
incroyablement frquent . Il envahit les tribunaux et remplit
les consultations, alors que nous savons que beaucoup de
victimes ne dposent jamais plainte.
Le mot inceste ne dsigne pas le mme phnomne
pour les anthropologues et pour les praticiens. Un intellectuel
rflchit la ncessit de linterdit de linceste pour structurer
la socit, alors quun clinicien cherche comprendre lacte
incestueux dans son horreur quotidienne. Ce nest pas la
mme chose. Linterdit soulve ltonnant problme dun acte
sexuel biologiquement possible, mais rendu insupportable par
une reprsentation culturelle. Cet interdit nexiste que dans la

verbalit. Lnonc dit que lacte entre deux personnes dont

lapparentement est dfini est un crime qui touffe toute
construction sociale. Limmense majorit de la population se
soumet cet nonc qui nest pas une loi. Lacte sera pourtant
puni par les tribunaux en cas de transgression.
Les praticiens, eux, se demandent comment certains
hommes (et quelques femmes) parviennent ne pas tenir
compte de cet interdit et passer lacte. Ils dcrivent les
dgts provoqus par un acte sexuel contre-culturel dont
lvaluation est tonnamment diffrente selon les poques.
Quand Andr Gide a t jur en cour dassises en 1912, il a
101
publi ses notes (ce qui serait illgal aujourdhui ). Il crit
que beaucoup davocats ou dauditeurs rient quand une petite
fille de 12 ans raconte comment son pre la violait. Certains
sindignaient quon occupe la cour de vtilles, comme il sen
commet chaque jour de tous les cts [] il ny a pas lieu de
102
condamner [le pre] pour si peu . Il a fallu attendre les
annes 1970 pour que quelques travaux cliniques tmoignent
de lexistence relle de cette transgression et tentent de
lexpliquer.
Le plus tonnant, cest que ce sont des thologues qui, dans
une optique volutionniste, ont soulev le livre (si lon peut
dire). Ils ont constat que les animaux ne saccouplent pas au
103
hasard . Une empreinte dans la mmoire biologique
gouverne lattraction sexuelle pour un animal de lautre sexe.
Quand lautre est trop familier pour tre stimulant, comme le
sont la mre et le fils, les frres et les surs, ou simplement les
animaux levs ensemble, lattraction sexuelle est engourdie.

Lattachement est un tranquillisant naturel qui ralentit

lexcitation sexuelle. Chez les animaux, linterdit ne pouvant
pas tre verbal, il ne peut sagir que dune inhibition
104
motionnelle . Les petits acquirent au cours de leur
dveloppement une empreinte qui freine le passage lacte
avec un congnre trop familier, ce qui les oblige courtiser au
105
loin .
Les tres humains connaissent cet empchement
neurobiologique imprgn dans leur mmoire au cours de leur
enfance, mais ils y ajoutent un interdit verbal, un nonc qui
dfinit quun acte sexuel entre apparents sera dnomm
inceste et jug comme un crime. Ce qui revient dire que
nous, humains, possdons deux verrous qui empchent lacte
incestueux. Lun est motionnel, inscrit dans la mmoire
biologique lors des conditions ducatives, et lautre, en pleine
conscience, nonce lacte interdit et dit que cest un crime. Ces
donnes expliquent que ceux qui ont t spars prcocement
par un accident de la vie peuvent ressentir lautre comme un
partenaire possible puisque nen ayant pas reu lempreinte,
ils ne sont pas inhibs. Mais il arrive aussi que le verrou verbal
ne fonctionne pas :
soit parce quils ignorent que lautre est un proche
apparent, comme on le voit lors des effondrements
sociaux et familiaux pendant les guerres ;
soit parce que ces hommes et ces femmes entendent
lnonc qui dsigne le crime incestueux mais nen
tiennent pas compte : Ne le dis pas maman Je
taime ma fille, comme une matresse Ils se

comportent donc comme des dlinquants qui connaissent

la loi, mais nen tiennent pas compte quand ils se
soumettent leurs pulsions.
Cette thorie thologique de linceste a t tellement
critique quelle nest pas rentre dans les dbats culturels.
Durant les annes 1980, les professionnels continuaient
douter de la ralit de lacte. De grands noms de la
psychanalyse soutenaient qu cet ge-l, tout enfant
106
fantasme de se marier avec son pre . La ralit psychique
a servi dnier la ralit physique de lacte. Quand le rel est
insupportable, le dni est protecteur. De plus, il est difficile de
penser une thorie qui contredit celle que nous avons apprise
pour obtenir nos diplmes et intgrer un groupe.
Il faut du courage pour tmoigner de linceste quon a subi,
comme la fait Eva Thomas, une des premires oser affronter
107
le dni culturel . Par bonheur, elle a t entoure par des
femmes qui, elles, navaient pas pu dire ce quelles avaient
subi. Des juges et des psychanalystes qui, eux, avaient accept
de faire voluer leurs ides ont entour Eva. Grce ce petit
groupe innovateur, les professionnels, aujourdhui, parlent de
moins en moins de fantasmes de petites filles et les titres des
confrences dmontrent lvolution qui sest produite
entre 1986 et 1989 : partant de Linceste, ralit ou
fantasme ?, on est arriv au Droit de lenfant lintgrit de
108
son corps .
Aprs avoir t agresse par son pre, Eva a t agresse
par ceux qui taient censs la protger. Elle a d affronter des
personnalits convaincues quil ne sagissait que dun

fantasme. Quand, avec laide de SOS Inceste, elle y est

parvenue, il a fallu ensuite batailler pour dmontrer que ces
femmes pouvaient se remettre vivre aprs des annes
demprise paternelle et de dni culturel. Le regard des
victimes a chang. Aujourdhui, elles rclament justice et
dsirent vivre mieux. Alors elles cherchent des modles de
personnes qui, ayant t chasses de lhumanit, tortures
chaque jour pendant des annes, ont fini par retrouver le
plaisir de vivre : Comment expliquer que les mots de Primo
Levi, Philippe Muller ou lie Wiesel maient apport un rel
109
secours ? , dit Eva Thomas . En fait ces hommes,
incroyablement maltraits par la Shoah, ont fait passer le
message : Aprs la souffrance et la bagarre, le plaisir de
vivre peut revenir , dfinissant ainsi une possibilit de
rsilience. Ils ont connu une terrible preuve : lagression
quotidienne, rpte pendant des annes, et limpossibilit de
parler de ce crime impensable. Si tu parles, personne ne te
croira [] plus jamais on ne taimera [] tu deviendras la rise
110
de la ville .

Boursouflure smantique
Ds les premires publications sur la rsilience, tout le
monde sest empar du mot. On le louangeait pour en faire une
recette magique contre toutes les souffrances ou, au contraire,
on sen indignait, on disait que, comme Monsieur Jourdain,
tout le monde faisait a. On a pu lire que, puisque les carences
affectives
provoquaient
des
dgts
crbraux
et
psychologiques, il suffisait de donner de lamour, toujours plus
damour pour que tout soit rgl. Ces raisonnements trop
gnralisateurs sont la rgle. Ds quune ide nouvelle entre
dans la culture, il suffit quelle soit bien accepte pour quelle
se rpande jusqu labus et provoque des contresens.
Contrairement ce que disent de nombreux psychanalystes,
les ides de Freud ont t bien accueillies en Autriche comme
aux tats-Unis. LAmrique est le premier pays avoir
accept la psychiatrie dynamique [psychanalyse] en tant que
111
sa principale force organisatrice . Jai personnellement vu
Vienne, dans le triste cabinet de Freud, Berggasse 19, des piles
de journaux dats de louverture de son cabinet, proposant des

cours par correspondance pour devenir psychanalyste en huit

sances et pour douze thalers.
Lenthousiasme provoqu par le mot et lignorance de sa
dfinition disaient que, grce la rsilience, on pouvait se
remettre de tout, mme des pires traumatismes. Cette
affirmation nave donnait de la rsilience une image de
bonheur facile, une pense bon march. Un grand nombre de
profiteurs ont saut dans ce train en marche pour mettre sur
la couverture de leur livre le mot rsilience qui amliorait
les ventes, alors quil traitait dun autre sujet. Je me souviens
de cette journe de mthodologie de la recherche lhpital
Sainte-Anne, organise par le professeur Vannier, o
jexposais les limites de la rsilience. Jai t pris parti par
une psychiatre qui me reprochait de critiquer la rsilience :
Pourquoi agressez-vous votre propre concept ? ,
sindignait-elle. Il ne sagit pas de mon concept, ai-je
rpondu, mais dune attitude nouvelle face la souffrance
psychique qui nest plus rdemptrice ni irrmdiable. Jai
collabor ce travail en compagnie de milliers dautres
chercheurs et praticiens. Ma formation mdicale ma habitu
dpister les effets secondaires dun rel progrs. Il a fallu faire
pour la rsilience ce que lon doit faire pour toute innovation
112
mdicale, psychologique ou technique .
Ce nest pas ainsi que cette prudence a t entendue : La
rsilience cest : il vaut mieux tre jeune, beau et riche que
Black et Dekker , disait lun. Jai entendu aussi, lors dune
runion Caen : Ce nest pas la peine de parler de rsilience
propos de linceste. a nexiste pas, les enfants

refuseraient. Cest trs tonnant de lire que certains auteurs

sengagent vivement sans vrifier leurs propres prjugs : Il
sagit de calculer la rsilience en termes de russite
113
professionnelle . Je nai jamais lu cette ide dans les
publications sur la rsilience. Il est vrai quil vaut mieux
apprendre un mtier quand on a t un enfant abandonn ou
maltrait, a peut aider. Mais jai souvent crit que lobsession
de la russite sociale est un bnfice secondaire de la nvrose
plutt quun signe dpanouissement.
Parmi les critiques incroyables, il y a eu celles de Serge
114
Tisseron . Cet auteur, par ailleurs intressant, a eu une
raction viscrale quand il a entendu le mot rsilience :
Ce nest autre quune instance favorisant la russite des plus
aptes [], concept qui voque plus la lutte pour la vie
chre Darwin [], mythe de la Rdemption [], adaptation
sociale qui fait, aux tats-Unis, lquivalent dune vertu. Les
kamikazes [] exemplaires jusqu lacte suicidaire et
meurtrier dune solide rsilience.
En lisant ces articles, je pensais aux enfants abandonns
qui, nayant pas pu apprendre parler, se balanaient sans
cesse et sautoagressaient la moindre motion : russite
sociale ! Slection des plus aptes ! Rdemption ! Face ces
enfants, ces critiques taient drisoires. Comment est-il
possible dtre si loin du terrain ?
115
Parmi les opposants la rsilience, seule Alice Miller est
venue nos runions et ma invit chez elle, Saint-Rmy-deProvence. Elle se laissait convaincre, puis soudain redevenait
opposante, mais au moins, avec elle, on pouvait sexpliquer.

De quoi parle-t-on ? De certains enfants qui sont jets dans

des mouroirs parce quon les dit sans valeur et qui
parviennent reprendre un bon dveloppement ds quon
leur propose une nouvelle niche affective ? De quelques
enfants maltraits qui rptent la maltraitance quand on les
abandonne, mais interrompent la transmission du malheur ds
quon les scurise et quon leur apprend aimer autrement ?
De filles victimes dinceste quon accuse de fantasmer, et qui
retrouvent le plaisir de vivre quand la justice punit lagresseur
et quand lentourage les aide revivre ?
Ces critiques ne parlent pas du terrain, elles sindignent de
racontars : Tout mot employ dans des contextes diffrents
ramasse un nombre important de significations diffrentes.
Alain Bentolila nous explique que cette drive linguistique
habituelle provoque une boursouflure smantique que lon
doit dgonfler en prcisant le concept pour lempcher de
116
divaguer .
chaque poque, quelques mots nouveaux ont t mis en
lumire par la culture. Dans un contexte social o la violence
tait ncessaire pour descendre la mine et faire la guerre, le
mot hros dsignait les hommes admirs et sacrifis.
Aujourdhui, en temps de paix o la violence nest que
destruction, on dit quun footballeur est un hros parce quil a
marqu un but historique, que tout le monde aura oubli la
semaine suivante.
Ce qui provoque la boursouflure dun mot, cest le chur
des perroquets qui, en rcitant tous ensemble le mme slogan,
font croire quils pensent. une poque o la psychanalyse a

t boursoufle, il tait difficile de ne pas entendre la rptition

de quelques slogans : La forclusion du nom du pre ou a
souffre quelque part . On nentend plus aujourdhui ces
sonorits verbales parce que dautres psychanalystes ont
dgonfl la baudruche en prcisant leurs concepts.
Quand le mot gne est entr dans la culture, il a t
totalement explicatif, ce qui finissait par ne plus rien expliquer.
On voquait le gne du bonheur quand on voulait dire quon se
sentait bien. Quand quelquun pensait au suicide, il suffisait de
parler de sa pulsion de mort pour tre pay dun ou deux
mots. Aujourdhui, quand une aptitude semble profondment
inscrite au cur dune personne ou dune institution, on dit :
Cest dans son ADN. Cette expression est devenue vedette
depuis que la police sen sert pour trouver les criminels et les
pres !

Science et rsilience
Les perroquets se taisent ds que les praticiens prennent la
117
parole. Au premier Congrs mondial sur la rsilience , Paris
en juin 2012, on a vu apparatre un accord sur la dfinition.
Nous connaissons enfin lobjet de nos rflexions : il sagit de se
remettre vivre aprs un trauma psychique. La dfinition est
simple, elle est mme bbte . Ce qui est difficile
dcouvrir, ce sont les conditions qui permettent la reprise dun
nouveau dveloppement, dun nouveau style dexistence aprs
une agonie mentale. Aucune spcialit ne peut, elle seule,
expliquer ce retour de la vie. Il faut donc associer des
chercheurs de disciplines diffrentes et recueillir leurs
rsultats pour se faire une image de ce processus. Il y a
quarante ans, cette attitude tait vivement critique ; elle est
vivement recommande aujourdhui par les instances de la
recherche. On disait quune quipe pluridisciplinaire produisait
des thories fourre-tout, on parle maintenant dintgration des
rsultats. Pour un praticien, ce nest pas compliqu, cest
mme agrable de chercher comprendre comment une

personne traumatise peut se remettre vivre, en tenant

compte de son dveloppement biologique et affectif associ
avec son histoire personnelle et familiale dans son contexte
culturel. Pour un chercheur de laboratoire, cest plus difficile
parce que lui a besoin que son objet de science soit rduit pour
tre rendu cohrent et facile manipuler.
Laventure culturelle est dsormais lance : La recherche
sur la rsilience a connu un dveloppement remarquable. En
tmoignent les 4 641 documents dont 1 023 thses de
doctorat, ayant comme sujet la rsilience, qui figuraient en
aot 2010 dans la principale base de donnes en
118
psychologie
(PsycINFO). Dluge darticles, de thses, de
congrs et de dbats. Curieusement, depuis quon en parle
mieux chez les professionnels, on en parle moins dans le grand
public. Quand la boursouflure se dgonfle, restent les travaux
cliniques.
ltranger, lvolution est comparable. Les tats-Unis et
lAngleterre restent en tte du nombre de travaux, suivis par
les publications de langue franaise. LAmrique du Sud
enseigne la rsilience dans un grand nombre duniversits.
LItalie et lEspagne rejoignent le peloton, et mme les pays
asiatiques commencent sengager, avec parfois des
divergences stimulantes. Les deux pays les plus rticents
taient la France et lArgentine, o lon considrait que la
thorie de lattachement, dont la rsilience est un chapitre,
constituait une attaque contre la psychanalyse. Par bonheur,
de nombreux universitaires et psychanalystes ne sont pas de
119
cet avis et participent activement cette nouvelle attitude .

Le Brsil devient, en mme temps, leader sur la rsilience

120
neuronale
et sur la fonction des rcits dans la rsilience
121
individuelle . Quant lArgentine, elle se met tudier les
122
effets immunologiques de la rsilience .
Tout cela commence expliquer ltonnante ingalit des
traumatismes. On sait quun isolement prcoce, en ne
stimulant plus les connexions des neurones prfrontaux, leur a
fait perdre la fonction dinhibition de lamygdale
rhinencphalique, socle neuronal des motions. Lamygdale,
ainsi dchane , traite alors la moindre information comme
123
une alerte ou une agression . linverse, celui qui a t
scuris lors des premiers mois de sa vie a tabli des
connexions qui permettent de matriser les ractions
motionnelles. Cette personne ressent la mme information
comme un stress amusant. Il est donc impossible de faire un
barme des traumatismes, une chelle qui permettrait un
travail scientifique. Alors que, dans les tudes sur la rsilience,
toutes les tapes sont analysables scientifiquement et
valuables cliniquement :
la gntique nest plus un destin inexorable depuis que
les gnticiens ont dmontr que le milieu ne cesse de
124
moduler lexpression de ce code hrditaire . En
subissant les pressions du milieu, lpigense modifie
constamment lexpression des gnes ;
la neuro-imagerie photographie comment sorganisent
les circuits neuronaux et comment un cerveau, sidr
par un trauma, se remet fonctionner ds quon scurise
125
le bless de lme . Des dosages neurobiologiques assez

simples rvlent quun enfant, altr par un

appauvrissement de sa niche sensorielle, rtablit ses
126
mtabolismes ds quil est scuris ;
les psychanalystes ont t les premiers dcrire les
127
carences affectives et leurs dgts dveloppementaux .
Ils ont provoqu lhostilit des anthropologues, et
notamment de Margaret Mead, qui reprochaient ces
cliniciens lintention sournoise dempcher les femmes de
128
travailler . La solution est pourtant simple : il suffit
dorganiser autour du bb un systme familial
129
multiples attachements
: la mre, bien sr, est une
figure dattachement prioritaire, mais le pre, la grandmre, les mtiers de la petite enfance, tout un village en
quelque
sorte,
proposeront
des
attachements
secondaires ;
les tests psychologiques, valids statistiquement,
reprent de manire fiable lamlioration du monde
intime aprs la blessure. La reprise volutive, sous leffet
du soutien et du travail de la mentalisation, est valuable
130
avec une assez bonne prcision ;
le fonctionnement familial (plutt que sa structure)
permet dobserver des modifications affectives et
relationnelles
sous
leffet
dinterventions
131
mobilisatrices
extrieures la famille (ami, prtre,
psychothrapeute) ;
ltude des populations nous aide comprendre
statistiquement pourquoi les groupes sociaux fracasss
par la guerre, la prcarit sociale, lmigration ou une

catastrophe naturelle se remettent vivre et souffrent

moins de troubles psychiques, quand le contexte
132
politique facilite la solidarit et la tradition ;
dans tous ces cas, lart mtamorphose la reprsentation
de la mmoire blesse. Le sujet nest plus prisonnier de
son pass traumatique. Il cesse de ruminer quand il peut
remanier limage de son malheur et en faire un rcit, une
peinture ou un film partager avec ses proches. Il nest
plus une chose emporte par le torrent du malheur ; ds
quil en fait une uvre dart ou de rflexion, il redevient
sujet, auteur de son nouveau dveloppement. Soigner,
133
comprendre et connatre deviennent les armes de sa
libert.
Aucun chercheur ne peut lui seul travailler et connatre
toutes ces disciplines. Sil veut comprendre et aider, il est
contraint la rencontre, ce qui est un grand bonheur. Les
praticiens gnralistes, mdecins, psychologues ou ducateurs
ne peuvent chapper ce partage du savoir. Une telle
stratgie de la connaissance provoque parfois des conflits avec
ceux qui prtendent lhgmonie de leur discipline : La
biologie va tout expliquer , affirment certains, tandis que
dautres veulent tout dmontrer par la sociologie, la
psychanalyse ou lastrologie.
Aprs quarante annes de pratique et de rflexions, je crois
au fond de moi quaucune thorie ne peut tre totalement
explicative, sauf celles qui ont une ambition totalitaire.

1 . Ey H., Naissance de la mdecine, Paris, Masson, 1 9 81 , p. 1 9 5.

2 . Drai J. J., La Communication non verbale. tude thorique : De lanimal
lhomme. tude pratique : Orientations visuelles sur un groupe denfants
lheure du repas, thse de doctorat, facult de m decine, Marseille, 1 9 80.
3 . Garrigues P., tude de linteraction sociale et du com portem ent m oteur
chez un enfant autiste , Psychologie mdicale, 1 1 (3 ), 1 9 7 9 , p. 4 9 6 -502 .
4 . Rim B., Les dterm inants du regard , LAnne psychologique, 7 7 , 2 ,
1 97 7 .
5. LUnafam (Union nationale des am is de fam illes de m alades m entaux)
participe ces progrs. Le patient schizophrne, soutenu par sa fam ille, ellem m e soutenue, rechute m oins, et squilibre av ec m oins de m dicam ents :
le sy stm e fam ilial fonctionne m ieux, m algr le trouble.
6 . DSM : Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder. Traduction
franaise : Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, Paris,
Masson.
7 . Foucault M., Les Anormaux, op. cit., p. 2 1 7 -2 4 3 .
8. Letard E., Thret M., Fontaine M., v olution des conceptions de
lhom m e au sujet de lactiv it m entale des anim aux depuis lAntiquit
jusquau

XX

sicle , in A. Brion, H. Ey , Psychiatrie animale, op. cit., p. 51 .

9 . Lanteri-Laura G., Trait de psy chologie anim ale de F. J. J.

Buy tendijk , in J. Brion, H. Ey , Psychiatrie animale, op. cit., p. 7 4 .
1 0. Malson L., Les Enfants sauvages, Paris, 1 0/1 8, 1 9 6 4 .
1 1 . Singh J. A. L., Zingg R. M., LHomme en friche. De lenfant-loup Kaspar
Hauser, Bruxelles, Com plexe, 1 9 80.

1 2 . Scolastique : enseignem ent dispens au Moy en ge dans des coles sous

juridiction clricale.
1 3 . Perea F., Morenon J., Le sauv age et le signe , Nervure, tom e XVII,
o

n 9 , dcem bre 2 004 -janv ier 2 005.

1 4 . Lannec (1 7 81 -1 82 6 ) : m decin qui a inv ent la sm iologie m dicale.
la surface du corps, en percutant le thorax ou en coutant les bruits de la
respiration grce au stthoscope, il recueille des signes sensoriels qui
orientent v ers une lsion profonde, inv isible ; Pinel (1 7 4 5-1 82 6 ) : pense que
les troubles m entaux sont une m aladie dont on peut faire une description
clinique.
1 5. Ginestet T., Victor de lAveyron. Dernier enfant sauvage, premier enfant
fou, Paris, Hachette, 1 9 9 3 .
1 6 . LEnfant sauvage, film de Franois Truffaut, 1 9 7 0.
1 7 . Laplane D., Langage et pense , Rev. Prat., 4 1 (2 ), 1 9 9 1 , p. 1 4 3 -1 4 9 .
1 8. Garralda E., Ray naud J. P. (d.), Brain, Mind, and Developmental
Psychopathology in Childhood, op. cit.
1 9 . Hom bert J.-M., Lenclud G., Comment le langage est venu lhomme,
Paris, Fay ard, 2 005.
2 0. Mouchs A., De la pense sans langage la rform e de la pense , in
o

Chemins de formation, au fil du temps, n 1 8 : Chem ins de trav erse,

intelligence de lim probable , janv ier 2 01 4 , p. 1 1 7 -1 2 2 .
2 1 . Poly dor J. P., Thtre de lAlzheim er , in L. Ploton, B. Cy rulnik,
Rsilience et personne ge, Paris, Odile Jacob, 2 01 4 .
2 2 . Mouchs A., De la pense sans langage la rform e de la pense , in
Chemins de formation, au fil du temps, op. cit., p. 1 1 8.
2 3 . Actuellem ent, le professeur Martine Lani-Bay le dirige, Nantes, dans le
cadre dun doctorat dtat sur la rsilience, une athlte de haut niv eau qui a
subi un grav e traum a crbral. Sa thse est passionnante, la doctorante
lexpose clairem ent, alors que les experts neurologues soutiennent quelle ne
peut plus planifier une action. Les qualits ncessaires pour passer un
exam en ne sont pas les m m es que celles qui perm ettent de v iv re
norm alem ent.
2 4 . Pour parler de gurison , il aurait fallu quil retourne ltat
antrieur, ce qui nest pas le cas. Mais on peut parler de rsilience ,

puisquil a repris un nouv eau dv eloppem ent de bonne qualit qui nest pas
une rcupration de son intgrit.
2 5. Cosnier J., Coulon J., Berrendonner A., Orecchioni C., Les Voies du
langage. Communications verbales, gestuelles et animales, prface de Didier
Anzieu, Paris, Dunod, 1 9 82 .
2 6 . Mucchielli L., La pdagogie univ ersitaire en question. Le point de v ue
o

dtudiants du prem ier cy cle en psy chologie , Recherche et formation, n 2 9 ,

1 9 9 8, p. 1 6 1 -1 7 6 .
2 7 . Mouchs A., De la pense sans langage la rform e de la pense , art.
cit., p. 1 2 0.
2 8. Loutre du Pasquier N., Le Devenir denfants abandonns. Le tissage et le
lien, Paris, PUF, 1 9 81 , p. 2 2 7 .
2 9 . Burlingham D., Freud A., I nfants without Families, Londres, Allen &
Unwill, 1 9 4 4 .
3 0. Spitz R., Hospitalism : an inquiry into the genesis of psy chiatric
conditions in early childhood , Psychoanal. Study Child, 1 , 1 9 4 5, p. 53 .
3 1 . Bowlby J., Maternal care and m ental health , Bulletin of the World
Health Organization, 3 , 1 9 51 , p. 3 55-53 4 . Soins maternels et sant mentale,
o

Genv e, Organisation m ondiale de la sant, Srie de m onographies, n 2 ,

1 9 54 .
3 2 . Loutre du Pasquier N., Le Devenir denfants abandonns, op. cit., p. 2 2 5.
3 3 . Werner E., cite in M. Ungar (d.), The Social Ecology and Resilience,
New York, Springer, 2 01 2 , p. 1 7 4 .
3 4 . Targowla R., Le sy ndrom e dhy perm nsie m otionnelle
paroxy stique , La Presse mdicale, 58-4 0, juin 1 9 50, p. 7 2 8-7 3 0.
3 5. Anthony E. J., Chiland C., Koupernik C., LEnfant vulnrable, Paris, PUF,
1 9 82 .
3 6 . Kem p C. H., Silv erm an F. N., Steele B. F., Droegm uller W., Silv er
H. K., The battered child sy ndrom e , J. Am. Med. Assoc., 1 81 , 1 9 6 2 , p.
1 7 -2 4 .
3 7 . Straus P., Manciaux M., LEnfant maltrait, prface H. Kem p, Paris,
Fleurus, 1 9 82 .
3 8. Verdier P., LEnfant en miettes. LAide sociale lenfance : bilan et
perspectives davenir, Toulouse, Priv at, 1 9 7 8.

3 9 . Solnit A. J., Lenfant v ulnrable. Rtrospectiv e , in E. J. Anthony ,

C. Chiland, C. Koupernik, LEnfant vulnrable, op. cit., p. 4 86 .
4 0. Jordan B., Autisme. Le gne introuvable. De la science au business, Paris,
Seuil, 2 01 2 ; Brahic A., La Science, une ambition pour la France, Paris, Odile
Jacob, 2 01 2 ; et Klein E., Le Monde selon tienne Klein, Paris, Les
quateurs/France Culture, 2 01 4 .
4 1 . Moatti A., LAvenir de lanti-science, Institut Diderot, 2 01 4 .
4 2 . Dolto F., Rapoport D., This B., Enfants en souffrance, Paris, Stock, 1 9 81 .
4 3 . Deltaglia L. Les Enfants maltraits. Dpistage des interventions sociales,
Paris, ESF, 1 9 7 9 .
4 4 . Kem p R. S., Kem p H., LEnfance torture, Bruxelles, Mardaga, 1 9 7 8 ;
Fondation Robert Wood Johnson ; Fondation William Grant ; Centre dtudes
Rockefeller.
4 5. Spitz R., Anaclitic depression. An inquiry into the genesis of
psy chiatric conditions in early childhood , The Psychoanalytic Study of the
Child, 2 , 1 9 4 6 , p. 3 1 3 -3 4 2 .
4 6 . Golse B., Carence affectiv e , in D. Houzel, M. Em m anuelli, F. Moggio,
Dictionnaire de psychopathologie de lenfant et de ladolescent, op. cit., p. 1 06 1 08.
4 7 . Sierra Blas V., Espagne que nous av ons perdue, ne nous perd pas , in
R. Duroux, C. Milkov itch-Rioux, Enfance en guerre. Tmoignages denfants
sur la guerre, Genv e, Georg ditions, Lquinoxe , 2 01 3 . Et Celia Keren,
Lvacuation et lAccueil des enfants espagnols en France, thse de lEHESS
dirige par Laura Lee Downs.
4 8. Galinowski A., Facteurs de rsilience et connectiv it crbrale ,
Congrs franais de psy chiatrie, Nice, 2 7 -3 0 nov em bre 2 01 3 .
4 9 . Cy rulnik B., Peschanski D., Mmoire et traumatisme. Lindividu et la
fabrique des grands rcits, Paris, INA ditions, 2 01 2 .
50. Lem ay M., Jai mal ma mre, Paris, Fleurus, 1 9 7 9 .
51 . Prim atologues : H. F. Harlow, S. S. Suom i, R. A. Hinde ; gnticiens :
M. Rutter ; psy chologues : G. Appel, D. Rapoport ; psy chanaly stes : J. Aubry ,
J. Bowlby , S. Lebov ici, M. Soul, A. Freud ; psy chiatres : P. Mazet, J. M.
Sutter, A. J. Solnit ; sociologues : OMS (Organisation m ondiale de la sant).
52 . Roum ajon Y., Enfants perdus, enfants punis, Paris, Robert Laffont, 1 9 89 .
53 . Chesnais J.-C., Histoire de la violence, Paris, Robert Laffont, 1 9 81 , p. 1 3 0.

54 . Gabel M., m ergence du concept denfant v ictim e , in M. Gabel,

S. Lebov ici, P. Mazet, Maltraitance psychologique, Paris, Fleurus, 1 9 9 6 .
55. Roum ajon Y., Enfants perdus, enfants punis, op. cit., p. 3 1 7 .
56 . Korczak J., Herschele et autres contes, textes dits par George Ferenczi,
Paris, ditions Est-Ouest internationales, 2 003 , p. 1 0.
57 . I bid., p. 8-9 .
58. Werner E. E., Sm ith R. S., Vulnerable but I nvincible : A longitudinal study
of resilient children and youth, op. cit. ; Cy rulnik B., Mmoire de singe et
paroles dhomme, op. cit., p. 1 2 2 -1 2 6 ; Lahay e J.-L., Cent familles, Paris,
Carrre, 1 9 85 ; collectif, Les Enfants de la rue. Lautre visage de la ville,
rapport la Com m ission indpendante sur les questions hum anitaires,
Genv e, Berger-Lev rault, Mondes en dev enir , 1 9 86 ; Cy rulnik B., Sous le
signe du lien, op. cit., p. 2 6 1 -2 81 .
59 . Spitz R. A., Anaclitic depression. An inquiry into the genesis of
psy chiatric conditions in early childhood , art. cit. ; Spitz R. A., La Premire
Anne de la vie de lenfant, op. cit.
6 0. Georges Vacher de Lapouge : socialiste, thoricien de lenseignem ent
ary en ; Arthur de Gobineau : tellem ent raciste quil tait hostile au
m tissage de la soie blanche av ec le coton noir ; douard Drum ont : chef du
parti antism ite.
6 1 . Lev ine J., Au cur du problm e de la prv ention , Enfance majuscule,
num ro spcial Hom m age My riam Dav id, , n
2 006 , p. 3 6 .

86 , janv ier-fv rier

6 2 . I bid., p. 3 6 .
6 3 . Tm oignage de Marceline Gabel, Enfance majuscule, num ro spcial
o

Hom m age My riam Dav id, , n 86 , janv ier-fv rier 2 006 p. 1 5.

6 4 . Dav id M., Loczy ou le Maternage insolite (av ec Genev iv e Appel), Paris,
Scarabe/Cem ea, 1 9 7 3 ; et LEnfant de 0 2 ans. Vie affective et problmes
familiaux, Dunod, 1 9 9 8 ; et Le Placement familial. De la pratique la thorie,
Dunod, 2 004 .
6 5. Botbol M., Science et conscience en psy chiatrie de la personne , La
o

Lettre de psychiatrie franaise, n 2 2 2 , m ars 2 01 4 .

6 6 . Coppel M., Dum aret A.-C., Que sont-ils devenus ? Les enfants placs
luvre Grancher. Analyse dun placement familial spcialis, Ram onv ille-

Saint-Agne, rs, 1 9 9 5, p. 1 7 .
6 7 . Vaillant G. E., The Wisdom of the Ego, Cam bridge, Harv ard Univ ersity
Press, 1 9 9 3 .
6 8. Cline Jung com m entant le trav ail de Josefsberg R., Que sont dev enus
les enfants placs dans les structures de lOSE ? , Bulletin de la Protection de
lenfance, nov em bre-dcem bre 2 01 3 .
6 9 . Garralda M. E., Ray naud J. P. (d.), Brain, Mind, and Developmental
Psychopathology in Childhood, op. cit.
7 0. SOS-Village denfants, 04 000 Digne-les-Bains ; Village denfants,
Fondation Ardouv in, 2 6 3 4 0 Vercheny .
7 1 . Delaunay V., Protection de lenfance : un besoin de donnes
o

incontestable , Les Cahiers de SOS-Villages denfants, n 4 , Vontov orona,

un v illage denfants SOS au cur de la socit m algache , m ai 2 009 , p. 1 7 .
7 2 . Caspi A., Sugden K., Moffit T. E., Tay lor A., Craig I., Harrington H. et
al., Influence of life stress on depression : Moderation by a poly m orphism in
the 5-HTT gene , Science, 3 01 , 2 003 , p. 3 86 -3 89 .
7 3 . Cy rulnik B., Delage M., Blein M. N., Bourcet S., Dupay s A.,
Modification des sty les dattachem ent aprs le prem ier am our , Annales
mdico-psychologiques, 1 6 5, 2 007 , p. 1 54 -1 6 1 .
7 4 . Delage M., Cy rulnik B., Benghozi P., Clerv oy P., Petitjean M., Perrin F.,
Lussiana S., La fam ille et les liens dattachem ent en thrapie , Thrapie
o

familiale, v ol. 2 7 , n 3 , 2 006 , p. 2 4 3 -2 6 2 .

7 5. Bifulco A. T., Childhood loss of parent, lack of adequate parental care
and adult depression : A replication , Journal of Affective Disorders, 1 9 87 ,
1 2 (2 ), p. 1 1 5-1 2 8.
7 6 . Brenot P., Un jour, mon Prince, Paris, Les Arnes, 2 01 4 , p. 1 06 -1 3 8 ;
o

Cy rulnik B. (dir.), thologie de la sexualit , Psychiatries, n 6 4 , 1 9 85.

7 7 . Cohen D., The dev elopm ental being. Modeling a probabilistic approach
to child dev elopm ent and psy chopathology , in M. E. Garralda, J. P.
Ray naud (d.), Brain, Mind, and Developmental Psychopathology in
Childhood, op. cit., p. 3 -2 9 .
7 8. Rutter M., Magden N., Cycles of Disadvantage : A Review of Research,
Londres, Heinem ann, 1 9 7 6 .

7 9 . Dum aret A., Duy m e M., Dev enir scolaire et professionnel de sujets
placs en v illages denfants , Revue I nternat. Annales de psychologie
applique, 1 9 82 , 3 1 , p. 4 55-4 7 4 .
80. Rejas M. C., Fossion P., Siegi Hirsch, au cur des thrapies, Ram onv illeSainte-Agne, rs, 2 002 .
81 . Coppel M., Dum aret A. C., Que sont-ils devenus ? Les enfants placs
luvre Grancher. Analyse dun placement spcialis, op. cit, p. 3 1 .
82 . Corbillon M., Assailly J. P., Duy m e M., LEnfant plac. De lAssistance
publique lAide sociale lenfance, rapport au ministre de la Solidarit, de la
Sant et de la Protection sociale, Paris, La Docum entation franaise, 1 9 9 0 ;
Frechon I., Dum aret A. C., Bilan critique de cinquante ans dtudes sur le
souv enir adulte des enfants placs , Neuropsychiatrie de lenfance et de
o

ladolescent, n 56 , 2 008, p. 1 3 5-1 4 7 ; Bourguignon O., Facteurs

psy chologiques contribuant la capacit daffronter des traum atism es chez
o

lenfant , Devenir, n 2 , 2 000, p. 7 7 -9 2 .

83 . Coppel M., Dum aret A., Que sont-ils devenus ? Les enfants placs
luvre Grancher. Analyse dun placement spcialis, op. cit., p. 1 2 0.
84 . Xav ier Em m anuelli, prsident du Sam u social international, nous a
m ontr, lors dun sm inaire ARDIX, deffroy ables photos dnorm es ulcres
surinfects dont les SDF, dsocialiss et dsanim s, ne sem blaient pas
souffrir.
85. Josefsberg R., Souvenirs et devenirs denfants accueillis luvre de
secours aux enfants (OSE), paratre. Fonde en 1 9 1 2 Saint-Ptersbourg
pour soccuper des enfants juifs confronts des v nem ents tragiques, cette
institution, dabord m dicale, est dev enue, pendant la Seconde Guerre
m ondiale, une uv re de rsistance hum anitaire : il sagissait de sauv er de la
m ort les enfants perscuts par le nazism e.
86 . Jung C., Que sont dev enus les enfants placs dans les structures de
lOSE ? , Bulletin de la Protection de lenfance, nov em bre-dcem bre 2 01 3 , p.
1 4 -1 5.
87 . Boukhobza C., Les Petits Hros du ghetto de Varsovie, Film ParisBarcelone, 2 01 3 .
88. Ziem ian J., Le Vendeur de cigarettes, ditions Ov adia, 2 002 .
89 . Cy rulnik B. (dir.), Ces enfants qui tiennent le coup, Rv igny -sur-Ornain,
ditions Hom m es et Perspectiv es, 1 9 9 8.

9 0. Allard M., Robine J. M., Les Centenaires franais. tude de la Fondation

I psen, 1 9 9 0-2 000, Serdi dition, 2 000.
9 1 . Parens H., Renewal of Life. Healing from the Holocaust, Rockv ille,
Schreiberg Publishing, 2 004 ; traduction franaise, Retour la vie. Gurir de
la Shoah. Entre tmoignage et rsilience, Paris, Tallandier, 2 01 0.
9 2 . Kreisler L., Rsilience , in D. Houzel, M. Em m anuelli, F. Moggio,
Dictionnaire de psychopathologie de lenfant et de ladolescent, op. cit., p. 6 4 4 6 4 5.
9 3 . Soul M., Cy rulnik B., LI ntelligence avant la parole, Paris, ESF, 1 9 9 8.
Dans ce liv re, nous av ions prov oqu des changes entre des thologues
anim aliers, des pdiatres et des psy chanaly stes.
9 4 . Manciaux M., La rsilience : m y the ou ralit ? , in B. Cy rulnik (dir.),
Les Enfants qui tiennent le coup, op. cit., p. 1 1 2 .
9 5. Baddoura C. F., Trav erser la guerre , in B. Cy rulnik (dir.), Les
Enfants qui tiennent le coup, op. cit., p. 7 3 -89 .
9 6 . Gannag M., LEnfant, les Parents et la Guerre. Une tude clinique au
Liban, Paris, ESF, 1 9 9 9 .
9 7 . Baddoura C. F., in B. Cy rulnik (dir.), Ces Enfants qui tiennent le coup,
op. cit, p. 87 -88.
9 8. Gannag M., LEnfant, les parents et la guerre. Une tude clinique au Liban,
op. cit., p. 9 5.
9 9 . Freud S. [1 9 2 0], Au-del du principe de plaisir , in Essais de
psychanalyse, Paris, Pay ot, 1 9 51 .
1 00. Dussy D., LI nceste. Bilan des savoirs, Marseille, La Discussion, 2 01 3 .
1 01 . Gide A., Souvenirs de la cour dassises, Paris, Gallim ard, 1 9 1 3 ;
rdition Folio , 2 009 .
1 02 . Gruel L., Pardons et chtiments, Paris, Nathan, 1 9 9 1 , p. 6 6 .
1 03 . Bischof N., Com parativ e ethology of incest av oidance , in R. Fox,
Biological Anthropology, Londres, Malaby Press, 1 9 7 5.
1 04 . Vidal J. M., Explications biologiques et anthropologiques de linterdit
o

de linceste , Nouvelle revue dethnopsychiatrie, n 3 , Inceste , Grenoble,

La Pense sauv age, 1 9 85.
1 05. Bateson P. P. G., Sexual im printing and optim al outbreeding ,
Nature, 2 7 3 , 1 9 7 8, p. 6 59 -6 6 0.

1 06 . Dnonc dans collectif, Les Cahiers de Peau dne (rev ue de SOS

o

Inceste), n 5, m ai 1 9 9 2 .
1 07 . Thom as E., Le Viol du silence, Paris, Aubier, 1 9 86 .
1 08. Thom as E., Le Sang des mots, Paris, Descle de Brouwer, 2 004 , p. 55.
1 09 . I bid., p. 58.
1 1 0. Sessions S., LAmour inavouable, Paris, Presses de la Cit, 1 9 9 1 , p. 9 7 ;
Braun S., Personne ne maurait cru, alors je me suis tu, Paris, Albin Michel,
2 008.
1 1 1 . Shorter E., citant Henri Ellenberger, A History of Psychiatry, New York,
John Wiley , 1 9 9 7 , p. 1 7 2 .
1 1 2 . Cy rulnik B., Lim ites de la rsilience , in B. Cy rulnik, G. Jorland,
Rsilience. Connaissances de base, op. cit., p. 1 9 1 -2 01 .
1 1 3 . P. Chev alier, Cosm ique Cy rulnik , LExpress, critique de m on liv re
Autobiographie dun pouvantail, prix Renaudot de lessai, 2 008. Il aurait
suffi de jeter un coup dil sur la table des m atires pour y lire lintertitre :
La rsilience nest pas un rcit de russite, cest plutt lhistoire dune
bagarre , p. 2 7 7 .
1 1 4 . Tisseron S., Rsilience, ou la lutte pour la v ie , Le Monde
diplomatique, aot 2 003 , p. 2 1 .
1 1 5. Miller A., Le Drame de lenfant dou, Paris, PUF, 1 9 7 9 .
1 1 6 . Bentolila A., lettre personnelle, 2 003 ; et Le Verbe contre la barbarie,
Paris, Odile Jacob, 2 007 .
1 1 7 . Anaut M., Cy rulnik B., Rsilience. De la recherche la pratique, op. cit.
1 1 8. Ionescu S., Av ant-propos , in S. Ionescu (dir.), Trait de rsilience
assiste, Paris, PUF, 2 01 1 , p. XIX.
1 1 9 . Cy rulnik B., Duv al P., Psychanalyse et rsilience, Paris, Odile Jacob,
2 006 .
1 2 0. Mendes de Oliv eira J. R., Brain Resilience, So Paulo, Casa de Psiclogo,
2 01 4 ; Cabral S., Cy rulnik B. (dir.), Resilincia : sobre como tirar leite de
pedra, So Paulo, Casa de Psiclogo, 2 01 4 .
1 2 1 . Souza de E. (dir.), (Auto)biographie. crits de soi et formation au Brsil,
Paris, LHarm attan, 2 008.
1 2 2 . Bonet D., Vulnrabilit et rsilience, Buenos Aires, Socit argentine de
psy cho-neuro-im m unologie-endocrinologie (Sapine), 1 9 septem bre 2 01 4 ;

Martinot J.-L., Galinowski A., Facteurs de rsilience et connectiv it

crbrale , Congrs franais de psy chiatrie, Nice, 2 7 -3 0 nov em bre 2 01 3 .
1 2 3 . Jollant F., Oli E., Guillaum e S., Ionita A., Courtet P., Le cerv eau
v ulnrable : rev ue des tudes de neuropsy chologie, neurophy siologie et
neuro-im agerie , in P. Courtet (dir.), Suicides et tentatives de suicide, op. cit.,
p. 6 2 -6 3 .
1 2 4 . Bustany P., Neurobiologie de la rsilience , in B. Cy rulnik, G.
Jorland, Rsilience. Connaissances de base, op. cit., p. 4 5-6 4 .
1 2 5. Toussaint J., Gauce, De Noose L., Im pact de lalcoolism e m aternel sur
le dv eloppem ent socio-m otionnel de ladolescent , Alcoologie et
addictologie, 3 5 (2 ), 2 01 3 , p. 2 2 5-2 3 2 .
1 2 6 . Cy rulnik B., Lim ites de la rsilience , in B. Cy rulnik, G. Jorland,
Rsilience. Connaissances de base, op. cit., p. 1 9 1 -2 04 .
1 2 7 . Spitz R., La Premire Anne de la vie de lenfant, op. cit.
1 2 8. Vicedo M., The social nature of the m others tie to her child : John
Bowlby s theory of attachm ent in post-war Am erica , British Journal for the
History of Science, 4 4 , septem bre 2 01 1 , p. 4 2 0.
1 2 9 . Bowlby J., Soins maternels et sant mentale, op. cit.. Bowlby parle en
effet de carence en soins m aternels , m ais nuance dans le m m e texte en
v oquant la possibilit de substituts affectifs et de leffet protecteur du
groupe fam ilial .
1 3 0. Ionescu S., Jourdan-Ionescu C., v aluation de la rsilience , in S.
Ionescu, Trait de rsilience assiste, op. cit., p. 6 1 -1 2 7 .
1 3 1 . Delage M., La Rsilience familiale, Paris, Odile Jacob, 2 008.
1 3 2 . Ehrensaft E., Tousignant M., Im m igration and resilience , in D. L.
Sam , J. W. Berry (dir.), The Cambridge Handbook of Acculturation
Psychology, op. cit., p. 4 6 9 -4 82 .
1 3 3 . Schauder S., Camille Claudel. De la vie luvre, Colloque Cerisy -laSalle, Paris, LHarm attan, 2 006 , p. 1 6 5.

pilogue
La morale de cette histoire, car cest ainsi quil faut
conclure, ma invit extraire de cinquante annes de
pratique une leon tire de mes rencontres avec cet objet
trange que lon appelle psychiatrie .
En arrivant lge du sens, je me retourne sur le chemin
parcouru et je me fais un rcit de ce qui est rest dans ma
mmoire. Peu de choses ont surnag dans cet ocan
dinformations. La plupart des vnements ont t oublis
mme quand, sur le moment, jai cru quils taient marquants.
Les objets identifis qui ont aliment cette histoire ont
principalement t mis en lumire par les confrontations avec
les autres et leurs ides. Le monde intime des patients, leurs
scnarios tranges ont t jugs par les livres que javais lus,
par la rfrence aux anciens qui jai fait confiance, par la
pression des pairs, par le regard des familles, par les prjugs
du village et, surtout, par lcho que leurs souffrances faisaient
rsonner en moi. En donnant une forme verbale leurs
tourments, ils mont fait dcouvrir ma propre tranget.

Cette abusive clart constitue mon identit narrative. Elle

structure le rcit que je fais de mon exprience, elle me
raconte comment jai gouvern ma vie. Ce procd de
mmoire dont nous avons besoin mamne penser que tout
1
choix thorique est un aveu autobiographique .
Je ne suis quun tmoin qui, croyant raconter le rel, na
fait que peindre les objets auxquels il a t sensible. Lhistoire
de ces cinquante annes raconte comment jai travers la
naissance de la psychiatrie moderne, depuis la criminelle
lobotomie, lhumiliante paille dans les hpitaux, Lacan le
prcieux, la noble psychanalyse malgr ses drives
dogmatiques, lutile pharmacologie devenue abusive quand elle
a prtendu expliquer tout le psychisme, et lapaisement que
ma apport lartisanat de la thorie de lattachement, dont la
rsilience a t mon chapitre prfr, mon porte-parole.
Tout choix thorique rvle la manire dont nous pensons
le monde intime. Celui qui fait de la parole un avatar de lme
attend la formule verbale qui mne la gurison. Il soppose
celui qui ny croit pas et se reprsente lesprit comme un
rouage dhorloge. Celui qui est convaincu de limmatrialit du
monde mental sindigne quand on lui propose une substance
chimique pour rsoudre un problme psychologique. Il a
raison, bien sr, puisquune substance ne peut que modifier
lhumeur, lapaiser, la stimuler ou lengourdir, ce qui nest pas
si mal, mais elle na pas directement deffet psychologique. Jai
milit pour quon donne de la morphine ou des
antidpresseurs aux cancreux, sachant parfaitement que ces
substances ne les guriraient pas, mais soigneraient leur

souffrance . Jai eu de vives discussions avec certains

mdecins qui refusaient dtre des distributeurs de drogue.
Mais je me souviens dun de mes amis, tourment par une
grave dchirure familiale, il ne pouvait plus dormir ni travailler
tant il tait soumis sa souffrance. Malheureux, puis, il ma
demand des mdicaments pour attnuer sa torture en me
disant quil soccuperait lui-mme de son problme
psychologique : Je ne vois pas pourquoi un tranger
connatrait mieux que moi la solution de mes difficults
intimes. Une telle reprsentation de son me le plaait aux
antipodes de la psychanalyse et lopposait ceux qui sont
soulags la simple ide daller voir quelquun suppos
savoir , comme disait Lacan.
Dans la tentative de donner du sens son existence, cette
confrontation [entre le cur et la raison] sert faire la part
des choses entre son thtre intrieur et linfluence des
3
facteurs externes . Une thorie doit faire sens pour ceux
qui la reoivent. Celui qui considre quon peut couper un
morceau de cerveau pour soulager son patient rpond lide
mcanique quil se fait de lme. En dtruisant la fonction
anticipatoire du lobe prfrontal, il supprime, en effet, la peur
de ce qui va venir : langoisse de vivre et de mourir. Un tel
mcanicien de lme nenvisage mme pas leffet tranquillisant
du soutien affectif et de la crativit verbale. Celui qui pense
que le cerveau trempe dans une soupe de neuromdiateurs
trouve logique de donner des mdicaments. Et ceux qui
attribuent aux psychothrapeutes le pouvoir de possder

lme de leurs patients, effrays par toute relation verbale, se

protgent en se taisant.
Ceux qui ont peur de la chimie sopposent ceux qui
craignent la verbalit, et chacun btit une thorie qui donne
une forme cohrente limpression que lui fait le monde. Le
rel est compos de mille forces diffrentes, parfois mme
opposes. Seule la reprsentation du rel peut tre cohrente
puisquelle est rduite, simplifie, comme un schma plus facile
comprendre. Cest ce que font les scientifiques quand ils
tudient le mtabolisme de la srotonine dans le liquide
cphalo-rachidien des suicids. Ils disent la vrit quand ils
dosent leffondrement de ce neuromdiateur, mais, en mettant
en lumire cette substance, ils mettent lombre les
sociologues qui constatent que lon ne passe lacte que lors de
4
moments de solitude ou de fracture sociale , ce qui est vrai
aussi. Un praticien pourra rassembler ces donnes opposes :
lisolement social qui pousse lacte suicidaire, en ne stimulant
plus lorganisme, a provoqu un effondrement de la srotonine
quon peut doser dans le liquide cphalo-rachidien.
La fragmentation du savoir explique ces conflits thoriques.
Le savoir morcel est une facilit de pense pour ceux qui
veulent faire une carrire en faisant partie des meilleurs
spcialistes qui accumulent les informations sur un tout petit
sujet. Mais lintgration de donnes parses est prfrable
pour ceux qui veulent comprendre et soigner.
Tout rcit, quil soit scientifique ou littraire, est une
falsification du rel. Peut-on faire autrement ? Ceux qui ont
vcu la guerre sont surpris par ceux qui en construisent une

reprsentation. Ils ne se reconnaissent pas dans les romans,

les films ou les essais, qui transforment en divertissement
thtral ou en abstraction philosophique la souffrance quils
ont vcue. Les tmoins du rel de la guerre reprochent ceux
qui en font un rcit daccentuer les traits effrayants, [de
faon] la prsenter comme une tragdie hors du commun,
5
en exagrer les atrocits sous prtexte de la faire har .
Quand un littraire choisit certains faits pour les peindre,
quand un scientifique met en lumire un segment de rel, ils
liminent tout ce qui pourrait nuancer la reprsentation. Ils en
font un concentr sur les horreurs de la guerre ou sur un objet
de science. Quand un crivain parle des moments amicaux
entre soldats qui vont sentre-tuer, il provoque une confusion
chez le lecteur. Quand lauteur dun essai dcrit le
fonctionnement dun bourreau, il nenqute pas sur sa vie
familiale qui lui aurait fait dire que, chez lui, il tait tendre et
attentif. La mthode clarifie les donnes, mais ne tient pas
compte dautres sources du savoir qui pourraient les
complexifier.
Le mot psychiatrie dsigne un objet qui ne peut pas
natre en dehors de son contexte culturel. Le mot maladie
dans ce domaine est difficile distinguer de la plainte ou dun
tre humain en bonne sant. Les ides concernant le
fonctionnement du corps sont souvent lies des conceptions
culturelles [] associes la religion ou des visions ethniques
du monde. Les conceptions occidentales de la maladie
apprhendent souvent le corps comme une machine qui
dysfonctionne et quil faut rparer. Une telle reprsentation

senracine dans limage cartsienne de ltre humain []

surtout depuis que la mdecine cherche devenir plus
6
scientifique .
Mcanicien du corps, il en faut bien ! Mcanicien de lme,
est-ce toujours pertinent ? Freud a t le champion des
rfrences mcaniques avec son modle hydraulique de lme,
son appareil psychique, ses mcanismes de dfense, sa
sublimation venue de la chimie, son clivage venu de la
cristallographie, ses quanta dnergie et bien dautres
mtaphores conomiques et industrielles. A-t-il puis dans le
triomphe capitaliste de son contexte social les ides qui ont
charpent sa thorie ? LOrient a conu des thories
diffrentes pour donner une autre forme pense la maladie
physique et aux souffrances mentales.
Quelle que soit la culture, tout ce qui sort du cadre social
provoque un sentiment trange et inquitant que lon appelle
facilement folie . lpoque o seul le clan faisait du social,
quand les hommes bagarreurs (les gens darmes) nous
protgeaient contre les incursions des voisins qui venaient
nous voler notre eau et nos vivres parce que leur rcolte avait
t mauvaise, il fallait tre fou pour sortir du groupe. Un
homme seul, un errant, donnait limpression dtre drang,
sorti du rang. Il risquait de mourir en ne se soumettant plus
la loi protectrice du groupe. Alors vous pensez bien quune
femme errante paraissait encore plus folle, parce quen plus de
mourir, elle prenait le risque dtre viole. Une fille-mre
rvlait sa folie en ayant des relations sexuelles en dehors du
7
cadre social . Un enfant mal form sortait lui aussi du rang,

son altration physique fournissait la preuve visible de son

drangement mental. Les parents malheureux taient
honteux davoir mis au monde un enfant qui ne serait pas
capable de prendre sa place dans le groupe. une poque o la
technologie tait si rudimentaire que seuls les muscles des
hommes faisaient du social en dominant les animaux, en
repoussant les bandits errants, en travaillant quinze heures
par jour aux champs, dans les mines et dans les usines, ces
enfants mal forms taient mpriss par les normaux. Les
autres enfants agressaient tellement les handicaps si peu
utiles socialement que ces derniers devenaient en effet
drangs. Alors on expliquait leur trouble en disant que a
venait de leur corps mal form par une punition divine.
La violence, dans ce contexte technique, avait une valeur
adaptative. Lexistence reposait sur lusage de la force. La
violence tait ncessit vitale ; sans elle, on ne pouvait choisir
8
quentre la soumission ou la mort . Un homme non violent
ntait pas scurisant puisque, en cas dagression, il ne savait
pas se battre ou navait pas la force de travailler quinze heures
par jour pour affronter la violence dune socit rudimentaire.
On mprisait les hommes non violents, les femmes les
appelaient femmelettes ou hommelettes puisquils
navaient pas la force ni le culot daffronter la violence du
contexte.
Aujourdhui, grce la fabuleuse explosion des technologies
et lamlioration des droits de lhomme, la violence nest plus
adaptative. Elle nest que destruction, et les hommes violents
sont considrs comme des malades mentaux dangereux. On

cherche dcouvrir les causes neurologiques, ducatives ou

psychiatriques qui permettront de comprendre et de matriser
ces hommes qui dtruisent leur foyer et parfois la socit.
e
Au dbut du XX sicle, les progrs de la mdecine ont
lgitim son usage pour expliquer la folie. Inspirs par le
modle mdical, on a parl de pathologie mentale. Les tudes
traitaient des notions principales relatives aux troubles, aux
affections, aux maladies que nagure on appelait lEsprit [],
la pathologie mentale est troitement subordonne la
9
pathologie du cortex .
Aujourdhui, cette phrase est un non-sens. Qui pourrait
croire que langoisse de sparation, lhomosexualit ou le
stress psychotraumatique sont des pathologies du cortex ? Les
souffrances existentielles ont un retentissement crbral, mais
le tourment psychique ne peut plus tre attribu une
maladie du cortex. Ce qui est absurde aujourdhui tait logique
en 1900, quand la plupart des troubles taient dus des
infections. La mningite syphilitique, les encphalites
10
tuberculeuses, les troubles moteurs de la chore , les
intoxications crbrales par le plomb, lalcool, loxyde de
carbone, les maladies mtaboliques par lexcs dure qui
dfinissait la folie urmique , linsuffisance hpatique, les
troubles mentaux lis des dfaillances thyrodiennes, les
altrations du cortex provoques par les traumatismes
crniens et les pilepsies, toutes ces authentiques maladies du
cerveau constituaient lessentiel de la clinique psychiatrique.
Les progrs de la mdecine ont dmdicalis la psychiatrie.
Jai eu loccasion de voir un des derniers malades atteints de

syphilis mninge. Le diagnostic tait facile grce la clart

des symptmes neurologiques, les anomalies des rflexes et
des contractions pupillaires, la difficult dlocution et les
tremblements dont ltiologie tait confirme par la srologie
qui tmoignait de la prsence dans le sang du trponme de la
syphilis. Cette mningite chronique provoquait des troubles
psychiques de type frontal, avec ses variations dhumeur
alternant leuphorie, puis soudain la colre, ses dficits de la
mmoire et de lanticipation, ses jugements incohrents et sa
dlirante fiert sexuelle ( Jai des testicules en or , jai fait
lamour cette nuit, 3 743 fois ). Les mninges enflammes
par linfection chronique altraient certaines parties
crbrales, expliquant ainsi la pathologie entremle de signes
neurologiques, de troubles comportementaux et de convictions
dlirantes. La pnicilline a fait disparatre cette maladie et ses
manifestations psychiatriques. La mningite tuberculeuse qui
provoquait
dautres
symptmes
neurologiques
et
psychiatriques a, elle aussi, pratiquement disparu grce aux
11
mdicaments antituberculeux .
Jusquaux annes 1970, il ntait pas rare quun pileptique
convulse lcole ou au travail, prenant ainsi un statut
inquitant dans le regard des autres. Le malade rejet,
mpris et parfois agress, souffrait psychologiquement. On
expliquait alors sa honte, son abattement ou sa dpression par
la maladie organique et non par le rejet social. Les progrs
mdicamenteux protgent aujourdhui ces personnes qui
convulsent rarement en public et dpriment beaucoup moins.

De nombreux mdecins considraient que la maladie de

Parkinson tait une forme dhystrie puisque les
tremblements variaient selon les heures de la journe, les
relations et les motions. Les neurosciences ont clairement
dmontr quil sagit dune diminution de la concentration dun
neuromdiateur, la dopamine, dans les noyaux des neurones
de la base du cerveau qui commandent aux muscles. La
stimulation lectrique de ces neurones, quand elle est possible,
donne aujourdhui des amliorations inespres.
Le triomphe lgitime du modle mdical a entran, comme
dhabitude, des raisonnements abusifs : puisque la mdecine
explique la folie des mningites et des traumas crniens, et
puisque les antibiotiques font disparatre ces dlires, il est
logique de penser que tout trouble psychique doit avoir son
explication mdicale et son mdicament. Dans cette logique
12
excessive, on a pu dcrire le dlire colibacillaire , et affirmer
que la combinaison des mthodes cliniques, bactriologiques,
exprimentales, psychologiques et thrapeutiques en
psychiatrie [] avait pour la premire fois donn une
13
description complte des psychoses colibacillaires .
La mdecine a tellement amlior nos conditions
dexistence quon a cru que les progrs seraient linaires et
que la biologie, un jour, pourrait tout expliquer. En quelques
dcennies, en effet, les antibiotiques ont guri des pidmies
mortelles, les vaccins ont fait disparatre la variole et la polio,
et les hormones ont soign de mieux en mieux les maladies des
glandes. Le blocage de lovulation par une hormone fminine a
jou un rle immense dans la libration des femmes. La

matrise de la fcondit leur a donn la possibilit de

spanouir et dexiger la libert de tenter une aventure sociale.
Toutes ces thories contiennent une part de vrit : les
traumas crniens et les mningites modifient la perception du
monde et provoquent des dlires. Les hormones ont un effet
psychique : ceux quon appelait aimablement les crtins des
Alpes taient patauds, niais et dbiles parce que le manque
diode dans leau de leur beau pays diminuait leurs scrtions
thyrodiennes, ce qui ralentissait la synthse de certains
neuromdiateurs et altrait leurs performances intellectuelles.
Dans un tel contexte de la connaissance, comment voulez-vous
ne pas tre tent dexpliquer le psychisme par laction des
14
hormones ?
La gnralisation est abusive. Aucun de ces faits
partiellement vrais ne peut donner une reprsentation
cohrente dun monde mental. Et pourtant, chaque dcouverte
alimente un rcit culturel qui structure nos reprsentations et
gouverne nos dcisions. Le simple fait de constater un
phnomne sintgre dans les reprsentations collectives. Cest
lharmonisation des rcits individuels et collectifs qui attribue
une signification lvnement observ.
Quand lempereur Constantin a dvelopp le christianisme
aprs sa victoire contre les barbares en 313, il a rendu
impossible la notion de folie individuelle. Toute draison, toute
souffrance psychique devenait la preuve dune punition
15
e
divine . Ce nest quau XX sicle que la psychiatrie a trouv
sa dimension sociale. Le mot malade ne peut plus
sappliquer celui qui souffre parce que son milieu le harcle,

parce quil a t chass de son pays en guerre, ou parce que sa

prcarit sociale le traumatise dix fois par jour. La mningite
ne peut plus tre seule lorigine de la souffrance psychique,
ce qui ne veut pas dire que le cerveau ny participe pas. Ce
nest pas par hasard que la Ligue dhygine mentale a t
fonde aprs la guerre, en 1947, par le docteur douard
Toulouse. Les souffrances dorigine sociale taient si
importantes que lhpital a chang de signification. Ce ntait
plus un btiment o lon enfermait les fous ; au contraire, il
devenait un lieu de radaptation sociale aprs un moment de
draillement psychique. Encore fallait-il que ladministration
et les dcideurs politiques sen rendent compte et acceptent
cette volution, ce qui ne fut fait quen 1972 grce la politique
de secteur qui sappliquait soigner les patients en ville ou
dans leur famille.
Ce changement de signification de la psychiatrie me parlait,
parlait de moi en quelque sorte : Des psychiatres qui avaient
connu les camps de concentration ont pris conscience que la
vie de leurs patients tait proche de ce quils avaient
16
connu . Une partie importante de mon monde intime sest
construite, dans laprs-guerre, autour de la reprsentation
des camps dextermination o lon enfermait des gens pour les
faire mourir. Il ntait pas ncessaire davoir commis un crime
pour tre condamn mort, il suffisait de ne pas avoir la
mme langue ou de ne pas penser comme le plus grand
nombre, comme un errant des temps modernes en quelque
sorte. Quand une personne exprimait une croyance un peu
diffrente de celle des rciteurs de doxas, il paraissait logique

de lemmurer jusqu ce que mort sensuive. Une grande

partie de ma famille a disparu dans ces lieux o lon tuait afin
duniformiser la pense de ceux qui avaient le pouvoir. Je me
suis donc trs tt identifi ceux quon excluait, quon
entravait ou quon enfermait afin que lordre rgne. Je
mimaginais ouvrant les camps, effondrant les murs et rendant
leur libert tous les prisonniers. Je croyais que ctait le rle
des psychiatres que je confondais avec Psycho-Zorro. Cest
ainsi quest ne ma vocation prcoce. Pour moi, les vritables
alins taient les nazis, dont je rapprochais ceux qui avaient le
pouvoir denfermer. Cette pense, simple comme un
mcanisme de dfense, explique peut-tre pourquoi, depuis le
lyce, jai toujours t rticent aux thories qui mnent au
pouvoir, quelles soient politiques, culturelles ou scientifiques.
Je suis angoiss par ceux qui se soumettent leurs certitudes,
je les crois capables de tout, du pire videmment, comme pour
les camps dextermination, les lobotomies ou lexclusion
sociale. Les rciteurs minquitent, mais jaime les douteurs
qui mettent des questions la place des conclusions.
Lvolution des ides est une preuve de vitalit, le fixisme
tmoigne de leur ptrification. Cest pourquoi les histoires de
vie ne sont pas trangres aux choix thoriques : La
spcificit des sciences de lhomme par rapport aux sciences
de la matire rside dans le fait que le chercheur est dans son
17
objet []. Il devient donc un autobiographe malgr lui .
Son chemin de vie est balis, il ctoie le patron qui distribue les
postes, il connat les noms des membres du comit scientifique
dune revue, sachant ainsi les mots quil faudra dire pour que

son article soit accept, il sent do vient le vent, ce qui laide

naviguer.
Mon objet de science, cest la psychiatrie de terrain, plus
proche du savoir des paysans que de celui des rudits. Il est
plus flou aussi, mais jaccepte lincertitude qui invite voluer.
Dans les groupes de rflexion et de recherche auxquels je
participe, jaime les dsaccords qui stimulent largumentation,
provoquent des lectures et poussent rencontrer dautres
auteurs, dautres ides. Chacun sengage dans ces dbats
amicaux avec sa personnalit et les significations quil a
acquises au cours de son histoire. Viennent dans ces groupes
de nombreux universitaires, chercheurs et praticiens qui se
rencontrent pour le plaisir de comprendre et de tisser des liens
amicaux. Ce genre de recherche artisanale constitue un mode
denseignement de grande valeur. Beaucoup dides nouvelles
sont nes dans les bouillonnements intellectuels en dehors de
lautoroute des publications de carrire. Freud en est un
exemple typique, avec ses runions du mercredi soir dans son
cabinet Vienne. Ces innovateurs ont structur la
psychanalyse qui a marqu la culture occidentale et aid tant
de gens. Des coles littraires se sont lances de la mme
manire, comme les surralistes dynamiss par Paul Breton ou
les hussards de Roger Nimier. Les peintres ont connu cette
contrainte linnovation, comme le groupe des
impressionnistes ou les copains du Bateau-Lavoir
Montmartre o ils ont invent un nouveau style. Je pense que
les scientifiques nchappent pas ces histoires de vie qui
crent de nouvelles thories en se fondant sur leurs relations

amicales, en organisant des lieux de pense, crant ainsi des

aventures intellectuelles.
Cinquante ans daventure psychiatrique mont donn des
moments de bonheur, quelques preuves difficiles, le
sentiment davoir t utile et le bilan de quelques mprises.
Mon got pour cette spcialit est un aveu autobiographique.
cause de la guerre, jai t atteint trs jeune par la rage de
comprendre. Ma rencontre avec la psychiatrie a t
effrayante : le trousseau de cls pour lenfermement, la paille
dans les hpitaux, la lobotomie, les camisoles physiques et
psychiques, je ne cessais de penser lenfermement des
camps. Jai eu un mouvement de recul qui ma orient vers la
neurologie qui, elle aussi, cette poque vivait au Moyen ge.
Jai connu les salles de soixante lits, en quatre ranges de
quinze, o les rles des mourants emplissaient la nuit, o le
pus des abcs crbraux coulait dans des soucoupes dposes
par terre, le long de tuyaux plants dans leurs cerveaux. Le
bruit des appareils de ranimation empchait de dormir, mais
quand on arrtait la machine, on comprenait soudain ce que
veut dire silence de mort . Dans ce cauchemar, pourtant, je
garde un agrable souvenir de la chaleur de jeunes
neurochirurgiens. Leur bonheur de soigner tait contagieux,
jen ai profit. Un grand nombre dentre eux ont fait une belle
carrire, parce quils taient motivs, comptents et aussi,
parce que la nouvelle politique de la sant aprs Mai 68 a
fortement augment le nombre de postes. Sans cette dcision
administrative, la neurochirurgie serait-elle devenue une des
plus belles spcialits mdicales ?

Le dveloppement stupfiant des neurosciences pose des

problmes cliniques et philosophiques insouponnables. On
photographie comment le milieu sculpte le cerveau et
comment certaines modifications neuronales changent la
manire de parler et de penser le monde.
Mai 68 a donn naissance la psychiatrie qui, elle aussi, a
connu ses trente glorieuses : louverture des hpitaux,
lapparition des mdicaments, lessor de la psychanalyse et la
dcouverte de limportance des causes sociales pour expliquer,
soulager et parfois gurir les souffrances psychiques. Trente
annes de progrs, de dcouvertes, de rencontres, de lectures,
de voyages, damiti et de conflits invitables : quelle belle
aventure !
Comment expliquer que lon arrive aujourdhui au temps
18
des mprises ? Jamais la psychiatrie na aussi bien soign. La
schizophrnie est de mieux en mieux entoure. La moiti de
ces patients finit par vivre en dehors de tout assujettissement
psychiatrique. Un quart dentre eux jouent les portes
tournantes en ne cessant dentrer et de sortir des hpitaux.
Mais un dernier quart connat encore une volution tragique.
a reste une maladie grave qui aline le patient et torture la
famille, mais cest la convergence des savoirs qui a amlior le
pronostic. Celui qui souffre de schizophrnie a sur lui une
19
connaissance que nont pas les scientifiques . Il faut leur
donner la parole pour quils nous expliquent que les
neuroleptiques gomment lagitation et lexpression des dlires,
sans supprimer le trouble qui reste sous-jacent. Il est donc

abusif dappeler ces mdicaments psychotropes , mme

sils soulagent le malade et apaisent sa famille.
Lobjet psychiatrie dsigne la fois la souffrance des
patients et les rcits de ceux qui possdent le pouvoir : les
mdecins et les scientifiques, mais aussi les industriels, les
religieux, les crivains et les lanceurs de rumeurs folles. Il y a
mille manires de dcrire un monde intime. La clinique
psychiatrique nous fait croire que lon pouvait dcrire un tel
monde objectivement, comme sil sagissait dune pneumonie
o un symptme, expos lextrieur, dsigne une lsion
invisible, enfouie au fond de la poitrine. Les mathmatiques
participent ce discours en tablissant des catgories
20
statistiques. Le DSM , surnomm la bible des
psychiatres , donne une forme verbale aux signes constats
21
que lon tente de traiter statistiquement . Ce discours est
curieux car les psychiatres ne lisent jamais cette bible .
Cette classification, en revanche, est utile aux compagnies
dassurances, aux pidmiologistes et lvaluation des
mdicaments. Ce que cette bible appelle signes cliniques ne
dcrit pas les signes dune pneumonie ou dune fracture de
jambe. Les noncs de symptmes regroupent souvent des
affirmations qui racontent l ensemble des croyances dune
22
socit . a ne veut pas dire quil ny a pas de troubles ni de
souffrances, mais a veut dire que cette bible nonce ce
que croient les gens quand ils parlent de ces maladies
psychiatriques .
Les moments de bonheur de mon aventure intellectuelle
ont tous t des moments pionniers. Quelle belle poque que

celle de louverture des hpitaux o lon a mlang la science,

la clinique, les conflits sociaux et la posie ! Quelle mprise de
croire que a pouvait tout rgler ! La dcouverte des
psychotropes a donn un espoir fou qui a soulag des
patients, chang le regard sur la folie et aliment lidologie des
maladies mentales gurissables par la chimie.
Quand les milieux thologiques mont invit rflchir avec
eux, leurs travaux ont facilit la comprhension dune pense
sans paroles chez les bbs, les aphasiques et les animaux. On
ne peut plus considrer ces tres vivants comme de simples
machines. La psychanalyse, qui a marqu notre culture et
soulag tant de gens, a domin la formation des jeunes
psychiatres et pris le pouvoir dans les hpitaux, les universits
et les revues. Elle ne peut plus constituer la seule voie royale
vers linconscient.
Toutes ces mprises ne sont pas dcevantes. Peut-tre
mme est-ce le cheminement normal des ides ? Lobjet
scientifique est lui aussi un produit imaginaire. Une ide nat
dans un esprit quand il nest plus soumis la routine, elle
prend forme en affrontant dautres ides, nes dans dautres
esprits. Elle se renforce en crant des groupes o se
rencontrent ceux qui partagent la mme vision du monde,
jusquau moment o ces thories sliminent delles-mmes
parce quelles ne sont plus adaptes au rel qui na cess
dvoluer.
Par bonheur, les jeunes psychiatres savent faire
bouillonner les ides. Je les trouve moins dogmatiques que
leurs ans. On les voit se ctoyer dans des publications de

biochimie, de psychanalyse et de sociologie pour comprendre

et dcrire un nouvel objet quils appellent eux aussi
psychiatrie comme leurs anciens, alors quil est plus vari
que jamais.
Le dbat nest pas clos. Les rcits que font ces jeunes sont
diffrents, plus solides, plus simples, moins ambitieux, moins
prtentieux que ceux de leurs ans. On y sent, plus que
jamais, le plaisir de comprendre et le bonheur de soigner les
mes blesses.
Que laventure continue et quon en parle ensemble dans
cinquante ans !

1 . Ide trav aille au sm inaire de Vincent de Gauljac, Choix thorique et

histoire de v ie , Paris, univ ersit Paris-Diderot, fv rier 2 01 4 .
2 . Annequin D., Tas pas de raison davoir mal, op. cit.
3 . Gauljac de V., LHistoire en hritage. Roman familial et trajectoire sociale,
Paris, Descle de Brouwer, 1 9 9 9 , p. 56 .
4 . Baudelot C., Establet R., Lecture sociologique du suicide , in P. Courtet,
Suicides et tentatives de suicide, op. cit., p. 1 7 .
5. Dulong R., Le Tmoin oculaire, Paris, ditions de lEHESS, 1 9 9 8, p. 7 6 .
6 . Fantini B., Lam brions L. (dir.), Histoire de la pense mdicale
contemporaine, Paris, Seuil, 2 01 4 , p. 1 3 .
7 . Vigarello G., Histoire du viol, Paris, Seuil, 1 9 9 8.
8. Chesnais J., Histoire de la violence, Paris, Robert Laffont, 1 9 81 , p. 1 3 0.
9 . Ballet G. (dir.), Trait de pathologie mentale, Paris, Doin, 1 9 03 , p. 7 .
1 0. Chore : contractions m usculaires dsordonnes qui prov oquent des
m ouv em ents de pantin ou de danseuse jav anaise . Trs frquents au
dbut du

XX

sicle, cause des traum as crniens des guerres, des accidents

de trav ail, des bagarres et des infections. Au dbut du

sont parfois traum atiques, le plus souv ent gntiques.

XXI

sicle, les chores

1 1 . Derouesn C., Pratique neurologique, Paris, Flam m arion, 1 9 83 , p. 56 056 7 .

1 2 . Guiraud P., Psy choses colibacillaires aigus , Ann. md. psy., XV, I,
1 9 3 9 , p. 7 7 4 -7 84 .
1 3 . Baruk H., Psychoses et nvroses, Paris, PUF, Que sais-je ? , 1 9 4 6 , p.
9 2 -9 3 .
1 4 . Baruk H., Lebonnlie M., Lev ret F., Les psy choses hy perfolliculiniques
en clinique hum aine et dans lexprim entation anim ale , Ann. md. psy.,
XV, I, 1 9 3 9 ,p. 4 4 6 -4 59 .
1 5. Porter R., Madness. A Brief History, Oxford Univ ersity Press, 2 002 , p. 1 6 17.
1 6 . Zarifian E., Des paradis plein la tte, Paris, Odile Jacob, 1 9 9 4 .
1 7 . Gauljac V. de, Hanique F., Roche P., La Sociologie clinique, Toulouse,
rs, 2 01 2 , p. 2 9 -3 0.
1 8. Ksensee A., Cinquante ans de clinique psy chiatrique. II : Trois m prises
et leur av enir , Psychiatrie franaise, v ol. XXXX, 2 , dcem bre 2 009 , p. 1 1 1 1 23.
1 9 . Tonka P., Dialogue avec moi-mme, prsent et com m ent par
P. Jeam m et, Paris, Odile Jacob, 2 01 3 .
2 0. DSM : Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder ; traduction
franaise, Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux.
2 1 . Corcos M., LHomme selon le DSM. Le nouvel ordre psychiatrique, Paris,
Albin Michel, 2 01 1 .
2 2 . Dem azeux S., Quest-ce que le DSM ? Gense et transformation de la bible
amricaine de la psychiatrie, Paris, Ithaque, 2 01 3 , p. 1 03 .

T
Couv erture
Titre
Copy right
Prologue
Chapitre 1 - Psy chothrapie du Diable
Comprendre ou soigner
Tout innovateur est un transgresseur
Un monstre deux ttes : la neuropsychiatrie
Traitement violent pour culture violente
Sainte-Anne : cellule-souche en psychiatrie
Lacan (Guitry) et Henri Ey (Raimu)
Le sommeil nest pas de tout repos
Une fascination nomme hypnose
Quelques hommes fascinants
Lacan fascin par Charles Maurras, un singe et quelques poissons
Linstinct, notion idologique
thologie et psychanalyse

Pense scientifique et contexte culturel

Doxa et rbellion
Tout objet de science est un aveu autobiographique
Canulars difiants
Chapitre 2 - Folie, Terre dasile
Dcouvertes srendipiteuses
Le cerveau connat la grammaire
Histoire de vie et choix thorique
Hibernation du cerveau et des ides
Traumatisme et changement de thorie
Hasard scientifique et industrie
Contresens entre la psychiatrie et la culture
Deux nourrissons bagarreurs : les psychotropes et la psychanalyse
Quand le fou nous effraie
Explications totalitaires
Psychiatrie de campagne en Provence
Soigner gauche ou droite ?
Sexologie et gourmandise
Rvolution culturelle et nouvelle psychiatrie
Le dni protge les non-fous
Rcitation culturelle et vie quotidienne
Ouvrir un asile, cest angoisser les normaux
Folie ou souffrance ?
Labo en milieu naturel
Science, culture et idologie

 mort la pense causalitaire, vive la pense systmique

Macaque au pays des merveilles
Objet pur du labo, sujet flou des praticiens
Chapitre 3 - Une histoire nest pas un destin
La nef des fous
Tarzan, enfant sauvage
Penses sans parole
Raisons totalitaires
Oser penser la maltraitance
Violence ducative
La rpublique des enfants
La valse des enfants blesss
Rparer une niche affective
Mme les objets ont leur mot dire
Proto-thories
I nceste et rsilience
Boursouflure smantique
Science et rsilience
pilogue
Du m m e auteur chez Odile Jacob

Du mme auteur
chez Odile Jacob
Sauve-toi, la vie tappelle, 2012.
Rsilience. Connaissances de base (dir. avec Grard Jorland),
2012.
Quand un enfant se donne la mort . Attachement et
socits, 2011.
Famille et rsilience (dir. avec Michel Delage), 2010.
Mourir de dire. La honte, 2010.
Je me souviens..., Poches Odile Jacob , 2010.
Autobiographie dun pouvantail, 2008.
cole et rsilience (dir. avec Jean-Pierre Pourtois), 2007.
Psychanalyse et rsilience (dir. avec Philippe Duval), 2006.
De chair et dme, 2006.
Parler damour au bord du gouffre, 2004.
Le Murmure des fantmes, 2003.
Les Vilains Petits Canards, 2001.
Un merveilleux malheur, 1999.
LEnsorcellement du monde, 1997.
Les Nourritures affectives, 1993.

ditions Odile Jacob

Des ides qui font
avancer les ides
Retrouvez tous nos livres disponibles en numrique
sur odilejacob.fr
Retrouvez-nous sur Facebook
Suivez-nous sur Twitter