Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Año Histórico de 1968.: Diez Acontecimientos Que Cambiaron El Mundo
El Año Histórico de 1968.: Diez Acontecimientos Que Cambiaron El Mundo
EL AO HISTRICO DE 1968.
Diez acontecimientos que cambiaron el mundo.
Ricardo Ribera
2
1914 culminara de manera anticipada en 1991, al derrumbarse la Unin Sovitica y
finalizar con ello la guerra fra. Independientemente de si coincidimos o no con dichas
interpretaciones lo que nos interesa es la conceptualizacin de un tiempo histrico con
sus propios ritmos, diferente a la cronologa del tiempo calendario.
A la luz de esos ejemplos, con respecto al ao 1968 nos tomaremos una licencia
similar al considerarlo ao histrico: vamos a incluir algunos eventos de finales de
1967 y otros que datan de inicios de 1969. Se trata, por tanto, de un ao histrico con
algo ms de doce meses. Es un perodo en el que de un modo particularmente intenso
se realiza la historia, culminando ciertos procesos y dando inicio a otros, caracterizado
por sus contenidos y significacin. La sucesin de hechos histricos trascendentes se
ubica en ciertos pases de capitalismo desarrollado, en otros del campo socialista y en
varios del Tercer Mundo. Los escenarios se desplazan por el continente americano,
por Europa y Asia. En cambio no hay un protagonismo africano relevante en el ao
histrico de 1968. Es casual pero resulta sintomtico. Africa, el continente excluido por
excelencia en los modernos tiempos de globalizacin, tampoco aparecer en nuestro
ao-sntesis. Reflejo de todo un siglo, 1968 se despliega rico en sugerencias.
3
Para la revolucin cubana la gesta del Ch presentaba algunos visos incmodos. Era
el fracaso de una poltica de promocin de la revolucin que haba comenzado con la
activa participacin cubana en la guerrilla venezolana, reprimida ferozmente hasta su
derrota militar, que culminaba ahora con el naufragio del experimento en Bolivia. Las
tesis del foco guerrillero, capaz por s solo de atraer y movilizar a las masas hacia la
lucha revolucionaria, llevaban al desastre. El francs Regis Debrais, que acompa al
Ch en Bolivia, lo analizara en una triloga titulada La crtica de las armas. Pero la
implantacin de fuerzas guerrilleras en casi toda Amrica Latina era una realidad, ante
la cual la intromisin cubana poda resultar contraproducente. Fidel Castro asumir la
leccin histrica de que la revolucin no es algo que pueda exportarse, al menos no
en el continente latinoamericano, por ms que a los propios intereses de defensa de la
isla le convenga una participacin militar y fogueo constante en los campos de batalla
contra el imperialismo. En adelante retomar el impulso inicial del propio Ch Guevara
cuando ste fue al Congo a apoyar la revolucin independentista, enfocando el apoyo
internacionalista cubano en las luchas de liberacin del continente africano (Angola,
Namibia, Mozambique, Etiopa).
Una segunda preocupacin de la revolucin cubana fue desmentir las versiones que
empezaron a propalarse sobre supuestas disensiones entre el Ch y Fidel, las que
habran motivado la salida de aqul. La posicin oficial del rgimen desde entonces
fue afirmar que el proyecto de Bolivia era una decisin personal de Guevara (ha de
recordarse su escrito cuyo ttulo era como un eslogan: Crear uno, dos, tres muchos
Vietnam!) y que el rgimen castrista le dio todo el apoyo que solicit y que necesitaba.
Al mismo tiempo las autoridades cubanas han refutado siempre el supuesto trotskismo
del pensamiento poltico del Ch. Sus posturas crticas a la teora y prctica soviticas
fueron poco difundidas hasta el desplome de la Unin Sovitica, tras lo cual han salido
a la luz, amparadas por declaraciones y documentos desconocidos hasta entonces.
Ahora hay estudios sobre el pensamiento econmico del Ch y sobre su concepcin
de la construccin del socialismo, donde aparece claramente distanciado de la
ortodoxia sovitica, en la bsqueda de modelos alternativos de economa y sociedad,
con preocupaciones humanistas desconocidas en los modelos de socialismo real.
Por tanto, tenemos, no uno, sino varios Che Guevara, de modo que hoy da es posible
reivindicar su legado desde posiciones polticas dismiles y hasta contradictorias. No
obstante, por sobre las discrepancias en las interpretaciones del marxismo-leninismo o
en la construccin de un sistema socialista que como prioridad busque hacer surgir al
hombre nuevo, se impone desde siempre la imagen menos compleja, pero exacta,
del guerrillero heroico, del militante de la lucha antiimperialista inclaudicable. Y as
ser mientras el imperialismo siga campando por el mundo, provocando la resistencia
de los pueblos, sin importar las decepciones que los distintos modelos de socialismo
real, o incluso irreal, hayan generado. La imagen del Ch como modelo de entrega
desinteresada y generosa, de lucha hasta las ltimas consecuencias seguir presente
en el imaginario de los pueblos. Es una de las herencias del ao histrico de 1968.
4
Pero el gobierno careca de alternativas a la respuesta policial represiva. Negociar una
salida era impracticable pues el movimiento de los jvenes radicalizados no tena un
liderazgo definido con quien sentarse a una mesa de negociacin y presentaba ms
bien contornos ideolgicos anarquistas. Tampoco planteaba peticiones concretas y
plausibles a las que pudiera cederse o ser objeto de un regateo. Era el conjunto de la
sociedad burguesa, de sus valores y estilo de vida, lo que era cuestionado. La poltica
del sistema era criticada ferozmente, pero tambin aspectos de la vida cotidiana, como
el consumismo o la doble moral sexual y familiar. El movimiento tena ms visos de un
malestar generacional, profundo e inadvertido hasta entonces, que de una revolucin
en el sentido marxista o clasista del trmino.
Algunas de las pintas en los muros reflejaban el espritu de esta rebelin juvenil: La
imaginacin al poder; Prohibido prohibir; Espantar a los burgueses!; Asaltar el
cuartel general!. La sociedad reaccion desconcertada y asustada. La brecha entre
las generaciones, el desconocimiento del sentir y pensar de los jvenes, apareca de
repente como un abismo que divida en dos a la nacin. Jvenes obreros promovieron
asambleas de fbrica, al margen de las organizaciones sindicales, y en algunos casos
consiguieron forzar huelgas de adhesin a la revuelta estudiantil. La mayor empresa
francesa en nmero de trabajadores, la estatal fabricante de automviles Renault, se
declar en huelga pese a la oposicin del sindicato comunista. Los dirigentes del PCF,
el Partido Comunista Francs, se ofrecieron como mediadores y fueron rechazados.
Tambin el PCF era acusado de ser parte del sistema.
De hecho, uno de los oradores estudiantiles ms conocidos, Daniel Cohn-Bendit, unos
meses despus de terminado el alzamiento public un libro con un ttulo revelador: El
izquierdismo, remedio a la enfermedad senil del comunismo. Con ello parafraseaba e
inverta el sentido de una famosa obra de Lenin: El izquierdismo, enfermedad infantil
del comunismo. Los defectos, peligros y desviaciones del radicalismo izquierdista que
el dirigente bolchevique criticara en los primeros aos tras el triunfo de la revolucin de
octubre, eran ahora reivindicados por unos jvenes desencantados con la burocracia
de los partidos comunistas occidentales y el revisionismo del rgimen sovitico. De tal
manera la izquierda tradicional resultaba rebasada poltica e ideolgicamente.
Los jvenes participantes del mayo del 68 no eran un puado de alocados. Estaban
airados, incluso desesperados, pero eran gente culta e informada, que discuta y lea a
los socilogos, a los politlogos, a los filsofos. Jams la filosofa haba jugado un rol
tan directo y determinante en los acontecimientos sociales e inspirado un movimiento
social como en 1968. Herbert Marcuse, el brillante crtico de la civilizacin posindustrial
y de la cultura de masas (Eros y civilizacin y El hombre unidimensional) volara a
Pars desde su residencia en Estados Unidos aquel mayo del 68 y sera recibido como
un hroe por los jvenes rebeldes. Tambin sera aclamado Ernst Bloch, con ms de
setenta aos, percibido como uno de los nuestros por la multitud veinteaera que se
identificaba con el autor de El espritu de la utopa y El principio esperanza. Igual los
filsofos franceses Jean Paul Sartre (El ser y la nada) y Simone de Beauvoir, esposa
del anterior y terica feminista (El segundo sexo). Cuando manos annimas escriban
en los muros Lo personal es poltico o, ms provocadoramente, Cuando pienso en la
revolucin me entran ganas de hacer el amor, probablemente se inspiraban en estos
y otros autores. Una revolucin en la vida cotidiana y en las relaciones personales, no
slo en las estructuras, es lo que demandaban los rebeldes parisinos del 68.
Cuando el movimiento cedi, agotado por el acoso policial y la falta de alternativas que
sus propias posiciones anrquicas provocaban, se public un libro con las fotos de una
gran cantidad de grafittis (frases pintadas en los muros). Una bien representativa dice
as: Tomo mis deseos por realidades porque creo en la realidad de mis deseos. Pero
tal vez la consigna ms reveladora del alcance y al mismo tiempo las limitaciones del
5
movimiento del mayo francs es la que proclamaba: Seamos realistas: exijamos lo
imposible!. Tras el juego de palabras y el patente contenido utpico de la frase no
haba ingenuidad alguna, sino toma de postura poltica y filosfica. Lo nico posible en
el marco del sistema son pequeos cambios que rpidamente son neutralizados por el
mismo. La experiencia de la clase obrera sindicalizada que tras conseguir un aumento
de salarios ha visto repetidamente cmo la ligera mejora se esfumaba por la inflacin,
o las luchas por la reduccin de la jornada laboral, victoria anulada por la realidad de
que los trabajadores pronto necesitan buscar un segundo puesto de trabajo o tienen
que aceptar trabajar horas extra, ilustran lo precario e ilusorio de las batallas sociales
planteadas dentro de los lmites de lo posible. Aceptar las fronteras de la posibilidad,
luchar por meras reformas, no resulta realista porque con ello nada cambia. La utopa,
en cambio, consiste en plantearse como objetivo lo imposible porque se considera
que en otro sistema de relaciones ello fuera posible. La lucha por la utopa consiste en
pugnar por el traslado de las fronteras, por ampliar el horizonte de la posibilidad, para
volver posible lo que en el marco actual es imposible.
La radicalidad terica del mayo francs no result fructfera en Francia, donde no dej
mayores secuelas polticas una vez pasada la tormenta del 68. En cambio s produjo
consecuencias en un pas vecino, Alemania. En realidad un movimiento similar aunque
menos espectacular se haba iniciado ah un ao antes, en 1967. Del mismo proceda
el pelirrojo Cohn-Bendit, quien con los aos llegara a ser diputado por el partido de los
verdes. El surgimiento del muy masivo movimiento ecologista, feminista y pacifista en
los siguientes aos tiene races histricas en la rebelin estudiantil alemana de 1967.
Hubo otras ramificaciones menos determinantes polticamente, pero ms virulentas. La
influencia ms militante de Rudi Dutschke, uno de los lderes ms connotados del 67,
inspirara la formacin de grupos de guerrilla urbana. El ms famoso, con el nombre de
Fraccin del Ejrcito Rojo, RAF, sacudira aos despus a la acomodada sociedad
burguesa alemana con audaces acciones de violencia terrorista: sabotajes, secuestros
y asesinatos de prominentes figuras de la banca, la industria y del aparato militar de la
OTAN. Desmantelada tras aos de persecucin policial la banda Baader-Meinhoff,
como la llam la prensa, representaba la posicin anti-sistema ms radical en Europa
occidental como un cctel ideolgico que podra calificarse de anarco-comunismo. Ese
espritu anarco-contestatario, sin sus expresiones violentas, sigue presente en algunas
corrientes que participan hoy del movimiento anti-globalizacin europeo. No son hijos
directos del 68; pero podran ser considerados sus nietos, pues de ah proceden.
6
industrial superior al resto del campo socialista, contaba tambin con un vigoroso clima
intelectual. Reinaba un ambiente de debate y de apertura mental incomparable con el
resto de Europa del Este. La sociedad estaba influida por la labor crtica de cineastas
como Milos Forman y Jiri Menzel, de escritores de talla como Milan Kundera o de
importantes filsofos de marxismo heterodoxo como el hngaro Georg Lukcs. La
renovacin intelectual precedi y de alguna forma prepar las condiciones sociales
para que en Checoslovaquia apareciera y floreciera la gran esperanza que represent
la llamada primavera de Praga en 1968.
El rgimen checo defenda su derecho a impulsar su propio proyecto, en la bsqueda
de su identidad nacional y desde su sentimiento de pertenencia a Europa, pero con la
necesaria prudencia frente a la superpotencia sovitica, al no cuestionar su adhesin
al socialismo ni su pertenencia a la alianza militar del Pacto de Varsovia. La represin
en 1956 del intento de separacin de Hungra dejaba claros los lmites que no podan
ser traspasados. Tampoco Dubcek, egresado de la Escuela Superior de Cuadros del
Partido de Mosc, pretenda hacerlo. Lo que l y su equipo protagonizan es un intento
de promover una perestroika en el campo socialista, pero casi veinte aos antes del
ascenso de Gorbachev al poder, poniendo a prueba los alcances y sinceridad de la
desestalinizacin que haba iniciado Kruschev y pareca consolidarse con Breznev.
Inicialmente el Kremlin dej hacer, no sin permanecer atento a la evolucin ideolgica
y poltica del experimento checo. Pero ste suscitaba la alarma de sus vecinos. Tanto
las autoridades de la Repblica Democrtica Alemana como las de Polonia teman que
pronto surgira una corriente popular en sus pases que reclamara imitar el modelo de
socialismo que se empezaba a impulsar en Checoslovaquia. Finalmente Breznev tom
partido y decidi cortar de tajo las veleidades reformistas checas. Entre el 20 y el 21
de agosto medio milln de soldados y 7 mil tanques de las fuerzas conjuntas del Pacto
de Varsovia invadan Checoslovaquia para derrocar el gobierno y tomar presos a los
principales dirigentes. La poblacin respondi con una amplia campaa de resistencia
pasiva. Discutan con los soldados, rusos la mayora, confraternizaban con ellos y, en
una imagen que se repetira despus en Portugal tras el golpe de estado que en 1974
derrib la dictadura militar en aquel pas, colocaban claveles en la boca de sus fusiles.
De nada sirvi ante la inflexibilidad de las rdenes soviticas. La sensatez del pueblo
checo evit que se produjera un bao de sangre. Hubo un muerto: un estudiante que
se inmol en Praga meses despus en protesta por la ocupacin militar del pas y el
aplastamiento de su autodeterminacin e independencia. El sentimiento de impotencia
permiti la estabilidad del pas que, sin embargo, nunca se resign a la renuncia de su
propio proyecto transformador. De hecho, Alexander Dubcek regresara a la poltica al
desplomarse el comunismo dos dcadas ms tarde, respetado como el reformador a
quien no le permitieron democratizar el socialismo.
Breznev, que haba proclamado en su momento la coexistencia pacfica con el
mundo capitalista, enunciara tras el aplastamiento de la primavera de Praga la nueva
doctrina con respecto a los pases del campo socialista bajo su esfera de influencia: la
soberana limitada. Los intereses supremos de la Unin Sovitica y del socialismo,
segn tal doctrina poltica, deban prevalecer sobre la independencia efectiva de los
pases de Europa del Este. Quedaba as oficializado el sometimiento de los mismos a
las decisiones de Mosc, que impona su propia poltica imperialista donde as poda
hacerlo. Occidente acept el criterio de respetar las reas de influencia de cada una
de las superpotencias y no intervino de ningn modo en defensa del pueblo y gobierno
checos. Explot con gran eficacia la imagen de falta de libertades y de brutalidad del
bloque sovitico, alimentando su aparato propagandstico. Los partidos comunistas de
Europa occidental reaccionaron con gran disgusto a la intervencin militar sovitica y
tres de los ms importantes, los de Italia, Francia y Espaa, la criticaron abiertamente,
7
se distanciaron de Mosc y renovaron su pensamiento y propuestas: haba nacido el
llamado eurocomunismo. Tomara su andadura propia segn el espritu de Praga.
4.- Auge y fracaso de la revolucin cultural china. 1968 ser un ao decisivo para
el futuro de China: por un lado Lin Piao podr declarar, a inicios del siguiente ao, que
la revolucin cultural ha triunfado, mientras, por el otro, su derrota viene sealada por
el exterminio o absorcin en el ejrcito de la mayora de los guardias rojos que fueron
su motor y brazo ejecutor. En realidad, el IX Congreso de Partido Comunista Chino de
principios de 1969 se fij como objetivo la reconstruccin del Partido tras la anarqua
y el caos generado por la revolucin cultural maosta. Pero sus mximos dirigentes se
integraban al Bur Poltico. Poner fin al experimento todava costara varios aos de
intensas luchas entre facciones. Pero la iniciativa que levantara Mao Ts tung ya no
lograra reponerse y pasara a la historia como otro fracaso del gran timonel.
Todo comenz en otoo de 1965 cuando Mao consigui del Partido autorizacin para
lanzar una campaa de propaganda para destruir el antiguo mundo. Desplazado del
poder real tras el fracaso econmico de El Gran Salto Adelante, lanzado por iniciativa
suya, el experimentado dirigente iba a dar inicio a una audaz maniobra para recuperar
su liderazgo en el partido y en el pas. Descontento con el pragmatismo reformista de
otros camaradas, que priorizaba el crecimiento econmico y la eficacia, Mao buscara
apoyarse en las masas para enfrentarlas al aparato burocrtico del Partido e intentar
reconquistarlo. Acusara a la dirigencia estatal de estarse convirtiendo en la nueva
burguesa, atacara por igual a tcnicos e ingenieros, a intelectuales y funcionarios del
partido. La lucha de clases no haba terminado con el triunfo de la revolucin socialista
y Mao segua confiando en las masas campesinas como la clase principal, frente a los
sectores urbanos que en su opinin tendan a aburguesarse. Defender a la juventud
china como el grupo social que no estaba corrompido y se apoyar en los estudiantes
para lanzar una revolucin dentro de la revolucin. El Grupo de la Revolucin Cultural
dirigido por la esposa de Mao organiz una estructura paralela a la del Partido, los
guardias rojos, reclutados sobre todo entre los estudiantes universitarios.
En mayo de 1967 un milln de guardias rojos venidos de todo el pas se congregaba
frente la Puerta de la Paz Celestial, en Pekn, a escuchar al gran timonel: Destruid
lo viejo, construid lo nuevo!. La revolucin cultural se pona en marcha en todo el pas,
bajo la gua del pensamiento de Mao Ts tung. La edicin de Citas del Presidente
Mao, ms conocida como el Libro Rojo, se reprodujo por centenares de millones y
se tradujo a la casi totalidad de idiomas conocidos. El maosmo cobraba notoriedad en
el mundo, como una forma de leninismo a la china, provocando debates y en algunos
casos escisiones en los partidos marxistas y la fundacin de organizaciones de signo
pro-chino o maosta. En todas partes se revitalizaba la opcin por la lucha armada y en
el Tercer Mundo por movimientos guerrilleros que arraigasen entre el campesinado. El
imperialismo, segn la definicin de Mao, era un tigre de papel. Se asuman tambin
las crticas a la Unin Sovitica, calificada de social-imperialismo. La lucha ideolgica
y por la proletarizacin de la militancia se ponan en un primer plano. La revolucin
cultural china fue mitificada en muchas partes y sus ecos seguiran resonando incluso
mucho despus de haber sido muerta y enterrada en la propia China comunista.
En 1967 se imponan los guardias rojos en la mayora de provincias, comits locales
del Partido eran destituidos, se encarcelaba a dirigentes, hubo casos de linchamientos.
Muchos dirigentes nacionales fueron purgados, incluido Den Xiao ping, el cerebro de
la reformas econmicas, y enviados a comunas rurales a reeducarse. Chu En lai, el
Presidente del Consejo de Ministros y compaero de Mao desde la Larga Marcha de la
guerra revolucionaria, pudo mantenerse en el cargo pero privado de poder real. Hubo
8
resistencias y en algunas ciudades se dieron autnticas batallas entre fracciones. Las
universidades permanecan cerradas, la produccin industrial se redujo y la produccin
agrcola tambin descendi dramticamente. Reinaba el caos en toda China.
El propio Mao empez a tomar distancia del fanatismo e irracionalidad con que grupos
de guardias rojos actuaban. Empezaron a surgir rivalidades entre ellos. Mao se apoy
entonces en el ejrcito para restaurar el orden y reorganizar la produccin. Empezar
una campaa de denuncia del ultraizquierdismo y se intentar desarmar a los guardias
rojos a partir de 1968. stos se resisten y terminarn siendo diezmados por el ejrcito.
ste retoma el control pero se niega a mantener militarizado el pas. El Partido ha de
asumir nuevamente la conduccin. Es as cmo a principios de 1969 casi la mitad del
nuevo Comit Central procede de las filas del ELP. Poco a poco son rehabilitados los
dirigentes purgados por la revolucin cultural. Es un difcil equilibrio de fuerzas, donde
los maostas todava intentarn en 1973, con una campaa dirigida supuestamente a
criticar el pensamiento de Confucio, debilitar la posicin nuevamente reforzada de Chu
En lai. ste consegui prevalecer y en 1975 puso de nuevo al frente de la conduccin
econmica a Deng Xiao ping, quien lanz la lnea de las cuatro modernizaciones. El
milagro econmico chino y su despegue camino a convertirse en potencia econmica
mundial empezaba a sentar sus bases, tras diez aos de anarqua y virtual guerra civil.
El Presidente Mao, no obstante, mantuvo hasta el fin de sus das el respeto y apoyo
de masas, alimentado con un exagerado culto a la personalidad, y nadie en el Partido
se atrevi a desafiar su poder. Pero tras su muerte en 1976, pocos meses despus era
arrestada su viuda, Jiang Qing, acusada de conspirar y de ser parte de la banda de
los cuatro que habra provocado la pesadilla de los aos de revolucin cultural. Lin
Piao, el jefe del ejrcito que acuerp la revolucin cultural y la hegemona de Mao,
haba muerto en 1971 vctima de un extrao accidente de aviacin, cuando volaba
secretamente a Mosc. China pasaba pgina a un complicado perodo de su historia
contempornea, de extremismo ideolgico que llevaba a la revolucin permanente y a
la guerra civil, pero tambin de rectificacin hacia la estabilidad, la moderacin y la
modernizacin, como ha demostrado en el siguiente cuarto de siglo.
5.- La ofensiva del Tet en Vietnam. 1968 signific un punto de inflexin en la guerra
de Vietnam, sealando un antes y un despus. La presencia militar norteamericana
estaba en esa fecha en su punto ms alto: 536 mil soldados. Sin embargo, la ofensiva
guerrillera del mes de enero, coincidiendo con las festividades del Tet que marcan el
inicio de la poca lluviosa en el trpico vietnamita, cambi la tendencia a la escalada
militar y a partir de ese momento Estados Unidos buscar la forma de retirarse. El
fracaso del intervencionismo imperial se ha hecho patente e insostenible.
El involucramiento estadounidense en el conflicto vietnamita comenz en 1961 con la
Administracin Kennedy, quien invoc la teora del domin: si todo Vietnam cae en
manos comunistas, caer toda Indochina y le podra seguir el resto de Asia; con ello el
comunismo se volver imparable. Lo que estara en juego, segn dicha visin, sera la
defensa del mundo libre. Hasta 1965 la estrategia norteamericana se basaba en el
envo de asesores militares y grandes volmenes de pertrechos blicos al gobierno
pro-occidental de Vietnam del Sur, enfrentado a una guerrilla que apoyaba el rgimen
comunista de Vietnam del Norte. La reunificacin del pas prevista por los acuerdos de
Ginebra tras la retirada francesa de Indochina en 1956 se haba frustrado con el golpe
militar que impuso un gobierno de la minora catlica en Saign, en un pas budista en
su gran mayora. En 1964 Estados Unidos increment a 23 mil efectivos su presencia
y en 1965 sta ya alcanzaba la cifra de 184 mil soldados. La superpotencia se haba
metido en una trampa (empantanamiento fue la expresin utilizada por los crticos) a
9
la que no hallaba ms salida que proseguir en su escalada blica. De 25 mil ataques
areos en 1965 se haba pasado a 180 mil en 1967; las 63 mil toneladas de bombas
lanzadas en 1965, para 1967 se haban convertido en 226 mil. Al final Estados Unidos
habra arrojado cuatro veces ms explosivos que en toda la segunda guerra mundial.
El optimismo oficial norteamericano de los primeros aos, basado en su superioridad
tecnolgica y militar, haba ido desvanecindose ante una guerra irregular en la que el
conocimiento del terreno y el apoyo de la poblacin resultaban factores decisivos. Si el
general Maxwell Taylor haba enunciado eufrico un planteamiento vencedor, basado
en las tres M (Men, Money, Material; hombres, dinero, material de guerra) la realidad
lo haba desmentido y su sucesor en el terreno, el general Westmoreland, anunciaba
una estrategia mucho ms sombra: regresar Vietnam a la Edad de Piedra. Pero en
verdad, Estados Unidos estaba limitado por las caractersticas de un conflicto en el
Tercer Mundo, con una potencia no nuclear y presionado por la opinin de sus aliados
y la del pblico. Le era vedado utilizar el arma atmica o invadir Vietnam del Norte.
Sus esfuerzos por pacificar el pas enfrentaban la fiera determinacin de la guerrilla
del Frente de Liberacin Nacional, FLN, denominada por Estados Unidos vietcong
(comunistas vietnamitas). No todos lo eran: haba un fuerte componente nacionalista
en la lucha de una nacin que se vea invadida por un ejrcito extranjero, al que no
poda sino considerar como continuacin de la opresin colonial. Se corresponda con
el concepto de guerra patritica de todo el pueblo que guiaba a las tcticas del
general Giap, el mximo jefe militar de Vietnam del Norte, estratega de la victoria
sobre Francia y ahora de la guerra contra el imperialismo estadounidense. Para el
pueblo viet sta no era slo parte de la confrontacin propia de la guerra fra entre el
socialismo y el capitalismo; tambin estaba en juego la dignidad e independencia de
su pas. La inmolacin de monjes budistas exigiendo la retirada de Estados Unidos lo
demostraba de manera rotunda y descalificaba la propaganda anticomunista con que
la gran potencia justificaba su intervencin.
La gran ofensiva del Tet agarr a Estados Unidos de sorpresa por su contundencia.
Segn sus clculos, la guerrilla estaba debilitada y agotada, slo sera cuestin de
tiempo su derrota final y crea imposible que pudiera lanzar una campaa de gran
envergadura. Pero el FLN atac simultneamente ms de un centenar de poblaciones.
Divisiones militares del Norte cruzaron la frontera y atrajeron sobre s al grueso de los
refuerzos norteamericanos. Lograron, con enormes bajas propias, tomar la ciudad
imperial de Hu, capital histrica en la cintura del pas. Su conquista era un smbolo de
gran importancia psicolgica para el pueblo viet. Mientras tanto, el FLN sorprenda con
una ofensiva en toda regla en el sur desde la superpoblada zona del delta del Mekong.
La encabezaban divisiones de tanques, desmontados pieza por pieza y trasladados
secretamente durante aos por la legendaria ruta Ho Chi Minh, desde Vietnam del
Norte hasta el extremo sur del pas. Desenterrados y ensamblados nuevamente, su
efecto sorpresa fue decisivo. Se lleg a combatir casa por casa en la propia Saign, la
capital, a escasas cuadras de la embajada de Estados Unidos.
Aunque la ofensiva del Tet tuvo un desenlace militar incierto pues la guerrilla no logr
tomar el poder y sufri enormes bajas, de un tercio de sus efectivos, sin embargo fue
una victoria poltica y propagandstica decisiva. Cambi la percepcin en el mundo
sobre la marcha de la guerra de Vietnam: Estados Unidos la estaba perdiendo. El
presidente Johnson, agobiado por una opinin pblica cada vez ms crtica, anunci
que no se presentara a la reeleccin. El candidato por el Partido Republicano, Richard
Nixon, centr su campaa en la promesa de poner fin a la guerra de Vietnam y result
electo. Inici la reduccin del nmero de tropas y anunci la nueva estrategia de
vietnamizacin del conflicto. El ejrcito vietnamita del Sur quedara a cargo, al tiempo
que se iniciaban negociaciones, que en realidad se reducan a discutir las condiciones
10
de la retirada de Estados Unidos. Culminaran en 1973 y la cada del rgimen del Sur
sera ya slo cuestin de tiempo. En 1975 caa Saign, era rebautizada con el nombre
de ciudad Ho Chi Minh, el pas era reunificado, todo l bajo rgimen socialista y con
su capital en la nortea Hanoi. El imperialismo haba sido derrotado.
11
contestatario haz el amor y no la guerra. Aunque los hippies autnticos eran una
pequea minora, no dejaban de ser admirados e imitados por una generacin entera
de jvenes. Era una revolucin en los valores: amor libre, espontaneidad, rechazo a
las normas sociales, pacifismo, respeto a la naturaleza, drogas y creacin artstica.
En los laboratorios de la Universidad de Berkeley, en San Francisco, haba nacido el
LSD, droga sinttica alucingena que inspir la nueva corriente del arte psicodlico. La
marihuana y otras drogas relativamente suaves se pusieron de moda entre la juventud
y su uso era considerado en la poca como un signo de rebelda. Eran consumidas de
manera ostentosa por la mayora de las estrellas de la msica rock, verdaderos lderes
juveniles en los sesenta. Todo ello formaba parte de la contracultura o underground
que contradeca los valores y la hipocresa imperantes en la sociedad, por ejemplo, la
existencia de drogas permitidas, como el alcohol y el tabaco, tildadas de ms nocivas
que algunas de las ilegales. Igualmente con el tema de la sexualidad.
En este ambiente surgi la convocatoria a tres das de festival musical en Woodstock,
en la costa este, en la primavera de 1969. La concurrencia masiva sorprendi a sus
organizadores y desbord la infraestructura prevista. Ms de 200 mil personas de todo
el pas se congregaron en el enorme descampado haciendo colapsar toda previsin de
instalaciones sanitarias, alimentos, etc. Al pblico asistente no pareci importarle. Las
escenas de jvenes bandose desnudos, haciendo el amor o drogndose en pblico,
escandalizaron a una parte del pas pero seducan a otra. Los mismos residentes de la
zona, humildes granjeros, reaccionaron con opiniones divididas. Para unos los jvenes
eran un escndalo y una molestia intolerables, para otros una expresin de la libertad
y del amor a la vida, adems de una fuente de ingresos inesperados.
Msicos consagrados como Janis Joplin o Jimi Hendrix participaron en el festival; otros
grupos desconocidos se hicieron famosos gracias a l. El tema de Vietnam y su crtica
no poda faltar, y algunas actuaciones galvanizaron las protestas contra la guerra. Fue
el festival de Woodstock el momento culminante de una poca que ya iba camino a ser
superada. Pero en su momento marc una seal inequvoca de que la juventud estaba
en Estados Unidos desconectndose de sus autoridades y de los valores socialmente
aceptados. Aunque menos politizados que sus compaeros europeos, los jvenes
estadounidenses sin duda coincidan en un caldo generacional comn.
12
Culturas, tambin llamada plaza Tlatelolco, para presionar al gobierno en momentos
en que Mxico atraera la atencin mundial. Las autoridades haban invertido grandes
sumas en los Juegos, de los que esperaban un efecto propagandstico positivo sobre
la imagen del pas y la atraccin de inversiones. La toma de una cntrica plaza por el
movimiento estudiantil estorbaba dichos planes. Para los manifestantes era la mejor
ocasin de presionar por una negociacin con el gobierno. Mas ste prefiri tomar otra
lnea de accin.
Investigaciones posteriores comprobaron que la polica haba logrado infiltrar, incluso a
nivel de la dirigencia, al movimiento estudiantil. De hecho, alguno de los oradores en la
plaza result ser oficial de inteligencia que haba penetrado en la organizacin. De tal
modo, el movimiento fue manipulado para provocar una radicalizacin que justificase
la operacin de represin que ya estaba diseada y decidida con antelacin. Tropas
combinadas de la polica y el ejrcito irrumpieron en la plaza Tlatelolco desde diversos
puntos provocando la encerrona de los ms de 4 mil manifestantes. Comenzaron los
disparos y - en legtima defensa, segn las autoridades - las fuerzas del orden abrieron
fuego sobre la multitud. Oficialmente el gobierno reconoci 28 muertos y alrededor de
doscientos heridos. Pero fuentes independientes y testigos oculares aseguran que los
muertos fueron ms de doscientos. Se captur a centenares de personas y la mayora
fue objeto de golpizas y malos tratos. Hubo tambin varias decenas de desaparecidos,
los que se supone fueron asesinados un tiempo despus de su captura.
Filmaciones de vecinos y periodistas mostraron la existencia de agentes de civil que
se hallaban mezclados entre los manifestantes y que fueron ellos quienes iniciaron los
tiroteos. Un guante blanco en su mano derecha, que se colocaron al momento de
iniciar el ataque, era la contrasea acordada para evitar ser baleados o apresados por
los efectivos gubernamentales. Dichos elementos se encargaron de generar el caos
inicial y posteriormente de balear o capturar a determinados lderes estudiantiles. Se
trataba de una verdadera maniobra de conspiracin gubernamental a fin de golpear al
incipiente movimiento opositor, ensandose con la cara ms visible del mismo, que
era el movimiento estudiantil. Los investigadores sealan la participacin de miembros
de la estacin local de la CIA en la planeacin y ejecucin de la matanza. Una pelcula
documental realizada en aos posteriores muestra imgenes de archivo y entrevista a
vctimas y testigos, con una convincente argumentacin sobre la responsabilidad del
gobierno de la poca y del papel de los agentes de inteligencia estadounidenses.
Los trgicos acontecimientos en la Plaza de las Tres Culturas, frente a centenares de
testigos que los presenciaron impotentes desde las ventanas de sus casas, derribaron
las esperanzas de una posible democratizacin mientras se mantuviera la hegemona
poltica del PRI. Mxico mostr una realidad prxima a la vertiente ms sombra del
autoritarismo latinoamericano. Un vuelco hacia la lnea que propugnaban los Estados
Unidos segn la doctrina de seguridad nacional y de terrorismo de estado, semejante
a la seguida por dictaduras militares en el continente, pareca estarse concretando en
el pas azteca. Mxico, pese a su tradicin de asilo y refugio a perseguidos polticos de
otras latitudes, apareca ahora ms lejos de Pars o de Berln, que de Guatemala o
San Salvador. No tanto por geografa, como por la poltica que estaban adoptando sus
autoridades.
Ms tarde vendr la ruptura de un ala izquierda del PRI con el partido oficial, que se
constituir en Partido Revolucionario Democrtico, PRD. Despus, su derrota a manos
de la oposicin neoliberal del PAN. Son ecos lejanos del desencanto que el prismo
empez a generar en 1968. Ms de treinta aos despus de los sangrientos hechos
de Tlatelolco y apartado el PRI del poder, se ha podido por fin abrir proceso judicial al
ex-presidente Echeverra y a otros altos cargos de su gobierno. La impunidad del
genocidio de Tlatelolco puede que finalmente sea superada.
13
14
La radicalizacin del magisterio fue a la par con la de todo el pas. Particip de la lucha
electoral de 1972, saldada con el fraude que se le hizo a la Unin Nacional Opositora,
UNO. A la altura de 1975 la mayora de su dirigencia vot por la integracin de ANDES
en el Bloque Popular Revolucionario, BPR, que coordinaba la parte del movimiento de
masas que orientaba una de las organizaciones revolucionarias ms poderosas: las
Fuerzas Populares de Liberacin Farabundo Mart, FPL. De hecho, varios de los ms
connotados dirigentes gremiales del magisterio se afiliarn en el transcurso de estos
aos a las diferentes organizaciones de la izquierda, llegando a ser dirigentes del
FMLN al iniciarse la guerra civil. As, Mario Lpez ser el Comandante Venancio del
PRTC, Norma Guevara ser miembro de la Comisin Poltica del PCS, Mlida Anaya
Montes con el nombre de Comandante Ana Mara lleg a ser la segunda en el mando
de las FPL, o Leonel Gonzlez quien encabez dicha organizacin desde 1983 y en la
posguerra ha sido Secretario General del partido FMLN. Muchos otros se integraron
de forma annima en las filas de combatientes del movimiento de liberacin nacional.
El conflicto salvadoreo, considerado por Ronald Reagan la prioridad nmero uno de
su poltica exterior, se aliment de estas races sociales que se hundan en su historia.
El magisterio salvadoreo pag un fuerte precio por ese compromiso poltico. Ms de
400 maestros fueron asesinados o desaparecidos en la espiral de violencia generada
desde mediados de los setenta. Varios centenares ms tuvieron que irse al exilio para
salvar sus vidas. Otros se desvincularon de toda actividad poltica o gremial. Una vez
pasado el conflicto armado, ANDES ha seguido siendo un interlocutor ineludible frente
al Ministerio de Educacin, aunque ya sin la absoluta preponderancia entre el sector
magisterial que haba tenido en la coyuntura del 68 y la dcada siguiente. No obstante,
al momento de la entrega anual de las Medallas al Mrito Educativo, siguen siendo los
candidatos propuestos por ANDES 21 de Junio los que consiguen imponerse en las
votaciones gremiales, lo que no deja de ser una seal de su permanente implantacin
dentro del magisterio y de su continuado prestigio ante la sociedad.
15
ah donde el mundo era pobre y oprimido. No poda ser de otra forma. En enero de
1968 uno de los obispos brasileos, Monseor Fragoso, expona: "El Evangelio es la
buena nueva de la liberacin de todos los hombres en Cristo Cristo no vino slo a
liberar al hombre de sus pecados; vino a liberarlo de las consecuencias de su pecado.
No tengamos miedo de ser llamados "subversivos", si nuestra conciencia nos dice que
estamos tratando de "subvertir" un desorden moral que est ah."
Entre agosto y septiembre de 1968 se celebr la Segunda Conferencia del Episcopado
Latinoamericano en Medelln, Colombia. Los obispos all reunidos constataban que el
continente latinoamericano "vive un momento decisivo de su proceso histrico". Haba
que estar atento a "los signos de los tiempos". No se poda permanecer indiferente o al
margen. No, cuando estaba en juego la emancipacin de Amrica Latina, la liberacin
de sus pueblos. La miseria, concluan, "es una injusticia que clama al cielo".
Su Santidad Paulo VI, en el discurso de saludo y apertura sostena "nuestra fuerza
est en el amor". El Papa puntualizaba que "la transformacin profunda y previsora de
la cual en muchas situaciones actuales tiene necesidad la sociedad, la promoveremos
amando ms intensamente y enseando a amar". Pero a este propsito el Pontfice se
preocup de ser especfico: "ni el odio ni la violencia son la fuerza de nuestra caridad.
Entre los diversos caminos hacia una justa regeneracin social, nosotros no podemos
escoger ni el del marxismo ateo, ni el de la rebelin sistemtica, ni tanto menos el del
esparcimiento de la sangre y el de la anarqua."
En su mensaje a los Pueblos de Amrica Latina la Conferencia de Medelln haca un
llamado "a los hombres de buena voluntad a colaborar en la verdad, la justicia, el amor
y la libertad". De manera ms concreta se defina la misin pastoral en "contribuir a la
promocin integral del hombre y de las comunidades del continente". Deca: "estamos
en una nueva era histrica. Ella exige claridad para ver, lucidez para diagnosticar y
solidaridad para actuar." Pero esa visin, diagnstico y accin requeran de datos y de
anlisis que solamente las ciencias sociales podan proporcionar. Haba que recurrir a
la economa, la sociologa, la antropologa, la ciencia poltica
El encuentro de la teologa latinoamericana con el marxismo terico era inevitable en
ese contexto. No dejara de estar presente, aunque fuera en forma de dilogo y no de
una simple aceptacin sin ms, en las formulaciones de la teologa de la liberacin que
inspirara Medelln. Por otro lado, en la vida real de las comunidades y del movimiento
liberador se encontraban codo con codo, trabajando juntos, cristianos y marxistas. Las
relaciones cotidianas de labor organizativa y de lucha reivindicativa limaban asperezas
y desconfianzas mutuas. Por lo general los marxistas aportaban capacidad de anlisis
y experiencia en el trabajo clandestino, los cristianos capacidad de movilizacin, de
concientizacin y compromiso personal trascendente. Juntas las dos corrientes eran
un torrente social que se volva incontenible en un continente empobrecido y desigual.
A partir de Medelln y de las elaboraciones de los telogos de la liberacin surgira un
poderoso movimiento de comunidades de base que se constituan en masivos ncleos
de organizacin del campesinado. La "opcin preferencial por los pobres" inspiraba su
labor pastoral, que se expanda rpidamente. Se desarrollaba como "iglesia popular" y
provocaba una importante fractura en el seno de la Iglesia catlica latinoamericana,
con parte de la jerarqua ms tradicionalista y a menudo comprometida con el poder y
cercana a las oligarquas locales. Era propio del signo de los tiempos: en una poca
de luchas sociales y guerras civiles, tambin los cristianos se dividan y resultaban en
bandos opuestos. Los asesinatos de sacerdotes y religiosas, acaecidos sobre todo en
Centroamrica, no hacan sino ahondar esa divisin, cuando El Vaticano ya no vibraba
en el espritu del Vaticano II y de Medelln. Pero la impronta dejada en la sociedad era
honda, sobre todo tras el martirio de los jesuitas y de los obispos Romero y Gerardi.
16
17
otro escptico ha sealado que en las imgenes se puede ver ondear la bandera
norteamericana, lo que fuera imposible en la luna pues el satlite carece de atmsfera.
Independiente de esta polmica, lo cierto es que si Estados Unidos no lo haba logrado
en esa fecha, estaba muy prximo a hacerlo y en los aos siguientes obtendra otros
xitos an ms importantes para la carrera espacial. La conquista de la luna se haba
convertido para el imaginario colectivo en smbolo de la ilimitada capacidad humana y
expandi un gran optimismo en el poder del conocimiento cientfico y de la tecnologa.
En las dcadas siguientes la superpotencia estadounidense superara claramente a su
rival sovitico en la carrera espacial, no tanto en cuanto exploracin del espacio, como
en su capacidad de desarrollar nuevos sistemas de armas, ofensivas y defensivas, a
modo de un escudo protector. La ventaja norteamericana no estaba tanto en un mejor
nivel de sus cientficos e ingenieros, como en su capacidad de financiar los montos
astronmicos de tal proyecto. La Unin Sovitica se arruin en su empeo de seguir
los pasos de su rival en esta doble carrera: la armamentista y la espacial. La conquista
de la luna por Estados Unidos era un pequeo paso, en realidad, en comparacin con
el gran salto que significara el proyecto del escudo antimisiles o "star wars" que lanz
la administracin Reagan y que precipit la ruina sovitica. Primeros pasos los de
1968 para constituir a Estados Unidos en la nica e indiscutida hiperpotencia militar
del planeta, tal como lo ha llegado a ser hoy en da.
A modo de conclusin. Para concluir, una cita obligada, la del historiador y agudo
analista Eric Hobsbawm: "En 1968-1969 una ola de rebelin sacudi a los tres mundos
o grandes partes de ellos, encabezada esencialmente por la nueva fuerza social de los
estudiantes cuyo nmero se contaba, ahora, por cientos de miles incluso en los pases
occidentales de tamao medio, y que pronto se convertiran en millones." Hobsbawm
utiliza conscientemente la palabra "rebelin". Considera que ya no estaba en el orden
del da la "revolucin mundial" como la haba entendido la generacin de 1917 (la de la
revolucin rusa); "nadie esperaba ya una revolucin social en el mundo occidental". Y
constata: "el futuro de la revolucin estaba en las zonas campesinas del tercer mundo"
pero, "incluso donde la revolucin era una realidad o una posibilidad, segua siendo
universal?" De tal modo, el historiador britnico tiende a considerar 1968 ms como
una pgina que se cierra, que como una que se abre. "La revuelta estudiantil de fines
de los sesenta fue el ltimo estertor de la revolucin en el viejo mundo."
Sin embargo, desde la perspectiva de los otros dos mundos, el socialista y el de los
pases perifricos, la poca aparece preada de revolucin, en el sentido de cambios y
transformaciones profundas. Por esto aqu se ha elegido un subttulo con referencias
indirectas a la revolucin de 1917, pues recuerda el ttulo del famoso reportaje de John
Reed sobre la insurreccin de octubre: "Diez das que estremecieron al mundo". Para
el caso de 1968 se ha convertido en "Diez acontecimientos que cambiaron el mundo".
En una visin seguramente menos eurocntrica que la de Hobsbawm.
Aqu se ha adoptado tal vez una perspectiva ms amplia, incorporando otros hechos
significativos acaecidos en dicha coyuntura, lo que permite vislumbrar tambin ciertos
procesos que ms bien estaban arrancando su despliegue en 1968. Se ha tratado de
mostrar asimismo el aspecto ideolgico y cultural que refleja la poca y que expande
su influencia en los lustros siguientes. Muy distinta a la que predominar veinte aos
ms tarde. Era aquella generacin que pintaba en los muros "yankis go home", muy
diferente a la que a mediados de los ochenta aadir sarcstica: "y, llvennos con
ustedes!" Una poca cargada tal vez de mucha utopa y tambin, sin duda, de poesa.
La que inspiraba a los jvenes de los sesenta, como el que escribi en una pared del
Barrio Latino de Pars: "Bajo los adoquines est la playa". En nuestra poca, la de
18
"otro mundo es posible", hay seguramente necesidad de conocer y apreciar esos
tiempos anteriores cuando se pens con ilusin, pero ilusoriamente, que todo iba a ser
posible. Aos en que pareci factible el asalto del cielo: que se podra traer el cielo a la
tierra y as hacerla habitable. La realidad ha mostrado con terquedad dnde queda el
horizonte de lo posible, hoy por hoy; pero tambin muestra da a da que tenemos los
pies sobre el terreno de lo insostenible. Y que habr que saltar a lo imposible. Algo del
espritu del 68 est haciendo falta para superar esa contradiccin.
Bibliografa consultada:
Brower, D.:
CELAM:
Clerc, J. - P.:
Fuentes/LaParra:
Hobsbawm, E.:
Howard, M. (ed.):
Martnez C.:
Nouschi, M.:
VV. AA.: