COLECCIN BICENTENARIO

El habitante de las grandes ciudades est acostumbrado a llevar monedas en el bolsillo. En

eso no nos diferenciamos de los
personajes ms remotos de la
antigedad, convencidos portadores de los ms diversos objetos
para realizar intercambios. En las
edades ms lejanas, era siempre
necesario llevar un talismn en
el pliegue de las vestimentas.
Nuestras mdicas monedas la
de un peso, pongamos por ejemplo, no por su modestia dejan de
ser descendientes de un sistema
arcaico de denarios, dracmas y
bigatus. La Biblioteca Nacional
propone la continuidad de la

experiencia de la Mquina del

Bicentenario. Ponga una moneda
en la ranura y ver aparecer un
libro en la bandeja de la mquina.
Una vieja mquina, en este caso
ya en desuso, de expender cigarros. Tambin ellos fueron misteriosa moneda de cambio, como
lo recuerdan casi todo el cine del
siglo XX, buena parte de la literatura universal y clebres tangos
que no desaparecieron de la memoria urbana. En la gran novela
de Italo Svevo, La conciencia de
Zeno, aparece esa mixtura de cigarros, apologa literaria y placeres eruditos que ya parecen parte
de otra civilizacin. En toda gran
urbe, un ciudadano es aquel que
rebusca en su ltimo bolsillo una

moneda esquiva. Si aparece, aqu

tiene la mquina que se la devuelve en forma de libro, con un
evocativo estuche de cigarros. De
algn modo se enlaza el recorrido
entre viejas monedas de bronce
griegas o romanas, la vida en las
ciudades envuelta en el sueo de
una mquina expendedora, las
ex volutas desde su ambientada
melancola fumadora y estos libros de la literatura argentina y
latinoamericana contempornea.
Biblioteca Nacional

 Biblioteca Nacional, 2012

Buenos Aires, Argentina
Impreso en Argentina
Hecho el depsito que previene la
ley 11.723
Ilustracin de tapa: Axel Russo

PAUL GROUSSAC, HORACIO QUIROGA,

VICENTE ROSSI (WILLIAM WILSON)

Primeros cuentos
policiales argentinos

Los tres breves relatos aqu reunidos pertenecen a los orgenes del
gnero policial en nuestro pas,
cuestin afirmada por mltiples
trabajos crticos que abordan la
historia de esta particular rama
literaria. Si bien sus autores pertenecen a otras nacionalidades
(Quiroga y Rossi son uruguayos,
Groussac francs), no es menos
cierto que fueron ellos quienes
desarrollaron buena parte de su
labor intelectual y literaria en
Argentina y que por sobre todo
ambientaron sus relatos de corte
policial en escenarios locales, a
7

diferencia de otros precursores

del gnero como el jurisconsulto
Luis Varela (su seudnimo era
Ral Waleis) cuya novela publicada en 1877, La huella del
crimen transcurra en el Bois de
Boulogne, Francia.
Al igual que otros escritores
como escritores como Carlos
Monsalve o Eduardo Holmberg,
los autores reunidos en este volumen trazan los primeros rasgos
que dan entidad a una profusa
historia del policial en Argentina.
Quizs la principal curiosidad
de esta compilacin resida en
que el lector encontrar en estas
8

pginas los cimientos primerizos

del gnero policial pero simultneamente prontas desviaciones,
para nada exentas de humor y
picarda. Gestos que en el momento de las fundaciones ya estn acercando posibles grietas
que impidan la intocabilidad de lo
establecido.

ndice

La pesquisa

13

Paul Groussac

El triple robo de Bellamore

81

Horacio Quiroga

Los vestigios de un crimen

Vicente Rossi (William Wilson)

95

La pesquisa
Paul Groussac

Este relato fue publicado por primera vez

en 1884 con el ttulo de El candado de
oro. En el ao 1887 se volvi a publicar
en La Biblioteca, pero con el presente ttulo, sin firma y precedido por el texto que
sigue a continuacin:
El autor de este cuento o relato ha querido
guardar el annimo y tan sinceramente,
que nosotros mismos ignoramos su nombre. La persona respetable que nos comunic el manuscrito nos lo dio como el estreno literario de un joven argentino. Deseaba
conocer nuestra opinin: la expresamos
con publicar su ensayo, a pesar de revelar
cierta inexperiencia y no corresponder del
todo al principio la conclusin. No dudamos
que reincida en la tentativa y que, con ocasin de otro trabajo, nos permita publicar
su noticia biogrfica.

Despus de la comida y, si la
tarde era bella, de cuatro vueltas
dadas sobre cubierta de popa a
proa, detenindonos a rato para
encender un cigarro a la mecha
del palo mayor o para buscar en
vano el fantstico rayo verde del
sol poniente, solamos sentarnos
en un solo grupo argentino para
escuchar cuentos o historias ms
o menos autnticas. Una noche,
como alguien refiriese no s qu
hazaa de la polica francesa, el
conocido porteo, Enrique M...,
15

que haba sido aos anteriores

comisario de seccin en Buenos
Aires y demostraba extraordinaria aficin a sentar paradojas
en equilibrio inestable, como
pirmides sobre la punta, formul
esta tesis: que en la mayor parte
de las pesquisas judiciales la
casualidad es la que pone en la
pista, basta un buen olfato para
seguirla hasta dar con la presa.
Y a raz de sostener acaloradamente su aventurada opinin, que
algunos combatan, nos devan el
siguiente cuento al caso, a modo
de argumento irrefutable.

16

I
Entre mis amados oyentes
no habr quien no recuerde el
suceso trgico de la Recoleta, que
durante un mes tuvo aterrado al
barrio norte de Buenos Aires. En
una casa-quinta aislada, donde
viva una seora anciana con una
joven de veinte aos, entre hija
adoptiva y dama de compaa,
un crimen horrible fue perpetrado
durante una de las largas noches
del invierno de 188...
Aunque dicho barrio, entonces menos poblado que hoy, no
dependiera de mi seccin, tuve
17

que intervenir en el asunto, por

ausencia del comisario a quien
corresponda. Avisado a las 5 de la
maana por un vigilante, acud al
lugar del suceso. Desde la puerta
de calle, que daba sobre el jardincito que rodea la habitacin, gotas
de sangre salpicaban el suelo; un
cadver de hombre mal trazado
de la sumaria result italiano
estaba tendido en las gradas del
vestbulo; otro cadver, el de la
duea de casa destrozados los
vestidos y desgreada la blanca
cabellera, con una espantosa herida en el cuello, un tajo brutal de cuchillo que cortara la traquearteria,
18

yaca en un dormitorio, apoyado el

tronco contra el pie de la cama, en
un charco de sangre. Un revlver
de calibre mediano estaba tirado
en la alfombra.
La joven, que declar llamarse Elena C. y permaneca anonadada en un silln del cuarto vecino, fue invitada a suministrar los
primeros datos a la polica; despus de manifestar su consentimiento con un ligero ademn, se
dio principio al interrogatorio.
Era una encantadora muchacha de aspecto extranjero, con
ojos claros y la suelta cabellera
rubia como un trigal; alta y robusta,
19

vesta de negro con una sencillez

elegante que haca contraste con
el desorden de la catstrofe. Se expresaba con pausa y precisin, sin
buscar sus frases ni rectificar sus
palabras, aunque por momentos
la brusca emocin de un incidente
recordado interrumpa con un
sollozo la empezada narracin. Por
ella supimos lo siguiente, que fue
completamente confirmado por la
instruccin de la causa.
La seora de C., viuda de un
comerciante espaol, despus de
liquidar la sucesin haba colocado en diferentes bancos el importe de su modesta fortuna, para
20

retirarse a aquella casita-quinta

de su propiedad. Elena, hurfana
recogida por este matrimonio sin
hijos, se haba criado all mismo y
no conoca ms familia.
La vctima tena unos sesenta
aos. Durante la vida del marido
haba demostrado una inteligencia y una energa poco comunes,
ayudndole en sus operaciones
comerciales, pero, desde los
primeros meses de su viudez, su
espritu decay notablemente,
hasta caer en una especie de
mana singular: una desconfianza
general respecto de las casas
bancarias ms acreditadas, y un
21

terror creciente por la miseria

que, segn ella, la esperaba.
Se comprob que los diferentes depsitos hechos a su
nombre en tres grandes bancos
de Buenos Aires, alcanzaban a
la suma de cuarenta y cinco mil
pesos oro. Pero, poco a poco,
haba ido retirando todas las
cantidades depositadas, ignorndose el destino que le diera...
Elena supona que la seora de
C. guardaba sus valores en una
gran cartera con cerradura que
haba visto una o dos veces en
sus manos, y que crea encerrara
en un macizo y enorme bal que
22

se vea tras de la cama, abierto

ahora, y, sin duda, fracturado por
los asesinos. Estaba vaco.
Las dos mujeres vivan
con estricta economa, sin ms
servicio que una cocinera que
se retiraba despus de servir la
comida. La seora de C. no tena
ya renta alguna: para los gastos
de la casa, sala ella misma
a cambiar mensualmente un
billete de cien pesos fuertes,
cuyo valor se distribua entre los
treinta das del mes con un rigor
matemtico.
Tiempo haca, declar Elena,
que ese mtodo de vida claustral,
23

en un barrio aislado y distante,

se haba vuelto insoportable para
ella, al par que la soledad le inspiraba serios temores. El rumor
de las grandes sumas que posea
en cartera su bienhechora, haba
cundido por el vecindario; y ya una
noche la seora C. que guardaba
siempre un revlver armado en
su velador y lo manejaba con una
destreza varonil haba hecho
fuego sobre un presunto ladrn
a quien sorprendi escalando la
reja del jardn. Despus de este
suceso, que ocurri seis meses
antes y alarm a Elena, sta
insisti con tanta energa para
24

mudar de casa que la seora pareca dispuesta a ceder y prometa siempre trasladarse en breve
a otro barrio ms central.
Tal fue, en compendio,
la relacin de la interesante
Elena, que fue confirmada por
la cocinera. En cuanto al drama
presente, la muchacha lo explica del siguiente modo, y las
indagaciones ulteriores parecieron corroborarlo en todas sus
partes. Con todo, debo decir que
uno o dos puntos obscuros no
dejaron de despertar en m una
vaga desconfianza, teniendo
alerta mi instinto olfateador de
25

sabueso policial. Pero aquello

fue muy pasajero, y luego todas
mis sospechas se desvanecieron o adormecieron.
La vspera, a las diez de la
noche, despus de los rezos en
comn, segn la invariable costumbre, Elena dej a la seora de
C. en su dormitorio, y gan el suyo
que no era contiguo sino separado
por el comedor, y con ventana a
los fondos de la casa.
Elena no estaba acostada an, habindose quedado
entretenida hasta muy tarde
con la lectura de una novela.
Haba comenzado a desnudarse,
26

cuando un grito de mujer, prolongado y desgarrador un clamor

que no tena nada de humano y
pareca el aullido de una fiera en
agona rasg el lgubre silencio
de la noche... Di un salto, herida
por un choque elctrico, ms
qued al pronto inmvil, como
petrificada por el terror. Me era
imposible dar un paso adelante,
aunque haca para ello el ms
intenso esfuerzo de voluntad...
Aquello dur unos segundos...
retumb entonces una detonacin; percib otro grito ahogado...
un tropel de gente que lucha; el
sordo desplome de un cuerpo en
27

el suelo, y, enseguida, un lamento lastimero que fue apagndose

por grados, concluyndose en
arrastrado estertor. Al fin, pude
sacudir la capa de hielo que me
paralizaba... Corr al dormitorio,
cuya puerta estaba abierta, as
como la ventana que daba a la
galera exterior... Mi madre, tendida al pie de la cama, en las ltimas convulsiones de la agona,
no pudo sino reconocerme en
una larga mirada, desesperada,
extraviada, que la muerte empa rpidamente.
Algunos vecinos acudieron,
encontrando en el vestbulo el
28

cadver del presunto asesino;

un mdico, llamado a escape, no
pudo sino hacer constar la doble
muerte, producida por bala de
revlver la del hombre, por arma
cortante la de la mujer.
Entretanto, con el relato de
Elena y el minucioso examen del
escenario, yo procuraba reconstruir la tragedia reciente. Los
asesinos pues eran dos, segn
lo demostraban las pisadas en el
jardn, todava discernibles a pesar de las idas y venidas de los vecinos haban quedado acechando la hora propicia en un ngulo
oscuro de la casa. Entre las dos y
29

las tres de la maana, uno de ellos

haba penetrado en las habitaciones con ganza, mientras tanto el
otro permaneca en observacin.
La vctima, que dorma siempre
con una lamparilla encendida y
su revlver bajo la almohada, se
haba despertado sobresaltada
al sentir la garra feroz que le
tapaba la boca, y, en el instante
mismo en que el acero le abra la
garganta, ella haca fuego sobre
su matador, a quemarropa... En
este punto de mi escena mental,
mi mirada cay en el revlver de
la alfombra; lo tom y examin:
era un arma suiza comn, de
30

calibre 9. Tuve un sacudimiento

de sorpresa El revlver estaba
cargado con sus seis cartuchos
intactos! Patatrs! Era el ruido
de mi laboriosa hiptesis que se
vena al suelo...
La seora de C. no haba
disparado el tiro cuya bala mat
al desconocido (ya no me atreva
a calificar el cadver que yaca a
pocos pasos): ello apareca claro
como la luz; pero el oscuro problema se planteaba ms extrao
y enigmtico que antes. La realidad estaba all: el cadver de
una mujer asesinada en su cuarto, otro cadver de un extrao,
31

cuyo aspecto srdido revelaba

claramente sus intenciones al
penetrar en lugar habitado y,
cmo nico lazo entre los dos
actos violentos, el espectculo
de los muebles abiertos y las
puertas forzadas. No era dudoso
que el asesino, despus del crimen, haba robado o pretendido
robar a mansalva; habase luego
escapado por la ventana; pero
quin le haba detenido en
su fuga, quin haba muerto al
matador? Era inverosmil y casi
inadmisible la hiptesis de una
ria instantnea entre los dos
cmplices, rematando en un
32

balazo mortal. As no proceden

los criminales de oficio... Perdido
en conjeturas que mi experiencia desechaba apenas formadas,
recorra los cuartos y galeras,
bajaba al jardn y volva a subir,
sin poder dar con la solucin
probable del problema ni abandonar su enervante prosecucin.
Mientras vagaba as alrededor
de la casa, un detalle extrao
despert nuevamente mi sorpresa: el rastro de un hombre llegaba hasta la ventana del cuarto
de Elena, y hasta pareca que
hubiera saltado de su borde al
jardn. La hurfana confes que
33

en cierto momento haba odo un

ruido ligero, pero, como estaban
cerrados los postigos, no pudo
ver nada y no se atrevi a abrir.
La explicacin me pareci
satisfactoria. Por otra parte,
quin poda abrigar sospecha
y pensar un instante en establecer correlacin alguna entre
el abominable crimen y esta
fresca muchacha que sollozaba
al recordar a su madre adoptiva,
revelaba todos los detalles de
su pasado y desarrollaba ante
nosotros con imperturbable
tranquilidad la trama gris de su
montona existencia?
34

El asesino haba saqueado

el cuarto. El ropero, la cmoda, el
bal haban sido fracturados: vestidos, ropa blanca y cien objetos
menudos yacan en desorden por
la alfombra. Sin embargo, en un
pequeo cajn de doble fondo de
la cmoda, se encontr un testamento olgrafo que institua a
Elena heredera universal. Una sola
clusula descubra el espritu algo
extraviado de la vctima: Y recomiendo a mi amada Elena que no
se separe nunca del medalln en
forma de candado de oro que llevo
en el cuello: all est mi verdadera
fortuna, si ella la sabe encontrar.
35

Ese medalln no fue hallado,

por ms que Elena demostrara
vivsimo inters por l. Sin duda
lo haba arrancado el asesino
con violencia, pues se notaba en
el cuello de la muerta una lnea
lvida con una ligera escoriacin.
Tampoco se encontraron valores:
el robo, evidentemente, era el
nico mvil del crimen.
La instruccin no dio ms
resultados. El matador y probable
cmplice del asesino pudo escapar a todas las pesquisas. Pocas
semanas despus tuve que
ausentarme por un par de meses,
y a mi vuelta nadie hablaba ya de
36

la sangrienta tragedia, que para

todos qued como un crimen
vulgar, perfectamente explicable,
si bien para m era un problema
tenebroso cuya solucin no
haba sido descifrada todava ni
al parecer lo sera jams. Supe
vagamente que Elena haba
anunciado la venta de la casita,
pero mientras tanto viva en ella
con una sirvienta extranjera.
Los mltiples asuntos de
mi cargo se sobrepusieron poco
a poco a la honda impresin
recibida aquella noche, y sta
se hallaba casi del todo borrada en m, cuando resurgi una
37

maana, al leer en un diario el

siguiente aviso:
Se ha perdido un candadito de
oro labrado para medalln; representa escaso valor y slo lo tiene
para su dueo por ser un recuerdo
de familia. Se pagar mil pesos
fuertes a la persona que pueda
devolverlo. Dirigirse a Concepcin
Lisagaray. Poste restante.
Lo inslito del aviso, a pesar
de su forma trivial, llam mi atencin. No conoca, por supuesto,
el nombre indicado. Pero la suma
ofrecida por esa prenda era tan superior a su valor probable, que tuve
el instinto de hallarme en la pista
38

de algn misterio. Estuve perplejo

y caviloso durante todo ese da,
cuando, de repente, un rayo de luz
cruz por mi cerebro: El candado
de oro! El crimen de la Recoleta!
II
No puedo decir que form mi
plan, pues muy evidente est que
necesitaba dirigirme a tientas, o,
mejor dicho, dejarme llevar por los
acontecimientos; pero desde ese
momento tuve la vaga intuicin de
estar en la pista de una solucin
extraordinaria, inesperada, del
suceso antes referido. Confieso
39

que al inters profesional se agregaba ahora un vehemente deseo,

hecho de curiosidad desinteresada, por descubrir la verdad a toda
costa, para m solo, y sin poner
en juego los resortes oficiales.
Felizmente, mi amistad personal
con un alto empleado del Correo
me permita practicar ciertas averiguaciones sin que interviniera
directamente el Departamento
Central de Polica, cuyo auxilio
reservaba para un caso supremo.
No tena sino dos jalones,
pero bastaban para fijar la direccin que haba de llevar: deba
desde luego establecer que el
40

aviso del diario haba sido publicado por Elena C., bajo el nombre
de alguna persona muy allegada;
en seguida, descubrir al poseedor
de la prenda perdida, si llegaba
a presentarse. Era cosa evidente
que Elena no crea en un hallazgo
fortuito: para ella, como para m, el
actual poseedor del relicario era el
ladrn, o ms probablemente un
encubridor y cmplice. De todos
modos, ah estaba el nudo de la
cuestin. El detalle que ms enardeca mi curiosidad era la suma
enorme ofrecida por esa prenda.
Y entonces la extraa clusula del
testamento de la anciana seora
41

me volvi a la memoria: all est

mi verdadera fortuna, si la sabe
encontrar.
Entre mis agentes, haba un
belga, antiguo empleado de la
Prefectura de Bruselas, discretsimo y atrevido un sabueso
capaz de rastrear en el agua. Le
di el encargo de averiguar sigilosamente el mtodo de vida de
Elena, procurando descubrir si
entre sus amigas haba alguna
llamada Concepcin Lisagaray. El
resultado fue mucho ms rpido
de lo que era dado esperar.
Al da siguiente recuerdo que
era el 24 de diciembre, vspera de
42

Navidad se present temprano

a mi despacho mi fiel agente
Hymans, y all, con su flema habitual y admirable economa de
palabras, me dijo sencillamente,
despus de saludarme:
Elena C. tiene una sirvienta vasca, llamada Concepcin
Lisagaray: viven solas, sin visitas.
Hace dos meses que Elena est en
posesin de su herencia, y desde
entonces ha dejado de visitarla su
apoderado, el nico hombre que
pisaba la casa. Qu manda ahora
el seor comisario?
Conoca a mi hombre:
no malgast el tiempo en
43

felicitaciones. Le ofrec una taza

de caf, que rehus, y un cigarro
habano, que acept.
Ahora djele, se trata
de no perderle pisada a la
tal Concepcin o a la misma
Elena si saliera. Y cuando una
de las dos se dirija al correo o
a algn buzn, probablemente al de Cinco Esquinas, me
avisa usted a escape. Gastos
discrecionales.
Se retir y fui al correo: tena,
como dije, relacin con el jefe de
la seccin Poste restante y no
hubo necesidad de recabar autorizacin superior.
44

Recuerda usted haber entregado en estos das alguna carta

dirigida a Concepcin Lisagaray?
El empleado no vacil: la vspera, una mujer, joven an, vestida como sirvienta y de aspecto
extranjero, haba retirado una
carta, exhibiendo un pasaporte
espaol a su mismo nombre. Tuve
un brusco ademn de contrariedad, pero me contuve y agregu:
Comprenda usted de qu
se trata... La polica sigue una
pista: necesito que si el caso
se renueva de usted algn
pretexto para retener la carta
demorando a la interesada y
45

dndome aviso inmediatamente. Le encargo la discrecin.

Me retir a mi casa,
lentamente, absorto en mis reflexiones. Indudablemente haba
perdido la oportunidad de dar un
paso definitivo. Elena haba recibido contestacin. Quin me responda de que esa contestacin
no pusiera punto final a las negociaciones? A estar yo presente,
hubiera seguido a la sirvienta, y,
de grado o por fuerza, habra sabido el nombre del corresponsal...
Pero no abandonaba la partida; al
cabo el famoso candado no iba en
la carta, y si se indicaba alguna
46

cita para la devolucin, lo sabra

por mi agente Hymans.
Me sent a comer, esforzndome para conservar mi calma
entera y no excitar mis nervios con
intiles cavilaciones. Pero el candado de oro, como una frmula de
hechizamiento, zumbaba en mis
odos, relumbraba en la pared, me
persegua, me acosaba sin cesar, a
manera de esas obsesiones enfermizas de la alucinacin.
Eran las ocho y ya me levantaba para salir, cuando Hymans
se present, detenindose en
la puerta para esperar mis preguntas. Primero interrogu su
47

fisonoma: estaba fra, impenetrable como siempre.

Nada? grit con ansiedad... Dio un paso hacia adelante:
Hay algo!
No pude contener un grito
que, lo confieso, daba una pobre
idea de mis aptitudes profesionales, en cuanto a dominio propio e
impasibilidad.
Seor, hace una hora que
la tal Concepcin fue a dejar
una carta en el buzn de Cinco
Esquinas. Luego...
Pero cmo no ha procurado usted averiguar el nombre, la
direccin? Ah! Ira de Dios!...
48

Ya me lanzaba a las recriminaciones, furioso y ciego como el

jabal por entre el monte. Hymans
me detuvo con un ademn y
pronunci estas palabras con su
calma acostumbrada:
La carta llevaba esta direccin: Seor don Cipriano Vera,
calle de la Victoria, numero 158...
Ah! Sangre meridional!
Me abalanc sobre Hymans, lo
abrac, lo arroj sobre un sof y
tutendolo por primera vez, le
grit con una carcajada: bien, hijo
mo: cuntamelo todo!
El relato era corto, sobre
todo en boca de aquel diablo
49

de flamenco que hubiera despachado en tres minutos la

historia del sitio de Troya.
En sustancia supe lo
siguiente: haca dos das que el
muy bellaco enamoraba a la sirvienta, prodigndole finos requiebros, acompaamientos al mercado, regalos de confites y otros
galanteos de alto estilo. Omito
muchos detalles sabrosos y pruebas de su maquiavelismo un tanto
primitivo. Lo cierto es que no haba
tenido mucha dificultad para conseguir su propsito me refiero
al dato buscado. Aquella misma
tarde, al saber que Concepcin
50

llevaba una carta, se empe en

ahorrarle el trabajo de echarla al
buzn, hacindole l mismo con
exquisita galantera; as pudo
leer rpidamente la direccin y
grabarla en su memoria infalible.
Concluido el interrogatorio
y apuntadas las seas que dict,
cargu cuidadosamente mi revlver de bolsillo y saliendo con
Hymans hasta la puerta de calle,
le desped con estas palabras:
Yo voy all, al Once de
Septiembre: siga usted en acecho y deme aviso en la comisara si algo ocurre; espere hasta
las dos... pero, amigo cuidado
51

con el fuego! No vaya a salir

cierto el cuento...
No hay peligro, seor!
III
Me diriga resueltamente
al Once de Septiembre, o sea al
nmero 158... de la calle Victoria,
que era el de la casa indicada.
As lo haba combinado y deliberado de antemano. Llegado
que hube a la plaza Lorea, tom
un coche con esa intencin.
Repentinamente, en el momento
de dar las seas al cochero, grit:
calle Larga de la Recoleta!
52

Yo creo firmemente que hay

en nuestro ser mental una especie
de segundo yo instintivo y vergonzante, que habitualmente cede al
primero al yo inteligente y responsable que procede por lgica y
razn demostrativa. Pero en ciertos
instantes, raros para nosotros,
gente vulgar, y frecuentes para
hombre de genio, el antiguo instinto
desheredado, esa como conscientia
spuria que dira Schopenhauer, se
lanza a la cabeza del batalln de las
facultades y manda imperiosamente la maniobra.
As pensaba yo, mientras
el coche me arrastraba hacia
53

el norte de la ciudad. Eran las

nueve de la noche y hasta en
los barrios ms apartados
notbase cierto bullicio e inusitada algazara: record que
era Nochebuena. Repito que no
hubiera podido analizar el mvil
exacto de mi cambio de resolucin; pero iba instintivamente
a casa de Elena, persuadido,
convencido de que all s iba a
decidir la cuestin aquella misma noche.
Desped el coche en Cinco
Esquinas, y continu mi camino
a pie. Era una pesada noche de
verano; soplaba una virazn de
54

tormenta que amontonaba ya los

nubarrones por el sudeste. Estaba
llegando yo a la casa-quinta de
Elena, cuando un bulto negro se
desprendi de la pared y vino hacia
m. Era Hymans. Nada haba ocurrido, pero saba que Concepcin
tena licencia para asistir a la misa
de gallo. Comprend al punto
que Elena necesitaba estar sola
esa noche. Di mis instrucciones
a Hymans, para que en caso de
acompaar a la sirvienta se hiciera
sustituir all por otro agente de
confianza, y llam a la puerta.
El jardn estaba en tinieblas
y una sola luz se vislumbraba
55

por las bajas celosas de una

habitacin. Pasaron algunos
segundos, percib un movimiento seco en la ventana, como si
alguien inclinara la celosa para
mirar. Volv a llamar con ms
fuerza, o un ruido de pasos sordos en la arena, con un fru-fru
de vestido, y una voz de mujer,
a dos pasos de la reja, pregunto
con acento vasco:
Quin ha llamado?
Cipriano Vera contest
en voz baja.
La puerta se abri, y entr sin
agregar una palabra.

56

IV
Not que la sirvienta se quedaba fuera, despus de volver a
cerrar la puerta, como si empezara
su licencia con haber introducido
a un visitante esperado en la casa.
Al igual que el jardn, el pequeo
vestbulo, precedido de unas gradas, estaba en completa oscuridad.
En la ventana de la salita de
recibo vagamente alumbrada,
se divisaba la silueta negra de
una mujer, espiando sin duda
mi entrada. Di resueltamente
unos veinte pasos por la calle
enarenada, y sub la gradera
57

del vestbulo; entonces, en el

marco de luz de la puerta entreabierta, Elena apareci murmurando con una voz que me
pareci trmula de emocin:
Ya ests aqu Cipriano? No
te esperaba an...
Y se adelant tambin vivamente hacia m con los brazos abiertos... de repente arroj un grito de
sorpresa y pavor, y dio un paso atrs,
en tanto que yo mismo, no menos
sorprendido por lo inesperado de la
situacin, balbuceaba algunas palabras de saludo y confusa disculpa.
Reconocime al punto, y, con
un suspiro de tristeza entr en la
58

salita donde la segu. Me sent en

una silla muy cerca de ella, de manera que, al ocupar el sof, Elena
recibiese de frente la luz de una
lmpara puesta en la mesa central.
Pareciome enflaquecida y algo
marchita; vesta de luto con severa
sencillez, y la larga trenza de oro
que yo conoca oscilaba en su espalda con cada movimiento suyo.
Qued un rato silenciosa y con los
ojos bajos; yo poda contemplar sin
sonrojarla la gracia esbelta de su
persona que despeda como con
un perfume de distincin.
Al fin habl, buscando los
trminos menos hirientes para
59

sus odos de mujer joven y hurfana. Su exclamacin reciente

acababa de levantar para m una
punta del velo misterioso; pero
era tan extrao lo que crea entrever, tal contraste formaba con
el aspecto noble de esta desgraciada, que mi voz casi temblaba
al interrogarla.
Usted esperaba a Cipriano
Vera, no es verdad?
Me contest con la cabeza y
sin alzar la mirada.
Elena, quisiera persuadirla
de que mis palabras nacen de un
inters sincero por esta situacin. Ese
hombre posee una prenda de gran
60

valor para usted. Cmo la tiene?

He comprendido que es muy a migo
suyo... por qu necesita usted valerse de la publicidad para recuperarla?
Me contest, sin que variara
de actitud:
Cipriano tom la prenda
aqu, en la noche del crimen...
Tuve un ligero estremecimiento, y casi sin atreverme a
formular mi pensamiento:
Entonces...
ha
sido
cmplice?
Levantse bruscamente, junt
las manos y alzando los ojos por
primera vez, me mir de frente y
exclam con acento vibrante:
61

Cipriano! Ha credo usted

que l era un asesino?...
Se detuvo; y como sin contestarle segua mirndola fijamente, comprendi, sin duda, la
pregunta delicada que yo callaba;
entonces baj nuevamente los
ojos, al tiempo que un tinte rosado suba a sus mejillas plidas, y
murmur con acento resignado:
Y bien, s; la realidad es
menos atroz que su sospecha.
Cipriano estaba en mi cuarto, esa
noche, en esa hora terrible... Voy a
confesarle toda la verdad. Tal vez
con sonrojarme ante usted, logre
evitar la pblica vergenza...
62

V
Era la vieja historia, el fresco
idilio que remata en drama lastimero, como en el gran poema humano
de nuestro siglo. Un da l la vio salir
de una iglesia y la sigui. Se cruzaron las miradas, luego se rozaron
las manos trmulas despus de los
primeros saludos, de las primeras
palabras triviales y fingidamente
alegres, balbuceadas con todo el
corazn estremecido y los labios
secos... en fin, como siempre sucede, se amaron antes de conocerse,
y cuando se conocieron pareciles
que haban nacido para amarse.
63

Cipriano viva con una madre

pobre a quien sostena con su
trabajo: era empleado y tena
veintisis aos. Ella, hurfana,
y criada sin esos besos maternos que siembran rosas en las
mejillas infantiles, crecida como
hiedra en pared que mira al sud
y no conoce al sol, dejndose
arrastrar por la pendiente fascinadora. Quiso confiar a sus padres adoptivos la gran aventura
que caa a su vida: pero estos,
que eran egostas y la queran
para s, helaron en sus labios el
primer asomo de confesin. Y
entonces; fatalmente, sucedi
64

al poema virginal bajo la luz del

cielo, el enredo cada da ms
encubierto de las citas clandestinas, en la plaza desierta, en la
reja del jardn, y ltimamente,
despus de la muerte del padre,
en el cuarto de la joven... Cuando
todas las luces de la casa se apagaban, Cipriano entraba como un
ladrn por el jardn oscuro, pues
la anciana seora no confiaba ni
a su pupila la llave de la puerta;
y una noche el amante furtivo
haba odo silbar a pocas pulgadas de su cabeza la bala de un
revolver. l era el presunto ladrn
a quien la viuda hiciera fuego.
65

La noche del drama, Cipriano

entr como siempre escalando la reja de la calle, y luego
dirigindose al cuarto de Elena,
rodeando la casa y penetrando al
interior por la ventana abierta.
Por centsima vez, se
repetan en voz baja las protestas y juramentos de un amor
sincero. Cipriano ya tena el
consentimiento de su madre, y
no esperaba sino un anunciado y
merecido ascenso en su carrera
administrativa para realizar al fin
su compromiso leal. Elena hablara clara y honradamente a su
madre adoptiva: y si esta negaba
66

su consentimiento... y bien: al
cabo Elena tena veinte aos!...
Acababan de dar las dos en
el reloj del comedor; de repente
Elena tuvo un sobresalto; poniendo su mano en la boca de
Cipriano, prest el odo hacia el
cuarto del vecino: parecale que
un ruido inslito se haba dejado
sentir por el vestbulo. As qued
un instante con la boca abierta y
con los ojos dilatados, sin percibir otro rumor que el viento en
los follajes. El joven, risueo y
confiado, la serenaba enlazndola en sus brazos, y volva a
seguir el tierno dilogo, cuando
67

el estridente clamor de la vctima

herida retumb espantosamente
en el silencio nocturno. Elena
se precipit hacia dentro, sin
reparar en el peligro, mientras
Cipriano, saltando por la ventana
con revlver en mano, rodeaba
la casa para entrar por el frente,
como llamado de la calle al grito
de auxilio. Al trepar la galera tropez con un hombre que hua, y
junto con el choque sinti un dolor agudo en el hombro izquierdo;
hizo fuego a quemarropa y el
hombre cay. Un objeto metlico
rod a los pies de Cipriano que
instintivamente lo recogi.
68

Al colocarlo en su bolsillo,
parecindole que su mano
estaba mojada como por agua
tibia. Entonces comprendi que
la tragedia haba concluido, y
que el mayor peligro para Elena
resultaba de su presencia en el
sitio; huy, cubierto de sangre,
procurando comprimir la que
sala por la herida. Felizmente
el frio de la noche contribuy a
contenerla, y pudo tomar un coche que volva vaco y lo dej en
su casa, casi desmayado...
Todos estos detalles no se
supieron sino despus. En cuanto a Elena, sola con su madre
69

expirante, tuvo la atroz energa de

componer el lugar de la catstrofe,
volver a cerrar su ventana, y discurrir de antemano la explicacin que
pudiese salvar siquiera su honra y
la de su cmplice inocente...
VI
Escuch con emocin profunda el relato de Elena. No poda ya
dudar de la verdad: su explicacin
era limpia como sus lgrimas,
convincente y clara como la luz del
sol. Despus de concluir haba
quedado pensativa. Hubo un
gran silencio, y slo entonces
70

reparamos en el viento que

arreciaba y los truenos violentos que anunciaban la prxima
tempestad.
Una reflexin postrera me
asalt, y dirigle nuevamente esta
pregunta:
Todo lo veo y lo comprendo;
pero no se ha encontrado valor alguno en los bolsillos del asesino;
fuera del medalln, no tuvo tiempo de robar nada dnde estar la
fortuna de la seora?
Pareca como que mi voz la
despertara de un pesado letargo; y me contest despus de
breve pausa:
71

Mi madre, cediendo a su
mana, haba ocultado sin duda su
dinero en un punto de esta casa.
Ignoro dnde; pero creo, estoy
segura que el candado de oro nos
lo revelar. Ahora s que Cipriano
lo tiene. Cunto he padecido en
estos meses sin explicarme su
prolongado silencio, su abandono
aparente! Una carta de l, que
recib ayer, me ha revelado la verdad. Su herida tom un aspecto
alarmante: durante varios das,
el mdico crey que el pual del
asesino haba atravesado el pulmn. Cuando la herida empez a
cicatrizarse despus de algunas
72

semanas, no supo sino vagamente los resultados de la instruccin

criminal. No poda confiar a extraos sus ansiedades. Tema por m,
me recelaba de su madre, quien,
ante el escndalo de la casa, me
hubiera rechazado para siempre.
Adems, l mismo juzg incurable
su mal. A principios de la primavera tuvo un vmito de sangre;
y cuando por orden del mdico
fue llevado a Mendoza, tuvo la
persuasin de que all iba a morir.
Y entonces para qu causar a
la mujer que amaba y que tanto
haba sufrido por l este dolor
supremo?... Al fin, restablecido,
73

y preparndose para volver, haba ledo en un diario el aviso de

Elena, y le haba escrito explicndoselo todo y fijndole para esta
misma noche su primera entrevista despus del largo padecer...
En este momento oyse
llamar con fuerza a al puerta
de calle. Nos levantamos a un
tiempo: Elena me tom la mano
murmurando: es Cipriano! Y su
mirada suplicando me diriga
una muda interrogacin:
brale, Elena contest suavemente: llegamos al trmino.
Sali y volvi pocos momentos despus, precediendo a
74

un joven de aspecto enrgico y

atrayente. Aunque plido y delgado todava, traa en su mirada
brillante la revelacin del triunfo
definitivo de la juventud. Me salud, escuch de boca de Elena
algunas palabras explicativas, y
tomndola de la mano cariosamente, le dijo con una sonrisa:
Albricia, Elena: no slo te
traigo el famoso candado sino el
secreto que encierra.
Sac de su bolsillo un
medalln de oro y se lo entreg. Era un candadito redondo
y liso, de oro bruido, sin
ms adorno que una roseta
75

de brillantes en su centro. La
prenda valdra unos cincuenta
duros, y me pareca incomprensible el alto significado
que ambos le daban. Entonces
volvi Cipriano a tomarlo en su
mano, apoy tres veces con
fuerza en la cabeza central y
el candado se abri como un
relicario. Nos aproximamos a
la luz, y lemos estas palabras
grabadas en la tapa interior:
TRAS DE MI CMODA
E.L.E.N.A
La joven dio un grito de alegra.
76

Ya s el secreto de cerradura: son las cinco letras que no

poda adivinar!
Rpidamente nos llev a la
pequea cmoda del dormitorio,
la retiramos sin gran trabajo y
apareci la puerta de una caja de
hierro incrustada en la pared. De
construccin especial, no tena
cerradura visible, sino cinco
botones de acero con ancha
cabeza giratoria y las letras del
alfabeto en contorno.
Haca una semana que Elena,
arreglando los muebles con la sirvienta, haba descubierto el singular escondrijo. Pero, desconfiando
77

de toda intervencin extraa, haba

preferido seguir su instinto de mujer, que le sealaba el candado de
oro como la clave del enigma.
En efecto, Cipriano coloc
las letras en el orden indicado,
y con el primer movimiento de
traccin, la puerta se abri. Una
enorme cartera de cuero de Rusia
ocupaba el nico estante de la
caja. Contena cuarenta mil pesos
fuertes en billetes de banco.
Un mes despus Cipriano y
Elena se casaron y fui yo mismo...
Manda decir el seor comandante que tengan ustedes la
bondad de hacer silencio.
78

Era un atento marinero

que interrumpa al narrador
engolfado en la preparacin de
su final. El simptico dictador
del Orenoque, que persuadido
de que el fin primordial de las
travesas es el bienestar de los
comandantes nerviosos, haca
cumplir religiosamente la inviolable consigna.
Enrique M. Esper vanamente una protesta de su auditorio:
en sus sillones de hamaca, al
resplandor de la luna que derramaba su plata lquida sobre
las olas quietas, todos dorman
profundamente.
79

El triple robo
de Bellamore
Horacio Quiroga

Este relato fue publicado originalmente en

el nmero 103 de El gladiador. Posteriormente fue publicado en el segundo libro de
Horacio Quiroga El crimen del otro.

Das pasados los tribunales condenaron a Juan Carlos Bellamore

a la pena de cinco aos de prisin
por robos cometidos en diversos
bancos. Tengo alguna relacin
con Bellamore: es un muchacho
delgado y grave, cuidadosamente
vestido de negro. Lo creo tan incapaz de esas hazaas como de otra
cualquiera que pida nervios finos.
Saba que era empleado eterno de
bancos; varias veces se lo o decir,
y aun agregaba melanclicamente
que su porvenir estaba cortado;
83

jams sera otra cosa. S adems

que si un empleado ha sido puntual y discreto, l es ciertamente
Bellamore. Sin ser amigo suyo,
lo estimaba, sintiendo su desgracia. Ayer de tarde coment el
caso en un grupo.
S me dijeron, le han condenado a cinco aos. Yo lo conoca
un poco; era bien callado. Cmo
no se me ocurri que deba ser l?
La denuncia fue a tiempo.
Qu cosa? interrogu
sorprendido.
La denuncia; fue denunciado.
En los ltimos tiempos
agreg otro haba adelgazado
84

mucho y concluy sentenciosamente: lo que es yo, no

confo ms en nadie.
Cambi rpidamente de
conversacin. Pregunt si se
conoca al denunciante.
Ayer se supo. Es Zaninski.
Tena grandes deseos de or
la historia de boca de Zaninski;
primero, la anormalidad de la
denuncia, falta en absoluto de
inters personal; segundo, los
medios de que se vali para el
descubrimiento. Cmo haba
sabido que era Bellamore?
Este Zaninski es ruso, aunque
fuera de su patria desde pequeo.
85

Habla despacio y perfectamente

el espaol, tan bien que hace un
poco de dao esa perfeccin,
con su ligero acento del norte.
Tiene ojos azules y cariosos que
suele fijar con una sonrisa dulce y
mortificante. Cuentan que es raro.
Lstima que en estos tiempos de
sencilla estupidez no sepamos ya
qu creer cuando nos dicen que
un hombre es raro.
Esa noche le hall en una
mesa de caf, en reunin. Me sent un poco alejado, dispuesto a or
prudentemente de lejos.
Conversaban sin nimo. Yo
esperaba mi historia, que deba
86

llegar forzosamente. En efecto, alguien, examinando el mal estado

de un papel con que se pag algo,
hizo recriminaciones bancarias,
y Bellamore, crucificado, surgi
en la memoria de todos. Zaninski
estaba all, preciso era que contara. Al fin se decidi; yo acerqu un
poco ms la silla.
Cuando se cometi el robo
en el Banco Francs coment
Zaninski yo volva de Montevideo.
Como a todos, me interes la
audacia del procedimiento: un
subterrneo de tal longitud ha sido
siempre cosa arriesgada. Todas
las averiguaciones resultaron
87

infructuosas. Bellamore, como

empleado de la caja, fue especialmente interrogado; pero nada result contra l ni contra nadie. Pas
el tiempo y todo se olvid. Pero en
abril del ao pasado o recordar
incidentalmente el robo efectuado
en 1900 en el Banco de Londres
de Montevideo. Sonaron algunos
nombres de empleados comprometidos y, entre ellos, Bellamore. El
nombre me choc; pregunt y supe
que era Juan Carlos Bellamore. En
esa poca no sospechaba absolutamente de l; pero esa primera
coincidencia me abri rumbo, y
averig lo siguiente:
88

El 1898 se cometi un robo

en el Banco Alemn de San
Pablo, en circunstancias tales
que slo un empleado familiar a
la caja poda haberlo efectuado.
Bellamore formaba parte del personal de la caja.
Desde ese momento no
dud un instante de la culpabilidad de Bellamore.
Examin escrupulosamente
lo sabido referente al triple robo
y fij toda mi atencin en estos
tres datos:
1 La tarde anterior al robo de
San Pablo, coincidiendo con una
fuerte entrada en caja, Bellamore
89

tuvo un disgusto con el cajero,

hecho altamente de notar, dada
la amistad que los una y, sobre
todo, la placidez de carcter de
Bellamore.
2 Tambin en la tarde
anterior al robo de Montevideo,
Bellamore haba dicho que slo
robando poda hacerse hoy fortuna y agreg riendo que su vctima
ocurrente era el banco del que
formaba parte.
3 La noche anterior al robo
en el Banco Francs de Buenos
Aires, Bellamore, contra todas
sus costumbres, pas la noche en
diferentes cafs, muy alegre.
90

Ahora bien, estos tres datos

eran para m tres pruebas al revs,
desarrolladas en la siguiente forma:
En el primer caso, slo una
persona que hubiera pasado la
noche con el cajero poda haberle
quitado la llave. Bellamore estaba
disgustado con el cajero casualmente esa tarde.
En el segundo caso, qu persona preparada para un robo cuenta el da anterior lo que va a hacer?
Sera sencillamente estpido.
En el tercer caso, Bellamore
hizo todo lo posible por ser visto,
exhibindose, en suma, como
para que se recordara bien que l,
91

Bellamore, pudo menos que nadie

haber maniobrado en subterrneos esa accidentada noche.
Estos tres rasgos eran para
m absolutos tal vez arriesgados de sutileza en un ladrn de
bajo fondo, pero perfectamente
lgicos en el fino Bellamore.
Fuera de esto, hay algunos
detalles privados, de ms peso
normal que los anteriores.
As, pues, la triple fatal coincidencia, los tres rasgos sutiles de
muchacho culto que va a robar, y las
circunstancias consabidas, me dieron la completa conviccin de que
Juan Carlos Bellamore, argentino,
92

de veintiocho aos de edad, era

el autor del triple robo efectuado
en el Banco Alemn de San Pablo,
el de Londres y Ro de la Plata de
Montevideo y el Francs de Buenos
Aires. Al otro da mand la denuncia.
Zaninski concluy. Despus
de cuantiosos comentarios se disolvi el grupo; Zaninski y yo seguimos juntos por la misma calle.
No hablbamos. Al despedirme le
dije de repente, desahogndome:
Pero usted cree que
Bellamore haya sido condenado
por las pruebas de su denuncia?
Zaninski me mir fijamente con
sus ojos cariosos.
93

No s; es posible.
Pero sas no son pruebas!
Eso es una locura! agregu con
calor. Eso no basta para condenar a un hombre!
No me contest, silbando al
aire. Al rato murmur:
Debe ser as... cinco aos
es bastante... Se le escap de
pronto: A usted se le puede
decir todo: estoy completamente
convencido de la inocencia de
Bellamore.
Me di vuelta de golpe hacia
l, mirndonos en los ojos.
Era demasiada coincidencia
concluy con el gesto cansado.
94

Los vestigios
de un crimen
Vicente Rossi (William Wilson)

Este relato fue publicado originalmente

en el nmero 36 de La vida moderna, ao
1907. Posteriormente fue publicado en el
libro Casos policiales.

La calavera del cimiento

Me estaba vistiendo con la detencin propia de los das festivos, cuando llamaron a la puerta
de mi pieza.
Abr. Era un amigo y ex condiscpulo: Servando Requeni.
Qu ventarrn te trae por
aqu?
Primero el gusto de verte...
Muchas gracias.
... despus el gusto, mayor
an, de consultarte.
No me conozco ningn ttulo profesional.
Por eso te molesto; en caso
97

contrario habra entrevistado a

cualquiera de los detectives que
fabrica nuestra empresa.
Cmo!... Andas metido en
asuntos de esa incumbencia?
Cosas... ocultas, o ms
bien, confusas.
No debes ignorar que
Holmes ha hecho prodigios porque no fue persona nunca, por lo
tanto nadie lo pudo llamar macaneador. En cambio...
Comprendido. Es de simple
inters particular; no tendr ms trascendencia que la que t quieras darle.
Me est gustando, siquiera
por las condiciones. Vamos a
98

ver de qu se trata y me sent

frente a Servando, que empez
por preguntarme:
Has odo hablar de los
vestigios de un crimen en la
calle Defensa?
S. He ledo algo. No me ha
llamado la atencin: Una excavacin... unos huesos humanos... Es
muy vulgar. Qu afinidad tiene
eso contigo?
Poca y mucha: los vestigios han sido hallados en una
obra de las que atiende mi padre, que ya sabes es constructor. All est levantando una casa
para la familia del acaudalado
99

seor Bickles. La seora e hijas,

sabedoras del lgubre hallazgo,
no quieren que se continen los
trabajos; tienen sus aprensiones
y preocupaciones, como todas
las mujeres, y al extremo que
hasta se resisten a ser propietarias de la finca. El seor Bickles,
en obsequio a esas nimiedades,
ha hecho suspender la obra, de
aqu una casi segura rescisin
de contrato que va a ser perjudicial a mi padre.
Entendido.
La detencin citada, dice
el seor Bickles que tambin
le perjudica a l y no le vemos
100

inclinado a resarcir razonablemente la parte de mi padre.

Podra ser todo esto carne para
litigio, que debe evitarse, por
lo oneroso y sobre todo por
tratarse de un buen cliente, que
debamos desde luego considerar perdido. Me he atrevido a
suponer que los tales vestigios
pudieran probar cualquier cosa
menos un crimen; esto salvara
la situacin. Por eso he venido a
molestarte...
Qu ha pensado la polica?
En casos de esta especie,
en que carece de datos grficos, fotogrficos, monogrficos,
101

dactlogrficos, etc., no da inters

al asunto y hace correr el conocido cuento de que en ese sitio
debi de haber habido en otros
tiempos algn convento o casa
de devocin.
Eso quita al hallazgo su
tinte ttrico, y aun siendo crimen deja de serlo. Es un buen
recurso que sigue dando, por
aqu, excelentes resultados.
La familia Bickles es protestante y encuentra en eso un
motivo ms para sentirle repulsin a la finca.
Diablos!... No contaba con
tal particularidad.
102

Te he credo capaz de ver

este crimen en su ms aproximada acepcin. S que no sabes
negarte y he venido, aprovechando el da, para que nos demos un
paseo hasta la obra, y por simple
curiosidad tomes impresiones en
el escenario del hallazgo.
No creas que, como vulgarmente se dice, me tengo fe,
pero no respondo de tenrmela
si algn indicio me distrae.
Har lo que humanamente
sea posible, en obsequio de
ustedes. Vamos andando, y me
dars por el camino los detalles
que tengas.
103

Esto me pasa, porque en

porfas y apuestas entre amigos y reporters, tuve la suerte
de acertar varias veces, por
deduccin o por intuicin (dos
ciencias muy quebradizas)
casos que ms o menos adulterados se registraban en la
prensa, sobre robos o crmenes
de sangre.
Para m, mis acertadas no
tenan ms valor que el que
puede tener un boleto de sport
comprado a batatazo, pero los
amigos, como siempre, bordan
mritos que en ocasiones no hay
ms remedio que aceptar.
104

Servando me relataba lo que

saba sobre los vestigios del crimen:
Destruyendo la pared del
fondo del edificio, se encontr en
ella una botella de esas que hasta
hace poco se llamaban de media
cuarta, la que contena un trozo
de pergamino antiqusimo, con la
siguiente inscripcin:
Al pie de esta pared y a un
metro de profundidad he enterrado el tesoro de mi venganza. Si alguien lo encuentra dle el destino
que crea ms humano.
No tena firma ni fecha.
Se cav al pie de dicha pared,
como se indicaba, y se encontr
105

un crneo humano sin tapa, es

decir, perfectamente cortado,
como aserrado, por su parte
superior, de modo que le haban
desprendido prolijamente la tapa
de los sesos.
se era todo el tesoro?
Se busc mucho, sin
resultado.
Hubo informe mdico?
S. Dice que la ocultacin
del crneo data de muchos aos
atrs, sin precisarlos.
Cules fueron los primeros
pasos policiales?
Buscar coincidencia entre
el crneo y el antiguo hallazgo
106

de algn cuerpo sin cabeza no

identificado.
Sin xito. Entonces se cit
alguna comunidad religiosa extinguida, segn ya me indicaste.
Es ilgico: los religiosos son el
smmum de la discrecin y no
habran dejado el pergamino.
La ventaja de esa versin es la
de que a cosa extinguida no es
posible hacerle indagatoria; el
tiempo se ha llevado todos los
efectos del hecho. Es de suponer
que la pared en que se ocultaba
la botella era colonial.
En efecto, era de barro y
piedra. La casa, de construccin
107

ligera, no tena ms de veinte

aos, y todo ese tiempo fue casa
de huspedes.
De huspedes?, pues ya
habrn desfilado personas por el
sitio del tesoro.
En el fondo se haba dejado un pequeo jardn, por cuyo
motivo no se removi el suelo
ni se toc la pared cuando se
construy la casa.
Y antes de construirla,
qu hubo?
Un corraln, y no hay ms
noticias a este respecto.
Despus de estos datos,
todos muy interesantes, poco
108

tuvimos que ver en la obra. Era

de urgente necesidad conocer
y observar los objetos hallados
y nos dirigimos en carruaje a la
Investigacin.
All examin el pergamino,
que era autntico. Luego la
botella, vulgar, una botella de
todas las pocas, de esas que
hoy se llaman de limonada gaseosa, y lo mismo pueden ser
de cualquier Barbera importado,
o de alguna droga maravillosa a
base de certificados mejicanos.
El crneo, sin su tapa, perfectamente descabellado, y muy gris
oscuro y muy poroso.
109

Salimos de la oficina y me separ de Requeni, prometindole

noticias a la mayor brevedad, sin
aventurar antes ningn parecer.
Pas cinco das anudando
mis deducciones y convencindome cada vez ms de que se
trataba de un caso sencillsimo.
Los dueos de la casa de huspedes, hara dos aos que haban
rematado todas sus existencias
para trasladarse a Europa: esto, unido a la dispersin de sus clientes,
haca dificilsima la labor de la pesquisa, porque si bien el hecho a mi
entender era sencillo, las pruebas
de l no tenan paradero conocido.
110

No me detuve por eso. Quit

al hecho todo su sabor a crimen
consiguiendo descubrir que era
simplemente una broma de estudiantes, y as lo comuniqu a
mi amigo Requeni y ste al seor
Bickles, quien se comprometi
a detener todo procedimiento
respecto a su obra, hasta que
llegaran noticias del doctor Jorge
Ludek indicado como presunto
autor de la broma por varios de
sus ex condiscpulos y compaeros de la casa de huspedes de
la calle Defensa, actualmente en
Alemania, perfeccionando sus
conocimientos.
111

No se quebraron las deducciones, puesto que el seor

Bickles tuvo en sus manos,
un mes despus, la siguiente
carta que Ludek dirigi a un
amigo que se prest a servirme,
galantemente.
El prrafo salvador era ste...
Lo de la venganza ha sido
una broma para preocupar a los
demoledores de aquellas paredes, testigos de tanta penuria pasada entre los libros de la Facultad
y los horribles guisotes de la casa.
No cre que tan pronto las echaran
abajo. Pens entonces en sonsos
del futuro lejano, intrigados en
112

grandes concilibulos de historia

para vislumbrar el crimen impune. El crneo lo sustraje en la sala
de diseccin, es de uno de tantos
vencidos annimos que all caen
en servicio de sus semejantes. El
pergamino pertenece a las tapas
de un hediondo infolio de teologa
que compr en un cambalache de
libros. La botella es de gaseosa,
de esa horrenda gaseosa con que
se envenena Buenos Aires. La excavacin, etc., obra laboriosa en
una noche de luna, en sociedad
con varios colegas de buen genio. Usa estos datos en servicio
del propietario de la finca, sin
113

que llegue a odos de esa polica,

capaz de echrseme encima con
una extradicin, nada ms que
por darse corte.
Inoficioso es aadir que se
reanudaron los trabajos de la obra
del seor Bickles, y su familia los
proyectos de casa nueva.
Servando se present en mi
casa con su padre, para felicitarme y agradecerme el feliz xito de
la pesquisa.
Pueden evitarse todo juicio
favorable a mi pericia les dije. Hay
en todo esto una broma que es exclusivamente ma... casi una picarda
mayor que la del crimen que tan
114

atareados nos ha tenido. Nadie le ha

escrito al doctor Ludek, por lo tanto
nada he tenido que contestar.
Cmo es eso! -exclam
Servando, sorprendido, ansioso
por comprenderme.
La carta que ha salvado la
dificultad es obra ma.
Embarazoso silencio. La noticia fue imprevista y hasta grave
para mis improvisados clientes.
Era necesario tocar algunos de
los resortes morales que traen
las reacciones.
Si les parece malo o poco
honesto el procedimiento insinu no tengo inconveniente en
115

confesar el engao y sus razones

al seor Bickles.
No! se apresur a contestar el padre de mi amigo.
Era una sonsera que pudo causar
enormes perjuicios. No espero
que venga el autor del crimen a
desmentirnos, est en su conveniencia; y est en la nuestra haber
borrado el crimen.
Muy bien pensado agreg
Servando.
Eso era reaccionar.
El perjuicio habra estado en
tomar con seriedad el hallazgo, descubrir que en verdad son vestigios
de un crimen, y tener que confesarlo
116

aad. Esto debe importarle a la

autoridad: nosotros perseguamos
la continuacin de la obra, y eso es
lo que se ha conseguido.
Vale quiz ms esto que
una investigacin paciente y real:
crea que nuestro reconocimiento
es el mismo.
Es curioso como el espritu
humano encuentra encomiable
y hasta grande todo lo que beneficie cualquiera de los mltiples
intereses de su yo.
Pasaron muchos meses.
Los vestigios del crimen estaban olvidados, y hasta yo no recordaba ya la solucin a que los somet.
117

Una maana se me presenta

en mi casa un hombre joven, alto,
delgado, simptico, muy colorado
de pelo; ese tipo caracterstico del
criollo de casta alemana. Despus
de enterarse que yo era yo, me dijo:
Soy el doctor Jorge Ludek.
A qu motivo debo el
placer?...
He llegado hace unos das
de Alemania, los amigos que aqu
tengo en los diarios me han hecho
rclame y por lo tanto toda la
ciudad sabe que aqu estoy. La familia Bickles, que no conoca, me
pidi mediante una atenta tarjeta
que le hiciera una visita; acud en
118

el acto, y calcule usted mi asombro cuando me siento dar las ms

expresivas gracias por una carta
ma dirigida al doctor Onts.
Usted no puso en duda la
existencia de su carta asegur.
Era de orden.
Naturalmente, y los motivos
eran de peso: se me agradeca primero, no se trataba pues de ninguna
mala accin: se citaba el nombre de
un viejo amigo, no haba mala intencin; y por fin, se me hablaba de un
crimen que yo conoca muy bien...
Que usted conoca! me
sorprend ms de lo que yo hubiera credo.
119

S, seor. Lo nico extrao

para m era la carta. La ped,
pretextando ampliarla personalmente, y la le; la letra no era ni
lejanamente parecida a la ma, y
sin embargo all estaba mi nombre al pie y se hablaba de una
broma que me pertenece en todos
sus detalles.
No dudo que se explic
enseguda por qu le han hecho
escribir esa carta.
Pero no poda deducir quin
me la haba hecho escribir. No sabiendo an el domicilio de Onts,
que aparece como consignatario
de mis lneas, acud al constructor,
120

seor Requeni, que, segn se me

dijo, fue el ms interesado en la
pesquisa. Lo vi, nos remos un rato
y... me dio la direccin de usted...
Ahora el doctor Ludek se
sonrea.
El doctor Ludek se levant
y estrechando mis manos efusivamente, me dijo con franca
expresin en todo l:
Tngame por su amigo.
Me honra usted mucho,
doctor.
He querido conocerlo, saludarlo y felicitarlo personalmente. El
caso es curiossimo, tiene algo de
cuento de Poe o de Doyle. Quiero
121

darle los datos verdicos sobre el

crneo y la botella que la novelera
periodstica bautiz a grandes tipos
con el ttulo los vestigios de un
crimen, y quiero que a su vez me
describa su mtodo seguido para
esta adivinanza.
Es muy sencillo: por deduccin bien razonada, bien
observada.
Le ruego empiece por desarrollar los hechos acompaados
de sus trabajos deductivos.
Srvase interrumpirme cuando se le ocurra una pregunta en
contra de mis clculos; son divertidas las coartadas.
122

Perfectamente.
Hice una visita a los
vestigios del crimen en la
Investigacin. El pergamino era
autntico, an existen muchos de
esa clase, era la cubierta inferior
de un infolio, claramente se vea,
por dos de sus puntas redondeadas; por la edad de l, el crimen
habra pasado a leyenda, y como
la edad era lo que antes de todo
debamos establecer, proced a
una minuciosa inspeccin. La
botella me dio un agarradero; le
descubr, en el interior del bonete
que le sirve de base, una inicial,
una E, de relieve en el mismo
123

vidrio, sin duda un distintivo de la

fabrica para distinguir al cliente
que se la peda. Era urgente
verse con algn depositario de
botellas vacas usadas; visit
a varios, todos contaban de las
mismas botellas entre sus existencias, pero uno de ellos me
insinu que tena entendido que
las introduca un fabricante de
gaseosas de Flores. All me fui,
y result cierto, las reciba en
grandes remesas, todas con la
inicial anotada, simple control de
fbrica. Este elaborador de gaseosas haca cinco aos escasos
que se haba establecido.
124

Muy bien!... sa poda ser

la edad del crimen, pens usted?
Con seguridad.
Pero y el crneo?... a
quien la inspeccin mdica no se
atrevi a darle edad de entierro,
de tantos que le calcul?...
Cuando un detalle revela
algo interesante, hay para el
resto ms rpida y racional explicacin. Bajo la impresin de que
el crimen era moderno, volv a la
oficina de investigantes. Empec
por dedicarme a la escritura del
pergamino: era indudable que
apenas escrito fue introducido
en la botella; sta contena
125

humedad, quizs algn pequeo

resto de bebida, el pergamino se
reblandeci y se lav algo la escritura; ahora, reseco, se ven los
residuos de la tinta en forma de
polvo oscuro, sin duda era tinta
muy aguada.
Tinta de casa de huspedes.
Felizmente se us pluma
gruesa y a alta presin, debido a
la perenne grasitud del cuero, y
esto dio huella a la escritura, ya
casi perdida.
Perfectamente observado y
deducido.
Sin embargo, si queda
la botella un ao ms en su
126

escondite, resulta indita la inscripcin. Ninguna antigedad haba en esto; una mala simulacin,
pues tampoco presenta un solo
rasgo de antigedad ni la ortografa ni el carcter de letra.
Un lamentable olvido.
Respecto al crneo, las
continuas filtraciones del llamado
jardn, y la pegajosa y mordiente
tierra greda, le haban dado el
aspecto de vejez que tan mal se
interpret. El corte que presentaba era clnico; no caba duda que
se trataba de una broma y haba
estudiantes por medio. Hice mis
diligencias hasta saber que el
127

doctor Onts fue husped en la

casa, cuatro o cinco aos antes.
Acud a l y me declar no tener
noticias de la supuesta broma; en
cambio me dio los nombres de varios condiscpulos que en la misma poca vivan all, sindicando
como el ms capaz para una cosa
de esa naturaleza a Jorge Ludek,
a la sazn mdico y en Alemania.
No era una prueba
suficiente...
Es indudable; ni aun lo era
con la declaracin de los otros
condiscpulos que tambin slo
creyeron capaz del hecho a
Ludek. Pero como no exista el
128

crimen y por el sencillo motivo

que abonaban mis gestiones, no
vala la pena irse para Alemania
a entrevistar al doctor Ludek,
formul la declaracin de la broma en una carta que hice firmar a
dicho seor, y que el doctor Onts
se ofreci galantemente a recibir
sin estampilla. Era el remate de mi
deduccin terminada.
Ha descrito usted los hechos
como si fuera mi cmplice, porque
tuve un cmplice, un condiscpulo;
con l cavamos la fosa, precisamente en una noche de luna,
a altas horas; el pobre muri en
Alemania. Aun los detalles de la
129

carta simplemente explicativos estn maravillosamente acertados;

con muy pequeas diferencias,
por ejemplo: el pergamino no fue
de un infolio de cambalache, sino
de un cura que era husped de
la casa, y que en venganza por la
sustraccin reparti una graciosa
excomunin general. Lo dems,
exacto; sobre todo, los guisotes de
la patronal... y nada me queda que
agregar como cre al principio, sino
repetirme su amigo y ponerme
enteramente a sus rdenes.
Lindo negocio sera esta
vida, si siempre estuviera a nuestras rdenes la Casualidad!
130