Está en la página 1de 125

MS QUE HUMANO

Theodore Sturgeon

Ttulo original: More Than Human


Traduccin: Jol Valdivieso
1953 by Theodore Sturgeon
1968 Ediciones Minotauro S.R.L.
Humberto 1 545, Buenos Aires.
Digitalizado por Norberto
Crdoba, Julio 2002

PRIMERA PARTE - EL IDIOTA FABULOSO


El idiota viva en un mundo negro y gris, matizado por los relmpagos blancos del
hambre y las llamas vacilantes del miedo. Llevaba ropas radas y rotas. Aqu una tibia,
afilada como un fro cincel, y all, en la camisa agujereada, se vean unas costillas como
dedos de un puo. Era alto y chato, de mirada serena y rostro inexpresivo.
Los hombres se apartaban de l; las mujeres evitaban mirarlo; los nios se detenan y
lo observaban. El idiota no se preocupaba; nada esperaba de ellos. Cuando el relmpago
lo hera, lo alimentaban. Cuando no poda alimentarse por sus propios medios, o cuando
no poda quedarse sin comer, lo alimentaba la primera persona que se le cruzase en el
camino El idiota no saba por qu, pero no se sorprenda. No mendigaba. Se detena y
esperaba, simplemente Alguien lo miraba a los ojos y en la mano del idiota apareca una
moneda. Coma, y su benefactor se apresuraba a irse, aturdido y sin comprender. A
veces, nerviosamente, le hablaban; hablaban de l entre ellos. El idiota oa los sonidos,
pero no los entenda. Viva apartado en algn lugar secreto de s mismo. (El pequeo
eslabn que une las palabras y su significado estaba roto.) Su vista era excelente.
Distingua con rapidez una sonrisa de un gesto colrico; pero nada impresiona a una
criatura que carece de simpata afectiva. Nunca haba redo y nunca se haba enojado, y
no poda comprender la alegra o la ira de los dems.
El miedo le obligaba a mantener el cuerpo gil y dispuesto. Nada presenta sin
embargo. El bastn que se levantaba, la piedra que venia por el aire lo encontraban
desprevenido. Pero reaccionaba ante los golpes. Hua hasta que los golpes cesaban.
Hua as de las tormentas, los derrumbes, los hombres, los perros, el trnsito y el hambre.
No tena preferencias. En los lugares donde se encontraba haba siempre ms malezas
que casas. Viva as ms en el bosque que en cualquier otro sitio.
Lo haban encerrado cuatro veces. No le haba importado, ni haba cambiado por eso.
Una vez un preso lo haba golpeado rudamente, y en otra, de un modo an peor, un
guardin. En los otros dos lugares haba pasado hambre. Donde haba comida y no lo
molestaban, se quedaba. Cuando llegaba el momento de escapar, escapaba. Los medios
para poder escapar estaban afuera; su ser interior no se preocupaba o era incapaz de
decidir. Pero cuando llegaba el momento, el polica o el guardin se encontraban cara a
cara con el idiota y con los iris de los ojos del idiota, a punto de girar como dos ruedas.
Las puertas se abran y el idiota se iba, y, como siempre, el benefactor corra a hacer
algo, cualquier cosa, profundamente turbado.
El idiota era slo un animal, un ser inferior, que no poda vivir entre los hombres. Pero
casi siempre era un animal que hua de los hombres. Se mova como un animal en el
bosque, con la gracia de un animal. Mataba, como un animal, sin alegra y sin odio.
Coma, como un animal, cualquier cosa comestible, y coma (cuando poda) slo lo

suficiente y nunca ms. Dorma como un animal, bien y ligeramente, de un modo opuesto
al hombre, pues un hombre que va a dormirse busca refugio en el sueo, mientras que un
animal duerme preparado para escapar. Tena la madurez de un animal para quien el
juego de los cachorros carece ya de sentido. No conoca el humor ni la alegra. Su
espectro slo abarcaba dos franjas: el terror y la satisfaccin.
Tena veinticinco aos.
Como un carozo en un durazno o una yema en un huevo, un ser interior, receptivo y
sensible, viva en el idiota. Si algo una a ese ser con el organismo del idiota, el ser mismo
lo ignoraba. Se alimentaba del idiota, pero inconscientemente. Cuando el idiota tena
hambre (nunca demasiado) el ser interior se estremeca ligeramente, pero apenas
adverta su propio estremecimiento. Morira cuando el idiota muriera, pero no intentaba
retrasar ese instante.
El ser interior careca de funciones especficas. El bazo, los riones, las cpsulas
suprarrenales tienen funciones definidas y un nivel ptimo para esas funciones. Pero este
ser slo reciba y registraba, sin palabras, sin sistema, sin transformaciones, sin cambios,
sin manifestarse exteriormente. Tomaba simplemente, sin dar.
Alrededor de ese ser, ante sus especiales sentidos, exista un murmullo, un mensaje.
El ser interior se hunda en ese murmullo, lo absorba por entero. Quiz comparaba y
clasificaba o quiz slo se alimentaba tomando lo necesario y desechando lo dems,
imperceptiblemente. El idiota ignoraba todo esto. El ser interior...
Sin palabras: Calor con un poco de humedad, pero nunca bastante. Tristemente:
Nunca ms la oscuridad. Sentimiento de placer, sensacin de una presin muy dbil:
Cuidado, picadura, araazo. Espera, puedes volver. Diferente, pero casi tan bueno.
Sensaciones de sueo: Si, eso es, eso es... Alarma Te has alejado demasiado, vuelve,
vuelve... Retorcimiento, interrupcin sbita: Todo se precipita, ms rpido, ms rpido. Me
arrastra. Respuesta: No, no. Nada se precipita, nada se mueve, algo te empuja. Furia: No
nos oyen, estpido, estpido... No nos oyen. Slo llanto, slo ruidos.
Sin palabras. Presin, impresin, dilogo. Miedo, ansiedad, descontento. Murmullos,
mensajes, sonidos de centenas de miles de voces. Ninguna de ellas sin embargo se
diriga al idiota. Nada haba en esas voces que se refiera a l, nada que pudiese serle til.
El idiota no se preocupaba, por lo tanto, de lo que oa. Era un hombre inferior, pero era un
hombre, y aqullas eran las voces de los nios ms pequeos, los que an pretendan
que se les escuchase. Slo llanto, slo ruidos.
El seor Kew era un buen padre. l mejor de los padres. Se lo dijo l mismo a su hija
Alicia cuando la muchacha cumpli diecinueve aos. Se lo dijo por primera vez cuando la
pequea Evelyn, el mismo da en que la madre de ambas, con una indignacin mayor que
la agona y el da que muri maldiciendo a su marido. Alicia tena entonces cuatro aos.
Slo un buen padre, el ms maravilloso de los padres, pudo haber ayudado a nacer, y
con sus propias manos, a una de sus hijas. Un padre cualquiera no podra haber criado al
beb y a la nia con tanta ternura y tanta solicitud. Nunca un nio recibi tanta proteccin
contra el mal como Alicia. Y cuando ella uni sus fuerzas a las de su padre, juntos crearon
para Evelyn un inexpugnable castillo de pureza.
Pureza destiladale dijo el seor Kew a Alicia cuando la muchacha cumpli
diecinueve aos. Estudiando el mal he llegado a saber lo que es el bien. Te he
enseado el bien y tu buena conducta, fruto de mis buenas enseanzas, ser la estrella
que guiar a tu hermana Evelyn. No hay mal en el mundo que yo no conozca y t no
ignoras el mal que debes evitar. Pero Evelyn no sabe qu es el mal.
A los diecinueve aos Alicia ya poda comprender esas abstracciones y todo lo que las
palabras bien y mal implicaban. Cuando tena diecisis aos, su padre le haba
explicado cmo enloquece un hombre cuando est solo con una mujer, cmo el cuerpo
del hombre, baado en un sudor venenoso, moja entonces la piel de la mujer y la cubre
de horror y fealdad. En los libros ilustrados del seor Kew haba ejemplos de esa piel. A

los trece aos Alicia tuvo una molestia; se lo dijo a su padre y ste, con los ojos llenos de
lgrimas, declar que eso ocurra porque ella haba estado pensando en su cuerpo. Y era
verdad. Alicia confes su culpa y recibi tal castigo que lament de veras tener un cuerpo.
Desde entonces trat de no pensar en s misma, y con la ayuda de su padre,
regularmente, penosamente, disciplin su carne rebelde y obstinada. Tena ocho aos
cuando el seor Kew le dijo que si no quera quedarse ciega, si no quera tener esos ojos
blancos de los ciegos, deba aprender a baarse en la oscuridad. Y le mostr unas
magnficas ilustraciones de esos ojos. Y cuando cumpli seis aos, l mismo le colg en
el dormitorio el retrato. de una mujer llamada Angel y el de un hombre llamado Demonio..
La mujer alzaba los ojos al cielo y sonrea. El hombre extenda hacia ella unas manos
ganchudas como garfios. Y en el pecho del hombre asomaba la punta humedecida y rota
de un cuchillo.
Vivan solos en un casern enorme, en lo alto de una colina arbolada. Ninguna
carretera llegaba hasta la casa. Slo un estrecho sendero se retorca una y otra vez entre
los rboles, y desde las ventanas no se poda saber a dnde iba. La senda terminaba en
una pared y en un portn de hierro, clausurado desde hacia dieciocho aos. Junto al
portn, empotrado en la pared, haba un panel de acero. Una vez al da el padre de Alicia
bajaba por el camino y abra con dos llaves los dos candados del panel. Levantaba una
plancha de metal, recoga los comestibles y la correspondencia, dejaba un poco de dinero
y unas cuantas cartas y cerraba otra vez los candados.
Ms all de los muros corra un camino no muy ancho que Alicia y Evelyn no haban
visto nunca. Los rboles ocultaban el muro y el muro ocultaba el camino. El muro y el
camino corran juntos doscientos metros, de este a oeste, remontando la colina. Luego el
muro se encontraba con unos barrotes de hierro, de ms de cuatro metros de altura, tan
apretados que el puo de un hombre apenas poda pasar entre ellos. Las puntas de los
barrotes se curvaban hacia afuera y hacia abajo, unidas por un borde de cemento
salpicado de trozos de vidrio Algunos de los barrotes corran de este a Oeste, entre la
casa y el muro, y otros penetraban entre los rboles cercando la casa. El muro y la casa
formaban, pues, un rectngulo de vedado territorio. Detrs de la casa se extenda un
terreno con rboles de ms de tres kilmetros cuadrados. All pasaba Evelyn los das ante
las miradas atentas de su hermana. Era un bosque con un arroyo, flores silvestres, un
pequeo estanque, robles silenciosos y claros ocultos. Sobre las copas de los rboles el
cielo brillaba intensamente, y unos acebos de tupido follaje impedan ver los barrotes,
ocultaban el paisaje, detenan los vientos. Este era el mundo de Evelyn, el nico mundo
que ella conoca y el mundo que ella prefera.
El da que Alicia cumpla diecinueve aos, Evelyn estaba sola a orillas del estanque. No
alcanzaba a ver la casa, ni el cerco de acebos, ni los hierros de la verja, pero el cielo
estaba all, sobre los rboles, y el agua estaba all, a su lado; Alicia y su padre se haban
encerrado en la biblioteca. Cuando Alicia cumpla aos algo especial la esperaba en esa
habitacin. Evelyn no haba estado nunca all. La biblioteca era un lugar donde viva su
padre y en el que Alicia entraba en ciertas ocasiones. Evelyn no haba pensado nunca en
entrar en la biblioteca, del mismo modo que nunca haba pensado en respirar, como las
truchas, debajo del agua. No le haban enseado a leer, slo a escuchar y obedecer. No
haba aprendido a preguntar, slo a aceptar. Se le enseaba algo en el momento
adecuado, y nicamente su padre y su hermana saban cundo llegaba ese momento.
Sentada no muy lejos de la orilla, Evelyn ordenaba los largos pliegues de su vestido.
Observ sobresaltada que un tobillo le asomaba bajo la falda y lo cubri con rapidez,
como lo hubiera hecho Alicia si hubiese estado all. Luego apoy la cabeza en el tronco
de un sauce y contempl largamente la superficie del agua.
Era primavera, ese momento de la primavera en que se han abierto los brotes, cuando
ha cesado la presin de la savia en los vasos resecos y en las yemas cubiertas de resina,
y todo en el mundo se apresura a ser hermoso. El aire era pesado y suave; se apoyaba

en los labios hasta que los labios se abran, los apretaba hasta que sonrean, entraba
audazmente en el pecho y all golpeaba como otro corazn. Era un aire con un problema:
tranquilo, coloreado, por los sueos, completamente inmvil, y apresurado sin embargo.
La quietud y la prisa animadas y juntas, cmo poda ser? Ese era el problema.
El deslumbrante canto de un pjaro traspas las hojas. Evelyn sinti una picazn en los
ojos, y un misterio nubl el bosque. Algo se estir en su regazo. Baj la vista y en ese
momento las manos comenzaron a moverse, una sobre otra, sacndose los guantes; y
luego, ya desnudas, se elevaron hasta el cuello, pero no para esconder algo, sino para
participar de algo. Evelyn inclin la cabeza, y las manos, unindose con alegra bajo el
severo orden del cabello, dejaron caer las cuatro horquillas y abrieron el alto cuello de la
blusa. El aire encantado se precipit sobre la piel con un grito silencioso. Evelyn respir
hondamente, como despus de una carrera. Alarg la mano, desmaada y vacilante, y
acarici lentamente las hierbas, como si ese acto pudiera aliviarla de aquel indecible y
confuso deleite. No sucedi as, y Evelyn se volvi, y tendindose boca abajo sobre el
lecho de hierbabuena temprana, se ech a llorar. La primavera era demasiado hermosa.
El idiota estaba en el bosque, examinando torpemente la corteza de un roble muerto,
cuando de pronto algo ocurri. Dej de mover las manos y alz la cabeza alerta y
vigilante. Senta las urgencias de la primavera, como un animal, y quiz algo ms que
como un animal. Pero de pronto la primavera no fue slo un aire denso y esperanzado y
una animada resurreccin de la tierra. La presin de una mano sobre su hombro no
hubiera sido ms real que aquel llamado.
Se incorpor con lentitud, como si temiera romper alguna cosa. Los extraos ojos le
brillaban suavemente. Camin (l que nunca haba llamado a nadie, ni haba sido
llamado, ni haba respondido) y fue hacia su meta presentida, voluntariamente, sin que
nada exterior lo impulsara. Senta, sin pensarlo, que en su interior despertaba una
necesidad enquistada hasta entonces. Esa necesidad lo haba acompaado toda su
existencia, pero nunca haba podido expresarla. Y ahora, al manifestarse de ese modo, la
necesidad lanzaba un hilo a travs de un abismo, uniendo el ncleo aislado y vivo al
animal semimuerto donde ese mismo ncleo viva encerrado. Era un mensaje lanzado
directamente a la parte humana del idiota por intermedio de un instrumento que hasta
ahora slo haba transmitido los confusos mensajes de un recin nacido, y que por esa
misma razn nunca haba sido escuchado atentamente. Pero ahora el instrumento
hablaba, por decirlo as, en su propia lengua.
El idiota caminaba con cuidado y rapidez, con cuidado y en silencio, balanceando los
hombros, deslizndose entre los alisos, rozando los pinos, como si no pudiera abandonar
la lnea recta que lo llevaba hacia aquel llamado. El sol brillaba en lo ms alto del cielo; los
rboles se repetan indefinidamente iguales, enfrente, a la izquierda, a la derecha. Sin
embargo, l segua su camino, sin vacilar, sin saber por dnde iba, slo guiado por su
propia respuesta.
De pronto lleg. El bosque se interrumpa inesperadamente; una franja de tierra
arrasada, de unos quince metros de ancho, rodeaba la verja. Los rboles haban sido
arrancados de raz para que las ramas no pasasen por encima de los hierros. El idiota
sali del bosque y, abriendo los brazos, corri por el terreno desnudo, hacia los apretados
barrotes. Meti los brazos entre ellos, y cuando los hierros chocaron con los hombros
huesudos, las piernas siguieron agitndose y los pies restregaron el suelo, una y otra vez,
como si algo lo impulsara a pasar ms all de la verja, ms all del follaje impenetrable.
Lentamente comprendi que la verja no cedera. Los pies dejaron de moverse y las
manos se retiraron de los barrotes. Pero los ojos continuaron activos, prontos a
responder, mirando ansiosamente entre los barrotes y entre las hojas de los acebos. Un
spero sonido le brot de la boca. Antes no haba intentado hablar y ahora no poda

hacerlo. Y el sonido no encerraba ningn propsito; era algo final, como unas lgrimas en
un crescendo de msica.
Camin a lo largo de la verja, sin poder alejarse del llamado.
Llovi todo ese da y esa noche y la mitad del da siguiente, y cuando, sali el sol volvi
a llover, hacia arriba; llovi luz de las pesadas gemas cadas sobre la hierba fresca y
brillante. Algunas de esas gemas se evaporaron, otras cayeron, y entonces la tierra con
una voz muy blanda, y las hojas con la voz de la forma, y las flores con la voz del color
mostraron su agradecimiento.
Evelyn se acurruc en el asiento de la ventana, con los codos en el alfizar. La presin
de las manos, ahuecadas para recibir las mejillas, la haca sonrer. Evelyn cant,
suavemente. Era muy raro orla, pues no saba msica. No saba leer y nunca le haban
hablado de msica. Pero ah estaban los pjaros, y algunas veces el fagot del viento
sonaba en los aleros; ah estaban, en ese lugar del bosque que era exclusivamente suyo,
y tambin ms lejos, en lugares que no le pertenecan, los reclamos y los arrullos de los
animales. El canto de Evelyn se pareca a esas voces, con cambios de tono extraos y
fciles, como un instrumento que fraseara libremente fuera de la escala diatnica.
No toco jams la alegra,
no puedo tocar la alegra.
Oh belleza de la mano
cundo se abre como una hoja.
Slo la luz me separa del cielo.
La lluvia me toca,
el viento me toca,
las hojas, otras hojas, me tocan...
Cant sin palabras, mucho tiempo, y luego, silenciosa, cant sin sonidos, mirando caer
las gotas de lluvia bajo la luz del medioda.
Qu haces?pregunt speramente una voz.
Evelyn se volvi sobresaltada. Alicia estaba ante ella, con un rostro extrao y duro.
Qu haces?volvi a decir Alicia.
Evelyn seal vagamente la ventana, tratando de responder. Y bien?
Evelyn repiti el ademn.
Alldijo, yo... yo...
Se desliz fuera del asiento y se incorpor estirndose. Tena la cara encendida.
Cirrate el cuellodijo Alicia. Qu te pasa, Evelyn? Cuntame.
Trato de hacerlodijo Evelyn con una voz suave e implorante a la vez.
Se aboton el cuello de la blusa y dejando caer las manos se apret la cintura. Alicia
dio unos pasos hacia ella y le apart las manos del cuerpo.
No hagas eso. Qu hacas? Hablabas?
Hablaba, s. Pero no contigo; tampoco con pap.
No hay nadie ms.
S hayreplic Evelyn. Y enseguida, sin aliento, aadi:Tcame, Alicia.
Que te toque?
Si, yo... te necesito.
Evelyn abri los brazos.
No debernos tocarnosdijo Alicia retrocediendo y con toda la dulzura de que era
capaz en su confusin. Qu te pasa, Evelyn? No te sientes bien?
Sdijo Evelyn. No, no s.Se volvi hacia la ventana. Ya no llueve. No hay luz
aqu. Y all hay tanto sol, tanto... Quiero que el sol me envuelva, como en un bao.

Tonta. Entonces habr mucha luz en tu bao... No debemos hablar de los baos,
querida.
Evelyn tom un almohadn, lo abraz, y lo apret contra el pecho.
Evelyn! No hagas eso!
Evelyn gir sobre s misma y mir extraamente a su hermana Alicia. Torci la boca,
cerr con fuerza los ojos y los abri llenos de lgrimas.
Tengo que hacerlo!llor. Tengo que hacerlo!
Evelynsusurr Alicia. Y con los ojos muy abiertos retrocedi hasta la puerta. Se
lo contar a pap.
Evelyn movi afirmativamente la cabeza y apret con ms fuerza el almohadn.
Cuando lleg al arroyo, el idiota se agach y mir. Una hoja vino bailando sobre el
agua, se detuvo, salud, se abri paso entre los hierros, y desapareci por la pequea
abertura que haba entre los rboles.
El idiota nunca haba reflexionado y quiz no pens en seguir a la hoja. Sin embargo
as lo hizo, aunque slo para descubrir que los barrotes se hundan en el canal de
cemento, peinaban el agua y no dejaban pasar nada mayor que una hoja o una ramita.
Revolvindose en el canal, el idiota apoy el cuerpo contra los barrotes y golpe el
cemento. El agua le entr por la boca, sofocndolo, y l continu su tarea, ciegamente,
insistentemente. Tom un hierro con ambas manos y trat de sacudirlo. Se lastim la
palma de una mano. Prob sucesivamente dos o tres barrotes y de pronto uno se movi
golpeando el travesao inferior.
De esta ltima tentativa haba resultado algo distinto. El idiota ignoraba si esa
diferencia quera decir que el barrote estaba oxidado y era, por lo tanto, un poco ms
dbil. Se trataba, simplemente, de algo distinto, y eso le daba esperanzas.
Sentndose en el fondo del arroyo y con el agua hasta los hombros, puso los pies a los
lados del barrote, y asindolo otra vez con ambas manos, tom aliento y tir con violencia.
Una mancha roja subi a la superficie del agua girando en la corriente. El idiota se inclin
hacia adelante y luego hacia atrs con un tremendo esfuerzo. El hierro oxidado se quebr
en el agua y el idiota cay de espaldas, se golpe la cabeza en el borde del canal y casi
inconsciente volvi, entre rodando y flotando, hacia los barrotes. Trag un poco de agua,
tosi penosamente y se puso de pie. Cuando el mundo dej de dar vueltas se zambull
otra vez en el canal. La abertura tena unos cuarenta centmetros de altura, pero no ms
de veinte de ancho. Con la cabeza hundida en el agua, el idiota meti un brazo entre los
hierros. Luego volvi a sentarse y meti una pierna.
Otra vez comprenda, oscuramente, el hecho inexorable de que la sola voluntad no
bastaba, de que la sola presin no hara ceder la barrera. Se volvi hacia el prximo
barrote y trat de romperlo. El hierro no se movi. Y tampoco el del otro lado.
Abandon sus esfuerzos. Alz la vista y contempl desesperanzado, all arriba, a
cuatro metros de altura, el borde de la verja, de salidos y apretados colmillos, de
hambrientas hileras de vidrio roto. Algo le molestaba. Cambi de posicin, y manoteando
en el canal se encontr con el trozo de hierro, de unos treinta centmetros de largo, que
haba arrancado momentos antes. Se sent otra vez, con el pedazo de hierro entre las
manos, mirando estpidamente hacia la verja.
Tcame, tcame. Eso deca el llamado, envuelto en una gran ola de emocin. Era
como un deseo, un ruego, un ro de dulzura y necesidad. El llamado no haba dejado de
orse, pero esto era algo distinto. Como si el llamado fuese una onda de transmisin y
esto nuevo la modulacin de la onda.
En ese momento el hilo interior que una sus dos yoes tembl, creci y comenz a
transmitir balbuceando. Ondas y chispas de poder interior fueron lanzadas a travs del
hilo y volvieron cargadas de conocimiento y de informacin. La extraa mirada se pos en

el trozo de hierro; las manos lo hicieron girar sobr s mismo. La razn empez a actuar,
dolorida por la falta de uso, y luego, por primera vez, se dedic a resolver un problema.
El idiota se sent en el agua, cerca de la verja, y se puso a frotar la barra con el trozo
de hierro, bajo el travesao.
Comenz a llover. Llovi todo el da y toda la noche, y la mitad del da siguiente.
Estaba aqudijo Alicia con el rostro encendido. El seor Kew, de ojos hundidos y
brillantes, recorri la habitacin pasando los dedos entre las cuatro colas del ltigo.
Y quera que yo la tocararecord Alicia. As me lo pidi.
Ya la tocaremos dijo el seor Kew. El mal, el malmurmur. No es posible
depurar el mal. Cre que era posible. Si, lo cre. T eres mala, Alicia, no lo ignoras, va que
una mujer te toc durante varios aos antes que yo te tomara en mis manos; pero Evelyn,
no... El mal est en la sangre y la sangre no se puede lavar. Dnde crees que estar
Evelyn?
Quizs afuera... en el estanque. Le gusta el estanque. Ir contigo.
El seor Kew observ el rostro enrojecido y los ojos ardientes de Alicia.
Esto es asunto mo. Qudate aqu.
Por favor...
El seor Kew hizo restallar las pesadas correas.
T tambin, Alicia?
La muchacha dio media vuelta, mordindose nerviosamente los labios.
Ms tardegru el seor Kew. Y sali apresuradamente.
Alicia se qued temblando, un momento, en medio de la habitacin. Luego se precipit
hacia la ventana y vio que su padre se alejaba entre los rboles, con aire, decidido. Sus
manos se abrieron y se curvaron sobre el marco de la ventana. Un balido inarticulado y
extrao le brot de la boca.
Evelyn lleg al estanque sin aliento. Algo mgico, un humo invisible, flotaba en el agua.
Lo mir ansiosamente y se sinti inundada por una sensacin de cercana. No poda
saber si se trataba de un objeto o de un acontecimiento, pero era algo que estaba muy
cerca, y lo salud gozosamente. Corri hacia el borde del agua y extendi las manos.
Las aguas se agitaron en la superficie del estanque y un hombre apareci entre los
tallos de los acebos y se arrastr jadeante hacia la orilla, mirando a Evelyn. Era ancho y
chato, con la carne cubierta de rasguos y las manos entumecidas y arrugadas por el
agua. Pareca dbil y agotado. Unos jirones de ropa colgaban sobre l, aqu y all, sin
cubrirlo.
Evelyn, hechizada, se inclin hacia l y otra vez el llamado surgi en olas de soledad,
esperanza y dese, alegra y compasin. No estaba asustada ni sorprendida, slo
asombrada. Ambos se haban comunicado durante das enteros y sus silenciosas
radiaciones se alcanzaban ahora mutuamente, mezclndose, unindose y
confundindose. Silenciosamente vivieron el uno en el otro, y luego Evelyn se dobl sobre
l y lo toc, le toc el cuerpo y el pelo spero.
El idiota tembl violentamente, y sacudindose sali del agua. Evelyn se dej caer a su
lado. Se sentaron, juntos, y los ojos de la muchacha se encontraron al fin con aquellos
ojos. La mirada del idiota pareca dilatarse y llenar el aire. Evelyn, llorando de alegra, se
hundi en esa mirada, deseando vivir en ella, quiz morir en ella, o ser por lo menos parte
de ella.
Evelyn no haba hablado nunca con un hombre y el idiota no haba hablado con nadie.
Ella no sabia lo que era un beso, y para l lo que poda haber visto careca de sentido.
Pero conocan algo mejor. Se quedaron quietos y juntos. Evelyn apoy una mano en el
hombro del idiota y sus corrientes interiores fluyeron, entrecruzndose. No alcanzaron a
or los pasos resueltos del seor Kew, ni su respiracin jadeante, ni su terrible grito de

hombre ultrajado. Absortos en s mismos nada advirtieron hasta que el seor Kew salt
sobre ellos, alz a Evelyn en sus brazos y la arroj hacia atrs, sin mirar cmo ni dnde
haba cado. El seor Kew, inmvil, de pie junto al idiota, lo observ fijamente. Abri los
plidos labios y emiti otra vez aquel terrible sonido. Y enseguida, levant el ltigo.
El idiota estaba tan deslumbrado que no sinti el primer golpe ni el segundo, aunque su
carne empapada, araada y golpeada, se abri y sangr. Echado en el suelo segua
mirando el sitio vado donde haban estado los ojos de Evelyn.
El ltigo silb y restall en el aire y las trenzadas puntas se hundieron otra vez en la
espalda del idiota. Los antiguos reflejos volvieron a l. Se arrastr de espaldas tratando
de introducir los pies en el agua. El hombre arroj entonces el ltigo y, tomando con
ambas manos una de las huesudas muecas del idiota, corri, literalmente, una docena
de pasos, alejndose de. la orilla y arrastrando consigo la andrajosa figura. Le dio luego
un puntapi en la cabeza y fue en busca del ltigo. Cuando regres, el idiota haba
logrado apoyarse sobre los codos. El seor Kew le dio otro puntapi, hacindolo caer. Le
puso un pie en el hombro, impidindole todo movimiento, y comenz a azotarle el vientre
desnudo.
Se oy un chillido penetrante y un buey con garras de tigre cay sobre el seor Kew. El
hombre rod por el suelo y alzando los ojos vio el rostro enardecido de su hija menor. La
muchacha se haba mordido los labios y una saliva sanguinolenta le brotaba de la boca.
Clav las garras en el rostro de su padre, hundindole un dedo en el ojo izquierdo. El
hombre lanz un grito de dolor; meti las manos en los encajes que envolvan la garganta
de Evelyn y la golpe dos veces con el pesado mango del ltigo.
Gimoteando, quejndose, se volvi otra vez hacia el idiota, pero en ste haba nacido
ahora una implacable necesidad de huir, que borraba todo lo dems. Y quiz el golpe que
haba privado de conocimiento a la muchacha haba quebrado tambin otra cosa. De
cualquier modo slo quedaba escapar, y nada sera posible hasta conseguirlo. El cuerpo
largo del idiota se dobl como el de un saltamontes y se lanz al aire en un salto mortal.
Cay junto a la orilla, sobre pies y manos, y salt nuevamente. El latigazo lo alcanz en el
aire y las correas le envolvieron el cuerpo unos instantes, desde las ltimas costillas hasta
las caderas. El seor Kew sinti que el mango del ltigo se le escapaba de la mano. Dio
un grito y entr en el agua, detrs del idiota, y se zambull entre los troncos sumergidos
de los rboles.
Las hojas de los acebos araaron el rostro del seor Kew, que hundi de nuevo la
cabeza en el agua. Una de sus manos alcanz un pie desnudo. Tir de l con todas sus
fuerzas. El pie lo golpe en una mejilla y su cabeza fue a dar contra los barrotes de hierro.
El idiota haba pasado del otro lado de la verja, y ya casi fuera del agua trataba
dbilmente de enderezar el cuerpo dolorido. Se volvi y. vio al hombre tomado de los
hierros, furioso y asombrado.
El idiota se arrastr hacia la orilla, salpicando de agua rosada el rostro del seor Kew.
Los movimientos reflejos de la huida fueron apagndose, lentamente. Despus de unos
instantes de completo vaco naci en l un sentimiento raro y nuevo. La experiencia era
tan singular como la del llamado que lo haba llevado hasta all. Y casi tan intensa. Era un
sentimiento parecido al temor, pero el temor haba sido una niebla viscosa y oscura, y
esto era algo afilado, duro y preciso.
Abri las manos, soltndose de los juncos venenosos que crecan junto a las
cenicientas orillas del arroyo, y dej que las aguas lo arrastraran otra vez hacia la verja.
All el enloquecido seor Kew lanzaba gritos y lamentos. El idiota se acerc a los barrotes
y abri los ojos. Los gritos cesaron.
Por primera vez usaba los ojos conscientemente, intencionalmente, para algo ms que
un mendrugo de pan.
Cuando el hombre se fue, el idiota sali arrastrndose del arroyo y con pasos lentos y
vacilantes se intern en el bosque.

Cuando Alicia vio volver a su padre, se llev el dorso de la mano a la boca y hundi los
dientes en la piel. No eran las ropas, desgarradas y hmedas, ni siquiera ese ojo
destrozado, era algo ms, algo que...
Pap!
El seor Kew avanz hacia ella, sin responder. En el ltimo instante, cuando ya iba a
ser aplastada como una planta de trigo, Alicia dio, ciegamente, un paso atrs. El seor
Kew pas rpidamente y se meti en la biblioteca.
Pap!
No hubo respuesta. Alicia corri hacia la biblioteca. Su padre estaba en el otro extremo
de la habitacin, junto a unos armarios que ella nunca haba visto abiertos. Y las puertas
de uno de ellos estaban entornadas. El seor Kew sac del armario un revlver de cao
largo y una caja de balas. Abri la caja y las balas se desparramaron sobre el escritorio.
Empez a cargar metdicamente el revlver.
Alicia corri hacia l.
Qu pasa? Qu pasa? Ests herido, djame que te ayude. Qu ests...?
El seor Kew miraba fijamente, framente, con su nico ojo sano. Respir con lentitud,
durante demasiado tiempo; retuvo el aire, tambin demasiado, y emiti un prolongado
silbido. Ajust el cilindro, quit el seguro, mir a su hija, y levant el revlver.
Alicia no olvidara nunca esa mirada. Sobrevendran sucesos terribles, pero el tiempo
nublara las escenas, borrara los detalles. Esa mirada, en cambio, la acompaara
siempre.
El seor Kew fij su nico ojo en Alicia, apresndola e inmovilizndola. Alicia se
retorci como un insecto atravesado por un alfiler. Tena la horrible seguridad de que su
padre no la vea, de que miraba algn horror desconocido y privado. Mirando siempre
ms all de Alicia, el seor Kew se meti el cao del revlver en la boca y apret el gatillo.
El ruido no fue muy grande. El cabello vol desde lo alto de la cabeza en una fina
pelusa. El ojo sigui mirando fijamente, traspasando a Alicia. El seor Kew no pareca
ms muerto que un momento antes. Inclin la cabeza, como si quisiera mostrar el
destrozo que haba reemplazado al pelo, y el lazo que ataba a Alicia se rompi
bruscamente. La muchacha huy de la habitacin.
Dos horas, dos horas enteras pasaron antes que encontrara a Evelyn. Una de ellas fue
simplemente una hora perdida: vaco y dolor. La otra se desliz uniformemente. Durante
esta ltima hora, Alicia err por la casa seguida por sus propios y suaves lamentos.
Qu? Qu dices? sollozaba, tratando de comprender, hablndole a la casa
silenciosa.
Encontr a Evelyn junto al estanque, tendida de espaldas, con los ojos muy abiertos.
En uno de los lados de la cabeza tena una protuberancia, y en medio de la protuberancia
un agujero donde caban tres dedos.
Nodijo Evelyn dulcemente cuando Alicia trat de levantarle la cabeza.
Alicia apoy suavemente sobre la hierba la cabeza de Evelyn, y arrodillndose a su
lado le tom las manos.
Evelyn, qu ha pasado?
Pap me golpedijo Evelyn serenamente. Voy a dormir.
Alicia solloz.
Cmo se llamadijo Evelyncuando una persona necesita a otra persona...
cuando deseas que te toquen y... las dos forman como un solo ser y no hay nada ms en
el mundo?
Alicia, que haba ledo algunos libros, medit unos instantes.
Amordijo al fin. Es una enfermedad, es una cosa mala.
El rostro tranquilo de Evelyn se ilumin con una especie de sabidura.

No es una cosa maladijo. Yo la sent.


Tienes que volver a casa.
Dormir aqudijo Evelyn, y sonri mirando a su hermana. Te parece bien...
Alicia?
S.
No despertar nuncacontinu Evelyn con aquella misma rara expresin de
sabidura.Quisiera hacer algo, pero ahora no puedo. Quieres hacerlo por m?
S, lo harsusurr Alicia.
Por minsisti Evelyn. Aunque t no querrs hacerlo.
Lo har.
Cuando el sol brille muchodijo Evelynbate en l. Algo ms, espera.Cerr los
ojos. Una arruga pequea le apareci y desapareci en la frente. Qudate en el sol.
Camina, corre. Corre y... salta, muy alto. Mueve el aire al correr. Tambin eso. No supe
hasta ahora que quera hacerlo y ahora... oh, Alicia!
Qu, Evelyn, qu?
All est, all est, no lo ves? El amor, con el sol en el cuerpo!
Los ojos dulces y luminosos contemplaron absortos el cielo del atardecer. Alicia mir
tambin y no vio nada. Cuando baj la vista comprendi que Evelyn tampoco vea nada.
Ya no ms.
A lo lejos, en el bosque que se extenda ms all de la verja, estallaron unos tristes
sollozos.
Alicia escuch un momento. Luego, extendiendo la mano, cerr los ojos de Evelyn. Se
incorpor y fue lentamente hacia la casa y los sollozos la siguieron, casi hasta que puso
los pies en el umbral. Y aun entonces el llanto sigui dentro de ella.
Cuando los cascos resonaron en el patio, la seora Prodd rezong entre dientes y
corri las cortinas de algodn. Gracias por una parte a la luz de las estrellas y por otra a
su conocimiento del patio, logr discernir las formas del caballo, el carro y su marido, que
se afanaba junto a ellos. En ese momento entraban por el portn. Tendr que orme,
pens, entretenindose en el bosque mientras se le pasa la cena.
No la oy, sin embargo. Bast que la mujer mirase el ancho rostro de su marido para
que olvidase todas sus amenazas.
Qu pasa, Prodd?pregunt alarmada.
Treme una manta.
Pero, qu...
Date prisa. Un hombre malherido. Lo encontr en el bosque. Parece que lo hubiera
atacado un oso. Tiene las ropas deshechas.
La seora Prodd trajo apresuradamente la manta. Su marido se la arrebat y sali al
patio. Un momento despus volva con un hombre a cuestas.
Aqudijo ella, y abri de par en par las puertas de la habitacin de Jack.
Prodd pareca dudar. El cuerpo del hombre le colgaba flojamente de los brazos.
Vamos, vamosdijo la mujer. No te preocupes por la colcha, ya la lavar.
Trae unos trapos y agua calientegru el seor Prodd. La mujer sali del cuarto y
Prodd levant con cuidado la manta.
Oh, Dios mo.
Poco despus la mujer apareca con una palangana.
No pasar la nochedijo Prodd deteniendo a su mujer en el umbral. Creo que no
deberamos molestarlo.
Tenemos que probar.
La seora Prodd cruz la puerta y se detuvo, plida, cerrando los ojos. Prodd tom la
palangana.
Vamosdijo ella con suavidad.

Se acerc a la cama y se puso a limpiar el cuerpo andrajoso. Pas la noche. Pas


tambin la semana y entonces los Prodd empezaron a pensar que seguira viviendo.
Yaca inmvil e indiferente en la habitacin que ellos llamaban la habitacin de Jack, sin
darse cuenta de nada, excepto quiz de la luz que apareca y desapareca detrs de los
vidrios. Miraba siempre hacia afuera, quizs viendo, quizs observando, o quiz no. Haba
muy poco que ver: un poco de terreno rido de la chacra de Prodd, una figurita que en la
distancia escarbaba con un rastrillo la tierra endurecida y que de cuando en cuando se
agachaba para arrancar la cizaa. Su ser interior se haba rodeado de una cscara de
silencio y pena. Su ser exterior pareca tambin encogido, inalcanzable. Cuando la seora
Prodd le traa la comida (huevos, leche dulce y tibia, jamn casero, y pan de maz)
ignoraba a la mujer. y la comida. Coma slo obligado por ella.
Todava no ha hablado?preguntaba el seor Prodd por las tardes, y la mujer
sacuda la cabeza.
Pasaron diez das y a Prodd se le ocurri algo. Cinco das despus se lo dijo a su
mujer.
Y si fuera un simple, Ma?
Qu quieres decir?pregunt la mujer increblemente enojada.
El seor Prodd hizo un raro ademn.
Ya sabes. Dbil mental. Quiero decir que quiz no habla porque no puede.
No!afirm ella. Alz la vista y vio en su marido un gesto de duda. No le has
visto los ojos? No es un idiota.
Le haba visto los ojos. Lo perturbaban; era todo lo que poda decir.
Bueno, me gustara orlo hablar alguna vez.
La mujer apoy la punta de los dedos en el tazn de caf.
Te acuerdas de Grace?
S, claro. Tu prima, la que perdi a los chicos.
S. Bueno, despus del incendio Grace estaba as, echada todo el da. Le
hablbamos, y como si no oyera; le mostrbamos algo, y como si no tuviera ojos. Haba
que darle la comida en la boca. No saba ni lavarse la cara.
Puede seradmiti Prodd. Quizs a este muchacho le pas algo parecido, y no
quiere acordarse.Grace se cur, no es as?
Bueno, nunca fue la mismadijo la mujer, pero sali adelante. Es como si la vida
se hiciera de pronto insoportable y uno quisiera huir y olvidarse de todo.
Pasaron las semanas y los tejidos desgarrados cicatrizaron y el cuerpo ancho y chato
absorbi el alimento como un cactus absorbe la humedad. El idiota no haba descansado
nunca, ni se haba alimentado regularmente, ni..
La seora Prodd se sentaba a su lado, le hablaba y le cantaba algunas canciones:
Fluye suavemente, dulce ro Afton y Mi hogar en las montaas. Era una mujer menuda, de
rostro moreno, cabellos descoloridos y ojos claros y haba en ella una sed similar a la que
l haba sentido. Durante muchos das habl ante ese rostro inmvil y silencioso, de las
gentes que haba dejado en el Este, y de la escuela primaria, y del tiempo en que Prodd
vena a cortejarla en el Ford T de su patrn cuando an no saba manejar. Le habl de
todas esas menudencias de las que nunca podra olvidarse: del vestido que llevaba el da
de su confirmacin, con un lazo aqu y unos pliegues en este lado, y le habl del da en
que el marido de Grace volvi a casa borracho como una cuba, con sus pantalones
nuevos completamente rotos y trayendo bajo el brazo un cerdo que chillaba como para
despertar a los muertos. Le ley algunas pginas del libro de oraciones y le cont algunos
episodios de la Biblia. Le habl de todo lo que pensaba, pero no de Jack.
El idiota no contestaba ni siquiera con una sonrisa. Lo nico que haca era mirarla
fijamente, cuando ella se encontraba en la habitacin, o clavar los ojos en la puerta,
cuando ella no estaba all. La mujer no poda saber si esa diferencia era muy importante,
pero la mejora no abarcaba slo el cuerpo flaco y extenuado del idiota.

Por fin un da, mientras los Prodd estaban tomando un poco de sopa, lo que ellos
llamaban la cena, se oy de pronto un ajetreo en la habitacin de Jack. Prodd mir a su
mujer, se levant y abri la puerta.
Eh, vamos, no puedes salir as.Llam a su mujer.
Ma, trae mi otro traje de mecnico.
El idiota caminaba dbilmente y con torpeza, pero estaba de pie. Lo ayudaron a
sentarse y all se qued, con una mirada extraviada y vaca, hasta que la seora Prodd le
puso una cuchara de sopa bajo las narices. Entonces el idiota empu la cuchara, acerc
la boca y mir por encima de la mano a la seora Prodd. La mujer le palme un hombro y
le dijo que era magnfico, que lo haca muy bien.
Bueno Ma, no debes tratarlo como si fuera un nio de dos aosdijo Prodd.
Se senta turbado otra vez, quiz a causa de esos ojos.
Su mujer le apret la mano. Prodd comprendi y no se habl ms del asunto. Pero ms
tarde, de noche, cuando crea que su mujer ya estaba dormida, le oy decir en voz baja:
Tengo que tratarlo como si tuviera dos aos, Prodd. An como si fuera ms chico.
Por qu?
Con Gracedijo ellapasaba lo mismo. Aunque no tanto. Cuando comenz a
sentirse mejor pareca no tener ms de seis aos. Jugaba con las muecas. Y cuando
una vez no le dimos un poco de torta de manzanas, se ech a llorar a gritos. Era como si
estuviera creciendo de nuevo. Ms rpido que antes, naturalmente, pero recorriendo otra
vez el mismo camino.
Crees que a l le pasar lo mismo?
No parece que tuviera dos aos?
S, pero mide casi uno ochenta.
La mujer suspir.
Lo cuidaremos como si fuera un nio.
Durante unos instantes Prodd no dijo nada.
Cmo lo llamaremos? pregunt al fin.
No Jackrespondi la mujer casi sin darse cuenta. Prodd asinti con un gruido. Y
ya no supo qu decir.
Tendremos que esperardijo ella. Seguro que ya tiene un nombre, y no estara
bien ponerle otro. Esperemos. Llegar a recordarlo.
Prodd trat de analizar lo que le haba dicho su mujer.
Madijo luego, ojal no nos equivoquemos.
Pero la seora Prodd se haba quedado dormida.
Sucedieron milagros.
Los Prodd creyeron que eran xitos y triunfos, pero eran milagros. Una vez Prodd se
encontr con las dos robustas manos del idiota en el otro extremo de una lona de 3 x 3
que estaba sacando del granero. Una vez la seora Prodd descubri que su paciente
miraba un ovillo de lana y lo haca girar entre las manos, y slo porque era de color rojo.
Una vez el idiota encontr un balde lleno de agua junto a la bomba y lo llev al interior de
la casa. Tard mucho tiempo, sin embargo, en aprender a manejar la bomba.
Cuando cumpli un ao en la casa, la seora Prodd le prepar una torta e
impulsivamente la adorn con cuatro velas. El idiota contempl fascinado las llamitas; los
Prodd lo miraban arrobados.
Sopla, hijo.
El idiota clav los ojos en los de la mujer y luego en los de Prodd. Quiz logr
representrselo mentalmente; quiz fue resultado de la clida y anhelante demostracin
de la pareja, de su cario y solicitud. Se inclin y sopl. Los Prodd se echaron a rer.

Prodd se acerc y le palme amablemente la espalda. La seora Prodd lo bes en la


mejilla.
Algo se retorci en el interior del idiota. Durante un instante puso los ojos en blanco. La
pena helada que llevaba dentro se fundi y lo inund. No era esto el llamado, el contacto,
la comunicacin que haba sentido con Evelyn. No era nada parecido, salvo en intensidad.
Pero esa intensidad bast para que recordara su prdida, e hizo entonces naturalmente lo
que haba hecho aquella otra vez. Se ech a llorar.
Era aquel mismo llanto, torturado y punzante, que haba guiado a Prodd, haca un ao,
a travs del bosque oscuro. Era un llanto que no caba en la casa. La seora Prodd
ignoraba que el idiota fuera capaz de emitir algn sonido. Prodd no; lo haba odo aquella
primera noche. Y no poda saberse si descubrir ese sonido era o no peor que orlo otra
vez.
La seora Prodd tom entre sus manos la cabeza del idiota y lo arrull. Prodd se
balance torpemente junto al idiota, extendi una mano, se arrepinti y termin por
alejarse repitiendo ftilmente:
No, no, no...
El llanto ces de pronto. Secndose las lgrimas, el idiota mir primero a la mujer y
luego al hombre. Haba algo nuevo en su rostro, como si la mscara de bronce sobre la
que le haban estirado la piel se hubiera fundido.
Lo sientodijo Prodd. Me parece que hemos cometido un error.
No fue un errordijo su mujer. Ya lo vers.
Tuvo un nombre. Aquella noche del llanto descubri conscientemente que si lo
deseaba poda recibir un mensaje, algo definido de los dems. Ya le haba ocurrido otras
veces, pero slo como cuando el viento soplaba sobre l, irreflexivamente, como un
temblor o un estornudo. Comenz a entretenerse con esta nueva habilidad como antes se
haba entretenido con el ovillo de lana. Los sonidos llamados lenguaje poco significaban
para l, pero empez a reconocer cierta diferencia entre las palabras que le dirigan a l y
aquellas que no le concernan. Nunca aprendi realmente a percibir palabras, pero
perciba en cambio directamente las ideas. Las ideas en si mismas no tienen forma y es
apenas sorprendente que aprendiera con tanta lentitud a darles forma de palabras.
Cmo es tu nombre?le pregunt un da Prodd sorpresivamente.
Nombre. Busc; lanz la amarra de una pregunta y la pregunta volvi arrastrando lo
que poda llamarse una definicin. Vino, sin embargo, como puro concepto. Nombre es
lo que soy, he sido, he hecho y he aprendido.
Ah estaba todo, esperando ese sencillo smbolo, un nombre.
El vagabundeo, el hambre, la prdida y, peor que la prdida, la falta. Tena el oscuro y
sutil presentimiento de que aun aqu, con los Prodd, l no era algo, sino el sustituto de
algo.
Solo.
Trat de decirlo. Tom directamente de Prodd, el concepto, su expresin verbal y el
correspondiente sonido. Pero comprender y expresar eran una cosa, y otra el acto fsico
de la enunciacin. La lengua del idiota poda compararse a la suela de un zapato y su
garganta a un silbato oxidado. Torci la boca.
S-s-o.
Solo. Surga claramente, ntidamente, pero el idiota comprenda que su pensamiento
no poda llegar hasta Prodd; aunque el chacarero se esforzaba en recibir el mensaje.
S-s-solojade el idiota.
Lone? dijo Prodd.
Era evidente que esa palabra tena para Prodd un significado, un significado similar al
que le daba el idiota, aunque no precisamente el mismo.
Pero llegara a ser el mismo.

Trat de repetir el sonido, mas se le trababa la lengua. La saliva le llenaba la boca y le


mojaba los labios. Busc ayuda desesperadamente, busc otro modo de expresin. Lo
encontr. Movi afirmativamente la cabeza.
Lonerepiti Prodd.
Y el idiota movi otra vez la cabeza, y as naci su primera palabra y su primera
conversacin; otro milagro.
Tard cinco aos en aprender a hablar, y siempre prefiri no hacerlo. Nunca aprendi a
leer. Le faltaban las condiciones necesarias, nada ms.
Haba dos nios para quienes el olor del desinfectante en los azulejos era el olor del
odio.
Para Gerry Thompson era tambin el olor del hambre y la soledad. El desinfectante
sazonaba la comida, entraba en el sueo, en el hambre, el fro, el miedo... en todos los
componentes del odio. Slo el odio iluminaba el mundo, slo l era la verdad. Un hombre
se abraza fuertemente a la verdad, especialmente cuando no conoce ms que una,
especialmente cuando tiene seis aos. Y, a los seis aos, Gerry era verdaderamente un
hombre. Por lo menos apreciaba, como un hombre maduro, ese placer gris que nace de la
simple ausencia del dolor. Tena una paciencia implacable, como slo se la encuentra
entre los hombres de accin, derrotados en apariencia, hasta que llega el momento de
decidir. No se entiende comnmente que para un nio de seis aos, como para cualquier
otra persona, la senda de la memoria recorre toda una vida de pormenores e incidentes.
Las dificultades, las desilusiones, las enfermedades que haba tenido Gerry, hubieran
bastado para convertir en hombre a cualquiera. A los seis aos ya lo pareca. En ese
entonces comenz a resignarse, a ser obediente y a esperar. El rostro menudo y cubierto
de cicatrices se trasform simplemente en otro rostro, y ya no volvi a quejarse. Vivi as
dos aos hasta que al fin se decidi.
Huy entonces del asilo de hurfanos para vivir a su gusto, para adquirir el color de los
terrenos baldos y la basura (Y as no lo descubriran), para matar si lo acosaban, para
odiar.
Hip no tena hambre, ni fro, ni una precoz madurez, pero conoca tambin el olor del
odio. Era el olor que envolva a su padre el mdico, de manos diestras y despiadadas, de
ropas sombras. La misma voz del doctor Barrows tena para Hip un olor de cloro y cido
fnico.
El pequeo Hip Barrows era un nio inteligente y hermoso, para quien el mundo no
poda ser un pasillo largo y hostil, de azulejos desinfectados. Todo le era fcil, excepto
dominar su curiosidad, y todo inclua las fras inyecciones de rectitud que le
administraba su padre el mdico, un hombre honesto, un triunfador, un hombre que haba
hecho una carrera del tener razn y del estar seguro.
Hip atraves la infancia como un cohete, brillante, veloz y luminoso. Sus dones le
proporcionaron todo lo que un joven puede desear, y las circunstancias le sealaron
constantemente que era algo as como un ladrn, sin derecho a poseer lo que haba
ganado sin esfuerzo. Esa era la filosofa de su padre el mdico, a quien todo le haba
costado trabajo. El talento le proporcion, pues, a Hip, amigos y honores, y las amistades
y los honores lo llenaron de inquietud y de una humildad enfermiza de la que no era
totalmente consciente.
Tena ocho aos cuando construy su primera radio, un aparato de galena, y l mismo
enroll el alambre en las bobinas. Colg el aparato de los muelles, de tal modo que nadie
poda verlo si no daba vuelta la cama, y meti un par de telfonos en la almohada.
Durante la noche se quedaba despierto y escuchaba las transmisiones. Su padre el
mdico encontr la radio, y le prohibi volver a tocar un alambre. Tena nueve aos
cuando su padre el mdico descubri su escondite de libros y revistas de radio y
electrnica y los amonton frente a la chimenea y se los hizo quemar, uno por uno;

estuvieron levantados toda la noche. Tena doce aos cuando gan una beca gracias a
un osciloscopio sin tubos que haba diseado en secreto, y su padre el mdico le dict la
carta de rechazo. Era un inteligente muchacho de quince aos cuando fue expulsado del
colegio, donde se preparaba para seguir los cursos superiores de medicina, por haber
entrecruzado los cables del tablero del ascensor y haberle aadido algunos
conmutadores, de modo que al tocar cualquiera de los botones sobrevena una
inesperada aventura. A los diecisis, repudiado felizmente por su padre, se ganaba la vida
en un laboratorio y comenzaba a estudiar ingeniera.
Era una persona importante y popular. Senta la necesidad de ser muy popular y sta,
como sus otras necesidades, la satisfaca fcilmente. Tocaba el piano con un estilo
sorprendentemente delicado y jugaba al ajedrez con rapidez y sutileza. Aprendi a perder
con habilidad, nunca demasiado a menudo, en el ajedrez y en el tenis, y una vez en el
juego de competencia de ser el primero de la clase y del colegio. Siempre le sobraba
tiempo, tiempo para hablar y leer, para pensar en silencio, para escuchar a quienes vala
la pena escuchar, tiempo para corregir y rehacer las pedantera que algunos no entendan
en su forma original. Encontr an tiempo para la R.O.T.C, y ah consigui su beca.
Descubri que la Fuerza Area era una institucin muy diferente de todos los colegios
en los que haba cursado y le llev cierto tiempo comprender que no era posible ablandar
al coronel con humildad o ganrselo con ingenio, como a los celadores de los colegios. Le
llev ms tiempo an aprender que en el servicio militar no es la minora, sino la mayora,
quien juzga la perfeccin fsica, la conversacin brillante y los fciles triunfos ms como
defectos que como virtudes. Se encontraba demasiado solo, y lo evitaban demasiado.
All mismo, en la compaa antiarea, encontr una respuesta, un sueo, un desastre.
Alicia estaba hundida en las sombras, a orillas del prado.
Pap, pap, perdname!deca entre lgrimas.
Se dej caer sobre la hierba, aturdida por el dolor y el miedo, desgarrada, atormentada
por una lucha interior.
Perdnamemurmuraba apasionadamente.Perdnamerepeta con desprecio.
Demonios, pensaba, por qu no estars muerto? Te mataste hace cinco aos,
mataste a mi hermana, y an te pido perdn, sdico, pervertido, asesino, demonio...
hombre, hombre sucio y venenoso!
He recorrido un largo camino, pensaba, y no he avanzado un paso. Cmo me escap
de Jacobs, del amable abogado Jacobs, cuando vino a ayudarme a causa de los
cadveres. Oh, cmo corr para no quedarme sola con l, para que no se volviera loco y
me envenenara. Y cuando trajo a su mujer, cmo hu de ella tambin, creyendo que las
mujeres son algo malo y no hay que tocarlas. Tard tanto en comprender que la persona
loca era yo y no ellos... Pas tanto tiempo antes que yo entendiera qu paciente y qu
buena era la madre Jacobs; cunto tena que hacer conmigo, por m...
Pero, nia, nadie lleva esos vestidos desde hace por lo menos cuarenta aos!
Y en el coche, cuando grit asustada por la gente, la velocidad, los cuerpos, tantos
cuerpos, esos cuerpos que se tocaban unos a otros, y tan espantosamente visibles;
cuerpos en las calles, en las escaleras, grandes imgenes de cuerpos en las revistas,
hombres que abrazaban a mujeres y mujeres que se rean desvergonzadamente y sin
miedo... El doctor Rothstein me explicaba una y otra vez y me volva a explicar:
No hay sudor venenoso; los hombres y las mujeres tienen que existir, si no, no
habra gente...Tuve que aprender esto, pap, querido y endemoniado pap; por tu culpa
yo nunca haba visto un automvil, ni un pecho, ni un ferrocarril, ni una toalla higinica, ni
un beso, ni un restaurante, ni un traje de bao, ni el vello de... oh, perdn, pap!
No le tengo miedo al ltigo, les tengo miedo a las manos y a los ojos, y por tu culpa,
pap. Un da, un da, ya lo vers, pap, vivir en medio de la gente, viajar en sus trenes
y conducir mi propia motocicleta; caminar entre otros miles, a orillas de un mar sin

muros, que se aleja y aleja infinitamente, y me mezclar con la multitud; andar entre
ellos cubierta slo con una delgada tira de gnero aqu y aqu, y me vern el ombligo y
encontrar un hombre de hermosa dentadura, pap, y brazos enormes y robustos, pap,
y yo... oh qu ser de m, qu ha sido de m, pap, perdname.
Vivo en una casa que no conoces, con ventanas que dan a una carretera por donde
pasan los autos silenciosos y brillantes, y a orillas de la carretera juegan los nios. El seto
no es un muro y el portn se abre para cualquiera, dos hojas para los autos y una para los
hombres. Miro entre las cortinas cuando se me antoja y veo gente desconocida. No hay
modo de oscurecer el bao y en ese bao hay un espejo tan alto como yo, y un da, pap,
dejar caer la toalla.
Pero el caminar entre extraos, sin temer el contacto de los cuerpos, vendr ms tarde.
Ahora debo vivir sola y pensar; debo leer incansablemente acerca del mundo y sus obras,
s, y de los locos como t, pap, y de eso que los atormenta horriblemente. El doctor
Rothstein insiste en decirme que t no eres el nico, que vosotros parecis tan pocos
slo, realmente, porque sois tan ricos.
Evelyn...
Evelyn nunca supo que pap estaba loco. Evelyn nunca vio las imgenes de la carne
envenenada. Yo viv en un mundo muy distinto de ste, pero el mundo de Evelyn era
tambin distinto; era un mundo que hicimos pap y yo para que ella conservase su
pureza.
Pienso incesantemente, qu habr ocurrido para que tuvieras la decencia de meterte
una bala en el maldito cerebro?
El recuerdo de su padre muerto la calm de un modo raro. Se levant y mir hacia
atrs, hacia el bosque; mir cuidadosamente los alrededores del prado, sombra por
sombra, tronco por tronco.
Muy bien, Evelyn, lo har...
Retuvo el aliento. Cerr los ojos con tanta fuerza que unas luces rojas aparecieron
sobre el fondo oscuro. Los dedos le corrieron sobre los botones y el vestido cay a sus
pies. Se desliz fuera de las enaguas y las medias, con un solo movimiento. El aire se
anim y le toc el cuerpo indescriptiblemente; pareca soplar a travs de su carne. Se
adelant hacia el sol y con lgrimas de terror, que le asomaban entre los prpados
apretados, bail, para Evelyn, mientras le peda y le peda perdn a su padre muerto.
Cuando Janie tena cuatro aos le arroj un pisapapeles a un teniente, pues
comprenda con claridad, aunque de un modo irracional, que ese hombre no deba
acercarse a la casa, por lo menos mientras el padre de ella estuviese navegando. El
teniente se fractur la base del crneo y, como ocurre a menudo con esta clase de
golpes, nunca fue capaz de recordar que Janie se encontraba a tres metros de distancia
del pisapapeles cuando ste vol hacia l. La madre le dio a Janie una paliza que la nia
soport con su usual compostura. Sin embargo, comprendi que esta paliza demostraba,
como otras semejantes, que el poder debe estar acompaado de un dominio total de la
situacin.
Me produce escalofrosle deca ms tarde su madre a otro tenienteNo puedo
soportarla. Usted pensar que no est bien que hable as, no es cierto?
No, no, de ningn mododijo el otro teniente, que en efecto pensaba as.
La madre de Janie le dijo entonces que la visitara a la tarde siguiente; pensaba que
cuando l viese a la nia lo comprendera todo.
El teniente la vio y comprendi. No a la nia, a ella nadie la comprenda, sino los
sentimientos de la madre. Janie estaba de pie, muy erguida, con las piernas separadas y
firmes, como calzada con botas. Una mueca le colgaba de la mano, y la balanceaba
como si fuese un bastn de paseo. Tena una seriedad impropia de sus aos, y pareca
ms pequea qu el trmino medio de los nios de su edad. Era de facciones delgadas,

ojos pequeos y cejas espesas. Las proporciones de su cuerpo no eran exactamente las
de esas nias de cuatro aos capaces de doblar la cintura y tocar con la frente el suelo. El
torso era un poco corto y las piernas un poco largas. Hablaba con una dulce claridad y
una devastadora falta de tacto. El teniente se puso torpemente en cuclillas y le dijo:
Hola, Janie, vamos a ser amigos?
Nodijo ella. No me gusta tu olor. Se parece al del comandante Grenfell.
El comandante Grenfell haba sido el inmediato predecesor del otro lastimado teniente.
Janie!grit la madre, un poco tarde. Luego ms tranquila aadi:Sabes muy
bien que el comandante viene a casa slo cuando hay alguna fiesta.
Janie acept esta frase sin aadir un solo comentario. Sigui un silencio embarazoso.
El teniente comprendi aparentemente que era tonto seguir agachado en el piso y se
levant, pero con tanta torpeza que fue a chocar contra la mesita del caf. Janie insinu
una sonrisa salvaje. El teniente, rojo hasta las orejas, recogi los restos de la vajilla. Se
fue temprano y no volvi nunca.
La madre de Janie no se encontraba segura ni siquiera en las reuniones numerosas.
Una tarde, desobedeciendo todas las rdenes, Janie apareci en lo ms animado de una
cuarta vuelta de licores, y desde un rincn de la sala lanz una orgullosa e insultante
mirada verdegrs a los rostros enrojecidos. El hombre rubio y grueso, que tena una mano
en el cuello de la madre de Janie, extendi un vaso y salud con una reverencia.
T eres la hijita de Wima!
Todas las cabezas se inclinaron simultneamente como los interruptores elctricos de
un tablero. Los ruidos cesaron.
Y t eres el hombre con...dijo Janie en medio del silencio.
Janie!grit su madre.
Alguien ri. Janie esper a que volviera la calma.
...el grande, gordo...enunci.
El hombre sac la mano del cuello de Wima. Alguien carraspe.
Grande, gordo qu, Janie?
Recurriendo a un tpico comn en las conversaciones de ese entonces, pues era
tiempo de guerra, Janie concluy:
...mercado de carne.
Wima mostr los dientes.
Vuelve a tu cuarto, querida; enseguida estar contigo.
Alguien mir al hombre rubio en la cara y se ri. Otro dijo lentamente:
Ah va el solomillo de los domingos.
Un lazo corredizo no hubiera estirado y redondeado con tanta fuerza la boca del
hombre gordo. El labio inferior le sobresali como dulce de frutilla en un sndwich.
Janie se alej despaciosamente y se detuvo en un rincn de la habitacin fuera de la
vista de su madre. Un joven plido, de brillantes ojos negros, se inclin repentinamente
hacia ella. Janie se encontr con su mirada. Una expresin de asombro cruz el rostro del
joven. Alarg la mano, la alz, la dej caer sobre la frente y se cubri los ojos.
No vuelvas a hacer esodijo Janie en voz baja, como para que slo el joven la
oyera.
Wimadijo el hombre roncamente, esta nia es teleptica!
Tonterasdijo Wima, muy ocupada en calmar al hombre gordo. Toma sus
vitaminas diariamente.
El joven se incorpor a medias, tratando de ver a Janie, y luego volvi a sentarse.
Diosdijo, y se qued rumiando sus pensamientos.
Cuando Janie tena cinco aos comenz a jugar con otras niitas, mucho antes que
ellas pudieran darse cuenta. Caminaban an torpemente (tendran unos dos aos y
medio) y parecan mellizas. Conversaban, si eso poda llamarse conversacin, con

agudos chillidos, y se revolcaban en el cemento como si el patio fuese un campo de heno.


Janie se asomaba a la ventana del cuarto piso, y se llenaba cuidadosamente la boca de
saliva. Estiraba el cuello, hinchaba las mejillas, y escupa con fuerza. Cuando la saliva
caa en el cemento, las mellizas ignoraban el bombardeo, pero cuando daba en el blanco,
alborotaban el patio con gorjeos y gritos. Nunca miraban hacia arriba; chillaban y corran
alocadamente de un lado a otro.
Despus naci otro juego. En los das calurosos las nias se despojaban de sus
camisetas, con tanta rapidez que los ojos no podan seguirlas. En un momento estaban
an vestidas, tan decentemente como un dicono, y un instante despus una o las dos se
encontraban a varios metros del montoncito de ropa. Chillaban, saltaban y volvan a
meterse en los vestidos lanzando unas miradas divertidas y temerosas hacia la puerta del
subsuelo. Janie descubri que Concentrndose un poco poda mover las ropas, claro que
slo cuando estaban vacas. se ejercit pacientemente, acostada boca abajo en el
alfizar, con un almohadn bajo el pecho y la barbilla, y los ojos entrecerrados por el
esfuerzo. Al principio las camisas no se movan de su sitio; slo se agitaban dbilmente
como si pasara sobre ellas un suave viento de arena. Pero pronto logr que las ropas se
arrastraran por el patio como cangrejos. Era maravilloso ver cmo se agitaban entonces
las nias; y el ruido era tambin muy agradable. Las mellizas comenzaron a ser ms
precavidas. Nunca se alejaban de las ropas, y algunas veces Janie deba esperar, sin
moverse, hasta cuarenta minutos antes de encontrar una oportunidad. Y a veces no
lograba mantener el contacto, y las mellizas, una vestida, la otra desnuda, giraban
alrededor de la camisa, como dos gatitos persiguiendo un escarabajo. Al fin, Janie lograba
mover la ropa y las mellizas lanzaban sus zarpazos. Algunas veces la alcanzaban en
seguida y otras corran detrs hasta que resoplaban como una menuda mquina de
vapor.
Una tarde en que Janie cumpli la proeza de elevar las camisas por el aire, y no slo
arrastras por el patio, comprendi por qu a las nias les preocupaba tanto la puerta del
subsuelo. No entr en el juego hasta que las mellizas, completamente descuidadas,
comenzaron a sacarse lentamente la ropa, a alejarse con aire distrado, y a volverse sin
prisa, como si la estuvieran desafiando. En ese momento ambos vestidos formaban un
montoncito blanco y rosa. Las ropas se alzaron en una espiral ascendente y revolotearon
hasta posarse en el alfizar de una ventana del primer piso. El nivel de ese patio interior
era algo ms bajo que el de la calle y las ropas se encontraban, pues, a casi dos metros
de altura, fuera del alcance de las mellizas. Janie las dej all.
Una de las mellizas corri hacia el centro del patio, saltando en puntas de pie,
estirndose y tratando de ver las ropas. La otra corri hacia el edificio, al pie de la
ventana, y alz las manitas todo lo posible, golpeando la pared de ladrillos a ms de un
metro de las ropas. Las nias corrieron luego una hacia otra gorjeando ansiosamente.
Luego intentaron de nuevo escalar la pared. Las aterrorizadas miradas hacia la puerta se
repetan con mayor frecuencia, y el placer disminua rpidamente, y creca el temor.
Al fin se sentaron en cuclillas, con la mirada clavada en la puerta, alejadas de ella todo
lo posible, abrazadas. Lentamente fueron pasando de los gritos a los gorjeos, de los
gorjeos a los arrullos, y por fin se callaron: dos piedritas calcreas de terror.
Pareci como si pasaran horaso semanasde fascinada espera. Al fin Janie oy un
ruido y vio que la puerta de entrada del subsuelo comenzaba a abrirse. El portero se
asom, un poco borracho como siempre. Janie alcanzaba a ver las rojas medias lunas de
sus ojeras, y sus ojos hundidos, de un color blanco amarillento.
Bonnie!rugi el hombre. Beanie! Dnde estis? Sali al patio y mir a su
alrededor. Venid enseguida! Pero qu es esto! Os moler a palos! Dnde pusisteis
la ropa?

Salt hacia las nias, y tomndolas de un brazo las levant en el aire, de modo que dos
de los pies rozaban el piso y dos de los coditos apuntaban al cielo. Gir sobre s mismo,
una o dos veces, buscando las ropas, hasta que al fin las descubri sobre el alfizar.
Pero qu habis hecho? grit. As que andis tirando por ah las ropas? No
sabis lo que cuestan? Ahora vais a ver!
Se dej caer sobre una rodilla y puso los dos cuerpecitos sobre el muslo de la otra
pierna. Quiz ahuec la mano al golpear y el sonido result mayor que la furia; pero, de
cualquier modo, fue impresionante. Janie contuvo la risa.
El portero administr cuatro equitativos azotes a cada una de las nias y las puso otra
vez en el suelo. Juntas, silenciosas, con las manos apretadas contra el trasero, las
mellizas observaron cmo el portero iba hacia la ventana.
Que os vuelva a encontrar haciendo otra vez lo mismobram el hombre
sacudiendo el ndice de la mano derechay se lo contar al seor Milton y veris
entonces lo que son unos buenos tirones de orejas!
Las mellizas se encogieron abrazndose, con los ojos muy abiertos. El portero entr
balancendose en la casa y dio un portazo.
Lentamente las mellizas comenzaron a vestirse Se retiraron luego al rincn ms oscuro
del patio y sentndose en cuclillas, de espaldas a la pared, hablaron en voz baja. Y ya no
hubo, aquel da, ms diversin para Janie.
Al otro lado de la calle, frente a la casa de Janie, se extenda un parque. En l haba un
quiosco, un arroyo, un pavo real en un corral y un grupo espeso y pequeo de robles
enanos. Entre los rboles corra un sendero escondido, conocido slo por Janie y algunos
cientos de parejas nocturnas. Como Janie no iba all de noche se crea su nica
descubridora y propietaria.
Unos cuatro das despus del gracioso episodio, volvi a acordarse del lugar. Las
mellizas la aburran. Ya nunca hacan nada de inters. Su madre, luego de haberla dejado
encerrada, se haba ido a almorzar a algn sitio. (Uno de sus admiradores, al enterarse
una vez de esta costumbre de Wima, le pregunt:Y la nia? Supnte que ocurra un
incendio o algo parecido. Mala suerterespondi Wima con un gesto de tristeza.)
La puerta del cuarto de Janie estaba asegurada, por afuera, con un gancho y una
argolla. Janie se acerc a la puerta y clav la vista en el punto que corresponda al cierre
exterior y oy que el gancho se levantaba y caa. Abri la puerta y atravesando la sala
sali al pasillo. Entr en el ascensor y apret los botones de los pisos tercero, segundo y
primero. Un piso por vez, el ascensor descendi, se detuvo, abri sus puertas, las cerr,
descendi, se detuvo, abri sus puertas. Janie se diverta muchsimo, era algo tan
estpido.
Al fin apret todos los botones y sali. El estpido ascensor volvi a subir. Janie se ri
con lstima y dej la casa.
Cruz cuidadosamente la calle mirando en ambas direcciones. Pero cuando lleg al
pequeo grupo de robles perdi un poco de su compostura. Se subi a un rbol y
pasando de rama en rama lleg a un lugar desde donde dominaba su oculto santuario. Le
pareci que los matorrales se movan, pero no estaba segura. Se colg de la rama, y
avanz despaciosamente, adelantando primero una mano y luego la otra. La rama
comenz a doblarse; Janie esper a que dejara de moverse y se dej caer.
La distancia al suelo era comnmente de unos veinte centmetros. Esta vez...
En el mismo momento en que se soltaba del rbol, algo la tom de los pies y tir de
ellos hacia atrs, violentamente. Cay boca abajo. En ese momento tena las manos
juntas, a la altura del diafragma. El golpe las dobl hacia adentro y le apret los puos
contra el plexo solar. Durante un rato insoportablemente largo, Janie fue un retorcido nudo
de dolor. Con un tremendo esfuerzo logr que una escasa bocanada de aire le entrara al
fin en los pulmones. El aire se le escap por la nariz, y ya no tena fuerzas para volver a

respirar. Prob otra vez, con una serie de succionantes sollozos y resoplidos siseantes. El
dolor desapareci poco a poco.
Se incorpor sobre los codos y escupi, en parte polvo, en parte barro. Sus ojos
apenas abiertos alcanzaron a distinguir a una de las mellizas, agachada frente a ella, a
unos pocos centmetros de distancia.
Jo, jodijo la nia tomando a Janie por las muecas y tirando hacia atrs. Janie
cay boca abajo. Dobl las rodillas. Un golpe la alcanz en las nalgas. Mir, dndose
vuelta con rapidez, por encima del hombro, y vio a la otra melliza que alzaba en el aire la
duela de un barrilito.
Ji, jidijo la melliza.
Janie repiti lo que le haba hecho al joven plido y de ojos negros, en aquella fiesta.
Hipdijo la melliza y desapareci como una resbaladiza semilla de manzana que se
escabulle de entre los dedos. La madera golpe secamente en el suelo. Janie la recogi,
se dio vuelta y la dej caer sobre la cabeza de la nia que poco antes le haba tironeado
de los brazos. Pero la madera silbo en el aire. La nia haba desaparecido.
Janie llorique y se incorpor con lentitud. Estaba sola en el sombreado santuario. Mir
a un lado y a otro. Nada, nadie.
Algo le cay en la cabeza. Se pas la mano por el pelo. Mojado. Mir hacia arriba y
recibi otro escupitajo, esta vez en la frente.
Jo, jodijo una de las mellizas.
Ji, jidijo la otra.
Janie mostr los dientes, frunciendo, como su madre, el labio superior. Tena an la
duela en la mano. La arroj hacia arriba con todas sus fuerzas. Una de las mellizas ni se
inmut, la otra se desvaneci en el aire.
Jo, jo.
All estaba, sobre otra rama. Las dos la miraban con amplias sonrisas.
Les lanz un rayo de odio, de una especie que hasta entonces ni siquiera haba podido
imaginar.
Hupdijo una.
Hipdijo la otra.
Y desaparecieron.
Apretando los dientes, Janie se subi de un salto a la rama y trep por el rbol.
Jo, jose oa a lo lejos.
Mir arriba, alrededor, abajo y atrs. Algo la hizo mirar hacia el otro lado de la calle.
Dos figuritas estaban sentadas como grgolas en el muro del patio. La saludaron con la
mano y se desvanecieron.
Durante largo rato, Janie se qued agarrada al rbol, contemplando la pared. Se sent
luego a horcajadas en una de las ramas, y apoyando la espalda contra el tronco, se
desaboton un bolsillo y sac su pauelo. Escupi en una punta y comenz a sacarse la
suciedad de la cara con los suaves golpecitos de un felino.
Solo tienen tres aos, pens, desde la asombrada altura de su mayor edad. Saban
muy bien que pasaba, que mova sus ropas.
Jo, jodijo con admiracin y en voz alta.
Se le haba pasado el enojo. Hacia cuatro das, las mellizas no podan alcanzar una
ventana, no podan escapar a una paliza, y miren ahora.
Baj por el lado del rbol que daba a la calle y fue hacia la casa con pasos menudos y
graciosos. Cruz la puerta del zagun, se estir, apret el lustroso botn de bronce sobre
el que se lea: PORTERO, y dio vueltas por el zagun siguiendo los dibujos de las losas,
apoyando en el suelo una vez el taln y la otra la punta del pie.
Quin toc el timbre?
La voz del portero tap todos los ruidos.

Janie se acerc a la puerta y frunci los labios, como haca a veces su madre cuando
pona una voz aflautada, cuando hablaba por telfono.
Seor Widdecombe, dice mi mam si puedo jugar con sus hijitas.
Dice eso? BuenoEl portero se sac el sombrero hongo, lo golpe contra la palma
de la mano y se lo puso otra vez. Bueno, me parece muy bien... chicadijo
seriamente. Est su mam en casa?
Oh, sdijo Janie irradiando inocencia. Aguarde un instante.
El portero descendi pesadamente los escalones que llevaban al subsuelo.
Janie tuvo que esperar ms de diez minutos. El hombre volvi casi sin aliento, trayendo
a las mellizas. Las nias estaban muy serias.
Bueno, no les permita hacer ninguna diablura. Y no las deje desnudarse. Les gusta
tan poco la ropa como a un mono de la selva. Y vosotras tened cuidado, no os separis
de la seorita hasta llegar a la casa.
Las mellizas se acercaron lentamente. Janie las tom de las manos y las nias le
observaron la cara. Se alejaron, las tres, hacia los ascensores. El portero las mir irse con
una luminosa sonrisa.
La vida entera de Janie se transform a partir de aquella tarde. Fue un tiempo de
comunin, de identidad de pensamientos, de unin trascendental. El vocabulario de Janie
era raro para su edad, sin embargo apenas pronunci una palabra. Las mellizas casi no
saban hablar. Su vocabulario privado de gorjeos y murmullos era slo incidental. Janie
percibi un indicio, una sombra, una repentina y creciente marea de otro lenguaje. Su
madre la odiaba y la tema; su padre era una remota y airada entidad, siempre alejado,
gritndole a mam o encerrado en su propio mal humor. A veces le hablaban, pero nunca
conversaban con ella.
Esta fue, en cambio, una conversacin minuciosa, fluida, fascinante, sin otro sonido
que el de la risa. Las mellizas estaban calladas. Se ponan de pronto en cuclillas y
comenzaban a manosear los hermosos libros de Janie. Luego, tambin de pronto,
tomaban las muecas. Janie les ense cmo traer los chocolates desde el otro cuarto
sin entrar en l y como arrojar una almohada directamente al techo sin tocarla. Todo les
gustaba; pero sobre todo el caballete y la caja de pinturas.
Se sentan unidas por algo inmortal, algo siempre nuevo, algo que nunca pareca
repetirse.
La tarde se desliz suavemente, con la delicadeza y el encanto de un vuelo de gaviota.
Y con una rapidez similar. Cuando se abri la puerta y la voz de Wima reson en el
vestbulo, las mellizas an estaban all.
Bueno, bueno. Entra entonces a tomar una copa. No nos vamos a pasar afuera toda
la nocheWima se sac el sombrero y el pelo le cay en desorden sobre la cara. El
hombre la abraz rudamente, la atrajo hacia s y le mordi la mejilla. Wima dio un grito.
Ests loco, ests completamente loco.En ese momento vio a las nias, a las tres
nias.Jess, Dios modijo, me ha llenado la casa de negras.
Ya se vandijo Janie.En este momento las llevaba a su casa.
Te lo juro, Petedijo Wima, es la primera vez que ocurre esto. Cremelo, Pete.
Qu clase de lugar es ste, pensars. No quiero ni imaginarme lo que estars pensando.
Bueno, llvatelas ya, por todos los demonios!grit volvindose hacia Janie. Te lo
juro, Pete, nunca...
Las nias atravesaron el vestbulo y caminaron hacia los ascensores. Beanie y Bonnie
abran los ojos. Janie tena la lengua seca como un pedazo de alfombra, y el aturdimiento
le entumeca las piernas. Puso a las mellizas en el ascensor y apret el botn inferior. No
les dijo adis, aunque no pensaba en otra cosa.
Volvi lentamente a la casa, entr, y cerr la puerta. La madre se levant deprisa de las
rodillas del hombre y cruz la habitacin con un crispado taconeo. Le brillaban los dientes

y tena la barbilla hmeda. Levant unas garras, no una mano o un puo, sino unas rojas
y puntiagudas garras. Janie sinti algo as como una especie de dentera, pero ms
adentro. No se detuvo. Se ech las manos a la espalda y levant la barbilla, como para
que sus ojos se encontraran con los de su madre.
Los gritos de Wima cesaron, como si le hubiesen arrebatado la voz. Se alz ante la
nia y se dobl sobre ella, mostrndole las garras, como una. ola de sangre a punto de
romperse.
Janie pas junto a su madre, entr en su cuarto y cerr la puerta.
Los brazos de Wima se estiraron hacia atrs, de un modo raro, como si quisieran
seguir a la nia. Dej caer los brazos, se irgui y sinti que recuperaba la voz. Los dientes
del hombre, sentado detrs de ella, golpeaban los bordes de la copa.
Wima se dio vuelta y atraves la habitacin, usando los muebles como bastones y
puntos de apoyo.
Oh, Dios momurmur. Me crispa los nervios.
No me extraadijo el hombre. Qu casa.
Janie estaba acostada, tiesa, estirada e inmvil, como un pulido palillo de dientes.
Nada entraba en ella, nada sala de ella. Haba logrado encerrarse en este caparazn, y
mientras pudiera mantenerse dentro, nada poda pasar.
Pero si algo ocurre, deca un murmullo, te rompers.
Pero si no me rompo, no ocurrir nada, responda Janie.
Pero si algo...
Llegaron las horas oscuras y se transformaron en horas negras, y las horas negras
hicieron su trabajo.
La puerta se abri bruscamente y se encendi la luz.
Bien, ya se ha ido. Ahora, me ocupar de ti. Vamos. Afuera!
Wima dio media vuelta y sali de la habitacin. Los bordes de su bata golpearon el
marco de la puerta.
Janie apart las mantas y sali de la cama. Sin comprender exactamente por qu,
comenz a vestirse Se puso la falda de tela escocesa, los zapatos de dos hebillas, los
pantalones tejidos y la blusa de conejitos de encaje. En las medias haba tambin unos
conejitos y los botones del chaleco eran unas peludas colas de conejo.
Wima estaba sentada, dando puetazos en el sof.
Me has estropeado el fes...dijo, y bebi de una copa tallada con figuras
geomtricas... tejo. En seguida te dir lo que estaba festejando. El asunto pintaba muy
mal y no saba cmo salvrmelas, pero por suerte todo se ha arreglado. Escchame,
seorita curiosa y lengua larga, seorita lista. Tu padre nunca me import mucho, pero
quin te tapara la boca? Quin te iba a hacer callar cuando l volviera? Bueno, ya no
tengo por qu preocuparme, pues no volver; los alemanes me han arreglado el asunto.
Wima sacudi una hoja amarilla.Las chicas listas saben que esto es un telegrama
y que el telegrama dice aqu Lamentamos comunicarle que su esposo... Mataron a tu
padre, eso es lo que lamentan comunicar Bien, de ahora en adelante las cosas van a
cambiar en esta casa. Yo har lo que se me antoja y si t tienes ganas de espiar, te vas a
espiar a otra parte. Entiendes?
Se volvi para or la respuesta, pero no hubo respuesta. Janie se haba ido.
Wima comprendi en seguida que era intil buscarla, pero sin saber porqu corri
hacia el armario del vestbulo y mir el estante alto. Slo haba unos adornos de un rbol
de Navidad que en los ltimos tres aos no haba tocado nadie.
Se detuvo indecisa en medio de la sala.
Janie?murmur.
Llevndose las manos a la cabeza se ech el pelo hacia atrs y mir a un lado y a otro.
Qu me pasa?se pregunt.

Cuando el mercado es buenosola decir Prodduna chacra da ganancias, y


cuando el mercado es malo, da comida.
Sin embargo, el principio apenas poda aplicarse en este caso, pues las relaciones de
Prodd con el mercado eran pobres. La ciudad estaba muy lejos y qu importaba si al
rastrillo le faltaba un diente? An trabajaba la mayora.
Faltan dos, ocho, doce? Bueno, pasa el rastrillo otra vez Al fin y al cabo este sitio no
puede progresar. Aqu no llegar nunca una carretera. Estaremos siempre a trasmano.
Ni siquiera la guerra lleg all. Prodd era demasiado viejo, y en cuanto a Lone... Bueno,
el sheriff fue una vez a echar una mirada a ese idiota que trabajaba en lo de Prodd. Y una
mirada fue suficiente.
Cuando Prodd era joven ya exista la cabaa, y cuando se cas construy junto a ella
un cuarto no muy grande. Si alguien lo hubiera ocupado, la chacra hubiera resultado
pequea. Lone dorma en el cuarto, naturalmente, pero no era lo mismo No haba sido
construido para l,
Lone sinti enseguida el cambio, aun antes que la mujer. En uno de los silencios de la
seora Prodd haba habido siempre algo distinto, el silencio orgulloso de alguien que
posee un tesoro. Lone sinti de pronto un cambio, como si el orgullo de poseer una joya
se hubiera transformado en el orgullo de poseer una yema verde. No dijo nada y nada
concluy; supo, nada ms.
Sigui trabajando, igual que antes. Trabajaba bien; Prodd sola decir que pensrase lo
que se pensase este muchacho haba sido un chacarero antes de su accidente. No
comprenda que ese trabajo estaba tan al alcance de Lone como el agua de la bomba. Lo
mismo cualquier otra cosa que Lone quisiera tomar,
De modo que el da en que Prodd vino al prado del Sur, donde Lone daba unos pasos y
luego media vuelta, fatigosamente, formando un solo ser con la sibilante guadaa, ste
supo enseguida lo que Prodd quera decirle. Clav un momento su inquietante mirada en
los ojos de Prodd y comprendi que el chacarero sufrira bastante al decrselo,
Entender las palabras no era ya difcil para Lone, pero s expresarse claramente. Dej
de segar, fue hacia las cercanas orillas del bosque y dej caer la guadaa en el interior de
un tronco podrido. Ensay, mientras tanto, la lengua, pesada y torpe an despus de
ocho aos.
Prodd lo sigui lentamente. El tambin se preparaba.
De pronto Lone encontr las palabras.
Estuve pensandodijo.
Prodd esperaba, contento de tener que esperar.
Debo irmedijo Lone. No era eso precisamente. Me marchoaadi, observando a
Prodd. As era mejor.
Ah, Lone. Por qu?
Lone lo mir. Porque usted quiere que me vaya.
No te gusta estar aqu?dijo Prodd, aunque hubiera querido decir otra cosa.
SeguroLone sinti que Prodd pensaba: lo sabr?, y su propia respuesta: claro
que lo s! Pero Prodd no poda or eso. Es tiempo de que me vayaaadi,
lentamente.
Bueno.
Prodd pate una piedra. Se volvi hacia la casa, dndole la espalda a Lone, y todo se
hizo ms fcil.
Cuando llegamos aqu, construimos una habitacin para Jack, la habitacin que t
ests ocupando. La llamamos la habitacin de Jack. Sabes por qu? Sabes quin es
Jack?
Si, pens Lone. No dijo nada.

Si te... si quieres irte esto ya no te importar mucho. Jack es nuestro hijo.Prodd se


apretuj las manos.Parece gracioso. La llegada del pequeo Jack era algo tan seguro
que construimos su habitacin con el dinero reservado para las semillas. Jack, l...
Prodd mir la casa, el ala aadida al edificio y luego la cadena de rocas alrededor del
bosque... nunca naciconcluy.
Ahdijo Lone. Haba aprendido esa slaba de Prodd. Era muy til.
Y ahora vienedijo Prodd rpidamente con el rostro encendido. Somos un poco
viejos para eso, pero hay paps an ms viejos, y madres tambin.Mir otra vez el
granero, la casa.No deja de tener cierto sentido, sabes, Lone? Si hubiera venido
cuando lo estbamos esperando, hoy el lugar hubiera resultado pequeo para los dos, l
y yo. Pero ahora, cuando Jack sea un hombre, nosotros ya no estaremos aqu; se casar
con una linda muchacha y comenzar como comenzamos nosotros. No te parece que
tiene un poco de sentido?Prodd pareca estar suplicando. Lone no trat de entender por
qu. Lone, escchame, no quiero que creas que te echamos.
Dije que me ibareplic Lone. Busc y encontr otras palabras:Antes que usted
me lo dijera.Eso, pens, est muy bien.
Oye, quiero decirte algodijo Prodd. He odo hablar de gente que quiere tener
hijos y no puede tenerlos, y a veces se cansa de esperar y adopta el hijo de algn otro.
Y entonces, con ese otro chico en la casa, viene el hijo que estaban esperando.
Ahdijo Lone.
Lo que quiero decir es esto: nosotros te adoptamos, no es as?, y ahora mira lo que
pasa.
Lone no supo qu decir. Ah no pareca correcto.
Te estamos muy agradecidos, eso es lo que quiero decir, y no queremos que creas
que te echamos.
Ya le dije.
Muy bienProdd sonri. Tena la cara arrugada de tanto sonrer.
Biendijo Lone. Acerca de Jack. Movi la cabeza afirmativamente y con fuerza.
Bien.
Recogi la guadaa. Cuando lleg a las parvas de heno, mir a Prodd. Camina ms
lentamente que antes, pens.
El primer pensamiento consciente de Lone fue: Bueno, esto se ha terminado.
Qu se ha terminado? se pregunt a s mismo. Mir a su alrededor. La siega, se dijo.
Solamente entonces comprendi que Prodd se habla marchado haca ms de tres horas,
y que durante todo ese tiempo haba estado trabajando sin darse cuenta. Como si el
trabajo lo hubiese hecho otra persona, y l, Lone, se hubiera ido.
Tom distradamente la piedra de afilar y la pas por la guadaa. Cuando mova la
piedra con lentitud se oa hervir el agua en una olla, y cuando la mova con rapidez, el
sonido apagado de una sierra.
Dnde haba sentido antes este paso del tiempo, como si el tiempo se moviera a sus
espaldas?
Movi la piedra con lentitud. La comida, el calor, el trabajo. Una torta de cumpleaos.
Una casa limpia. Un sentimiento de... Lone no conoca la palabra camaradera, pero
eso era lo que pensaba.
No, el tiempo destruido no exista en esos recuerdos. Movi la piedra con mayor
rapidez.
Gritos de muerte en el bosque. El cazador furtivo y su presa solitaria. Cae la savia y el
oso duerme y los pjaros vuelan hacia el sur; todo a la vez, no como partes de una misma
cosa, sino como cosas solitarias, heridas de modo semejante.
As pasaba antes el tiempo, sin que l se dieta cuenta. As era antes, casi siempre. As
haba vivido.

Por qu lo recordaba ahora?


Pase su mirada alrededor, como lo haba hecho Prodd, observando la casa y su
contorno irregular, y la tierra, y la chacra dentro del bosque como agua en una palangana.
Cuando estoy solo, pens, as pasa el tiempo. As pasa ahora, y por lo tanto debo de
estar solo otra vez.
Y entonces comprendi que haba estado siempre solo. La seora Prodd no haba
estado cuidando a Lone; haba estado cuidando a Jack.
Una vez, en el bosque, en el agua, en agona, haba sido parte de algo, que le haban
arrancado entonces dolorosamente. Y si durante ocho aos haba credo estar unido a
otra cosa, durante ocho aos haba estado equivocado. Apenas conoca la ira. slo la
haba sentido una vez. Cay ahora sobre l, como una ola, y se fue, dejndolo flojo y
dbil. Y el objeto de esa ira era l mismo. Cmo no lo haba sabido? No se haba dado
un nombre, sabiendo que ese nombre era una cristalizacin de todo lo que haba sido y
haba hecho? Haba estado siempre solo, y todo lo haba hecho solo. Por qu se haba
permitido sentir otra cosa?
Un error. Un error como el de una ardilla con plumas o el de un lobo con dientes de
madera; no una injusticia, no una mentira, sino una falsedad inverosmil... la idea de que
un ser como l poda estar unido a algo.
Oyes eso, hijo? Oyes, eso, hombre?
Oyes eso, Lone?
Arranc tres largos tallos de alfalfa y los trenz. Clav verticalmente la guadaa en la
tierra, at al mango la cuerda de alfalfa y meti la piedra de afilar entre los tallos. Luego
se alej hacia los bosques.
Era ya muy tarde, aun para los visitantes nocturnos del jardn. Junto a los robles haba
tanto fro y tanta oscuridad como en las cmaras del corazn de un cadver.
Se sent en la tierra desnuda. El tiempo fue pasando. Estaba ahora casi acostada y
con la falda recogida. Senta fro en las piernas, especialmente cuando el aire de la noche
soplaba sobre ellas. Pero no intent bajarse la falda, no le importaba. Tena la mano
apoyada en uno de los peludos botones del chaleco. Dos horas antes haba estado
tocndolo mientras pensaba cmo sera ser un conejito. Ahora ya no le importaba si el
botn era o no la cola de un conejito, ni tampoco dnde descansaba su mano.
Haba aprendido ya todo lo que era posible aprender en aquel sitio. Haba aprendido
que si una se queda con los ojos abiertos hasta que tiene que parpadear y entonces no
parpadea, los ojos empiezan a doler. Y si una los deja abiertos ms tiempo, duelen
todava ms. Y si una sigue dejndolos abiertos, dejan de doler.
La oscuridad era demasiado grande para saber si entonces los ojos eran capaces an
de ver algo.
Y haba aprendido que si una se queda muy quieta, durante bastante tiempo, duele
tambin, y luego pasa. Pero entonces no hay que moverse, porque si una se mueve,
duele ms que antes.
Cuando un trompo gira a gran velocidad, se tiene derecho y va de un lado a otro.
Cuando gira un poco ms despacio, se para en un sitio y empieza a oscilar. Cuando gira
mucho ms despacio, se bambolea como el comandante Grenfeld despus de una fiesta.
Luego deja casi de girar y cae a un costado y tropieza golpendose en todas partes. Y
despus ya no se mueve.
Mientras se diverta con las mellizas, ella tambin giraba a gran velocidad. Cuando
mam lleg a casa, el trompo se par dentro de ella, sacudindose un poco. Cuando
mam le dijo que saliera de la cama, se bamboleaba haciendo eses. Cuando se escondi
en el jardn, el trompo salt y tropez. Bueno, pronto no tropezara ms.
Comenz a probar hasta qu punto poda retener el aliento. No llenndose previamente
los pulmones de aire, sino respirando, muy tranquilamente, y saltndose un adentro y

quedndose quieta, muy quieta, y saltndose un afuera. Logr as que las veces que no
respiraba fueran ms largas que las otras.
El viento le mova la falda. Ella slo senta el movimiento, pero lejos, como si tuviera un
delgado almohadn entre la tela y sus piernas.
Su trompo, perdido ya el equilibrio, rodaba por el suelo, cada vez ms lentamente hasta
que al fin se par, ...y comenz a rodar en direccin opuesta, pero no mucho tiempo, no
rpidamente, y se par... y volvi a rodar, un poco, hacia atrs.
La oscuridad era demasiado grande, y si algo llegaba a moverse una no poda verlo,
una ni siquiera poda orlo, tan grande era la oscuridad.
Pero, de cualquier modo, ella rod. Rod, rod sobre el estmago y la espalda, y el
dolor le apret la nariz, y luego le llen el estmago, como agua gaseosa. Jade entonces
de dolor y el jadeo se convirti en respiracin y slo cuando respir se acord de quin
era. Rod otra vez, sin quererlo, y algo as como animalitos le corrieron por la cara. Luch
contra ellos dbilmente. No eran cosas imaginarias, descubri, sino verdaderamente
reales. Suspiraban y se arrullaban. Trat de sentarse y los animalitos corrieron a ayudarla.
Dej caer la cabeza y sinti el calor de su propio aliento contra el vestido. Uno de los
animalitos le golpe la mejilla y ella estir la mano y lo atrap.
Jo, jodijo el animalito.
Algo blando y pequeo y fuerte se retorci y se acerc por el otro lado, apretndose
estrechamente contra ella. Era suave y vivo.
Ji, ji deca.
Janie puso un brazo alrededor de Bonnie y otro alrededor de Beanie y se ech a llorar.
Lone regres a pedir un hacha. No es mucho lo que se puede hacer con las manos
desnudas.
Cuando sali del bosque vio que en la chacra todo era distinto. Como si los das de
antes hubieran sido un solo da gris y ahora hubiese sol. Todos los colores eran
inconmensurablemente ms brillantes; los olores del granero, los olores de las plantas, los
olores del humo eran tambin ms puros e intensos. El maz se estiraba hacia el cielo con
lneas tan intensas que pareca estar arrancando sus propias races.
La venerable camioneta de Prodd se quejaba y ruga en alguna parte, al pie de la loma.
Prodd ech a andar por la falda y vio que la camioneta estaba en el campo de barbechos.
Aparentemente, Prodd haba decidido remover el terreno. La camioneta arrastraba un
arado de reja que haba perdido todos los dientes menos uno. La rueda trasera de la
derecha haba pasado muy cerca de una zanja y haba cado en ella, de modo que el eje
tocaba el suelo y la rueda giraba casi en el aire. Prodd estaba poniendo unas piedras
debajo de la rueda, ayudndose con el mango de un pico. Cuando vio a Lone, dej caer la
herramienta y corri hacia l con el rostro encendido como la luz de una hoguera. Tom a
Lone por los brazos y ley en su rostro como en la pgina de un libro, lentamente, lnea
por lnea, moviendo los labios.
Cre que no volvera a verte. Por qu te fuiste sin saludarnos?
Necesita ayudadijo Lone refirindose al camin.
Prodd no entendi.
Pero, fjatecontinu alegremente, venir slo para ver si puedes darme una mano.
Oh, me las arreglo muy bien, Lone, creme. No es que no lo aprecie. Pero as lo siento.
Me refiero al trabajo, es claro.
Lone se adelant, recogi el pico y golpe las piedras bajo la rueda.
Arranquedijo.
Espera a que Ma te veadijo Prodd. Como en los viejos tiempos.
Entr en la camioneta y puso en marcha el motor. Lone meti el hombro bajo el borde
trasero de la caja, apoy en l las manos y, mientras Prodd pona en marcha el
embrague, se ech hacia adelante. El cuerpo se alz todo lo que le permitieron los

muelles de la caja y todava un poco ms. Lone volvi a inclinarse. La camioneta


traquete y dio varios saltos hasta encontrar suelo firme.
Prodd descendi y vino a mirar la zanja; ese acto inevitable e intil del hombre que
recoge unos trozos de porcelana y junta los bordes.
Antes juraba que eras un chacarero dijo sonriendo. Pero ahora s la verdad. Eres
una palanca hidrulica.
Lone no sonri. Nunca sonrea. Prodd fue hacia el arado y Lone lo ayud a recoger las
cadenas.
El caballo reventexplic Prodd.La camioneta est bien, pero me gustara
encontrar el modo de evitar estos accidentes. Me paso la mitad del tiempo sacndola de
algn pozo. Podra comprar otro caballo, pero ya sabes... no quiero gastar un centavo
hasta que llegue Jack. Pensars que me fastidia haber perdido el caballoProdd mir
hacia la casa y sonri. Ya nada me fastidia. Has desayunado?
Si.
Bueno ven y come algo ms. Ya conoces a Ma. No nos perdonara que te fueses sin
comer.
Volvieron a la casa y cuando Ma vio a Lone lo abraz con fuerza. Lone se agit un
poco molesto. Quera un hacha. Todo lo dems ya se haba terminado.
Sintate, Lone, te voy a servir el desayuno.
Ya te lo dijeseal Prodd, observando a su mujer y sonriendo.
Lone tambin la mir. Estaba ms pesada. Y contenta como un gatito en un pajar.
Qu haces ahora, Lone?
Lone mir a Prodd, buscando una respuesta.
Trabajorespondi. All arriba.
En el bosque? Y qu haces?Lone esper. Prodd dijo entonces:No ests
empleado? No? Pones trampas?
S, trampasdijo Lone, suponiendo que esa explicacin bastara.
Comi. Desde su asiento se poda ver la habitacin de Jack. La cama haba
desaparecido. Haba otra nueva all, no ms larga que su antebrazo, envuelta en tules
celestes, adornados con docenas de pequeas alforzas.
Cuando Lone termin el desayuno, los otros dos se sentaron a la mesa y nadie habl
por un rato. Lone mir a Prodd a los ojos y ley Es un buen muchacho, pero no una visita
muy entretenida No entenda la imagen visita, vaga y feliz confusin de risas y ruido de
conversaciones. La reconoca como una de sus tantas faltasfaltas, pero no defectos,
algo que nunca haba hecho y que nunca hara. Le pidi el hacha a Prodd y sali de la
casa.
No estar enojado con nosotros?pregunt la seora Prodd, siguindolo
ansiosamente con la mirada.
Lone?dijo Prodd. Yo mismo llegu a pensar que pudiera estar enojado; pero
no, no hubiera vuelto.Fue hacia la puerta. No alces nada pesado, eh?
Janie lea con toda la lentitud y todo el cuidado de que era capaz. No necesitaba leer
en voz alta, bastaba que se fijara atentamente en el texto para que la entendieran las
mellizas. Haba llegado a la parte en que la mujer ata al hombre a una columna y luego
hace, salir de su escondite al otro hombre, a mi rival, su sonriente amante, y le entrega
entonces el ltigo. Alz los ojos y descubri que Beanie se haba ido y que Bonnie estaba
dentro de la chimenea buscando una laucha entre las cenizas.
Oh, no estabais escuchandodijo.
Queremos el libro ilustrado, dijo el mudo mensaje.
Me cansa tan prontodijo Janie con petulancia. Sin embargo cerr la Venus con
pieles, de von Sacher Masoch, y lo puso sobre la mesa.
Este tena por lo menos un argumentose quej, acercndose a los estantes.

Encontr el volumen entre Mi revlver es rpido y El Ivan Bloch Ilustrado y volvi con l
al sof. Bonnie desapareci de la chimenea y apareci junto a la silla. Beanie brot en el
lado opuesto. No haba dejado de atender; desde su escondite, a lo que pasaba aqu, en
la habitacin. Este libro le gustaba ms que a Bonnie.
Janie abri el libro en cualquier pgina. Las mellizas se inclinaron anhelantes, con los
ojos muy abiertos.
Lelo.
Oh, buenodijo JanieD34556. Cordn. Doble; dos metros de largo; trenzado.
Colores maz, borgoa, galgo gris y blanco. $24,68. D34557. Estilo rstico. Cuadriculado
estuardo o argyll. Vase ilustracin. $ 4,92 el par. D34...
Y las mellizas estaban otra vez contentas.
Estaban casi siempre contentas en esta casa, aunque tambin la haban estado
muchas veces en aquella turbulenta poca anterior. Haban aprendido a abrir la puerta
trasera de un camin y a esconderse debajo del heno, y Janie sacaba de las cuerdas las
pinzas para la ropa desde lejos y ellas se metan de noche en los almacenes y abran la
puerta desde dentro, cuando la cerradura no era un gancho o pestillo que Janie poda
levantar siempre con facilidad. Sin embargo, lo mejor que haban aprendido era a atraer la
atencin cuando alguien persegua a Janie. La gente comprobaba que era imposible
alcanzar a Janie (quien por otra parte no haca ms que correr), mientras dos niitas les
arrojaban piedras desde un segundo piso, se les cruzaban en el camino hacindoles
zancadillas y se les sentaban en los hombros mojndoles los cuellos. Jo, jo.
Y esta casa era maravillosa. No haba otra en varios kilmetros a la redonda y nadie
pasaba por all. Era un casern enorme en lo alto de una loma y en medio de un bosque
muy espeso. Una pared, alta y ancha, corra alrededor, junto a un camino, y una gran
verja, atravesada por un arroy, lo separaba del bosque. Bonnie descubri la casa un da
en que muertas de cansancio se haban echado a dormir al lado del camino. Bonnie se
despert y fue a explorar el terreno y descubri la verja y camin junto a ella hasta que vio
la casa. Pasaron mucho tiempo buscando un modo de hacer entrar a Janie, hasta que
Beanie se cay al arroyo, junto a la verja, y apareci al otro lado.
En la mayor de las habitaciones haba millones de libros y muchas sbanas viejas para
envolverse cuando haca fro. Abajo, en los helados y oscuros depsitos de la despensa,
encontraron una media docena de cajones de legumbres en lata y algunas botellas de
vino que rompieron ms tarde en las habitaciones, porque aunque el vino saba mal, ola
en cambio magnficamente. Afuera haba un estanque y era ms divertido baarse en l
que en los cuartos de bao sin ventanas. Haba muchos lugares para jugar al escondite.
Hasta haba un cuartito con cadenas en las paredes y una puerta de barrotes.
Con el hacha lo haca mucho ms rpido.
Nunca hubiera encontrado el lugar sin lastimarse. Durante sus largos aos de
vagabundeo por el bosque, aunque a menudo caminaba a ciegas y descuidadamente, no
haba sufrido nunca un accidente parecido. Un momento antes estaba pisando el borde
de una loma y un momento despus se encontraba a seis metros de profundidad, en un
pozo de tierra hmeda y blanda, y lleno de zarzas. Se haba lastimado un ojo, y el codo
izquierdo le dola terriblemente.
Cuando logr salir del pozo lo examin con cuidado. Quiz haba sido alguna vez un
depsito de agua y la erosin, probablemente, haba destruido una pared. En fin, de todos
modos parte de la tierra haba desaparecido y slo quedaba una depresin cubierta de
zarzas en la falda de una loma, y rodeada de espesos matorrales. La roca de donde l
haba cado sobresala de la loma dominando la depresin.
En otro tiempo a Lone no le haba importado estar cerca o no de los hombres. Ahora
quera estar como haba estado siempre, solo. Pero ocho aos en la granja haban
transformado sus hbitos de vida. Necesitaba un refugio, y mientras observaba este

escondido lugar, con su dominante techo de rocas y las dos altas alas de tierra, lo
encontraba cada vez ms adecuado.
Al principio trabaj en el pozo de un modo primitivo. Sac bastante maleza como para
poder acostarse cmodamente y arranc uno o dos arbustos para que las ramas
espinosas no lo araaran al entrar y al salir. Luego llovi, y abri un canal para que el
agua no se acumulase en el pozo y cubri la parte superior con un techo de ramas.
Pero con el tiempo comenz a interesarse en el lugar.
Arranc otras malezas y apison la tierra hasta que el suelo qued completamente liso.
Quit las piedras sueltas de la pared del fondo, y descubri que algunas partes de esa
pared podan servir de estantes y escondrijos para las pocas cosas que quisiese guardar.
Comenz a recorrer, de noche, las granjas que bordeaban la loma, tomando slo una
cosa de cada una y tratando de no volver al mismo sitio. Trajo zanahorias, papas, clavos y
alambre, un martillo roto y una olla de hierro fundido. Una vez encontr una paleta de
carne que se haba cado de un camin. La guard y cuando volvi al refugio descubri
las huellas de un lince. Se decidi entonces a construir unas paredes, y por eso fue a
buscar el hacha.
Ech abajo algunos rboles, los ms grandes que poda manejar una vez desbrozados,
y los arrastr hasta el pie de la loma. Hundi tres troncos para fijar la tierra, y apoy
horizontalmente los otros en la piedra. Hizo luego una mezcla de arcilla roja y musgo que
no era atacada por las lombrices y no se deshaca con el agua. Levant as unas paredes
con una puerta. No se molest en hacer una ventana; simplemente no puso mezcla en
algunos sitios, entre seis de los troncos, a cada lado, y entreteji unas ramas delgadas
para cuando quisiese tapar los huecos.
Su primer horno, de estilo indio, se alz en medio de la habitacin. El humo sala por un
agujero en el centro del techo. Arriba, donde poda llegar el humo, clav unos ganchos
para colgar la carne, si tena la suerte de conseguir carne.
Buscaba unas losas para el horno, cuando sinti algo parecido a unos tirones
invisibles. Retrocedi como si lo hubiese alcanzado un fuego, encogindose y
apretndose contra un tronco, mirando alrededor como un ciervo acosado.
Un da, haca ya mucho tiempo, haba advertido que era interiormente sensible al intil
(segn l) lenguaje de los nios. Estaba perdiendo esa sensibilidad; haba empezado a
perderla cuando haba empezado a pronunciar las primeras palabras.
Alguien lo llamaba ahora, alguien que emita como un chico, pero que no era un
chico, y aunque Lone senta el llamado muy dbilmente su esencia le era
insoportablemente familiar. Era algo suave y anhelante, s; pero era tambin la
resurreccin de unos terribles latigazos y de una confusin de gritos obscenos; y
dolorosos puntapis y de la mayor prdida que haba sentido en su vida.
No era nada visible. Se separ lentamente del rbol y se volvi hacia las lajas que
haba tratado de arrancar. Durante cerca de una hora escarb ciegamente, como un
perro, tratando de ignorar el llamado. Y fracas.
Se incorpor, estremecindose, y ech a caminar hacia el llamado. El mundo era ahora
una escena de sueo. Cuanto ms caminaba, ms irresistible era la voz y ms profundo
era su encanto. Camin una hora, siempre en lnea recta (mientras poda pasar por
encima o a travs de las cosas) y lleg as al claro del bosque convertido casi en un
sonmbulo. Un poco ms de conciencia lo habra hundido en un infierno, impidindole
seguir adelante. Arrastrando los pies, como un ciego, camin en lnea recta y se golpe
lastimosamente contra la verja el ojo herido. Se qued agarrado a los hierros hasta que se
le aclar la vista; pase la mirada alrededor, como para averiguar dnde estaba, y se
estremeci. Clara, consciente y razonablemente decidi irse para siempre de ese sitio
terrible. Y en ese mismo instante oy el ruido de las agitas y volvi el rostro hacia el
arroyo.

Se agach en el lugar en que los hierros se encontraban con el agua y busc el pie de
los barrotes S, all estaba todava la abertura.
Espi a travs de la verja, pero el viejo follaje de acebos era ms espeso que antes. No
se oa nada; por lo menos nada llegaba a sus odos, pero el llamado estaba.
Como el otro llamado, ste era tambin deseo, desamparo y necesidad. Pero peda
otra cosa. Deca, sin palabras, que tena un poco de miedo, que senta el peso de una
carga y que quera ser aliviado de esa carga. Deca quin me cuidar ahora?
Quiz lo ayud el agua fra. La mente se le aclar de pronto, hasta donde era posible.
Respir profundamente y se hundi en el arroyo. Y enseguida, ya del otro lado, se
incorpor y alz la cabeza. Escuch con atencin y luego se ech boca abajo, sacando
slo la nariz fuera del agua. Cuidadosamente, lentamente, avanz apoyndose en los
codos, hasta meter la cara entre los acebos.
No muy lejos de la orilla estaba sentada una niita con un desgarrado vestido de
cuadros. No tena ms de seis aos de edad. Su cara era de rasgos afilados, poco infantil,
con una expresin preocupada y triste. Lone se equivocaba si crea haber pasado
inadvertido. La nia lo estaba mirando.
Bonnie!grit la nia con una voz muy aguda.
Nada se movi.
Lone se qued donde estaba. La nia segua observndolo, pero sin abandonar su
preocupacin. Lone comprendi dos cosas: que la preocupacin de la nia era lo esencial
del llamado, y que aunque ella lo vigilase no lo consideraba tan importante como para
dejar de lado sus propios pensamientos.
Por primera vez en su vida sinti esa mezcla inquietante y cida de ira y diversin que
se llama picarse y, en seguida, una gran sensacin de alivio, muy similar a la que uno
debe sentir cuando se desprende de un peso de cuarenta kilos que ha llevado durante
cuarenta aos. Lone no haba conocido... no haba conocido el peso de su carga.
Y as se hundieron en el pasado el ltigo y los gritos, la magia y la prdida. Los
recordaba an, pero en su sitio, y con sus desnudos y retorcidos zarcillos cortados de
raz, de tal modo que nunca volveran a alcanzar el presente. El llamado no era ya una
marea de sangre y emocin, sino slo el llanto de una nia hambrienta.
Se sumergi en el agua, como un enorme y afilado crustceo, y pas arrastrndose por
debajo de los hierros. Sali a la orilla, dio la espalda al llamado y volvi a su tarea.
Lleg sudoroso al refugio, llevando al hombro una losa de treinta centmetros de
espesor, y tan cansado que hasta olvid sus precauciones habituales. Atraves la
crujiente masa de zarzas, entrando en el pequeo claro que haba ante el refugio, y se
detuvo de pronto.
Una niita desnuda, de unos cuatro aos de edad, estaba sentada en cuclillas frente al
la puerta.
La nia alz la vista hacia l y sus ojos (todas sus negras facciones) parecieron
parpadear.
Ji, ji!dijo alegremente.
Lone dej caer la losa, Se inclin sobre la nia y la cubri con su sombra: un cielo alto
que amenazaba tormenta.
La nia no se inmut. Dej de mirarlo y se puso a mordisquear con lentitud una
zanahoria, como una ardilla, hacindola girar y girar mientras coma.
Algo en el techo atrajo la atencin de Lone. De uno de los respiraderos, entre los
troncos de la pared, sali una zanahoria. Cay al suelo y otra vino a ocupar la abertura.
Jo, jo.
Lone mir hacia abajo y vio a dos negritas.
En circunstancias como sta, Lone contaba con una ventaja singularmente valiosa;
nada lo impulsaba a dudar de su propia cordura o a iniciar consigo mismo un confuso

debate acerca del asunto. Se inclin hacia una de las nias y la alz en el aire. Pero
cuando se enderez, la chica haba desaparecido.
La otra estaba an all. Le sonri dulcemente y empez a devorar una nueva
zanahoria.
Qu ests haciendo?dijo Lone.
Su voz era dura y spera, como la de un sordomudo. La nia se sobresalt, dej de
comer, lo mir y abri la boca llena de pedacitos de zanahoria. Pareca una estufa
panzuda con la puertita abierta.
Lone se arrodill. La nia clav la vista en los ojos de Lone, en esos ojos que una vez
haban llevado a un hombre al suicidio y que, otras veces, haban hecho cambiar de
parecer a los que no queran alimentarlo. Los movimientos de Lone se hicieron lentos y
precavidos. No estaba enojado, ni asustado, slo quera que la nia no se moviese.
Al fin, extendi los brazos. La nia sopl ruidosamente, bandole los ojos y Ja nariz
con hmedos pedacitos de zanahoria, y desapareci.
Lone se sinti verdaderamente asombrado. Cosa rara, pues pocas veces se haba
interesado bastante como para llegar a sentir asombro. Menos an un asombro
respetuoso.
Se incorpor y apoy la espalda en los troncos del refugio, buscando con la mirada a
las negritas. All estaban, juntas, tomadas de la mano, Alzando hacia el unas caras
preocupadas e inmviles, como esperando que iniciara un nuevo movimiento
Una vez, haca ya muchos aos, Lone haba corrido detrs de un ciervo. Una vez haba
dado un salto hacia un pjaro posado en la rama de un rbol. Una vez se haba
zambullido en un arroyo, tratando de pescar una trucha.
Una vez.
Lone era incapaz de seguir persiguiendo lo que segn le indicaba la experiencia era
imposible alcanzar. Se inclin, se puso la losa al hombro, volvi a incorporarse, sac la
tranca que aseguraba la puerta y entr en el refugio.
Deposit la piedra junto al fuego y apart las cenizas. Ech a las brasas otro poco de
lea, sopl con fuerza, e instal el soporte de varas verdes con la olla de hierro. Mientras,
en el umbral, dos figuritas de ojos blancos lo observaban atentamente. Lone las ignor.
Un conejo desollado colgaba de un gancho junto a la salida del humo. Lone lo
descolg, le arranc los cuartos traseros y le quebr el espinazo. Meti los trozos en la
olla, y sac luego de un nicho unas papas y unos pocos granos de sal gruesa. Parti las
papas con el filo del hacha y las ech en la olla, junto con la sal. Busc luego las
zanahorias. Alguien se haba llevado las zanahorias.
Se volvi lanzando hacia la puerta una mirada de enojo. Las cabezas de las nias
desaparecieron y desde afuera lleg el eco de unas risitas de soprano.
Lone dej que la olla hirviese una hora mientras afilaba el hacha y haca una escoba
con hojas, como la de la seora Prodd. Y lentamente, muy lentamente, sus visitantes
fueron acercndose, con los ojos fijos en el fuego y los labios hmedos.
Lone no les hizo caso y sigui trabajando. Cuando se acercaba a ellas, se retiraban, y
cuando volva al fondo de la habitacin, entraban de nuevo. Y de este modo fueron
retirndose cada vez menos y avanzando cada vez ms, hasta que Lone crey que haba
llegado el momento.
Cerr de un golpe la puerta.
El sonido del hervor de la olla y el crepitar de las llamas crecieron de pronto en la
oscuridad. Nada ms se oa. Lone se apoy de espaldas en la puerta y cerr los ojos con
fuerza para que se acostumbraran rpidamente a las sombras. Cuando los abri, las
franjas de sol que entraban por los respiraderos y el resplandor del fuego bastaban para
iluminar el interior de la casa.
Las niitas se haban ido.
Ech la tranca interior y recorri lentamente el recinto.

Nada.
Entorn lentamente la puerta y luego la abri de par en par. Las negritas no estaban
afuera.
Se encogi de hombros. Lamentaba de veras no tener ms zanahorias. Apart la olla
del fuego y, mientras esperaba a que se enfriara, termin de afilar el borde del hacha.
Comi por fin. Estaba a punto de chuparse los dedos como postre cuando alguien
golpe fuertemente la puerta. El golpe fue tan inesperado que Lone salt medio metro en
la silla.
La niita del vestido de cuadros lo miraba desde el umbral. Se haba peinado y se
haba lavado la cara. Llevaba, orgullosamente, algo que al principio pareca una cartera y
que luego revelaba ser una caja de cigarros. Un trozo de gnero, asegurado con unas
tachuelas, envolva la caja.
Buenas nochesdijo la nia. Pasaba por aqu y pens que poda hacerle una
visita. Recibe usted hoy?
El cotorreo de una vieja bruja que trata de que la inviten a comer era totalmente
incomprensible para Lone. Volvi a su ocupacin de chuparse los dedos, pero sin quitar
los ojos del rostro de la nia. Detrs de ella, junto al marco de la puerta, surgieron las
cabezas de las dos visitas anteriores.
La nia descubri, primero con el olfato y luego con la vista, el guiso de la olla. Lanz
una ansiosa mirada y bostez.
Perdndijo gravemente.
Abri el cierre de la caja de cigarros, sac un objeto blanco, lo dobl con rapidez
(aunque no pudo ocultar que se trataba de un calcetn de hombre) y se lo pas por la
boca.
Lone se levant, tom un trozo de lea; y despus de ponerlo con cuidado en el fuego,
volvi a sentarse. La nia dio un paso adelante; las otras dos corrieron y se quedaron a
los lados de la puerta, como dos soldaditos de plomo. Sus caras eran nuditos de
ansiedad. Y esta vez estaban vestidas. Una de ellas llevaba un par de calzones de lienzo,
de los tiempos en que los coches tenan palancas. Dos trozos de cuerda, que pasaban
por unos agujeros abiertos de cualquier modo en la tela, tiraban de los calzones hasta la
altura del pecho. La otra llevaba una pesada camisa de algodn, o por lo menos la parte
superior. El borde roto y deshilachado le llegaba a los pies.
Con los mismos aires con que una dama atraviesa un saln, acercndose a los
bombones, la nia blanca fue hacia la olla humeante, le lanz a Lone una breve sonrisa,
baj los prpados y murmur adelantando un pulgar y un ndice:
Puedo?
Lone estir una pierna, enganch con el pie el asa de la olla y la acerc a l. Puso la
olla en el suelo, y mir a la nia inexpresivamente.
Qu puerco hijo de perracit la criatura.
Lone no se molest. En el tiempo en que an no haba aprendido a entender las
palabras de los hombres, estas frases no haban tenido sentido. Y no haba vuelto a
orlas. Mir a la nia y acerc un poco ms la olla.
Los ojos de la nia se achicaron, los colores se le subieron a la cara. Se ech a llorar.
Por favorle dijo a Lone, tengo hambre. Tenemos hambre. La comida de las latas
se termin.Se le apag la voz y continu en un murmullo: Por favor, por favor.
El rostro de Lone pareca de piedra. La nia avanz tmidamente. Lone se puso la olla
en las rodillas y la abraz desafiante.
Bueno, no me importa nada tu...dijo la nia, y se le quebr la voz.
Se volvi y camin hacia la puerta. Las negritas la miraron a la cara mientras iba
acercndose. Irradiaban una silenciosa desilusin. La censura implacable que mostraban
sus rostros iba dirigida a la nia ms que a Lone. Le haban dado el cargo de proveedor y
les haba fallado.

Lone, an con la olla en las rodillas, observ por la puerta abierta la oscuridad creciente
de la noche. Espontneamente se le apareci una imagen: la seora Prodd, con un
humeante plato de panceta ahumada flanqueada por el resplandor anaranjado de unos
huevos perfectos, diciendo: Sintate, que te voy a servir el desayuno. Una emocin,
que era incapaz de definir le subi del plexo solar y le apret la garganta.
Resopl, hundi la mano en el guiso, sac la mitad de una papa y abri la boca. La
mano no le obedeci. Inclin la cabeza lentamente y mir el trozo de papa como si no
pudiera reconocerlo ni comprender para qu serva.
Resopl nuevamente, ech la papa en la olla, dej bruscamente la olla en el suelo, se
incorporo de un salto. Con una mano a cada lado de la puerta lanz un grito desgarrador
y duro:
Esperen!
Tena que haber recogido el maz haca va mucho tiempo. La mayor parte todava se
mantena erguido, pero aqu y all se vean algunos tallos rotos y amarillentos, Ejrcitos
de hormigas descubran el maz y se desparramaban difundiendo la noticia. El camin
estaba en el campo de barbechos, metido en una zanja, y la mquina sembradora, atada
an a la parte trasera del vehculo, yaca volcada entre las espigas del trigo de invierno
En la casa, no sala humo de la chimenea, y la puerta del granero, torcida y rota,
aplauda huecamente en medio del derrumbe.
Lone se acerc a la casa y subi por los escalones del porche. Prodd estaba sentado
en la hamaca inmvil (le faltaba una cadena), con los ojos no cerrados del todo, pero si
ms cerrados que abiertos.
Holadijo Lone.
Prodd se movi, mirando a Lone a la cara. No dio seales de reconocerlo. Baj los
ojos, se ech atrs, incorporndose en la hamaca, se pas distradamente la mano por el
pecho, encontr uno de los tirantes, lo estir y lo solt. Una breve expresin de
aturdimiento le pas por la cara. Volvi a alzar los ojos y Lone vio que la conciencia suba
al rostro del chacarero como caf que sube humedeciendo lentamente un terrn de
azcar.
Hola, Lone, muchacho!dijo Prodd.
Las palabras eran las de antes, pero la voz pareca haberse quebrado, como los
dientes del rastrillo. Prodd se levant, sonriendo, se acerc a Lone y alz el puo, como
para golpearlo en el brazo; pero olvid, aparentemente, lo que iba a hacer. El puo oscil
un momento en el aire y luego cay pesadamente.
Hay que recoger el mazdijo Lone.
S, s, ya srespondi Prodd entre suspirando y hablando. Lo har. Me las
arreglar muy bien. No te preocupes. Nunca llega la primera helada sin que yo haya
terminado el trabajo. No he dejado de ordear un solo daaadi con un dbil orgullo.
Lone lanz una mirada a travs de los vidrios de la puerta y descubri los platos sucios
y las pesadas moscas en la cocina.
Lleg el bebrecord.
Oh, s. Lindo chiquitodijo Prodd lentamente, tal como nosotros...
Quiz volvi a olvidarse. Las palabras se quedaron flotando en el aire, lo mismo que el
puo.
Ma!aull de pronto el chacarero. Prepara un bocado para este muchacho!Se
volvi hacia Lone con aire aturdido. Anda por all lejosdijo sealando el campo.
Pero con el grito que le he dado no dejar de orme. Quiz.
Lone mir el lugar que Prodd le haba sealado, pero no vio nada. Mir los ojos del
chacarero y durante un brevsimo instante trat de sondear el interior. Retrocedi
violentamente aun antes de haber entendido qu era aquello.
Le traigo el hachadijo, dndole la espalda.

Oh, est bien. Podas haberte quedado con ella.


Tengo la ma. Quiere que recoja ese maz?
Prodd contempl borrosamente el campo sembrado.
No he dejado de ordear una sola vezdijo.
Lone lo dej y fue en busca de un rastrillo. Lo encontr. Descubri adems que la vaca
haba muerto. Se meti en el sembrado y empez a trabajar. Poco despus vio a Prodd
en el otro extremo del campo, que trabajaba tambin, duramente.
Pasado ya el medioda, y poco antes de terminar la recoleccin del maz, Prodd
desapareci en el interior de la casa. Veinte minutos ms tarde apareci con un jarro y
una, fuente de sndwichs. El pan estaba seco y la carne en conserva era (record Lone)
de la prcticamente intocada alacena de los tiempos malos. En el jarro haba limonada
caliente y moscas muertas. Lone no hizo ningn comentario. Se qued con Prodd junto a
la artesa del caballo y se pusieron a comer.
Poco despus, Lone baj hasta el campo de barbechos y sac el camin de la zanja.
Prodd lleg detrs de l, justo a tiempo para sentarse al volante. El resto del da fue
dedicado a la siembra. Lone manejaba la sembradora y en cuatro ocasiones sac al
camin de los atolladeros en que insista en meterse. Cuando la siembra termin, Lone le
indic a Prodd con la mano que fueran al granero, at una cuerda al pescuezo de la vaca
muerta y la arrastraron hasta donde pudo llegar el camin, lo ms cerca posible del
bosque. Cuando al fin guardaron el camin en el granero, Prodd dijo:
Verdaderamente echo de menos ese caballo.
Usted dijo la otra vez que no lo echaba nada de menosrecord Lone con poco
tacto.
Dije eso?Prodd recapacit y sonri, recordando. S, nada me preocupaba
entonces, ya sabes por qu.Sonriendo todava, se volvi hacia Lone y dijo:Volvamos
a casa.
Prodd no dej de sonrer durante todo el trayecto.
Entraron en la cocina. Era an peor que visto desde afuera; hasta estaba parado el
reloj. Prodd, sonriendo, abri de par en par la puerta de la habitacin de Jack. Y dijo, sin
dejar de sonrer:
Mira un poco, muchacho, mira un poco.
Lone entr y ech una mirada a la cuna. El tul de algodn estaba mojado y sucio y las
alforzas descosidas y rotas. Los ojos del beb eran como cabezas de tachuelas, y la piel,
azafranada. Una crin corta, de un negro azulado, le coronaba la cabeza. Respiraba
ruidosamente.
Lone no se alter. Se dio vuelta, volvi a la cocina y se qued mirando la cortina de
algodn que estaba en el suelo.
Sonriendo, Prodd sali de la habitacin de Jack y cerr la puerta.
Ves? No es Jack. Por lo menos tenemos esa suerte
Sonri. Ma debe de haber ido a buscar a Jack, supongo. S, as debe de ser. De
otro modo no seria feliz. Bueno, t ya lo sabes.Sonri dos veces.Eso que est ah es
lo que los mdicos llaman un mongoloide. Si no lo cuidas, crece hasta ser como un chico
de tres aos y as se queda durante treinta. Lo llevas a la ciudad para que lo trate un gran
especialista Y quiz llegue a tener la estatura de un chico de diez.Prodd sonrea
mientras hablaba.Eso es lo que dice el doctor, por lo menos. Y no es como si estuviera
muerto, no te parece? Aunque a Ma no le disgustara una tumba con flores y todo lo
dems.
Demasiadas palabras, y algunas se oan dificultosamente a travs de la ancha y
estirada sonrisa. Lone hundi sus ojos en los de Prodd y descubri qu cosas necesitaba
exactamente el chacarero, cosas que el mismo Prodd ignoraba. l, Lone, hara esas
cosas.

Cuando termin de mirar a Prodd, limpiaron juntos la cocina, quemaron la cuna y los
paales hechos de trozos de viejas sbanas, cuidadosamente cosidos y apilados en el
armario, y quemaron tambin la ovalada baera de loza, y el sonajero de celuloide, y los
zapatitos de fieltro azul y borlas blancas en su caja de celofn trasparente.
Prodd lo despidi desde el porche moviendo alegremente la mano.
Espera a que vuelva Ma. Te llenar de pasteles hasta que no puedas tenerte en pie.
Arregle esa puerta del granerorespondi Lone con una voz desafinada. Volver
pronto.
Subi por la loma con su carga, trabajosamente, y se meti en el bosque. Marchaba
aturdido con unos pensamientos que no eran palabras ni figuras. Pensamientos acerca de
esas chicas, acerca de los Prodd. Los Prodd eran una cosa y cuando lo recibieron en su
casa se transformaron en otra, slo ahora lo entenda. Mientras estuvo solo l tambin fue
una cosa; pero al admitir a las nias fue otra. No tena ganas de volver a lo de Prodd.
Pero, tal como l era ahora, tena que hacerlo. Volvera pronto.
Solitario. Lone, solo, solitario. Prodd estaba solo y Janie estaba sola, y las mellizas,
bueno, estaban siempre juntas, pero eran como una persona solitaria dividida en dos. El
mismo, Lone, segua estando solo; la presencia de las nias no habla cambiado eso.
Quiz los Prodd haban llegado a entenderse. Quin poda saberlo. Pero no exista, en
el mundo entero, un ser parecido a Lone, salvo ah dentro de s mismo. La gente siempre
lo echaba, no lo saba acaso? Y los Prodd como los dems. A Janie la hablan echado
tambin, y lo mismo a las mellizas: as deca Janie.
Bueno, no deja de ser til saber que se est solo, pens Lone.
Cuando lleg a su casa, la luz del sol ya manchaba la noche. Empuj la puerta con la
rodilla y entr. Janie estaba haciendo unas figuras en un viejo plato de loza con saliva y
barro. Las mellizas, acurrucadas como siempre en un nicho de rocas, cuchicheaban entre
ellas.
Janie se sobresalt.
Qu es eso? Qu traes ah?
Lone deposit cuidadosamente su carga en el piso. Aparecieron las mellizas; una se
puso a la derecha del bulto, la otra a la izquierda.
Es un bebdijo Janie y alz los ojos hacia Lone. Es un beb?
Lone movi afirmativamente la cabeza. Janie volvi a mirar.
Nunca vi un beb ms feo.
No te preocupes por esodijo Lone. Dale de comer.
Qu?
No s. T eres casi un beb. Tienes que saberlo.
De dnde lo sacaste?
De all, de una granja.
Eres un secuestradordijo Janie. No lo sabias?
Qu es un secuestrador?
Un hombre que roba bebs. Cuando descubran que lo robaste vendr la polica y te
matarn a tiros y te llevarn a la silla elctrica.
Buenodijo Lone aliviado. Nadie lo descubrir. Slo un hombre lo sabe. Pero ya
no se acuerda. Es el pap. La mam se muri; aunque l cree que ella est en el Este. Se
pasar la vida esperando. Vamos, dale de comer.
Se sac la chaqueta. All dentro haca mucho calor. El beb segua echado en el piso,
abriendo los opacos botones de los ojos y respirando ruidosamente. Janie se par junto al
fuego y mir durante un rato la olla de hierro. Luego meti un cucharn en la olla y ech el
jugo en una lata.
Lechedijo mientras se mova de un lado a otro. Tendrs que ir a buscar leche,
Lone. Los bebs toman ms leche que los gatos.

Muy biendijo Lone.


Las mellizas abrieron los ojos. Janie estaba metiendo un poco de sopa en la indiferente
boca del beb.
Est tomando algodijo la nia con optimismo.
Sin humor, y guindose slo por lo que vela, Lone opin:
Quiz por las orejas.
Janie tir de la camisa del beb, sentndolo a medias. La nueva postura descubra el
pescuezo, ms que las orejas, y an quedaba por resolver el problema de la boca.
Oh, quiz lo consigasuspir Janie como si alguien le hubiese dicho algo.
Las mellizas se rean y saltaban. Janie retir la lata de la boca del beb y lo observ
entornando los ojos. El beb empez a toser y vomit lo que era sin duda un poco de
caldo.
Todava no, pero lo voy a conseguirdijo Janie.
Se pas una hora luchando con la sopa. Al fin el beb se durmi.
Una tarde, despus de haber mirado un rato, Lone llam a Janie, tocndola con la
punta del pie.
Qu pasa ah?Janie mir.
Est hablando con las chicas.
Lone medit unos instantes.
Yo tambin poda hacer eso. Or a los bebs.
Bonnie dice que todos los bebs pueden hacerlo, y t fuiste un beb, no es as? No
recuerdo si yo tambin lo hiceaadi.. Aunque s con las mellizas.
Quiero decirexplic Lone trabajosamenteque yo era grande y oa hablar a los
bebs.
Entonces eras un idiotadijo Janie categricamente. Los idiotas no pueden
entender a los mayores, pero pueden entender a los bebs. El seor Widdecombe, el
hombre con quien vivan las mellizas, tena una amiga que era una idiota. Bonnie me lo
explic todo.
El beb es tambin algo as como un idiotadijo Lone.
S, Beanie. Beanie me dice que es de otra clase. Es como una mquina de calcular.
Qu es una mquina de calcular?
Janie exager los gestos de infinita paciencia de su maestra.
Es un aparato en el que se aprietan unos botones y sale la solucin.
Lone no entenda.
Bienprob Janiesi tienes tres monedas y cuatro monedas y siete monedas y
ocho monedas, cuntas monedas tienes?
Lone se encogi de hombros.
Buenoinsisti Janie, si tienes una mquina de calcular, aprietas un botn para el
dos y otro botn para el tres y otro botn para los dems nmeros, y luego mueves una
palanca y la mquina te dice cunto tienes en total. Y nunca se equivoca.
Lone pens un poco y al fin dijo que s, que ya entenda. Luego seal la cesta
amarilla, que ahora haca las veces de cuna, y a las dos mellizas de rostros hechizados.
No tiene botones.
Es slo una finura de lenguaje,dijo Janie con aire de superioridad. Mira, le dices
algo al beb y luego le dices otra cosa. El junta todo y te da el resultado. Lo mismo hace
una mquina de calcular con el uno, el dos y...
Bueno, pero qu junta?
Cualquier cosaJanie mir a Lone a los ojos. Eres un poco estpido, sabes, Lone?
Cuntas veces tengo que repetirte las cosas? Escchame; si quieres saber algo, me lo
dices, y yo se lo digo al beb, y l encontrar la respuesta y se lo dir a las mellizas, y
ellas me lo dirn a m y yo te lo dir a ti. Bien, qu quieres saber?
Lone clav los ojos en el fuego.

No s nada que quiera saber.


Bueno, si piensas un poco quiz se te ocurra alguna pregunta imbcil.
Lone no se sinti ofendido. Se sent y se puso a pensar. Janie se ocup en una cicatriz
que tena en la rodilla, des pegando cuidadosamente los bordes de la costra con unas
uas del color y la forma de unos parntesis.
Supongamos que yo tenga una camionetadijo Lone una media hora ms tardey
que siempre se atasca en un campo lleno de zanjas. Supongamos que yo quiera que no
se vuelva a atascar. Me dir el beb qu tengo que hacer?
Cualquier cosa, ya te lo dijeasegur Janie.
Se volvi y mir al beb. Estaba acostado como siempre, con los ojos fijos en el techo.
Casi enseguida, Janie mir a las mellizas.
No sabe lo que es un camin. Antes de hacerle una pregunta hay que explicrselo
todo por separado. El junta despus las partes.
Bueno, t sabes lo que es un camindijo Loney lo que es un terreno blando y lo
que es atascarse. Dselo.
Oh, est biendijo Janie.
Y volvi a repetirse la escena anterior. Janie se comunic con el beb y las mellizas le
transmitieron la respuesta. Se ri.
Dice que no andes con ese camin por el campo y no volvers a atascarte. T
mismo podas haberte dado cuenta, cabeza de tonto.
Buenodijo Lone, pero supongamos que tienes que usarlo en el campo, qu
pasa entonces?
Pero crees que me voy a pasar la noche preguntndole tonteras?
Est bien, pero no puede responder como dices.
S que puede!
Janie volvi decidida a su tarea. No iba a permitir que alguien pusiera en duda sus
palabras. La respuesta fue:
Ponle ruedas muy anchas y grandes.
Y si no tienes dinero ni tiempo ni herramientas?
La respuesta fue:
Hazlo muy pesado cuando el suelo es duro y muy liviano cuando es blando, y
cualquier cosa en otros terrenos.
Janie casi tuvo un ataque cuando Lone quiso saber cmo poda hacerse eso, y lleg al
colmo de la impaciencia cuando Lone no acept la idea de cargar y descargar piedras.
Janie se quejaba no slo de que todo esto era muy tonto, sino tambin de que el beb
estaba clasificando cada uno de los hechos que le proporcionaba Lone con otros
anteriores, de modo que estaba dando respuestas correctas a problemas que no haban
sido planteados, sumando llantas de automviles ms cargas, ms nidos de pjaros, y
bebs, ms barro, ms dimetros de ruedas, ms paja. Lone volvi tercamente a su
primera pregunta y siguieron as hasta que llegaron a un punto muerto. Se aclar que
haba una solucin, pero que Janie y Lone no podran entenderla. Janie dijo que en
apariencia se trataba de algo parecido a lmparas de radio, y Lone entr entonces, a la
noche siguiente, en una casa donde se venda ese material y se meti debajo del brazo
un gran paquete de libros. Sigui insistiendo, ciegamente, sin apartarse del camino que se
haba trazado, sin detenerse una sola vez, hasta que la nia abandon toda oposicin,
pues ya no tena fuerzas para oponerse e investigar al mismo tiempo. Durante das y das
examin aquellos incomprensibles textos de radio, y electricidad que el beb entenda
aparentemente mucho antes que ella les diera una ojeada.
Y al fin, todos los datos se unieron, y result algo que el mismo Lone poda construir.
El peso del camin disminua o aumentaba segn se empujase una palanca o se tirase
de ella, y otro dispositivo, tambin muy simple, daba ms potencia a las ruedas
delanteras. Esta ltima condicin era Sine qua non, segn el beb.

En aquella guarida, mitad cabaa y mitad caverna, junto a aquel fuego que humeaba
en medio de la habitacin y aquella carne que giraba lentamente sobre las llamas, con la
ayuda de dos negras que apenas saban hablar, un mongoloide y una nia de lengua
afilada que pareca despreciarlo, pero que nunca lo abandonaba en los momentos de
apuro, Lone construy el aparato. Y no porque estuviera particularmente interesado en el
aparato mismo, no porque quisiera entender su principio (que estaba y estara siempre
fuera de su alcance), sino slo porque un hombre que le haba enseado algo que Lone
no saba cmo se llamaba, estaba loco de dolor, necesitaba trabajar y no poda conseguir
un caballo.
Camin casi toda la noche con el aparato a cuestas y lo instal a la luz plida del alba.
La idea de una sorpresa agradable hubiera sido, en Lone, verdaderamente singular,
pero lo que l pretenda era casi lo mismo: terminar el trabajo antes de la salida del sol y
evitar que el viejo Prodd lo molestase con preguntas que l no podra responder.
El camin estaba empantanado. Lone se sac de los hombros y el cuello las cuerdas
que sostenan el aparato y comenz a instalarlo siguiendo las instrucciones que le haba
dado el beb. La idea era muy simple. Un alambre delgado daba dos vueltas al embrague
y llegaba a los pernos del elstico delantero; un par de escobillas rozaba el interior de las
ruedas, tambin delanteras, y en esto consista el mecanismo que impulsaba las ruedas.
Luego la cajita de los cuatro alambres plateados se aseguraba al rbol de direccin, y los
cables se conectaban con los vrtices del chasis.
Entr en el camin y tir de la palanca. El chasis cruji, y fue como si el camin se
alzara en puntas de pie. Empuj la palanca. El camin se ech hacia adelante. El eje
delantero y la caja del diferencial chocaron contra el suelo, y el golpe retumb en la
cabeza de Lone. Lone observ admirado el aparato y coloc la palanca en una posicin
intermedia. Examin los otros dispositivos, los que venan con el camin: pedales:
perillas, botones y llaves. Suspir.
Le hubiera gustado ser bastante inteligente como para saber manejar.
Sali del vehculo y subi por la loma, hacia la casa, con la intencin de despertar a
Prodd. Prodd no estaba. La puerta de la cocina se mova con el viento, los vidrios rotos
estaban desparramados sobre los escalones del porche y un enjambre de avispas haca
su nido en el vertedero. Haba un olor a maderas sucias, a moho y vieja humedad. Sin
embargo, todo estaba bastante limpio; casi como en aquel da, despus de la limpieza
hecha por l y por Prodd. Lo nico nuevo, aparte del nido de avispas, era un papel
clavado a la pared por sus cuatro puntas. Estaba todo escrito. Lone lo desclav
cuidadosamente, lo alis sobre la mesa de la cocina y lo mir por los dos lados. Luego lo
dobl y se lo meti en un bolsillo. Suspir otra vez.
Dese tener bastante juicio como para aprender a leer. Dej la casa sin volver la
cabeza y se intern en el bosque. No volvi nunca. El camin se qued all, al sol,
estropendose lentamente, perdiendo lentamente su ya dbil resistencia a la humedad,
cayndose lentamente en pedazos alrededor de los cables plateados, raros y brillantes.
Alimentado inagotablemente por la lenta radiacin atmica, aquel aparato era la solucin
prctica del vuelo sin alas, la clave de una nueva era en el transporte y el manejo de
pesados materiales, y la posibilidad de iniciar los viajes interplanetarios. Construido por un
idiota, tontamente instalado para reemplazar a un caballo muerto, estpidamente
abandonado, torpemente olvidado... El primer generador terrestre de antigravedad.
El idiota!
Querido Ion clab esta donde puedas ver la me voy de aqi no se como pude esperar
tanto Ma a vuelto a Wmsport pensilvania y a pasado tanto tiempo y estoi cansado de
esperar. Iba a vender el camin para aiudarme pero est tan atascado que no pude ir a la
ciudad despus de todo, no soy yo quien se a ido. No te molestes por el Iugar creo qe

tengo bastante. De cualqier modo y saca lo que quieras si quieres algo. Eres un buen
muchacho has sido un buen amigo bueno adios hasta que te vea si te veo. Te bendice tu
biejo amigo E. Prodd.
En las tres semanas siguientes Lone le pidi cuatro veces a Janie que le leyera la carta
y cada lectura introdujo un elemento nuevo en su hirviente agitacin interior. Gran parte
de esta agitacin se desarrollaba en silencio. Otras veces Lone peda ayuda.
Haba pensado que slo a travs de Prodd tena cierto contacto con el mundo, y que
los chicos no eran ms que unos compaeros de techo, con los que viva, como un
depsito de basura, en los arrabales de la humanidad. La prdida de Proddy saba con
inconmovible certeza que nunca volvera a ver al viejole pareca la prdida de la vida
misma. Por lo menos la prdida de la conciencia, el dominio de s mismo y la cooperacin:
de todo lo que est por encima y ms all de la simple vida de una planta.
Pregntale al beb qu es un amigo.
Dice que es alguien que te quiere, te guste o no.
Pero los Prodd se desprendieron de l aun despus de tantos aos, tan pronto como
les result molesto. Y eso quera decir que hubieran hecho lo mismo el primer ao, el
segundo o el quinto... cualquiera de esos aos, y en cualquier momento. No se puede
decir que uno sea parte de algo, o de alguien que se sienta capaz de hacer algo parecido;
pero amigo... s. Quiz no les gust durante un rato, pero quiz tampoco dejaron de
quererlo.
Pregntale al beb si uno puede ser verdaderamente parte de alguien a quien uno
quiere.
Dice que slo si te quieres a ti mismo.
Durante aos, su mojn, su meta, haba sido aquel suceso ocurrido a orillas del
estanque. Tena que entender por qu. Si era capaz de entenderlo, lo entendera todo,
estaba seguro. Pues durante un segundo haba sido ese otro y l mismo y una corriente
haba fluido entre ambos, sin guardianes, ni muros, ni barreras, sin el obstculo del
lenguaje y sin ideas difciles de comprender. Sin nada; slo una unin.
Qu haba sido entonces? Qu haba dicho Janie?
Idiota. Un idiota.
Un idiota, deca la nia, es un adulto que puede entender el silencioso lenguaje de los
bebs. Entonces, con qu criatura se haba unido en aquel da terrible?
Pregntale al beb qu cosa es un adulto capaz de hablar como los bebs.
Dice que un inocente.
Lone, un idiota, haba podido escuchar el silencioso lenguaje de los bebs, y ella, una
inocente, haba podido hablar ese lenguaje.
Pregntale qu pasa cuando un idiota y un inocente estn juntos.
Dice que basta que se toquen para que el inocente deje de ser inocente y el idiota
deje de ser idiota.
Lone pens: un inocente es el ser ms hermoso del mundo. E inmediatamente se
pregunt a s mismo: qu hay de hermoso en un inocente? Y la respuesta fue esta vez
tan rpida como si viniera del beb: esperar es lo hermoso.
Esperar el fin de la inocencia. Y un idiota espera el fin de la idiotez tambin, aunque la
espera del idiota no es hermosa. Y cada uno de ellos muere en el instante del encuentro,
transformndose para unirse.
Lone sinti, de pronto, una profunda alegra. Pues era verdad, haba creado algo, nada
haba destruido... y la pena que haba sentido al perder a ese ser, se justificaba
enteramente. La pena que haba sentido al perder a los Prodd no tena, en cambio,
importancia.

Qu estoy haciendo? Qu estoy haciendo? pens aturdidamente. Slo trato, una y


otra vez, de descubrir lo que soy, y si no estoy solo.
Me ocurrir esto tambin por ser un paria, un monstruo, un ser diferente?
Pregntale quines desean saber lo que son, y si son parte de alguien.
Dice que todos.
Quin soy yo entonces?susurr Lone. Un minuto despus gritaba:
Quin soy?
Cllate un poco. No sabe cmo decirlo... este... ya. Dice que l es un cerebro
computador, y yo un cuerpo, y las mellizas los brazos y las piernas, y t la cabeza. Dice
que yo somos todos nosotros.
Soy parte de alguien, s. Soy parte tuya, y tuya y tuya tambin.
La cabeza, tonto.
Lone sinti como si le fuera a estallar el corazn. Mir a todos; a cada uno. Unos
brazos que se recogen y se extienden, un cuerpo que cuida y protege, un computador
infalible y... la cabeza que gobierna.
Y creceremos, beb! Acabamos de nacer!
Dice que no por ahora. No con una cabeza como sta. Podemos hacer
prcticamente cualquier cosa, pero ser mejor no intentarlo. Dice que somos un solo ser,
es cierto, pero que ese ser es un idiota.
As lleg Lone a conocerse a s mismo, y como el puado de personas que lo logr
alguna vez, descubri, en esa cima, el escarpado pie de una montaa.

SEGUNDA PARTE - EL BEB TIENE TRES AOS


Finalmente fui a ver a ese Stern. No era realmente un hombre viejo. Alz la vista del
escritorio, me mir un instante, y tom un lpiz.
Sintate ah, hijito.
Me qued donde estaba hasta que volvi a mirarme. Entonces le dije:
Oiga, si entrara aqu un enano, qu le dira? Sintate, chiquito?
Stern volvi a dejar el lpiz sobre la mesa y se puso de pie. Sonri. Su sonrisa fue tan
breve y cortante como su mirada.
Me equivoqume dijo, pero cmo poda saber que no quieres que te llamen
hijito?
Esto era un poco mejor, pero yo estaba todava enojado.
Tengo quince aos, y no tiene por qu gustarme. No me lo refriegue por la nariz.
Sonri otra vez y dijo que muy bien, y yo fui y me sent.
Cmo te llamas?
Gerard.
Nombre o apellido?
Los dosdije.
Es cierto eso?
Nole contest. Y no me pregunte tampoco dnde vivo.
De ese modo no vamos a ir muy lejos.
Eso es asunto suyo. Qu est pensando? Ve en m sentimientos hostiles? Bueno,
los tengo. Hay muchas otras cosas que andan mal en m, o no hubiera venido. Se va a
detener por eso?
Bueno, no, pero...
Entonces, qu le preocupa? Cmo le van a pagar.?
Saqu un billete de mil dlares y lo puse sobre el escritorio.As no tendr que
presentarme la factura. Lleve bien la cuenta. Cuando se termine me lo dice y le dar otro.

Y ya ve que no necesita mi direccin. Esperele dije cuando l fue a tomar el dinero.


Djelo ah. Quiero estar seguro de que usted y yo vamos a ir adelante.
Stern junt las manos.
No, as no podremos entendernos hijo... quiero decir. Gerard.
As ser, si quiere entenderse conmigo.
Te gusta complicar las cosas, no? De dnde sacaste esos mil dlares?
Gan un concurso. Veinticinco palabras o menos para explicar qu divertido me
resulta lavar mi ropa interior con el Jabn Escamoso.Me inclin hacia l.Y esta vez
digo la verdad.
Perfectamentedijo Stern.
Me sorprendi. Pens que estaba enterado. Pero no aadi una palabra. Esper a que
yo siguiera hablando.
Antes de comenzar, si comenzamosdijehay algo que quiero saber. Las cosas
que yo le diga, las que vayan saliendo... quedarn entre los dos, como con un cura o un
abogado?
Totalmentedijo.
No importa que?
No importa que.
Lo observ con atencin. Le cre.
Recoja su dinerole dije. Puede seguir.
No lo hizo.
Como me dijiste hace unos instantesempez Sterneso es asunto mo. Estos
tratamientos no se compran como si fuesen caramelos. Tenemos que trabajar juntos. Si
alguno de los dos no puede hacerlo, todo es intil No puedes ir a ver al primer psiquiatra
que encuentres en la gua telefnica y pedirle lo que se te ocurra slo porque tienes
dinero.
Le contest con cansancio:
No lo saqu de la gua telefnica, y el que usted pueda ayudarme no es solo una
sospecha. Eleg entre una docena o ms de sanacabezas antes de decidirme por usted.
Graciasdijo. Y pareci que iba a rerse de m, lo que nunca me gustElegiste.
has dicho? Como?
Cosas que uno oye y lee. Ya sabe. No voy a decrselo. As que ponga eso junto con
mi direccin.
Me mir un rato. Por primera vez me dedic algo ms que una breve mirada. Luego
recogi el billete.
Qu tengo que hacer ahora?le pregunt.
Qu quieres decir?
Cmo vamos a empezar?
Ya empezamos cuando cruzaste esa puerta.
Claro, tuve que rerme.
Est bien, me ha ganado. Solo conoca el principio. No saba cmo iba usted a seguir
y no pude adelantarme.
Eso es muy interesantedijo SternSiempre te imaginas las cosas por adelantado?
Siempre.
Y cuntas veces aciertas?
Todas. Excepto... pero no tengo por qu hablarle de excepciones.
Esta vez se sonri de veras.
Ya veo, uno de mis pacientes ha estado hablando.
Uno de sus ex pacientes. Sus pacientes no hablan.
Les pido que no hablen. Y eso va para ti tambin. Qu oste?
Que de lo que hace y dice la gente deduce lo que van a hacer y a decir. Y que a
veces permite que lo hagan y a veces no. Cmo aprendi a hacer eso?

Stern pens unos instantes.


Creo que nac con cierto talento para los detalles. Y luego me equivoqu bastantes
veces, y con bastante gente, hasta que aprend a no equivocarme demasiado. Y t,
como lo aprendiste?
Contsteme a eso y no tendr que volver por aqu.
De veras no lo sabes?
Ojal lo hubiera sabido. Oiga, esto no nos lleva a ninguna parte.
Se encogi de hombros.
Depende de adnde quieras ir.
Hizo una pausa y volv a sentir toda la fuerza de su mirada.
En qu resumida descripcin de la psiquiatra crees actualmente?me pregunt.
No le entiendo.
Stern abri un poco un cajn del escritorio y sac de l una pipa ennegrecida. La oli y
la dio vuelta, sin dejar de mirarme.
La psiquiatra se ocupa de la cebolla del ser, desprendiendo una capa tras otra hasta
llegar al pursimo centro del yo. O la psiquiatra penetra como el barreno de un pozo de
petrleo, hacia abajo, hacia los lados, y otra vez ms abajo, hasta alcanzar una capa
rendidora. O la psiquiatra toma un puado de impulsos sexuales y los arroja al campo de
bolos de tu vida para que choquen con algunos episodios. Alguna ms?
Tuve que rerme.
La ltima era muy buena.
La ltima era muy mala. Todas son malas. Todas tratan de simplificar algo complejo.
El nico resumen que puedo ofrecerte es ste: nadie sabe lo que anda mal en ti sino t
mismo; nadie sino t puede encontrar una cura; nadie sino t puede reconocer si sta es
en verdad una cura, y una vez que lo has descubierto, nadie sino t puede utilizarla.
Para que est usted ah, entonces?
Para escuchar.
No tengo por qu pagarle a nadie todo un jornal slo para que me escuche una hora.
Es cierto. Pero ests convencido de que s escuchar.
Lo estoy?Lo pens un momento.Creo que s. Bueno, usted no?
No, pero nunca lo creers.
Me re. Me pregunt de qu se trataba.
Ya no me est llamando hijitole dije.
No.
Mene levemente la cabeza. Como mientras tanto segua mirndome, los ojos
parecan resbalarle dentro de las rbitasQu deseas saber acerca de ti mismo y que
no quieres que se lo cuente a ningn otro?Quiero descubrir por qu mat a alguien
dije rpidamente
No se inmut.
Acustate ah. Me puse de pie.
En ese sof?
Hizo un gesto afirmativo.
Mientras me estiraba en el sof, con el cuerpo casi rgido, le dije:
Me siento como en un chiste.
Qu chiste?
Un hombre vestido con racimos de uvasdije mirando el techo.
Era de un gris muy claro.
Qu deca?
Tengo troncos llenos de estos trajes.
Muy buenodijo suavemente.
Lo mir con atencin. Comprend entonces que era de esa clase de hombres que se
ren para adentro, cuando se ren.

Lo incluir en un libro de historias clnicas algn dame dijo, pero no te incluir a


ti. Para qu has recordado ese chiste?Como no le contest se levant y se sent en
una silla detrs de mi cabeza, en donde yo no poda verlo.Puedes dejar de hacer
pruebas, hijito. Soy bastante bueno para ti.
Apret las mandbulas con tanta fuerza que me dolieron los dientes, y despus relaj
todos los msculos. Fue magnfico.
Est bien dije. Lo siento.
No dijo nada, pero me pareci que se rea otra vez. Aunque no de m.
Cuntos aos tienes?
Este... quince
Este... quincerepiti. Qu quiere decir quince?
Nada. Tengo quince aos.
Cuando te pregunt cuntos aos tienes, dudaste porque te vino otro nmero a la
boca. Lo rechazaste y lo cambiaste por quince.
No cambi nada! Tengo quince!
No niego que los tengas.Hablaba serenamenteVamos, cul era ese otro
nmero?
Me enfurec otra vez.
No hay otro nmero Qu pretende? Estudiar mis gritos, asegurar esto y aquello
hasta que todo signifique lo que segn usted quiere significar?
Guard silencio.
Tengo quincedije desafiante. AadNo me gusta tener slo quince. Usted lo
sabe. No es que quiera insistir en que tengo quince.
Sigui esperando sin decir una palabra.
El nmero era ocho.
As que tienes ocho aos. Y cmo te llamas
Gerry.Me incorpor en un codo, y di vuelta la cabeza hasta que pude verlo. Haba
abierto la pipa y estaba mirando a travs de la boquilla hacia la lmpara del escritorio.
Gerry, sin este.
Muy biendijo suavemente hacindome sentir verdaderamente tonto.
Volv a acostarme y cerr los ojos.
Ocho, pens. ocho.
Ocho, ocho, plato. Estado, odio. Com del plato del estado y odi. Todo esto no me
gustaba y entorn los prpados. El techo era gris an. Todo estaba bien. Stern, sentado
en alguna parte, detrs de mi, con su pipa, estaba bien. Respire hondamente, una, dos,
tres veces, y luego cerr los ojos. Ocho. Ocho aos de edad. Ocho, odio. Aos, miedo.
Edad, fro Maldita sea! Me torc y retorc en el sof buscando un modo de vencer el fro.
Com del plato del...
Gruendo, tom mentalmente todos los ochos y todas las rimas y todo lo que esto
significaba y los ennegrec cuidadosamente. Pero enseguida volvieron a aclararse. Tena
que ponerles algo encima. Imagin la gran figura luminosa de un ocho y la coloqu all.
Pero el ocho comenz a rodar, acostado y una luz apareci en el interior de sus asas. Era
como una de esas pelculas en relieve, que se miran con unos anteojos. Iba a tener que
mirar, me gustase o no.
De pronto abandon toda resistencia, y dej que la visin me inundase. Los anteojos
se acercaron, cada vez ms, y all estaba yo.
Ocho. Ocho aos de edad. Fro como un animal en una zanja. La zanja corra junto al
ferrocarril. El ao ltimo, el caaveral era unas mantas espinosas. El suelo era rojo; y
cuando no, era un cieno resbaladizo y pegajoso. Estaba helado y duro como barro cocido.
Esa dureza tena ahora cubierto por una escarcha blanquecina, fra como la luz del
invierno que sube por las lomas. Durante la noche, las luces eran tibias, y estaban dentro

de las casas de los otros. Durante el da el sol estaba tambin en la casa de algn otro,
pues a m no me haca ningn bien.
Yo estaba agonizando en aquella zanja. La noche anterior haba sido un lugar tan
bueno como cualquiera para dormir, y esta maana era un lugar tan bueno como
cualquiera para morir. As mismo. Ocho aos de edad, el dulce y enfermizo sabor de la
grasa de cerdo y el pan hmedo que sacas de algn tacho de basura, el estremecimiento
de terror cuando ests, robando una arpillera y oyes el ruido de unos pasos.
Y o unos pasos.
Yo estaba acostado sobre un lado del cuerpo. Me cubr el estmago, porque a veces le
patean a uno el estmago, y me tap la cabeza con los brazos. Nada ms.
Despus de un rato, alc los ojos y vi un zapato enorme, un tobillo en el zapato, y al
lado otro zapato. Esper inmvil los puntapis. No es que me importara mucho, pero era
verdaderamente una vergenza. En todos estos meses nunca me haban sorprendido, ni
siquiera se me haban acercado, y ahora esto. Me daba tanta vergenza que me ech a
llorar.
El zapato me tom por debajo del brazo, pero no se trataba de un puntapi. Me hizo
girar. Estaba tan endurecido por el fro, que me di vuelta como un trozo de madera.
Conserv los brazos sobre la cara y la cabeza, y me qued inmvil, con los ojos cerrados.
Por alguna razn dej de llorar. Creo que la gente llora slo cuando cree que va a recibir
alguna ayuda.
Como no ocurri nada, abr los ojos y apart los brazos hasta que pude ver algo. Haba
un hombre a mi lado, alto como una montaa. Tena unos descoloridos pantalones de
lienzo y una chaquetilla tipo Eisenhower con grandes manchas de sudor bajo los brazos.
La cara era peluda, como la de esos tipos a quienes les crece algo que no puede llamarse
una barba y nunca se afeitan.
Levntateme dijo el hombre.
Le mir el zapato, pero no iba a patearme. Me incorpor a medias y casi me ca de
nuevo, pero el hombre me sostuvo ponindome una mano en la espalda. As estuve un
rato, sin poder moverme, y luego me apoy en una rodilla.
Vamosdijo el hombre. En marcha.
Juro que sent que los huesos se me rompan, pero me puse de pie. Mientras me
levantaba, tom del suelo una piedra redonda y blanca. Tuve que mirar para saber si la
estaba agarrando de veras. Tena los dedos agarrotados.
Vyase de aqu o le romper los dientes de una pedradale dije.
El hombre extendi y baj la mano tan rpidamente que no pude ver cmo meti un
dedo entre mi palma y la piedra, arrancndomela.
Empec a echarle maldiciones, pero me volvi la espalda y subi por el terrapln hacia
las vas. Apoy la barbilla en el hombro y dijo:
Vamos, quieres?
No trataba de atraparme, y por eso no corr. No me hablaba, y por eso no discut con
l. No me peg, y por eso no me enfurec. Lo segu. Me esper. Me extendi una mano y
se la escup. Entonces se fue, subiendo hacia las vas, hasta desaparecer de mi vista.
Sub a gatas el terrapln. La sangre me empezaba a circular por las manos y los pies y yo
los senta como cuatro puerco espines patas arriba. Cuando llegu a los durmientes, el
hombre estaba esperndome.
La pendiente terminaba all, pero a m me pareci, que las vas suban por una
montaa y que la montaa se me vena encima. Cuando me di cuenta, yo estaba en el
suelo, de espaldas, mirando el cielo fro.
El hombre se me acerc y se sent en una de las vas. No trat de tocarme. Jade un
par de veces, y de pronto sent que slo necesitaba dormir un minuto, slo un minutito.
Cerr los ojos. El hombre me hundi su dedo ndice en las costillas. Me doli.
No te duermasdijo.

Lo mir.
Ests completamente helado y muerto de hambre. Quiero llevarte a casa para que te
calientes y comas. Pero hay un buen tirn y no podrs llegar solo. No te importa que te
lleva a cuestas? O prefieres caminar?
Qu va a hacer conmigo cuando lleguemos a su casa?
Ya te lo dije.
Bueno, adelante.
Me alz en sus brazos y ech a caminar vas abajo. Si el hombre hubiera aadido una
sola palabra yo me hubiese vuelto a acostar en la zanja hasta morirme de fro. Pero por
qu me pregunt si yo quera ir de este modo o de otro? Yo no poda moverme.
Dej de preocuparme y me qued dormido.
Me despert una vez en el momento en que doblbamos a la derecha. Nos metimos en
el bosque. No se vea ningn sendero, pero el hombre caminaba con seguridad. La vez
siguiente, me despert un crujido. El hombre estaba cruzando un lago helado, y el hielo
ceda bajo sus pies. No trat de apresurarse. Mir hacia abajo y vi las grietas blancas,
pero el hombre ni siquiera se inmut. Me dorm otra vez.
Al fin me dej en el suelo. Habamos llegado. Estbamos en una habitacin muy
caliente. Enseguida me puse en guardia. Lo primero que hice fue buscar la puerta. La vi, y
de un salto me instal junto a ella, con la espalda apoyada en la pared por si acaso se me
ocurra escapar. Luego mir a mi alrededor.
Era una habitacin bastante grande. Una de las paredes era de roca y las otras de
troncos y barro. Un fuego muy vivo arda en la pared de piedra, pero no exactamente en
una chimenea, sino en una especie de hueco. En un estante de la pared opuesta haba
una vieja batera de automvil y de sus alambres colgaban dos amarillentas lmparas
elctricas. Haba una mesa, algunas cajas y un par de banquetas de tres patas. El humo
nublaba el aire, se senta un olor a comida tan maravilloso, conmovedor, dulzn y
crepitante que sent en la boca el chorro de una pequea manguera.
Qu he trado, beb?pregunt el hombre.
La habitacin estaba llena de chicos Bueno, eran tres, pero parecan ms. Haba una
nia aproximadamente de mi edad, de unos ocho aos, quiero decir, con la cara
manchada de azul. Tena un caballete, una paleta con muchos colores y un puado de
pinceles que no estaba usando. Extenda la pintura pasando los dedos por el lienzo. A su
lado vi a una negrita, de unos cinco aos que me miraba con ojos grandes y asombrados.
Y en una canasta, que era una especie de Luna, apoyada en dos caballetes de madera,
haba un beb. Me pareci que tendra unos tres o cuatro meses. Babeaba, le salan unas
burbujas de la boca, mova desordenadamente las manos y agitaba las piernas, como
todos los bebs.
Cuando el hombre habl la nia que estaba junto al caballete me ech una mirada y se
volvi hacia la cuna. El beb babe y movi las piernas en el aire.
Se llama Gerry. Est enojado.
Por qu est enojado? pregunt el hombre mirando al beb.
Por todorespondi la niay por todos.
De dnde viene?
Eh. Qu es esto?exclam, pero nadie me hizo caso. El hombre continu con las
preguntas y la chica sigui respondiendo. Yo nunca haba visto nada parecido.
Se escap del asilo de hurfanos dijo la chicaLo cuidaban bastante, pero nadie
coengranaba con l.
As dijo, coengranaba
Abr la puerta y entr una rfaga de aire fro.
Canalla!le grit al hombre. Lo mandan del asilo.
Cierra la puerta, Janiedijo el hombre.

La nia no se movi, pero la puerta se cerr de golpe. Trat intilmente de abrirla. Grit
y me puse a forcejear.
Ser mejor que se quede en un rincndijo el hombre. Janie, ponlo en un rincn.
Janie me mir. Una de las banquetas se elev en el aire y vino volando hacia m y me
golpe con la tabla del asiento. Salt hacia atrs, y la banqueta me sigui. Me mov a un
costado, y me encontr en el rincn. La banqueta se acerc otra vez. Trat de derribarla,
y slo consegu lastimarme la mano. Me agach y descendi conmigo. Intent pasar por
encima, y rod por el suelo, y yo junto Con ella. Me incorpor y me qued temblando en el
rincn. La banqueta se puso derecha y clav las patas en el suelo.
Gracias, Janiedijo el hombre. Mir hacia el rincn. Qudate ah, sin moverte.
Ms tarde me ocupar de ti. No era necesario que hicieras tanto alboroto.Y aadi
dirigindose al beb:Nos sirve realmente?
Y otra vez respondi la nia:
Seguro. Es el indicado.
Buenodijo el hombre, qu me dices!Se acerc a m y aadi: Gerry, puedes
vivir con nosotros. No soy del asilo. Y no dejar que te encierren.
No, eh?.
Te odiadijo Janie.
Qu tengo que hacer?
Janie volvi la cabeza y mir la canasta.
Dale un poco de comida.
El hombre asinti y comenz a atarearse en el fuego.
En todo ese tiempo, la negrita no se haba movido, ni haba dejado de mirarme con sus
ojos saltones. Janie volvi a su pintura y el beb sigui ocupado en sus cosas, de modo
que no me qued ms que mirar a la negra.
Qu demonios ests mirando?le grit.
Me hizo una mueca.
Gerry, jo, jodijo, y desapareci.
Quiero decir que realmente desapareci, como una luz que se apaga, dejando un
pequeo montn de ropas. Su vestidito flot en el aire unos instantes y luego cay al
suelo. Eso fue todo. La negrita se haba ido.
Gerry, ji, jise oy.
Alc la vista, y all estaba, completamente desnuda, encaramada en una saliente de la
roca, no muy lejos del techo. Apenas la vi, desapareci.
Gerry, jo, jodijo la negrita.
Ahora estaba en el otro extremo de la habitacin, en lo alto de unos cajones
amontonados que servan de estantes.
Gerry, ji. ji, Estaba debajo de la mesa.
Gerry, jo, jo.
Y la negrita apareci en el rincn, apretndose contra m.
Grit, trat de separarme de ella y derrib la banqueta. Tem que la banqueta
comenzara otra vez a moverse y me hund en el rincn. La negrita ya no estaba a mi lado.
El hombre, atareado junto al fuego, mir por encima del hombro y dijoBueno, basta,
chicas.
Hubo un momento de silencio. La negrita sali lentamente de los estantes bajos, fue
hasta su vestido y se lo puso.
Cmo hacas eso?le pregunt.
Jo, jodijo la negrita.
Es fcil. Son dos mellizasdijo Janie.
Ah.
Otra negrita, exactamente igual, sali de algn lugar entre las sombras se puso junto a
la primera. Eran idnticas. All se quedaron, mirndome. Esta vez dej que me miraran.

Estas son Bonnie y Beaniedijo la pintora. Este es el beb y ste y seal al


hombrees Lone. Y yo soy Janie.
Sidije. No saba qu decir.
Agua, Janiepidi Lone y alz una olla. O el ruido del agua que entraba en la olla,
pero no vi nada.
Ya es bastantedijo Lone, y colg la olla de un gancho.
Vamos, Gerry, sintate. Mir la banqueta.
Ah?
Claro.
No.
Tom el plato y me sent en el suelo, contra la pared.
Ehdijo el hombre al cabo de un minuto.No te apures, que los dems ya hemos
comido. Nadie te va a quitar ese plato. Come con calma.
Com ms rpido que antes. An no haba terminado, cuando empec a vomitar. Me
golpe la cabeza con el borde de la banqueta. Dej el plato y la cuchara, y me qued
tendido en el piso. Me senta muy enfermo.
Lone se acerc y me mir.
Lo siento, Gerryme dijo.Limpia esto, quieres, Janie?
La suciedad se desvaneci ante mis ojos. Ya nada me llamaba la atencin. Sent que el
hombre me pona la mano en el cuello y que luego me acariciaba la cabeza.
Beanie, trele una manta. Vamos, todos a dormir. Este chico necesita descanso.
Sent cmo me envolvan en la manta, y creo que me qued dormido all antes que
Lone me pusiera en el suelo.
No s qu hora sera cuando me despert. En un principio no supe dnde estaba.
Asustado, levant la cabeza, y vi entonces el plido resplandor de la lea. Lone dorma
vestido frente al fuego. El caballete de Janie se alzaba en la rojiza oscuridad como un
insecto imposible y feroz. La cabeza del beb asomaba en el borde de la canasta, pero
era imposible saber si miraba hacia m o haca alguna otra parte. Janie estaba tendida en
el suelo, cerca de la puerta, y las mellizas sobre la mesa. Nada se mova, excepto el beb
que cabeceaba de cuando en cuando.
Incorporndome, mir a m alrededor. La casa era slo esta habitacin, y haba una
nica puerta. Fui hacia ella en puntas de pie. Cuando pas junto a Janie, la nia abri los
ojos.
Qu pasa?murmur.
Nada que te interesele dije.
Me acerqu a la puerta hacindome el distrado, pero sin dejar de mirar a Janie. Ella no
se movi. Y la puerta estaba tan cerrada como antes.
Volv hacia Janie. Alz la vista hacia m. No estaba asustada.
Tengo que ir al retreteexpliqu.
Ah, por qu no me lo dijiste antes?pregunt la nia.
De pronto lanc un quejido y me tom el vientre con las manos. No s lo que sent,
entonces. Fue como si me doliera, pero no me doli. Nunca me haba ocurrido una cosa
igual. Afuera, sobre la nieve, algo hizo plop.
Muy biendijo Janie. Vuelve a la cama.
Pero tengo que ir a...
Adnde?
A ninguna parte.
Era cierto. No tena que ir a ninguna parte.
La prxima vez dmelo enseguida. No te preocupes por m.
No hice ningn comentario. Volv a mis mantas.
Eso es todo? dijo Stern.

Yo segua acostado en el sof, con los ojos puestos en el cielo raso gris.
Cuntos aos tienes?me pregunt.
Quincele respond como entre sueos.
Se qued callado, y empec a ver, adems del techo, unas paredes, una alfombra,
unas lmparas, un escritorio y una silla donde estaba Stern. Me sent, me qued un rato
con la cabeza entre las manos, y luego alc los ojos. Stern me observaba, jugueteando
con su pipa.
Qu me ha hecho?le pregunt.
Ya te lo he dicho. Yo no hago nada. Todo lo haces t.
Me hipnotiz.
No.
Habl serenamente, pero con firmeza.
Qu pas entonces? Fue... fue como si aquello volviera a repetirse.
Sentiste algo?
Todo.Me estremec.Todo aquel infierno. Qu era?
Pasado el momento, uno se siente mejor. Puedes vivirlo de nuevo, y cuantas veces
quieras, y cada vez te doler un poco menos. Ya lo vers.
Por primera vez, en mucho tiempo, me sent asombrado. Pens un rato, y luego dije:
Si lo hice yo solo, cmo nunca me pas antes?
Se necesita alguien que escuche.
Que escuche? Entonces estuve hablando?
Y bien rpido.
Lo cont todo?
Cmo puedo saberlo? Yo no estaba all.
Usted no cree que todo eso haya ocurrido, no es cierto? Las chicas que
desaparecen, la banqueta y todo lo dems.
Stern se encogi de hombros.
No soy yo quien tiene que creer o no creer. A ti te pareci real?
Demonios, ya lo creo!
Bueno, eso es lo nico que interesa. Es ah donde vives, con esa gente?
De un mordisco me arranqu una ua que me estaba molestando.
Ya no; no desde que el beb cumpli tres aosmir a Stern. Usted se parece a
Lone.
Por qu?
No s. No, no se parece.Y aad enseguida:No s por qu dije eso.
Me acost otra vez. El techo era gris y las lmparas brillaban dbilmente. O el ruido de
la pipa entre los dientes de Stern. Me qued quieto un buen rato.
No pasa nadadije.
Que quieres que pase?
Como antes.
Algo quiere salir. Djalo, ya aparecer.Sent en mi cabeza como un tambor
giratorio donde estaban fotografiados los lugares, los objetos y las personas que yo
trataba de recordar. Y el tambor giraba con tanta rapidez que yo no poda distinguir las
figuras. Detuve el tambor y las figuras desaparecieron. Volv a hacerlo girar y volv a
pararlo.
No pasa nadadije.
El beb tiene tres aosdijo Stern.
Ohdije.Eso.
Cerr los ojos. As debe ser. Ser, ver, noche, luz. Debo haber visto una luz en la noche.
Quiz vi al beb. Quiz al beb de noche gracias a esa luz.

Noche tras noche dorm en esa manta y muchas otras noches no dorm. En esa casa
de Lone haba siempre algo que hacer. A veces yo dorma de da. Nadie dorma a la
misma hora, salvo que alguien estuviera enfermo, como en aquella primera noche.
La dbil luz del fuego y las lmparas amarillentas y viejas que colgaban de la batera
apenas alumbraban la casa. Haba siempre una especie de oscuridad, tanto de da como
de noche. Cuando la luz era demasiado dbil, Janie arreglaba la batera, y las lmparas
volvan a brillar.
Janie haca aquello que los dems no eran capaces de hacer. Todos trabajaban, por
otra parte. Lone estaba afuera mucho tiempo. A veces se llevaba a las mellizas para que
le sirvieran de ayuda, pero uno nunca adverta que stas faltaran. Pues estaban aqu y
all, y otra vez aqu, todo en un abrir y cerrar de ojos. Y el beb segua en su cuna.
Yo tambin trabajaba. Cortaba lea para el fuego y aada algunos estantes, y luego
me iba a nadar con y las mellizas. Y hablaba con Lone. Yo no saba hacer nada que los
dems no pudieran hacer, y en cambio los otros hacan muchas cosas para mi
imposibles. Naturalmente, yo andaba casi siempre enojado. Pero de otro modo yo no
hubiera podido arreglrmelas. Eso no nos impeda coengranar. Coengranar era una
palabra que Janie usaba muy a menudo. Segn ella se la haba enseado el beb. Segn
ella quera decir que todos nosotros formbamos un solo ser, aunque hiciramos cosas
diferentes. Dos brazos, dos piernas, un cuerpo, una cabeza dedicados a una tarea
comn, aunque la cabeza no pudiera caminar y los brazos no pudieran pensar. Lone
deca que quiz el vocablo era una unin de combinar y engranar. Pero me parece
que mucho no lo crea. Era en realidad ms que eso.
El beb hablaba continuamente, como una estacin de radio que funciona todo el da.
Uno puede escuchar la transmisin cuando se le antoje, pero aunque uno no la sintonice,
la estacin contina transmitiendo. He dicho que el beb hablaba, pero no era eso
exactamente. En realidad funcionaba como un semforo. Uno pensaba que esos vagos y
confusos movimientos tic las manos, los brazos, las piernas y la cabeza no tenan sentido,
pero en realidad lo tenan. Era como un semforo, pero los movimientos no expresaban
letras o slabas, sino pensamientos completos.
As, por ejemplo, extender la mano izquierda, alzar y agitar la mano derecha, golpear
con el pie izquierdo; significaba: cualquiera que piense que el estornino es una peste no
sabe exactamente qu piensa el estornino, o algo semejante. Janie deca que ella
misma le haba pedido al beb que inventara el asunto del semforo. Deca que ella era
capaz de escuchar el pensamiento de las mellizasas deca, escuchar el pensamiento
y que las mellizas podan escuchar al beb. De modo que si ella les preguntaba a las
mellizas lo que quera saber, stas le preguntaban al beb y luego le transmitan la
respuesta. Pero cuando las mellizas empezaron a crecer, perdieron esa habilidad. A todos
los nios les pasa lo mismo. De modo que el beb aprendi a entender el lenguaje
hablado, y a responder con seales de semforo.
Lone no entenda las seales, ni yo tampoco. Las mellizas no le prestaban ninguna
atencin. Janie, en cambio, observaba al beb continuamente. El beb entenda en
seguida lo que uno quera preguntarle y se lo comunicaba a Janie, y sta nos deca de
qu se trataba. En parte, al menos. Nadie entenda realmente todo lo que quera decir el
beb, ni siquiera Janie.
Pero recuerdo que Janie se sentaba a pintar y observaba al beb, y que de pronto se
echaba a rer.
El beb no creca. Janie s, y tambin las mellizas y yo, pero no el beb. Estaba ah,
nada ms. Janie lo alimentaba y lo limpiaba cada dos o tres das. No lloraba ni molestaba
a nadie. Casi siempre estaba solo.
Janie le mostraba los cuadros antes de borrarlos y de empezar a pintar otra vez. Tena
que borrarlos, pues slo tena tres lienzos. Por suerte, pues me horroriza pensar lo que

hubiera sido aquella habitacin si Janie hubiese conservado todas sus obras; pintaba
cuatro o cinco por da.
Lone y las mellizas andaban siempre ocupados buscando un poco de trementina. Janie
poda llevar de nuevo las pinturas a la paleta sin ninguna dificultad, pues le bastaba mirar
el cuadro, y un color cada vez; pero la trementina era siempre til. Un da, Janie me dijo
que como el beb recordaba todos sus cuadros no haba ningn motivo para que ella los
conservara. Eran cuadros de mquinas, engranajes y palancas, y otros que parecan
circuitos elctricos y cosas semejantes. Nunca me preocuparon mucho.
Una vez sal con Lone a buscar un poco de trementina y un par de jamones.
Caminamos a travs de los bosques, cruzamos las vas del ferrocarril, y descendimos un
par de kilmetros hasta un lugar desde donde podan verse las luces de un pueblo. Luego
otra vez un bosque, algunas avenidas, y una calle transversal.
Lone caminaba como siempre, pensando y pensando.
Llegamos a una ferretera. Lone se adelant, mir la cerradura y volvi a buscarme,
sacudiendo la cabeza. Encontramos luego un almacn de ramos generales. Lone gru y
nos paramos en la sombra, junto a la puerta. Mir hacia adentro.
Y all estaba Beanie, en el interior del almacn, totalmente desnuda, como en otras
ocasiones similares. Se acerc a la puerta y la abri. Entramos, y Lone cerr otra vez.
Vete a casa, Beaniedijo, antes que te enfres.
Jo, jodijo la negrita hacindome una mueca, y desapareci.
Encontramos un par de buenos jamones, y una lata de diez litros de trementina. Me
quise quedar con una lapicera de bolilla, y Lone me dio un coscorrn y tuve que ponerla
otra vez en su sitio.
Slo nos llevamos lo necesariome dijo.
Cuando salimos del almacn, Beanie volvi, cerr la puerta y se fue otra vez para casa.
Sal con Lone en muy contadas ocasiones, slo cuando tena que ayudarle a traer los
paquetes.
Estuve all tres aos. Es todo lo que puedo recordar. Lone o haba salido o estaba en la
casa, pero uno apenas notaba la diferencia. Las mellizas estaban casi siempre juntas.
Janie me gustaba, pero nunca hablbamos mucho. El beb hablaba, en cambio,
continuamente, pero uno no sabia qu deca.
Estbamos todos ocupados y coengranbamos.
Me sent de pronto en el sof.
Qu pasa?pregunt Stern.
No pasa nada. Esto no nos lleva a ninguna parte.
Dijiste eso antes de comenzar. No crees que has conseguido algo desde entonces?
Ah, s, pero...
Y bueno, cmo puedes estar seguro esta vez?No le contest y volvi a
preguntarme:No te gust la ltima parte?
No me gust ni me disgust. No significaba nada. Slo charla.
Entonces qu diferencia encuentras entre esta vez y la anterior?
Demonios, una diferencia enorme! La primera vez lo sent todo. Lo viva realmente.
Pero esta vez nada.
Qu crees que habr pasado?
No s. Usted lo sabr.
Supongamos dijo con aire pensativo que se trate de algo muy desagradable y que no
quieras recordarlo.
Desagradable? Cree usted que morirse de fro no es desagradable?
Lo desagradable puede tener muchas formas. A veces lo que uno precisamente
busca, la solucin de todos los problemas, nos parece tan horrible que ni queremos
acercarnos. O tratamos de ocultarlo, por lo menos. Espera... Stern se interrumpi.Quiz

horrible y desagradable no son las palabras exactas. Puede ser algo que deseas
enormemente; pero no se quiere seguir.
Yo quiero seguir.
Stern call, como si tuviera que poner en orden sus pensamientos, y luego dijo:
Hay algo en esa frase, el beb tiene tres aos, que te molesta mucho. Por qu?
Demonios si lo s.
Quin la dijo?
No s... este.Stern sonri.
Este?
Le respond con otra sonrisa.
Yo la dije.
Bien. Cundo?
Segu sonriendo. Stern se inclin hacia adelante y luego se puso de pie.
Nunca vi persona ms insensatadijo. No le respond, y Stern se volvi a su
escritorio. No deseas seguir, no es cierto?
No.
Y si te digo que te resistes porque ests a punto de descubrir lo que buscas?
Por qu no me lo dice a ver qu pasa?
Sacudi la cabeza.
No te lo dir. Vamos, vete si quieres. Te dar el cambio.
Cuntos se paran cuando estn a punto de descubrir la solucin?
Casi todos.
Bueno, no ser uno de sos.
Me tend otra vez en el sof.
Stern no se ri, ni dijo bien ni mostr ningn entusiasmo. Tomo el telfono dijo:
Cancele todo por esta tarde.
Luego fue a sentarse otra vez en la silla, fuera de mi vista.
El silencio era total. Una habitacin a prueba de ruidos.
Qu opina ustedcomenc a decir. Por qu Lone me habr dejado vivir en la
casa si yo no era capaz de hacer lo que hacan los otros?
Quiz podas.
Oh, noafirmTrat de hacerlo. Yo era bastante fuerte para mi edad y saba
callarme a tiempo, pero en todo lo dems era como cualquier chico. Lo soy an ahora. Lo
nico que me distingue es el hecho de haber vivido con Lone en aquel tugurio.
Tiene eso algo que ver con el beb tiene tres aos?
Mir el cielo raso.
El beb tiene tres aos. El beb tiene tres aos. Fui a vivir a un casern donde
haba un sendero que daba vueltas entre los rboles y terminaba bajo lo que pareca ser
la marquesina de un teatro. El beb tena tres aos. El beb...
Cuntos aos tienes?
Treinta y tresrespond, y como si aquel sof me estuviera quemando, me levant
de un salto y corr hacia la puerta.
Stern me alcanz.
No seas tonto. Me quieres hacer perder toda la tarde?
Y qu me importa? Acaso no le he pagado?
Muy bien. Es cosa tuya.
Volv al sof.
Este asunto no me gusta nadadije.
Mejor. Quiere decir que andamos cerca.
Qu me hizo decir treinta y tres? No tengo treinta y tres aos. Tengo quince. Y otra
cosaSi?

A propsito de esa frase. el beb tiene tres aos La dije yo, de acuerdo. Pero
cuando pienso en eso... no es mi voz.
As como treinta y tres no es tu edad?
Eso es.
Gerrydijo Stern afectuosamenteno hay nada que temer.
Me di cuenta que mi respiracin era algo agitada. No me desanim.
No recuerdodijehaber dicho algo con la voz de otro.
Oye, este asunto de sanar cabezas, como lo llamaste antes, no es lo que cree la
mayora. Cuando entro contigo en tu menteo cuando entras t solo, lo que es lo mismo,
no descubro un mundo muy distinto del mundo llamado real. No parece as al principio,
porque el paciente se presenta con toda clase de fantasas, caprichos y extraas
experiencias. Pero todos vivimos en un mundo semejante. Cuando alguien dijo que la
verdad es ms extraa que la ficcin, se refera a algo parecido. Vayamos a donde
vayamos o hagamos lo que hagamos, estamos siempre rodeados de smbolos, de cosas
poco familiares que no miramos nunca, o que no vemos cuando se nos ocurre mirarlas. Si
alguien pudiera contarte exactamente lo que ve, y lo que piensa, mientras da dos o tres
pasos por la calle, tendras una imagen del mundo increblemente retorcida, oscura y
parcial, como nunca hubieras podido imaginrtela. Nadie se fija realmente en lo que le
rodea, hasta que entra en un consultorio como ste. No importa el hecho de que est
viendo sucesos del pasado: lo que cuenta es que por primera vez ve con claridad, y slo
porque, por primera vez, trata de hacerlo. Bien, ahora a propsito de ese treinta y tres.
No creo que un hombre pueda tener una experiencia ms desagradable que la de
descubrir que tiene los recuerdos de otro. El yo es algo demasiado importante, y no tolera
que lo anulen. Pero piensa un rato: los pensamientos son algo as como un lenguaje
secreto, y uno no tiene la clave de ms de una dcima parte. Ahora bien, en ese
pensamiento hay algo que aborreces. No entiendes que el nico modo de encontrar la
clave es no tratar de rechazarlo?
Cree usted que he comenzado a recordar con... con la mente de algn otro?
As te pareci y eso significa algo. Veamos qu.
Bueno.
Me sent enfermo. Me sent cansado. Y de pronto comprend que sentirme enfermo y
cansado era un modo de escapar.
El beb tiene tres aosdijo Stern.
El beb tiene quiz tres aos. Yo tres, treinta y tres. T, Kew, t.
Kew!grit. Stern no dijo nada. Oiga, no s por qu, pero creo conocer el camino
verdadero, y no es el que estamos siguiendo. Le importa si tomo otro?
T eres el mdicodijo Stern.
Tuve que rerme. Luego cerr los ojos.
Los bordes y los marcos de las ventanas asomaban entre las puntas del follaje. El
verde de la hierba cubra los prados, claro y limpio, y pareca como si las flores estuviesen
temiendo que se les quebraran y ensuciaran los ptalos.
Sub por el sendero con mi nuevo par de zapatos. Me haban obligado a ponerme esos
zapatos y mis pies no podan respirar. No quera ir a la casa, pero tena que ir.
Sub por los peldaos, entre las grandes y blancas columnas, y me qued mirando la
puerta. Dese poder mirar a travs de la puerta, pero era demasiado blanca y demasiado
slida. Sobre la puerta, muy arriba, haba una ventana en forma de abanico, con otras
ventanas a los lados; pero todos los vidrios eran de colores. Di un puetazo en la puerta y
la ensuci.
No vino nadie y golpe de nuevo. La puerta se abri de pronto, y una mujer negra, alta
y delgada, me pregunt:
Qu buscas?

Dije que tena que ver a la seorita Kew.


Bueno, la seorita Kew no querr verte con esa caradijo la negra. Tena una voz
estridente. Ests muy sucio. Me enfurec. Ya estaba bastante molesto por haber tenido
que venir, cruzndome con la gente en pleno da y todo lo dems.
Mi cara no tiene nada que verdije. Dnde est la seorita Kew? Vamos, vaya a
buscarla.
No me hables de ese modo!grit la mujer.
No tengo ningn inters en hablarle, de ningn modo. Djeme entrar.
Comenc a desear que Janie estuviera conmigo. Janie hubiera podido mover a la
mujer. Pero tena que arreglrmelas solo. Y no lo hice muy bien. La mujer dio un portazo
antes que yo pudiera echarle una maldicin.
As que empec a patear la puerta. Para eso si que servan los zapatos. Al rato la
puerta se abri tan bruscamente que casi me fui de narices. La mujer apareci con una
escoba.
Fuera de aqu, basurame grito llamar a la polica.
Me dio un empujn y ca sobre el piso del porche. Me levant y fui hacia ella. La mujer
retrocedi y me lanz un escobazo al pasar, pero yo ya estaba dentro de la casa. La
mujer corri chillando detrs de mi. Le saqu la escoba de un manotn y en ese momento
alguien grit con una voz de ganso viejo:
Miriam!
Me detuve y la mujer se puso histrica.
Oh, seorita Alicia, cuidado! Nos matar a las dos! Llame a la polica. Llame a...
Miriamdijo la bocina, y Miriam cerr la boca. En lo alto de la escalera haba una
mujer de cara de ciruela, con un vestido lleno de encajes. Pareca un poco ms vieja de lo
que era, quiz porque tena los labios tan apretados. Le di unos treinta y tres aos, treinta
y tres. Los ojos eran muy grandes y la nariz pequea.
Es usted la seorita Kew?le pregunt.
S. Qu significa esta invasin?
Tengo que hablar con usted.
No me hables en ese tono. Y ponte derecho.
Llamar a la policadijo la sirvienta.
La seorita Kew se volvi hacia ella.
Hay tiempo para eso. Miriam. Vamos a ver, niito sucio, qu quieres?
Tengo que hablar con usted a solasle dije.
No haga eso, seorita Alicia dijo la sirvienta.Tranquilzate, Miriam. Niito, ya te
he dicho que no me hables en ese tono. Puedes hacerlo delante de Miriam.
Que me lleve el diablo.Las mujeres se sobresaltaron. Lone me dijo que no lo
hicieraaad.
Seorita Alicia, no dejar usted...
Cllate Miriam! Joven, muestra un poco de educacin...La mujer abri
enormemente los ojos.Quin te dijo?...
Lone me dijo.
Lone.
La mujer, de pie en la escalera, se qued mirndose las manos.
Miriam, puedes retirarte.
Lo dijo de un modo que no pareca la misma mujer.
La sirvienta abri la boca, pero la seorita Kew extendi un dedo que bien poda tener
la mira de un rifle en la punta. La sirvienta escap.
Eh, oigadije, aqu tiene su escoba.
Iba a tirrsela cuando la seorita Kew lleg a mi lado y me la sac de la mano.
Ven por aqu.

Me hizo caminar ante ella y entramos en una habitacin tan grande como la laguna
donde nos babamos. Estaba llena de libros todo alrededor, y las mesas tenan cuero
arriba, y en los rincones haba flores doradas.
Sintate ahdijo sealando una silla. No, espera.
Fue hasta la chimenea, sac un peridico de una caja y lo extendi sobre el asiento
de la silla.Sintate ahora.
Me sent sobre el papel. La seorita Kew trajo otra silla para ella, pero no le puso
ningn papel.
Qu pasa? Dnde est Lone?
Lone se muridije.
La mujer respir hondo y empalideci. Me mir fijamente y los ojos se le llenaron de
lgrimas.
Se siente mal?le preguntPor qu no vomita? Le har bien.
Muri? Lone muri?
S. Hubo una inundacin la semana pasada, y a la noche siguiente, cuando Lone
volva a casa, el viento arranc un roble viejo que se haba aflojado con el agua. El rbol
lo aplast.
Lo aplastmurmur la seorita Kew.Oh, no, no es cierto!
Es cierto, de veras. Lo enterramos esta maana. Ya no podamos, tenerlo en casa.
Empezaba oler.
Cllate!
La seorita Kew se cubri la cara con las manos.
Qu pasa?
Enseguida estar biendijo la mujer en voz baja.
Se puso de pie y fue y se qued frente a la chimenea, dndome la espalda. Mientras
esperaba a que volviese, me saqu un zapato. Pero la mujer me habl desde all,
Eres el chico de Lone?
S. Me dijo que viniese a verla.
Oh, queridito mo!La mujer corri hacia m y durante un momento pens que iba a
abrazarme o algo parecido, pero se detuvo de pronto, y arrug la nariz. Cmo... cmo
te llamas?
Gerryle dije.
Bien, Gerry, te gustara vivir conmigo en esta casa tan grande y tan hermosa y... y
tener ropa nueva y todo lo dems?
Bueno, sa es la idea precisamente. Lone me dijo que viniese a verla. Dijo que a
usted le sobraban los billetes y tambin que usted le deba un favor.
Un favor?
La seorita Kew pareci un poco molesta.
Buenotrat de explicarle, dijo que l hizo algo por usted una vez, y que usted dijo
que algn da, si poda, le pagara ese favor.
Qu ms te dijo de eso?Hablaba otra vez con aquella voz de bocina.
Ninguna otra condenada cosa.
Por favor, no uses esa palabradijo ella con los ojos cerrados. Los abri e inclin la
cabeza. Lo promet y lo har. Puedes vivir aqu desde ahora mismo. Si... si quieres.
Eso no tiene nada que ver. Lone me pidi que lo hiciera.
Sers feliz aqu dijo ella. Movi la cabeza como si quisiera asegurrmelo. Yo me
ocupar de todo.
Muy bien. Puedo traer a los otros chicos?
Otros chicos? Nios?
S. No se trata slo de m. Tambin de los otros. De toda la pandilla.

No uses esas palabras.Volvi a sentarse; sac un pauelito ridculo y se lo pas


por los labios, sin quitarme los ojos de encima.Cuntame de esos... de esos otros
chicos.
Bueno. Est Janie que tiene once, como yo. Y Bonnie y Beanie, que tienen ocho y
son mellizas, y el beb. El beb tiene tres aos.
Grit. Stern estaba arrodillado al lado del sof, apretndome la cara entre las manos,
tratando de que no me temblara la cabeza.
Eres un buen muchachome dijo. Lo has descubierto. Aun no has descubierto
que es pero s donde est.
Segurodije con una voz un poco ronca. Me da un poco de agua?
Sac el agua de un termo. Estaba tan fra que me lastim la garganta. Me ech otra
vez y descans, como si acabara de subir una montaa.
No lo soportara otra vezcoment.
Quieres que terminemos por hoy?
Usted qu dice?
Lo que t quieras.
Pens un rato.
Me gustara seguir, pero no quisiera empezar a dar vueltas. No, de ningn modo.
Si quieres or otra de esas poco apropiadas analogas, te dir que la psiquiatra es
como un mapa caminero. Hay muchos caminos para ir de un lugar a otro.
Ir por el camino ms largole dije. La carretera principal. No por el sendero de la
colina. El embrague me est fallando. Por dnde doblo?
Stern se ri entre dientes. Daba gusto orlo.
Deja ese camino de tierra.
Lo conozco. Haba un puente que ya no est.
Ya pasaste por ahme dijo. Empieza del otro lado del puente.
Nunca me lo hubiera imaginado. Siempre cre que tendra que recorrer otra vez todo
el camino, centmetro por centmetro.
No s si tendrs que cruzar ese puente, pero te ser ms fcil cuando hayas
terminado. No s tampoco si ese puente tendr alguna importancia, pero por ahora ser
mejor que no te acerques mucho.
Vamos, entonces.
Me senta impaciente de veras.
Puedo hacerte una sugestin?
No.
Bueno. Habla sin preocuparteme dijo. Esa primera etapa, cuando tenias ocho
aos... la viviste realmente. Durante la segunda, con los chicos, no hiciste ms que
hablar.
Y esa visita, cuando tenias once aos, la sentiste de veras. Ahora habla otra vez,
simplemente.
Muy bien.
Stern aguard unos instantes; luego dijo con una voz tranquila:
En la biblioteca. Le hablaste de los otros chicos.
Le habl de... y entonces ella dijo... y ocurri algo y grit. La seorita Kew trat de
consolarme y empec a insultarla.
Pero no se trata de eso ahora. No llegamos ah todava.
En la biblioteca. El cuero, la mesa, y yo contndole a la seorita Kew lo que Lone me
haba dicho.
Lone me haba dicho: En lo alto de la colina, en el distrito de Height, vive una mujer de
apellido Kew, que se encargar de todos ustedes. Irn a verla y se lo pedirn. Hagan todo

lo que ella les diga, pero nunca se separen. No permitan que ninguno se vaya del grupo,
me entienden? Aparte de eso, tengan contenta a la seorita Kew y ella los tratar bien.
Bueno, no se olviden de hacer lo que les digo.
Eso dijo Lone. Cada una de sus palabras estaba unida a la otra por un cable de acero,
y juntas formaban algo irrompible. Yo por lo menos no hubiera sido capaz de romperlo.
Dnde estn el beb y tus hermanas?pregunt la seorita Kew.
Yo se los traer.
Es cerca de aqu?
Bastante cerca.La seorita Kew no replic y yo aad:Volver pronto.
Esperadijo la mujer. Yo... realmente, no he tenido tiempo de pensarlo. Quiero
decir... Tengo que preparar las cosas, sabes?
Desde la puerta o que ella deca con una voz cada vez ms fuerte mientras yo me iba
alejando:
Joven, si vas a vivir en esta casa tendrs que aprender a ser ms educado...y
otras cosas semejantes.
Bueno, buenole grit a la mujer, y sal de la casa.
Haba un sol tibio, un cielo claro, y pronto llegu de vuelta a casa de Lone. El fuego
estaba apagado y el beb ola bastante mal. Janie haba roto a puntapis el caballete y
estaba sentada en el suelo, junto a la puerta, con la cabeza entre las manos. Bonnie y
Beanie se haban subido a una banqueta y se abrazaban con fuerza como si tuvieran
mucho fro aunque no haca fro.
Sacud a Janie tomndola de un brazo. Levant la cabeza. Los ojos de Janie son
grisesaunque tambin algo verdosos, pero ahora tenan un aspecto muy raro, como
leche aguada en el fondo de un vaso.
Pero qu les pasa?les dije.
De quin hablas?pregunt Janie.
De todos. Qu les pasa a todos?
No nos interesa nada, eso pasa.
Bueno, est biendije, pero tenemos que hacer lo que dijo Lone. Vamos.
Nodijo Janie. Mir a las mellizas. Me volvieron la espalda.
Tienen hambrecoment Janie.
Bueno, por qu no les das algo? Janie se encogi de hombros. Me sent. Por qu
Lone tena que haberse dejado aplastar por ese rbol?
No podemos coengranarnos msdijo Janie. Eso pareca explicarlo todo.
Oigandije. Yo soy Lone ahora... Janie pens un rato y el beb movi los pies.
Janie lo mir.
No puedesdijo.
S dnde se puede conseguir comida y trementinadije. S donde crece ese
musgo que hay que meter entre los troncos, y puedo cortar lea y todo.
Pero yo no poda llamar a Beanie y a Bonnie desde varios kilmetros de distancia para
que viniesen a abrir las puertas. No poda decirle a Janie que trajese agua y avivase el
fuego y arreglase la batera. No poda coengranarme con ellas.
Nos quedamos callados mucho tiempo. De pronto o que la cunita cruja. Alc los ojos.
Janie miraba hacia la cuna.
Buenodijo Janie. Vamos.
Quin dice eso?
El beb.
Quin manda aqu? dije muy enojado. Yo o el beb?
El beb dijo Janie.
Me puse de pie. Iba a darle una en la boca, pero me detuve. Si el beb consegua que
hicieran lo que Lone quera, todo ira bien. Pero si yo comenzaba a repartir golpes a
diestra y siniestra, no se hara nada. Por lo tanto me call. Janie se levant y fue hacia la

puerta. Las mellizas la miraron. Bonnie desapareci. Beanie recogi las ropas de su
hermana y sali de la casa. Saqu al beb de la cuna y me lo puse en los hombros.
Afuera todo pareca mejor. Caa la tarde y soplaba un viento tibio. Las mellizas saltaban
entre los rboles, como dos ardillas, y Janie y yo caminbamos juntos como si furamos a
baarnos o algo parecido. El beb empez a dar puntapis y Janie lo mir y le dio de
comer hasta que volvi a quedarse quieto.
Cuando nos acercbamos al pueblo, pens que sera mejor que anduviramos juntos,
pero no dije nada. El beb debi de haberlo dicho, sin embargo. Las mellizas se
acercaron y Janie les dio sus vestidos, y luego caminaron muy formalmente delante de
nosotros. No s cmo lo consigui el beb. Seguro que las mellizas odiaban ese modo de
viajar.
No tuvimos ningn tropiezo, excepto con un hombre que encontramos en la carretera
ya cerca de la casa de la seorita Kew. El hombre se par en seco y se qued
boqueando. Janie lo mir e hizo que el sombrero se le metiera hasta las orejas. El pobre
hombre casi se arranca la cabeza tratando de sacrselo.
Qu le parece, cuando llegamos a la casa ya haban quitado la mancha negra de la
puerta. Yo tena al beb sobre el pescuezo, agarrndole un brazo y un tobillo, as que
tuve que patear la puerta. La ensuci otra vez.
Hay una mujer que se llama Miriamle dije a Janie.Si dice algo mndala al diablo.
La puerta se abri y apareci Miriam. Nos ech una mirada y dio un salto de dos
metros. Entramos en fila en la casa. Miriam recobr el aliento y grit:
Seorita Kew, seorita Kew!
Vyase al diablole dijo Janie, y me mir.
No supe qu hacer. Era la primera vez que Janie me haca caso.
La seorita Kew baj las escaleras. Traa otro vestido, pero tan ridculo y con tantos
encajes como el anterior. Abri la boca pero no dijo nada. Y as se qued, con la boca
abierta, como si esperara a que ocurriese algo.
El Seor nos amparedijo al fin.
Las mellizas se pusieron en fila y le clavaron los ojos. Miriam retrocedi, fue
arrastrndose a lo largo de la pared, lleg hasta la puerta y la cerr.
Seorita Kewdijo,si stos son los chicos que van a vivir aqu, yo renuncio.
Vyase al diablole dijo Janie.
En ese momento Bonnie se sent en la alfombra. Miriam lanz un chillido y se ech
sobre ella. Agarr a Bonnie por un brazo y quiso levantarla. Bonnie desapareci dejndole
a Miriam un vestidito, y la ms condenada expresin en la cara. Beanie sonri de oreja a
oreja. y empez a saludar con las manos como una loca. Mir hacia donde saludaba, y
all estaba Bonnie, desnuda como un pajarraco, sobre una baranda, en lo ms alto de la
escalera.
La seorita Kew volvi la cabeza y al ver a Bonnie cay sentada en los escalones.
Miriam se desplom como si le hubiesen dado un golpe. Beanie recogi el vestido de
Bonnie, subi por la escalera, pas al lado de la seorita Kew y le alcanz la ropa a su
hermana. Bonnie se visti. La seorita Kew mir inexpresivamente alrededor y luego alz
la vista. Bonnie y Beanie bajaron por las escaleras, tomadas de la mano. Volvieron a
ponerse en fila, a mi lado, y miraron a la seorita Kew con la boca abierta.
Qu le pasa a esa mujer?pregunt Janie.
Se enferma a cada rato.
Volvamos a casa.
Nole dije.
La seorita Kew se levant, apoyndose en la barandilla, y se qued as unos
instantes, con los ojos cerrados. De pronto se enderez (pareca diez centmetros ms
alta) y vino hacia nosotros.

Gerarddijo con aquella voz de ganso. Creo que iba a decirme algo distinto. Pero se
contuvo y pregunt apuntndome con el dedo:En nombre de Dios, qu es eso?
No comprend al principio de qu hablaba y mir hacia atrs.
Qu?
Eso! Eso!
Ohdije, es el beb.
Lo baj de los hombros y lo alc para que pudiera verlo. La mujer lanz una especie de
gemido, dio un salto y me sac al beb de las manos. Lo sostuvo en el aire frente a ella y
volvi a gemir y lo llam pobrecito, y atravesando la habitacin, lo acost en un banco con
almohadones que haba debajo de la ventana. Se inclin sobre l, se meti un pulgar en
la boca, se lo mordi y gimi de nuevo. Luego me mir:
Cunto tiempo hace que est as?
Cambi unas miradas con Janie.
Siempre estuvo asdije.
La seorita Kew tosi, o algo parecido, y ech a correr hacia Miriam, que estaba
tendida en el piso. Le abofete los dos lados de la cara, un par de veces. Miriam se sent
y se qued mirndonos. Cerr los ojos, se estremeci, y se levant apoyndose en el
cuerpo de la seorita Kew.
Sernatele dijo la seorita Kew entre dientes. Trae una palangana con agua
caliente y jabn. Algunos paos. Y unas toallas. Rpido!grit empujndola.
La negra se tambale, se tom de la pared y sali corriendo.
La seorita Kew volvi junto al beb y se inclin sobre el, murmurando algo con los
labios apretados.
No se meta con lle dije.No le pasa nada. Tenemos hambre.
La mujer me lanz una mirada de furia, como si yo la hubiese insultado.
T no me hables!
Oigale dije, esto nos gusta tan poco como a usted. Si Lone no nos lo hubiese
pedido, no estaramos aqu. Estbamos muy bien donde estbamos.
No me hables de ese modo!dijo la seorita Kew.
Nos mir a todos, uno por uno. Luego sac aquel tonto pedazo de pauelo y se lo llev
a la boca.
Ves?le dije a Janie.Est siempre enferma.
Jo, jodijo Bonnie. La seorita Kew la mir largamente.
Gerarddijo con una voz ahogada.Creo haber entendido que estas nias eran tus
hermanas.
Y qu?
Me mir como si yo fuera realmente estpido.
No tenemos hermanitas negras, Gerard.
Nosotros sdijo Janie.
La seorita Kew comenz a recorrer la habitacin a grandes pasos.
Tenemos una gran tarea por delantedijo hablndose a s misma.
Miriam entr con una tina ovalada, y unas toallas y unas telas en el brazo. Puso todo
sobre el banco, y la seorita Kew toc el agua con el dorso de la mano; y luego tom al
beb y lo meti en la tina. El beb empez a patear.
Di un paso adelante y dije:
Esperen. Un momento. Qu estn haciendo?
Cllate, Gerrydijo Janie. El beb dice que est bien.
Qu est bien? Lo estn ahogando!
No, no es eso. Cierra la boca.
La seorita Kew cubri de espuma el cuerpo del beb. Le hizo dar un par de vueltas, le
restreg la cabeza y lo envolvi en una toalla, como si quisiera asfixiarlo. Miriam miraba

con los ojos muy abiertos mientras la seorita Kew ataba un repasador alrededor del
beb, imitando unos pantalones. Cuando termin, uno no hubiera dicho que era el mismo
beb, y pareca que la seorita Kew haba conseguido dominarse. Respiraba con fuerza y
tena los labios todava ms apretados. Le alarg el beb a Miriam.
Toma a este pobrecitole dijo,y ponlo...Miriam retrocedi.
Lo siento, seorita Kew, pero me voy de la casa y no quiero meterme en esto.
La seorita Kew le lanz unos bocinazos:
No puedes abandonarme en una situacin semejante! Estos chicos necesitan
ayuda. No lo ves?
Miriam nos mir.
Usted no sabe lo que hace, seorita Alicia. No solo estn sucios. Son unos
demonios!
Son vctimas del desamparo y seguramente no peores que t o yo si nadie hubiera
cuidado de nosotras. Y no digas... Gerard!
No digas... Oh, Dios santo, tenemos tanto que hacer! Gerard, si t y tus... esas nias
van a vivir aqu, habr que hacer grandes cambios. No podris vivir bajo este techo y
comportaros como hasta ahora. Me entiendes?
S, claro. Lone nos dijo que tenamos que hacer todo lo que usted nos mandara y
tenera contenta.
Harn todo lo que yo les diga?
Es lo que acabo de decirle, no?
Gerard, tendrs que aprender a no hablarme en ese tono. Bien, veamos. Si os digo
que tenis que obedecer a Miriam, lo haris?
Qu te parece?le pregunt a Janie.
Se lo preguntar al beb.Janie mir al beb, y el beb agit las manos y babe un
poco.Dice que bueno.
Gerard, te he hecho una preguntadijo la seorita Kew.
No se impacientele repliqu. Tena que hacer mis averiguaciones, no es as?
S, si eso es lo que quiere, obedeceremos tambin a Miriam.
La seorita Kew se volvi hacia Miriam
Has odo, Miriam?
Miriam nos mir y sacudi la cabeza. Luego extendi lentamente las manos hacia
Bonnie y Beanie.
Las mellizas se acercaron y cada una se tom de una mano de Miriam. Alzaron los ojos
hacia ella y sonrieron.
Imagino que preparaban otra de las suyas, pero estaban graciosas. Miriam frunci los
labios y durante un momento cre que iba a mostrarse como un ser humano.
Muy bien, seorita Aliciadijo.
Empezaron a ocuparse de nosotros y durante tres aos no nos dejaron tranquilos.
Era un infiernole dije a Stern.
Qu trabajo para esas mujeres.
S, supongo. Pero tambin para nosotros.. Mire, estbamos dispuestos a hacer todo
lo que Lone nos haba dicho.
Nada poda detenernos. Queramos obedecer a la seorita hasta en las cosas ms
pequeas. Pero ella y Miriam no lo entendan. Pensaban, supongo, que no deban
descuidarnos un solo minuto. Hubiera bastado que nos dijeran qu queran para que
nosotros lo hiciramos. No haba ningn problema cuando se trataba de que yo no me
acostara con Janie. La seorita Kew se pona furiosa. Hay que ver cmo se pona. Como
si hubiera querido robarme las joyas de la corona. Pero cuando nos deca: deben
portarse como seoritas y caballeros, ya no tena sentido. Y de cada tres de sus
rdenes, dos eran de esa especie Ah! deca. Correccin; correccin!La mayor

parte del tiempo yo no le haca caso. Pero un da le pregunt qu quera decir y ella lo
solt. Pero usted ya se da cuenta.
S, ciertamentedijo Stern. Mejoraron las cosas con el tiempo?
Slo tuvimos dificultades serias en dos oportunidades, una a propsito de las
mellizas y la otra por culpa del beb. La ltima fue la ms grave.
Qu ocurri?
Con las mellizas? Bueno, llevbamos all una semana, aproximadamente, cuando
comenzamos a notar algo raro.
Janie y yo, quiero decir. Advertimos de pronto que Bonnie y Beanie no estaban casi
nunca con nosotros. Era como si la casa fuera dos casas: una parte para la seorita Kew,
Janie y yo, y la otra para Miriam y las mellizas. Me imagino que lo hubiramos notado
antes si todo no hubiese sido un bochinche al principio: ropa nueva, dormir de noche, y
cosas parecidas. El asunto ocurri as. Estbamos jugando en el jardn, cuando lleg la
hora de almorzar. Miriam se llev a las mellizas a la cocina y nosotros nos fuimos a comer
con la seorita Kew. Janie dijo entonces:
Por qu las mellizas no comen con nosotros?
Miriam cuidar de ellas, queridadijo la seorita Kew.
Janie la mir con aquellos ojos tan raros.
Por qu no las hace venir aqu? Yo las cuidar.
La seorita Kew torci la boca y dijo:
Son negras, Janie; sigue comiendo.
Pero para Janie y para m eso no significaba nada.
Quiero que coman con nosotrosafirm. Lone dijo que nunca nos separramos.
Pero si nadie os separadijo la mujer. Todos viven en la misma casa. Todos
comen la misma comida Bueno, no discutamos ms el asunto.
Janie y yo nos miramos y ella dijo:
Entonces, por qu no comemos todos aqu?
La seorita Kew puso el tenedor sobre la mesa y nos mir muy seria.
Ya os he dicho por qu, y no admitir ms discusiones.
Bueno, yo pens que eso no tena sentido. Ech atrs la cabeza y grit:
Bonnie! Beanie!
Y, pum!, aparecieron las mellizas.
Se desat un alboroto de los mil demonios. La seorita Kew les orden que se fueran y
ellas no se movieron, y Miriam apareci sudando, con los vestidos de las chicas en la
mano y no pudo agarrarlas, y la seorita Kew les grazn primero a las mellizas y luego me
grazn a m. Dijo que esto ya era demasiado. Bueno, quiz haba pasado una semana
muy dura, pero nosotros tambin. En fin, nos dijo que nos furamos.
Fui a buscar al beb y sal de la casa seguido de Janie y las mellizas. La seorita Kew
esper a que cruzramos la puerta y luego corri detrs de nosotros. Nos pas de largo,
se puso delante de m y me par. Todos nos paramos.
As cumpls vosotros los deseos de Lone?nos pregunt.
Le dije que s. La seorita Kew nos record que Lone deseaba que nos quedramos
con ella. Y yo le contest:
S, pero tambin nos pidi que no nos separramos.
Entonces nos dijo que volviramos, y que hablaramos sobre el asunto. Janie le
pregunt al beb y el beb dijo que bueno; as que entramos otra vez en la casa.
Llegamos a un acuerdo. No comeramos ms en el comedor. En un costado del porche
haba una galera con vidrios, con una puerta que daba al comedor y otra que daba a la
cocina, y all comimos desde entonces. La seorita Kew coma sola en el sitio de antes.
Pero a causa de todo este endemoniado alboroto ocurri algo gracioso.
Qu paso?pregunt Stern. Me re.

Miriam. Aparentemente era la misma, pero empez a pasarnos bizcochos entre las
horas de comer. Sabe usted?, tard mucho tiempo en enterarme de lo que significaba
todo esto. Realmente. Segn parece, la gente se ha dividido en dos bandos. Uno de ellos
lucha por acercarse a los negros, el otro por mantenerlos aparte. Pero lo que no entiendo
es por qu ambos bandos se preocupan tanto. Por qu no olvidan, simplemente, el
asunto?
No pueden. T ves, Gerry; es necesario que la gente se crea superior, de un modo o
de otro. T y los chicos y Lone formaban algo unido y fuerte. No sentais que erais algo
mejores que el resto del mundo?
Mejores? Cmo podamos ser mejores?
Diferentes, entonces.
Bueno, me imagino que si, pero nunca lo pensbamos. Diferentes, s; mejores,
nunca.
Eres un caso nicodijo Stern. Bien, cuntame ahora de aquella otra dificultad
que tuvieron. Del beb.
Ah, s. El beb. Bueno. Llevbamos unos dos meses en casa de la seorita Kew y
las cosas eran ya realmente ms fciles. Habamos aprendido todas las frmulas: si
seora y no, seora, y habamos empezado a hacer trabajos escolares, un rato por la
maana y otro por la tarde, cinco das por semana. Janie ya no se ocupaba del beb, y
las mellizas iban y venan por la casa sin que nadie las molestase. Era gracioso. Podan
saltar de un lugar a otro ante los mismos ojos de la seorita Kew y ella no lo crea. La
afliga demasiado verlas de pronto totalmente desnudas. Dejaron de hacerlo y la mujer se
alegr de veras. Muchas cosas la alegraban. Haca aos que no vea a nadie, aos.
Hasta los medidores estaban fuera de la casa, de modo que nadie entraba all. Pero al
vivir con nosotros se sinti como nueva. Dej de usar esos vestidos anticuados y a veces
pareca un ser humano. A veces hasta coma con nosotros.
Pero una maana me despert sintiendo una cosa muy rara. Era como si me
hubiesen robado algo mientras dorma, aunque no saba exactamente qu. Me deslic por
la ventana y a lo largo de la cornisa hasta el cuarto de Janie, aunque eso estaba
terminantemente prohibido. Me acerqu a la cama y la despert. An veo aquellos ojos,
cmo se abrieron un poco, todava cargados de sueo, y cmo de repente casi se le salen
de las rbitas No tuve que explicarle que algo andaba mal. Ella ya lo saba. y saba
tambin que era.
Se han llevado al beb.grit.
No nos import despertar a alguien. Salimos corriendo del cuarto, atravesamos el
vestbulo y entramos en la habitacin donde dorma el beb. Si usted no lo ve, no lo cree.
La cuna llena de adornos, el armario blanco, los sonajeros y todo lo dems haban
desaparecido, y en su lugar haba un escritorio. Era como si el beb nunca hubiese
estado all.
No dijimos nada. Salimos de la habitacin y nos metimos en el dormitorio de la seorita
Kew. Yo slo haba estado all una vez, y Janie en dos o tres oportunidades. Pero esto
era diferente; las prohibiciones no contaban. La seorita Kew estaba en cama con las
trenzas recogidas. Antes que cruzramos la habitacin, ya estaba completamente
despierta. Se incorpor, apoyndose en los codos, y puso la espalda contra la cabecera.
Qu significa esto?pregunt.
Dnde est el beb?le grit.
Gerarddijo, no hay necesidad de gritar.
Mejor ser que nos lo diga, seorita Kewdijo Janie.
Janie era una chica tranquila, pero le aseguro que si usted la hubiese visto en ese
momento, se habra asustado.

El rostro de la seorita Kew se abland de pronto y sus manos se extendieron hacia


nosotros.
Niosnos dijo, lo siento, lo siento mucho. Pero he hecho lo mejor. He mandado
fuera al beb. Vivir desde hoy con otros nios como l. Aqu nunca hubiera sido feliz
realmente. Lo sabis muy bien.
Nunca nos dijo que no fuera felizdijo Janie.
La seorita Kew se ro con una risa forzada:
Como si pudiese hablar el pobrecito!
Ser mejor que lo traiga de vueltale repliqu. Ya le dije que no debamos
separarnos.
La mujer estaba enojndose, pero se contuvo.
Tratar de explicrtelo, querido. T y Janie, y aun las mellizas, sois nios normales y
sanos, y creceris hasta ser unos hermosos jvenes. Pero el beb, pobre... es distinto.
Crecer slo un poco, y nunca podr caminar ni jugar como los otros nios.
Eso no nos importadijo Janie. Usted no tena derecho a sacarlo de aqu.
Sdije. Y ser mejor que lo traiga de vuelta, pero rpido.
Ya os he dicho, entre otras cosasdijo la seorita Kew con tono agrio, que no se
dan rdenes a los mayores. Bien, salid de aqu y vestios para el desayuno. Y que de esto
no se hable ms.
Seorita Kewle dije con toda la dulzura de que, yo era capaz, creo que pronto
desear haberlo trado. Porque si no lo trae enseguida.
La seorita Kew salt de la cama y nos ech de la habitacin.
Me qued callado un momento.
Y qu pas?pregunt Stern.
Ohdije, lo trajo de vuelta.Me re.Cuando uno se acuerda parece cmico.
Durante casi tres meses vivimos sometidos a la seorita Kew, que llevaba firmemente las
riendas. Y de pronto, se acabaron las leyes. Habamos tratado de respetar, todo lo
posible, las ideas de aquella mujer, pero, por Dios, esta vez se haba pasado.
Comenzamos el tratamiento en el mismo instante en que cerr la puerta. El cacharro de
loza que tena debajo de la cama se elev por los aires y se rompi contra el espejo de la
cmoda. Se abri luego un cajn, y sali un guante y le dio una bofetada.
La seorita Kew se subi de un salto a la cama y el yeso del cielo raso cay sobre ella.
El agua del bao empez a correr, y cuando lleg al dormitorio las ropas se
desprendieron de sus ganchos. La mujer quiso huir, pero la puerta estaba atrancada. Tir
entonces del picaporte y la puerta se abri. La seorita Kew qued tendida en el piso.
Son un portazo y cay sobre ella otro poco de yeso.
Regresamos a la habitacin. La seorita Kew estaba llorando. Nunca me hubiese
imaginado que fuera capaz de llorar.
Va a traer al beb?le dije.
La seorita Kew sigui tendida y llorando. Despus de un rato nos mir. Daba lstima,
verdaderamente. La ayudamos a levantarse y la llevamos hasta una silla. Volvi a
mirarnos, pase los ojos por el espejo y el cielo raso agujereado, y murmur:
Qu ha pasado? Qu ha pasado?
Se ha llevado al beble dije. Eso ha pasado.
La seorita Kew salt entonces de la silla y dijo con voz asustada y firme a la vez:
Algo cay sobre la casa. Un aeroplano. O quiz fue un terremoto. Hablaremos del
beb despus del desayuno.
Dale otro poco, Janiedije
Una ola de agua la golpe en la cara y en el pecho, pegndole el camisn a la piel; una
de las cosas que menos le gustaban. Las trenzas se alzaron en el aire, tirndole de la

cabeza y obligndola a enderezarse. Fue a dar un grito y la borla de los polvos se le meti
en la boca. Se la sac de un tirn.
Qu estis haciendo? Qu estis haciendo?dijo echndose a llorar otra vez,
Janie, con las manos a la espalda, la mir inocentemente.
No hacemos nadale dijo.
Y yo aad:
todava no. Va a traer al beb?
Basta, bastanos grit. Olvidemos a ese idiota mongoloide. No es til para nadie,
ni siquiera para si mismo. Cmo podra llegar a creer que es mo?
Trae ratas, Janiedije.
Se oy el ruido de algo que se escurra a lo largo del zcalo. La seorita Kew se cubri
la cara con las manos y se dej caer en una silla.
Ratas nonos dijo. No hay ratas en esta casa.
En ese momento se oy un chillido y la seorita Kew se vino abajo. Vio alguna vez a
alguien que se viene realmente abajo?
Sdijo Stern.
Yo estaba furioso, pero aun as me pareci demasiado. Sin embargo, no debi pedir
que se llevaran al beb. Pas un par de horas antes que ella pudiera hablar por telfono,
pero al medioda el beb ya estaba en la casa.
Me re.
Por qu te res?
La seorita Kew nunca supo bien lo que haba pasado. Unas tres semanas despus
la o hablar con Miriam. Deca que la casa haba dejado de sacudirse. Deca que era una
gran cosa haber impedido que los mdicos continuaran examinando al beb... Poda
haberle pasado algo al pobrecito. Me parece que lo crea de veras,
Probablemente. Es muy comn. La gente no cree sino que quiere creer.
Y qu cree usted de todo esto?le pregunt de pronto.
Ya te lo he dicho. No tiene importancia. Ni creo ni dejo de creer.
No me ha preguntado hasta qu punto lo creo yo.
No tengo por qu. Eso es asunto tuyo.
Es usted un buen psiquiatra?
Creo que sdijo Stern. A quin mataste?
La pregunta me encontr desprevenido.
A la seorita Kewrespond, y empec a echar maldiciones. No pensaba
decrselo.
No te preocupesme dijo. Por qu lo hiciste?
Eso es precisamente lo que he venido a descubrir.
Debes de haberla odiado de veras.
Me ech a llorar. Quince aos y llorando de ese modo!
Me dio todo el tiempo que quise. Al principio fueron ruidos y quejidos, y gritos que me
partan el pecho. Pas mucho tiempo antes que pudiera respirar normalmente. Al fin
salieron las palabras.
Sabe usted de dnde vengo? Mi primer recuerdo es un puetazo en la boca. An lo
veo venir, un puo tan grande como mi cabeza. Porque estaba llorando. Desde entonces
tengo miedo de llorar. Lloraba porque tena hambre. O fro quizs, o ambas cosas.
Despus los enormes dormitorios, donde quien ms robaba era quien ms tena. Lo
molan a uno a golpes si se portaba mal, le daban un premio si se portaba bien. Y el
premio mejor era que lo dejaran a uno solo. Trate de vivir de ese modo. Trate de vivir
deseando que lo dejen solo.
Luego aquella vida encantada con Lone y los chicos. Algo maravilloso; uno era parte de
algo. Nunca me haba ocurrido antes. Dos lmparas amarillentas y un poco de lea
bastaban para iluminar el mundo. Nada ms, y era suficiente.

Y enseguida todo fue distinto: ropa limpia, comida bien preparada, cinco lecciones por
da: Coln, y el rey Arturo, y un libro de higiene de 1925 que explicaba lo que era un pozo
negro. Y sobre todo eso, un gran bloque de hielo. Veamos cmo se funda, y cmo se le
redondeaban las aristas; sabamos que gracias a nosotros, la seorita Kew... Demonios,
se dominaba demasiado como para mostrarnos algn afecto, pero sentamos eso sin
embargo. Lone nos cuidaba porque ramos parte de su mundo. La seorita Kew nos
cuidaba tambin, pero ninguno de nosotros se pareca a ella. Y ella quera que nos
parecisemos.
Tena una idea muy rara del bien y una idea equivocada del mal, pero estaba
emperrada, y quera meternos esas ideas. Cuando no entenda, crea que la culpa era de
ella... y eran muchas las cosas que no entenda, y que nunca podra entender. Si algo
sala bien, era gracias a nosotros; si sala mal, era por su culpa. El ltimo ao, ese ltimo
ao fue... oh, bastante bueno.
Y entonces?
Entonces la mat. Oigadije. Senta que tena que hablar rpidamente. No me
faltaba tiempo, pero tena que salir de todo eso. Le contar lo que recuerdo. El da
antes de que la matara me despert temprano. Las sbanas me crujan bajo el cuerpo, y
la luz del sol atravesaba los visillos blancos y las cortinas rojas y azules. Haba un armario
lleno de ropa, ropa ma. Ma, me oye?, y yo nunca haba tenido nada. Y en la planta baja
Miriam preparaba las tazas y platos del desayuno, y las mellizas se rean. Se rean con
ella, quiero decir, no entre ellas como antes.
En la habitacin de al lado, Janie se paseaba cantando, y yo ya saba que la cara le
brillara por dentro y por fuera. Me levant. Me lav con agua caliente, verdaderamente
caliente, y la pasta dentfrica me hizo cosquillas en la lengua. Me vest (las ropas eran de
medida) y baj las escaleras y ya todos estaban abajo, y me alegr de verlos y ellos se
alegraron de verme, y tan pronto como nos sentamos a la mesa, baj la seorita Kew y la
saludamos a coro.
Y as sigui la maana: comenzaron las lecciones en el vestbulo, separadas por un
recreo. Las mellizas, con la punta de la lengua afuera, dibujaban las letras en vez de
escribirlas, y Janie pintaba un cuadro, un cuadro verdadero, con una vaca y unos rboles
y una cerca amarilla que se perda en el horizonte. Yo me haba metido con una ecuacin
de cuatro incgnitas, y la seorita Kew se inclinaba sobre m y me ayudaba, y yo senta el
olor del perfume que ella llevaba en el pecho. Levant la cabeza para olerlo mejor y o el
ruido apagado de las fuentes que Miriam meta en el horno.
Y as sigui la tarde: ms lecciones, ms estudio, y un recreo en el jardn con muchas
risas. Las mellizas se perseguan, corriendo, aunque normalmente, de un lado a otro;
Janie pintaba minuciosamente las hojas de uno de los rboles tratando de seguir las
indicaciones de la seorita Kew. Y el beb tena un corralito nuevo. No era mucho lo que
se mova; se pasaba el tiempo mirando y babeando; estaba lleno de comida y la cara le
brillaba como una hoja de papel de estao.
Y a la hora de la cena, la seorita Kew nos ley unas pginas, cambiando de tono cada
vez que hablaba un personaje distinto, apresurndose y bajando la voz cuando el pasaje
la azoraba un poco, pero sin saltearse una sola palabra.
Y tuve que ir y matarla. Y eso es todo.
No has explicado por qudijo Stern.
Pero usted es estpido?
Stern no dijo nada. Me puse boca abajo, con la barbilla apoyada en el hueco de las
manos, y lo mir fijamente. Uno nunca poda adivinar lo que pensaba, pero me pareci
que no saba qu decir.
Acabo de explicarlole dije.
No a m.
Comprend de pronto que le estaba pidiendo demasiado.

Nos levantbamos todos al mismo tiempocomenc a decir lentamente.


Hacamos siempre la voluntad de otro. Vivamos segn las costumbres de otro, pensando
las ideas de otro, repitiendo las palabras de otro. Janie pintaba los cuadros de otro, el
beb no hablaba con nadie y a todos nos pareca bien. Todava no se da cuenta?
Todava no.
Pero por Dios!Pens un rato. No coengranabamos.
No coengranaban? Oh. Pero si ya no lo hacan desde la muerte de Lone.
Era distinto, como cuando un automvil se queda sin gasolina. El auto est ah,
esperando. No pasa nada malo. Pero cuando camos en manos de la seorita Kew, el
automvil se hizo pedazos, no comprende?
Le toc a l pensar un rato. Finalmente dijo:
La mente nos empuja a veces a hacer cosas raras. Algunas parecen completamente
irracionales, sin sentido, propias de un loco. Pero la piedra fundamental de nuestra vida
es sta: todos nuestros actos estn unidos por una lgica implacable. Profundiza lo
suficiente y encontrars una relacin de causa y efecto, tan evidente como en cualquier
otra esfera. Digo lgica, fjate; no digo virtud o rectitud o justicia ni nada parecido.
La lgica y la verdad son dos cosas muy distintas, aunque a veces, y para quien acta
lgicamente, parezcan lo mismo.
Cuando esa mente trabaja en lo ms hondo, aparentemente en pugna con la mente
superficial todo se confunde. Comprendo, en tu caso, lo que quieres decirme. Que para
preservar o reconstruir el lazo peculiar que los una, tuviste que librarte de la seorita
Kew. Pero no veo la lgica. No veo que recuperar ese mundo valiera tanto como para
destruir esa nueva seguridad que, segn admites, era agradable.
Quiz no vala la pena destruirladije desesperadamente.
Stern se inclin hacia adelante y me seal con la pipa.
Lo vala. Y por eso lo hiciste. Quiz ahora no lo pienses as. Pero en un principio lo
ms importante era destruir a la seorita Kew y recuperar la vida anterior. No s por qu,
y t tampoco.
Cmo podemos descubrirlo?
Bueno, empecemos por la parte ms desagradable. Si ests dispuesto.
Me acost.
Estoy listo.
Perfectamente. Cuntame lo que pas justo antes que la mataras.
Volv a tientas a vivir ese da, tratando de saborear otra vez la comida, y or de nuevo
las voces. Algo vino y se fue y volvi: las sbanas que me crispaban los nervios. Lo
rechac, pues eso haba ocurrido a la maana, pero volvi otra vez y me di cuenta que ya
era de noche.
Pens todo lo que le he dichodije. Que los chicos hacan las cosas de otro, y no
las propias, y que el beb no hablaba, y que todos sin embargo estbamos contentos y,
finalmente, que tena que matar a la seorita Kew. Me llev mucho tiempo llegar a eso, y
ms todava decidirme. Creo que pas unas cuatro horas acostado. Luego me levant,
sal de la habitacin, atraves el vestbulo, entr en el dormitorio de la seorita Kew y la
mat.
Cmo?
Eso es todo!grit con todas mis fuerzas. Trat de calmarme. Estaba
tremendamente oscuro... todava lo est. No s. No quiero saber. Ella nos quera. S que
nos quera. Pero yo tena que matarla.
Est bien. Est biendijo Stern. Creo que no hay necesidad de insistir sobre eso.
Me parece que eres.
Qu?
Eres bastante fuerte para tu edad, no, Gerard?

Creo que s. Lo suficiente por lo menos.


Sdijo Stern.
Sigo sin ver la lgica de que me habla.Comenc a dar puetazos en el sof, un
puetazo por cada palabra.
Vamos, clmatedijo Stern. Te ests lastimando.
Quiero lastimarmedije.
Ahdijo Stern.
Me levant y me acerqu al escritorio y beb un poco de agua.
Qu quiere que haga?
Cuntame lo que hiciste despus de matarla. Antes de venir a verme.
No muchodije. Eso ocurri anoche. Me apoder de su libreta de cheques y volv
aturdido a mi habitacin. Me vest, pero sin ponerme los zapatos. Los llev en una mano.
Sal de la casa. Camin un rato, tratando de pensar, y fui al banco a primera hora. Cobr
un cheque de mil cien. Tena la idea de ir a ver a un psiquiatra y me pas la mayor parte
del da buscando uno. Hasta que vine aqu. Eso es todo.
No te fue difcil cobrar el cheque.
Nunca me fue difcil convencer a la gente.
Stern lanz un gruido de sorpresa.
S lo que est pensando. No consegu convencer a la seorita Kew.
Eso es, en parteadmiti Stern.
Si lo hubiera logradole dije, ella hubiera dejado de ser la seorita Kew. En
cuanto al banquero... todo lo que hice fue conseguir que se portara como un banquero.
Mir a Stern y de pronto comprend por qu jugaba continuamente con la pipa. Era una
excusa para tener los ojos bajos, y para que uno no pudiera vrselos.
La matastedijo, y comprend que estaba cambiando de tema, y destruiste algo
que estimabas bastante. Aunque menos que la posibilidad de reconstruir todo aquel
mundo en que vivas con los otros chicos. Y sin embargo no ests seguro del valor de ese
mundo.Alz los ojos.No es esto, ms o menos, lo que te preocupa?
Casi exactamente.
Sabes para qu mata la gente?No le contest y Stern aadi:Para sobrevivir.
Para salvar el yo o algo que se identifica con el yo. Y en este caso la frmula no sirve,
pues en tu relacin con la seorita Kew las posibilidades de sobrevivir, solo o en grupo,
eran mayores que antes.
Por lo tanto no tena una razn para matarla.
La tenias, ya que lo hiciste. Pero todava no la hemos encontrado. Es decir, tenemos
una razn, pero no sabemos por qu es importante. La respuesta est en ti, en algn sitio.
Dnde?
Se levant y dio unos pasos por la habitacin.
La historia tiene cierta unidad. La fantasa se mezcla un poco con los hechos, y faltan
algunos detalles, pero existe un principio, un desarrollo y un fin. Bien, no puedo
asegurarlo, pero la respuesta est quiz en ese puente que rehusaste cruzar,
recuerdas?
Lo recordaba muy bien.
Y por qu ah? Por qu no probamos en otra parte?
Por lo que acabas de decirapunt con tranquilidadPor qu retrocedes ahora?
Por favor, no agrande las cosas le dije. A veces el hombre me aburra. Me molesta.
No s por qu, pero me molesta.
Hay algo ah, y eres tu quien lo molesta, y por eso mismo trata de ocultarse. Y todo lo
que quiere ocultarse puede ser lo que buscas. Conoces acaso lo que te molesta?
Bueno, no.Y volv a sentir esas nuseas y esa debilidad, y otra vez trat de
apartarlas. Y de pronto quise seguir.Adelante.
Me acost.

Me qued escuchando el silencio, y mirando el cielo raso, y al fin Stern dijo:


Ests en la biblioteca. Acabas de encontrarte con la seorita Kew. Te habla. T le
cuentas de los chicos.
Me qued muy quieto. No pas nada. S, algo pas. Me puse duro, hasta que me doli
el cuerpo pero nada ms.
O que Stern se levantaba y se acercaba al escritorio. Manej algo un rato. Algo cruji y
zumb. De pronto o mi propia voz:
Bien. Est Janie, que tiene doce, como yo; Bonnie y Beanie que tienen ocho, y son
mellizas y el beb. El beb tiene tres aos.
Y el sonido de mi grito.
Y la nada.
Como un chisporroteo en la oscuridad, sal agitando los puos. Unas manos fuertes me
tomaron por las muecas, pero no trataron de impedir que moviera los brazos. Abr los
ojos. El termos se haba cado sobre la alfombra. Stern estaba agachado a mi lado,
sostenindome los puos. Dej de luchar.
Qu pas?
Stern me solt y retrocedi observndome.
Seordijo, qu reaccin.
Me llev las manos a la cabeza y lanc un gemido. Stern me tir una toalla y la us.
Qu me golpe?
Haba registrado lo que dijiste antesexplic Sterny como no recordabas, trat de
ayudarte usando tu propia voz. A veces obra maravillas.
Obr maravillas esta vezgru.Parece que se me saltaron los tapones.
En efecto, ya ibas a meterte en lo que no quieres recordar y preferiste desmayarte.
Por qu est tan contento?
La ltima defensadijo concisamente.Ya nos falta poco. Slo otra prueba.
Oiga, cuidado. Mi ltima defensa ser morirme.
No tengas miedo. Ese episodio est en tu subconsciente desde hace mucho tiempo y
no te hizo ningn dao.
No?
No te mat por lo menos.
Cmo sabe usted que no lo har cuando lo saquemos a luz?
Ya lo vers.
Alc la vista y lo mir de reojo. Me pareci que Stern saba lo que haca.
Sabes ahora de ti mismo bastante ms que antesdijo con voz muy suave.
Podrs examinarte interiormente. Tendrs conciencia de lo que vayas sabiendo. No del
todo, quiz, pero s lo suficiente como para protegerte a ti mismo. No te preocupes. Cree
en m. Puedo pararlo si se hace demasiado grave. Descansa. Mira el techo. Ten
conciencia de tus pies. No, no te mires los pies. Alza los ojos. Tus pies, cuidado con tus
pies. No los muevas, sintelos. Cuenta los dedos de tus pies. Uno, dos, tres. Atencin a
ese tercer dedo. Sintelo, sintelo, sintelo. Djalo solo, afljalo, se afloja. Los otros
dedos, los de al lado, se aflojan tambin. Todos se aflojan, todos estn flojos, todos tus
dedos estn flojos...
Qu est haciendo?le grit.
Crees en mdijo con la misma voz sedosay tambin tus dedos creen en m. Se
aflojan porque crees en m.
Est tratando de hipnotizarme. No lo permitir.
Te vas a hipnotizar a ti mismo. T lo hars todo. Yo slo te digo cmo tienes que
hacerlo. Slo pongo tus pies en el camino. No hago ms que eso. Nadie puede hacerte ir
a donde no quieras, pero puedes ir a donde sealan tus pies, tus pies de dedos flojos,
tus...

Y as continuamente. Y dnde estaban las colgantes vestiduras de oro, la mirada


resplandeciente y los pases magnticos? Stern ni me miraba. Y la voz montona que
invita al sueo? Bueno. Stern saba que yo no tena sueo y que no quera tenerlo. Slo
deseaba ser pies. Slo deseaba aflojarme, ser un par de pies completamente flojos. Unos
pies sin cerebro, unos pies que se dirigen a alguna parte, once veces, once, tengo once
aos.
Me divid en dos, y todo estuvo bien. Una parte de m mismo miraba a la parte de m
mismo que volva a la biblioteca. Y la seorita Kew se inclinaba hacia m, pero no
demasiado, y las hojas del peridico crujieron bajo mi cuerpo en la silla de la biblioteca, y
yo me haba sacado un zapato y los dedos del pie colgaban flojos... Y sent entonces
cierta sorpresa. Pues esto era hipnosis, y sin embargo me senta totalmente consciente,
inmvil sobre el sof, oyendo el zumbido de la voz de Stern; totalmente capaz de
volverme y sentarme y hablar con l, y hasta de irme si quisiera, pero yo no quera irme...
Oh, si esto era la hipnosis, yo estaba de acuerdo, completamente de acuerdo. Yo ya la
conoca. Y estaba bien.
Poda ver, sobre la mesa, el cuero repujado, y aun poda quedarme junto a la mesa con
usted, con la seorita Kew, la seorita Kew, y Bonnie y Beanie que tienen ocho, y son
mellizas, y el beb. El beb tiene tres aos.
El beb tiene tres aosdijo ella.
Sent una presin, algo que se estiraba y... y que se quebraba. Y con una desgarrante
agona, y una explosin de triunfo que ahogaba el dolor, todo termin.
Y esto era lo que estaba dentro. Todo en un relmpago, pero realmente todo.
El beb tiene tres aos? Mi beb hubiera tenido tres aos, si hubiera existido un beb,
pero nunca existi...
Lone, me abro a ti. Me abro, me abro lo bastante?
Los iris como ruedas. S que dan vueltas, pero nunca pude verlos. La sonda viene
invisible desde su cerebro y me entra por los ojos hasta el cerebro. Sabe l lo que eso
significa para m? Le importa? No le importa. No lo sabe. Me examina, me vaca y yo me
lleno otra vez. Bebe y espera, y espera y bebe de nuevo, y nunca mira su copa.
Cuando lo vi por vez primera, yo estaba bailando en el viento, en el bosque, al aire
libre, y l me miraba desde el follaje sombro. Lo odi por eso. No era mi bosque, no era
mi prado de lunitas de oro, entretejido de helechos. Pero era mi baile, y se apoder de mi
baile... Mi baile, petrificado para siempre porque l estaba all. Lo odi por eso, odi cmo
me miraba, cmo estaba all, hundido hasta los tobillos en los helechos suaves y
hmedos, como un rbol con races en vez de pies, y unas ropas del color de la tierra.
Cuando me detuve, l se movi, y entonces fue slo un hombre, un gran mono de
hombros cuadrados, ese animal sucio que es un hombre. Y todo mi odio fue de pronto
miedo, y me sent helada de pronto.
l saba lo que estaba haciendo y no le import. Bailar... yo nunca volvera a bailar
porque nunca sabra si el bosque no estaba lleno de ojos, si no estaba lleno de hombres
altos, hombres parecidos a animales, descuidados y sucios. Los das de verano las ropas
me pesaran en el cuerpo, y las noches de invierno vivira envuelta recatadamente en
telas, como en una mortaja, y nunca volvera a bailar, nunca recordara este baile sin
recordar esos ojos. Cmo lo odi! Oh, cmo lo odi!
Bailaba sola en lugares ignorados. Ese era mi secreto. Y mientras tanto seguan
hablando de m como de la seorita Kew, una seorita victoriana, avejentada y anticuada,
correcta y tiesa; encajes, ropa blanca y soledad. Ahora comenzara a ser, realmente, lo
que ellos decan, y ya nunca dejara de serlo. Mi secreto... me lo haban robado.
El hombre sali a la luz del sol y vino hacia m, con la cabeza un poco inclinada sobre
un hombro. Me qued donde estaba, helada por dentro y por fuera, con el corazn lleno
de ira y la piel erizada de miedo, con un brazo extendido y el cuerpo doblado en un

momento del baile. Cuando el hombre se detuvo, volv a respirar, pero slo porque me
ahogaba.
Usted lee libros?me dijo.
No poda soportar su cercana, pero tampoco poda moverme. El hombre extendi su
mano spera y me toc la barbilla, y me hizo levantar la cabeza y tuve que mirarlo a los
ojos. Quise apartarme, pero mi rostro no abandonaba su mano, y sin embargo su mano
no me retena, slo sostena mi rostro.
Tiene que leer algunos libros para m. No tengo tiempo para buscarlos.
Quien es usted.?le pregunt.
Loneme dijo. Va a leer libros para m?
No. Djeme ir! Djeme ir!No me tena presa.
Qu libros?le pregunt.
Me golpe en la cara, no muy fuerte, y alc un poco ms la cabeza. Dej caer la mano,
y los ojos, los iris, comenzaron a girar.
Abra la cabeza me dijo. brala y djeme ver.
Haba libros en mi cabeza y l miraba los ttulos.
No, no miraba los ttulos; no saba leer. Miraba... lo que yo saba de los libros. De
pronto me sent terriblemente intil. Yo saba muy poco.
Qu es eso?pregunt speramente.
Comprend. Lo haba sacado de mi cabeza. Yo no saba que estaba, pero l lo haba
encontrado.
Telekinesisdije.
Cmo se hace?
Nadie sabe si es posible. Mover objetos con la mente.
Es posibledijo. Y esto qu es?
Teleportacin. Lo mismo. Bueno, casi. Mover el propio cuerpo, pero slo por medio
de la mente.
S, s. Ya veodijo con cierta dureza.
Interpenetracin molecular Telepata y clarividencia. No s nada de todo eso. Me
parece que son tonteras.
Lea sobre eso. No importa si no entiende. Qu es eso?
Estaba ah, en mi cerebro, en mis labios.
Gestalt
Qu quiere decir?
Grupo. Como curar varias enfermedades con un solo tratamiento. Como varias ideas
expresadas en una sola frase. l todo es mayor que la suma de las partes.
Lea sobre eso, tambin. Lea mucho sobre eso. Ms que sobre ninguna otra cosa. Es
lo ms importante.
Se volvi, y cuando apart sus ojos de los mos fue como si algo se quebrase, y
trastabill y ca de rodillas. Se hundi en el bosque sin mirar hacia atrs. Recog mis
ropas y corr a casa. Sent furia, como una tormenta. Sent miedo, como un huracn.
Saba que iba a leer los libros, saba que iba a volver, saba que nunca bailara de nuevo.
As que le los libros y volv. A veces iba todos los das, durante tres o cuatro das, y
otras veces, cuando no poda encontrar algn libro, no iba durante diez. Lone estaba
siempre all en el caaveral, esperando, de pie entre las sombras, y tomaba lo que quera
de los libros y nada de m. Nunca mencionaba nuestro prximo encuentro, y yo no poda
saber si vena diariamente o slo los das en que yo iba a verlo.
Me hizo leer muchos libros que no me interesaban, libros sobre evolucin,
organizaciones sociales y culturales, mitologa y, principalmente, simbiosis. No se poda
decir que yo hablara con l. Nada audible se produca entre nosotros, salvo sus pequeos
gruidos de sorpresa o sus dbiles murmullos de inters.

Arrancaba los libros de mi mente como hubiera podido arrancar las fresas de una planta
y de un solo tirn. Ola a sudor, a tierra, y a los jugos de las hojas y los tallos que
aplastaba al caminar por el bosque.
Si algo aprenda de los libros, nada demostraba.
Hasta que un da se sent a mi lado y me plante un problema.
Qu libro tiene algo como esto? me pregunt, y se qued pensando un rato. Una
termita no puede digerir la madera, pero s el microbio que vive en la termita, y entonces
la termita se alimenta de lo que deja el microbio. Qu es eso?
Simbiosisrecord. Record la forma en que sac el significado de las palabras y
tir las palabras. Dos formas de vida que se necesitan para vivir.
S, bueno, hay algn libro que hable de cuatro o cinco seres que vivan de ese
modo?
No s.
Qu es esto?me pregunt entonces. Imagnese una estacin de radio, y luego
cuatro o cinco receptores. Cada receptor mueve una mquina diferente. Una cava, por
ejemplo, la otra vuela y la otra hace ruido, pero todas reciben rdenes del mismo lugar. Y
cada una de ellas tiene, sin embargo, su propia fuente de energa y una determinada
funcin. Bueno, hay, en vez de radio y receptores, algo vivo que se parezca a eso?
Varios organismos que fueran partes de un todo, y partes independientes a la vez?
No lo creo... nicamente que usted se refiera a una organizacin social, como un equipo,
o como un grupo de trabajadores que obedecen aun mismo patrn.
Nodijo Lone inmediatamente. No es eso. Como un solo animal.
Y su mano entreabierta se movi en el aire y yo comprend lo que quera decir.
Quiere decir una forma de vida gestalt?pregunt. Es imposible!
Ningn libro habla de eso, no?
Ninguno que yo conozca.
Necesito saber algo msdijo lentamente. Ese ser existe. Quiero saber si se ha
producido antes.
No entiendo cmo eso pueda existir.
Existe. Una parte que investiga, una parte que calcula, una parte que descubre y una
parte que habla.
Que habla? Slo los seres humanos hablan.
Ya lo sme dijo, y se levant y se fue.
Busqu en todas partes un libro que hablase de ese ser, pero no fui capaz de
encontrarlo. Volv y se lo dije. Se qued quieto mucho tiempo, con los ojos clavados en la
doble lnea azul de las lomas del horizonte. Luego me mir con esos ojos y esos iris en
movimiento y busc dentro de m.
Usted aprende, pero no piensadijo, y mir otra vez hacia las lomas.Todo esto
pasa entre seres humanosaadi. Pasa, parte por parte, ante las narices de la gente, y
nadie se da cuenta. Algunos leen el pensamiento. Otros mueven objetos con la mente.
Otros se trasladan del mismo modo. Otros, en fin, resuelven cualquier problema. Slo
falta quien junte todo eso, como lo hace un cerebro; alguien que gobierne todas las
partes: la que toca, la que tiene calor, la que camina, la que piensa, y todas las dems...
Yo soy esotermin abruptamente.
Se qued callado tanto tiempo que pens que me haba olvidado.
Lonedije, qu hace usted en el bosque?
Esperodijo. An no estoy terminado.Me mir a los ojos y lanz un gruido de
irritacin.No quiero decir terminado en ese sentido. Quiero decir... que no estoy
completo todava. Vio cmo un gusano cortado en pedazos vuelve a completarse?
Bueno, olvide que lo han cortado. Suponga que crece as, a partir de un pedazo. Se da
cuenta? Estoy uniendo partes. No estoy terminado. Y busco un libro que hable de lo que
yo ser algn da.

No conozco ese libro. No me puede decir algo ms? Quiz entonces pueda pensar
en un libro parecido, o en un lugar donde podra buscarlo.
Slo s que tengo que hacer lo que hago, como un pjaro que tiene que hacer su
nido, cuando llega el momento. Y s que cuando yo est hecho, no podr sentirme
demasiado orgulloso. Ser como un cuerpo ms gil y ms fuerte que todos los otros
cuerpos, pero me faltar la cabeza. Aunque quiz eso me pase porque soy de los
primeros. Esa imagen suya, ese hombre de las cavernas.
Neanderthal.
Eso es. Piense en l. No era gran cosa. Slo un proyecto. Yo ser lo mismo. Pero un
da, cuando ya est organizado, aparecer quiz la cabeza, y entonces valdr algo.
Gru satisfechoy se alej.
Busqu y busqu, das enteros, pero no pude encontrar lo que l quera. Encontr una
revista que afirmaba que el prximo paso importante, en la evolucin humana, sera de
orden psquico antes que fsico, pero no deca nada acerca de... cmo lo llamar? Un
organismo gestalt? Encontr algo acerca de un moho de los pantanos, pero se pareca
ms a una colonia de amebas que a una simbiosis.
Para mi mente poco cientfica, poco curiosa, no haba nada como lo que l pretenda,
excepto quiz una banda de msica en marcha: cada uno de los msicos toca un
instrumento diferente, con una tcnica diferente y notas diferentes, y todos juntos hacen
una sola cosa. Pero no era eso lo que l quera decir.
Por lo tanto fui a verlo. El sol ya se pona y corra un aire fresco, y Lone tom lo poco
que haba en mis ojos y me dio la espalda, enojado, lanzando una palabrota que no
quiero recordar.
No ha podido encontrarlome dijo. No vuelva.
Se levant y se alej, y se apoy de espaldas en un abedul descortezado, y se qued
mirando las sombras susurrantes movidas por la brisa. Creo que se haba olvidado de m;
o quiz sumergido en sus extraos pensamientos no oy el ruido de mis pasos. Le habl,
desde muy cerca, y dio un salto, como un animal asustado.
Lonedije,no me acuse. Hice todo lo que pude.Se domin y me mir con
aquellos ojos.
Que no la acuse? Quin la acusa?
No tuve xitole dije, y est usted enojado.
Me mir tanto tiempo que me sent incmoda.
No s de qu hablame dijo.
Yo no quera que se fuera. Pero se ira. Se ira dejndome con un solo pensamiento: yo
no le importaba. Ya no era crueldad o ligereza. Era indiferencia. La indiferencia de un gato
ante un tulipn entreabierto.
Lo tom por los brazos e intent sacudirlo. Hubiera sido lo mismo que querer mover el
frente de una casa.
Usted tiene que saberlo!le grit. Sabe lo que leo. Tiene que saber lo que
pienso!Lone sacudi la cabeza. Me enfurec.Soy un ser humano, una mujer. Me
utiliz varias veces sin darme nada. Destroz mis costumbres y mis hbitos, hacindome
leer a toda hora, hacindome venir bajo la lluvia y los domingos, y no se fij en m, y ni
siquiera me habl. No sabe nada de m y no le importa. Me hizo venir bajo un terrible
hechizo y ahora, ahora que ha terminado, me dice no vuelva.
Tengo que darle algo por lo que tom?
Creo que s.
Lone lanz aquel breve murmullo de inters.
Qu quiere que le d. No tengo nada.
Me alej de l. Sent... no s lo que sent. Y dije entonces:
No s.

Se encogi de hombros y se dio vuelta. Di casi un salto hacia l, retenindolo.


Quiero que...
Bueno, maldita sea, qu quiere?
No poda mirarlo. Apenas poda hablar.
No s. Hay algo, pero no s lo que es. Es algo que... No puedo decir si lo s.Lone
sacudi la cabeza, y volv a tomarlo de los brazos.Ha ledo los libros que hay en m,
no puede leer el... el yo que hay en m?
Nunca lo prob.Se acerc y me tom la cara.A verdijo.
De sus ojos sali aquella extraa sonda, y entr en m y yo grit. Me retorc tratando de
huir. Yo no haba querido eso, estaba segura, no lo haba querido. Luch terriblemente.
No s en qu momento Lone me tom entre sus manos y me alz en el aire. Cuando
termin, me dej caer. Me dobl en el suelo, y. me ech a llorar. Lone se sent a mi lado.
No trat de tocarme. No trat de irse. Me tranquilic y me puse en cuclillas, y esper.
No volver a hacer eso muchas vecesme dijo.
Me sent, me envolv las piernas con la falda y puse la cabeza sobre las rodillas
levantadas para poder verle la cara.
Qu pas?
Lanz una maldicin.
Qu condenada confusin lleva usted ah dentro. Treinta y tres aos de edad...
Para qu quiere vivir as?
Vivo muy biendije algo picada.
Sirespond.Completamente sola durante diez aos, excepto alguien para hacer
el trabajo. Nadie ms.
Los hombres son animales, y las mujeres...
Realmente odia a las mujeres? Todas saben algo que usted ignora.
No quiero saber. Soy feliz as.
Como un infierno.
No le contest. No me gusta ese modo de hablar.
De m desea dos cosas. Ninguna de ellas tiene sentido.
Me mir, y por primera vez vi alguna expresin en su rostro: estaba asombrado.
Quiere saberlo todo de m, de dnde vengo, y cmo llegu a ser lo que soy.
S. Quiero saber eso. Pero y esa otra cosa que deseo, y que usted conoce y yo no?
Nac en algn lugar y crec como un matorral en alguna partedijo Lone
ignorndome. La gente ni siquiera intent meterme en el asilo. As crec, destinado a ser
el idiota del pueblo. Pude haberlo sido, pero me met en los bosques.
Por qu?
Pens un rato y luego dijo:
Quiz porque no entenda el modo de vivir de la gente. En el bosque poda crecer a
mi gusto.
Cmo?
Mi pregunta atraves esa lejana que naca y mora, continuamente, entre nosotros.
Como eso que busqu en sus libros...
Nunca me lo explic.
Aprende, pero no piensadijo como aquella otra vez. Se trata de algo as como...
bueno, una persona. Est hecha de partes diferentes, pero es una sola persona. Tiene
manos, piernas, una voz y un cerebro. Eso soy yo, el cerebro. Condenadamente dbil,
pero por ahora no hay otro.
Usted est loco.
No. No lo estoydijo sin inmutarse y con mucha firmeza. Ya tengo la parte que es
manos. Puedo llevarlas a cualquier sitio, y ellas hacen all lo que yo quiero, aunque son
an demasiado jvenes para hacer ciertas cosas. Tengo tambin la parte que habla. Esta
es realmente buena.

No me parece que usted hable muy bienle dije. Yo no poda tolerar un lenguaje
incorrecto.
Lone se sorprendi.
No hablo de m! Ella est all, con los otros.
Ella?
La parte que habla. Ahora necesito a alguien que piense, uno que tome una cosa y la
junte con otra y d la respuesta exacta. Y cuando todo est terminado, y cuando todo
comience a funcionar, ser ese ser de que le habl. Comprende? Slo que... deseara
que tuviese una cabeza mejor que yo.
Todo me daba vueltas.
Cmo empez todo eso?
Lone me mir gravemente:
Cmo empieza a crecer el pelo en las axilas?me preguntNunca se sabe cmo
pasan esas cosas. Pasan, nada ms.
Qu es eso... que hace usted cuando me mira a los ojos?
Quiere saber cmo se llama? No lo s. No s tampoco cmo lo hago. Solo s que
la gente me obedece. Usted va a olvidarme.
No quiero olvidarlodije con voz ahogada.
Lo har. No comprend en ese momento si l quera decir que yo olvidara o que yo
tendra que olvidar.
Me odiar, y ms tarde, despus de mucho tiempo, se sentir agradecida. Quiz
algn da pueda hacer algo por m. Se sentir tan agradecida, que estar contenta de
hacerlo. Pero lo olvidar todo, salvo una especie de... sentimiento. Y mi nombre, quiz.
No s qu me movi a preguntarle, casi con desesperacin:
Y nadie sabr nada de usted y de mi?
Nodijo. Excepto... bueno, excepto la cabeza del ser, como yo, o alguna mejor.
Lone comenz a incorporarse, pesadamente.
Oh, espere, espere!grit. No deba irse todava, no deba irse. Era una bestia
sucia y enorme, pero de algn modo terrible yo era, ahora, su esclava.No me ha dado
eso otro... cualquier cosa que sea.
Ah, sdijo.Eso.
Se movi como un relmpago. Sent una presin, algo que se estiraba y... se quebraba.
Y con una desgarrante agona y una explosin de triunfo que ahogaba el dolor, todo
termin.
As, sal, por dos niveles distintos:
Con once aos, agotado por la agona de esa increble entrada en l yo de otra
persona.
Con quince aos, acostado en el sof mientras Stern prosegua:
...totalmente, totalmente flojos, los tobillos y las piernas tan flojos como los pies, el
vientre flojo, la nuca floja lo mismo que el vientre, todo se ablanda y afloja, y an mas...
Me sent en el sof y puse los pies en el piso.
Muy biendije.
Stern pareci un poco molesto.
Esto va a dar resultadodijo, pero slo si cooperas conmigo. Descansa...
Ya dio resultado.
Qu?
Todo, de la A a la Z.Hice castaetear los dedos:
As.
Stern me lanz una mirada inquisitiva.
Qu quieres decir?

Era all, donde usted deca, en la biblioteca. Cuando yo tena once aos. Cuando ella
dijo: El beb tiene tres aos. Todo lo que estaba hirviendo en ella, desde haca tres
aos, desbord en ese instante inundndolo todo. Me alcanz, con todas sus fuerzas. Y
yo era slo un chico, descuidado, indefenso. Vino con mucho... dolor. Yo nunca hubiera
imaginado que existiera tanto dolor.
Siguedijo Stern.
Eso fue todo realmente. Quiero decir, lo que me hizo a m. Era en s un buen pedazo
de la seorita Kew. Lo que le haba ocurrido durante cuatro meses, sin faltar un solo
detalle. Conoca a Lone.
Quieres decir toda una serie de episodios?
Eso es.
Viste toda una serie a la vez? En menos de un segundo?
Eso es. Mire, durante ese instante fui ella, se da cuenta? Fui ella, todo lo que ella
haba hecho, todo lo que ella haba pensado, todo lo que haba odo y sentido. Todo, todo.
Todo en su orden, si yo as lo quera. Cualquiera de las partes, si slo quera una de ellas.
Si yo fuese a decirle lo que voy a almorzar, tendra que contarle todo lo que hice desde
que nac? No. Le digo que fui ella, y desde entonces, y para siempre, tengo, de ese
asunto, los mismos recuerdos que ella. Como en un relmpago.
Una gestaltmurmur Stern.
Aj!dije y pens un rato en eso. Pens en muchas cosas. Las apart por el
momento y aad: Cmo no lo supe antes?
Lo habas reprimido.
Me puse de pie, excitado.
No comprendo por qu. No lo comprendo de veras.
Una repulsin natural, me imaginodijo SternQu te parece esto? Te disgusta
ser mujer aun un instante.
Me dijo al principio que yo no tena esa clase de problemas.
Bueno, qu te parece esto? Dices que sentiste dolor en ese momento. Pues bien,
no quisiste recordarlo para no sentir otra vez ese dolor.
Djeme pensar. Djeme pensar. S, s, eso es, en parte. El meterse en la mente de
otro. La seorita Kew me abri su mente porque yo le recordaba a Lone. Entr. No estaba
preparado. No lo haba hecho nunca excepto quiz un poco, con gente que se me haba
resistido. Esta vez entr del todo, y fue demasiado. Me asust tanto que no quise
intentarlo otra vez. Y all se qued, oculto, escondido. Pero comenc a desarrollarme y mi
poder se desarroll conmigo, y yo an tema usarlo. Y cuanto ms creca, ms senta,
profundamente, que la seorita Kew tena que morir, antes que ella matara... lo que soy.
Dios mo!gritSabe usted lo que soy?
Nodijo. Stern. Quieres decrmelo?
Me gustararespondOh, si, me gustara.
Stern tena una expresin atenta, profesional. No crea ni dejaba de creer. Aceptaba.
Yo tena que decrselo, y de pronto comprend que me faltaban las palabras. Conoca las
cosas.. pero me faltaban los nombres.
Lone tom el significado y tir las palabras.
Y antes: Lea libros. Lea libros para m.
Aquella mirada. Aquel abrirse de la mente. Me volv hacia Stern. Alz la vista hacia m.
Me acerqu. Se sorprendi en un principio, luego, dominndose, se aproxim un poco
ms.
Dios momurmur.No haba visto esos ojos. Jurara que los iris giran como
ruedas.
Stern haba ledo libros. Yo no saba que se hubieran escrito tantos libros. Me deslic
dentro de l, y empec lo buscar lo que quera.

No puedo decir, exactamente, a qu se pareca esa experiencia. Era tomo entrar en un


tnel, y en ese tnel, en todas partes, en el techo y las paredes asomaban unos brazos de
madera como esos que se ven en las ferias, en los tiovivos, esos brazos de donde se
sacan las anillas. Haba una anilla en el extremo de cada brazo, y uno poda tomar lo que
quisiese.
Ahora imagine que su mente decide qu anillas quiere tomar, y que los brazos slo
tienen esas anillas. Suponga ahora que usted tiene mil manos para tomar esas anillas,
y que el tnel es de un milln de kilmetros de largo, y que usted puede ir de un
extremo a otro del tnel sacando anillas. y en un solo abrir y cerrar de ojos. Bueno, era
algo semejante, slo que ms fcil.
Fue ms fcil para m de lo que haba sido para Lone.
Me incorpor apartndome de Stern. Pareca enfermo y asustado.
Todo est biendije.
Qu me has hecho?
Necesitaba algunas palabras. Vamos, vamos, no olvide su profesionalidad
Tuve que admirarlo. Se guard la pipa en el bolsillo y se apret las puntas de los dedos
contra la frente y las mejillas. Luego se sent, y ya estaba bien otra vez.
Comprendole dije. As se sinti la seorita Kew cuando Lone le hizo lo mismo.
Qu eres?
Se lo dir. Soy el ganglio central de un organismo complejo compuesto por el beb,
un computador; Bonnie y Beanie, teleportadores; Janie, telekenicista, y yo mismo telpata
y centro de gobierno. Todo lo que somos ha sido ya documentado: la teleportacin de los
yoguis, la telekinesis de algunos jugadores, los genios aritmticos. y. principalmente, lo
que algunosatribuyen a los fantasmas: muebles que se mueven, el instrumento es una
nia. Slo que en este caso cada una de mis partes es capaz de ejecutar un trabajo
ptimo.
Lone organiz este ser, o el ser se form a su alrededor, poco importa. Reemplac a
Lone, pero cuando l muri yo estaba todava poco desarrollado, y por otra parte, ese
episodio que viv con la seorita Kew me reprimi totalmente. Tiene usted razn cuando
supone que el temor al dolor impidi que yo descubriera qu encerraba ese episodio.
Pero haba otro motivo para que yo no quisiese cruzar esa barrera, la barrera de el beb
tiene tres aos
Ya dijimos que para m deba haber algo de ms valor que la seguridad que nos daba
la seorita Kew. Puede ver ahora qu era eso. Mi organismo gestalt estaba a punto de
morir a causa de esa seguridad. Comprend que la seorita Kew tena que morir o ese
ser, yo, morira. Oh. Las partes seguiran viviendo; dos negritas casi mudas, una nia
introspectiva con cierto talento para el arte, un idiota mongoloide y yo... un noventa por
ciento de posibilidades sin aplicacin y otro diez por ciento de delincuente juvenil. Me
re.Claro, tena que morir. Era necesario para salvar el organismo gestalt.
Stern murmur algo entre dientes y comenz a decir:
No comprendo...
No necesita comprender.Me re otra vez.Esto es magnfico. Muy bueno,
realmente bueno. Bien, esccheme. Es un asunto que puede interesarle. Como
psiquiatra, quiero decir. Hemos hablado de represiones. Yo no poda pasar el beb tiene
tres aos porque ah estaba el secreto de lo que yo era realmente. No quera descubrirlo
porque tema recordar que yo era dos cosas: un chico al cuidado de la seorita Kew y
algo endemoniadamente ms complicado. No poda ser ambas cosas a la vez y no quera
librarme de ninguna de ellas.
Y ya lo has conseguido?dijo Stern sin levantar los ojos de la pipa.
S.
Y ahora?
Qu quiere decir?

Stern se ech hacia atrs, apoyndose en el respaldo de la silla.


No se te ha ocurrido que este... organismo gestalt ya est muerto?
No lo est.
Cmo lo sabes?
Cmo sabe su cabeza que su brazo funciona?
Stern se toc la cara.
Y entonces... ahora qu?
Me encog de hombros.
Si el hombre de Pekn hubiese visto la figura erecta del Homo sapiens hubiera
dicho ahora qu? Viviremos, eso es todo. Como un hombre, como un rbol, como
cualquier cosa viviente. Nos alimentaremos y creceremos, experimentaremos y nos
multiplicaremos. Nos defenderemos.Extend las manos.Haremos cualquier cosa.
Pero qu podis hacer?
Qu puede hacer un motor elctrico? Depende de la cosa a que apliquemos
nuestra fuerza.
Stern estaba muy plido.
Y qu quisieras hacer t?
Pens un momento. Stern me esper sin aadir una palabra.
Sabe qu?dije al fin. Desde que nac la gente me trat siempre a las patadas.
Luego me recogi la seorita Kew. Y qu ocurri entonces? Ella casi me mata.
Pens otra vez.Todo el mundo se divierte, excepto yo. Con esa diversin que
consiste en golpear a los ms pequeos, a los que no pueden responder. O con esos
favores con los que terminan por apoderarse de uno, o por matarlo a uno.lo mir y
sonre.Voy a divertirme. Eso es todo.
Stern me volvi la espalda. Cre que iba a levantarse y a caminar por la habitacin,
pero de pronto se dio vuelta otra vez. Supe, entonces que no me quitara los ojos de
encima.
Has cambiado mucho desde que entraste aqu.
Es usted un buen sanacabezas.
Graciasdijo Stern amargamente. Y te imaginas que ya ests curado, listo para
comenzar a rodar por ah.
Claro. Usted no?
Stern mene la cabeza.
Slo has descubierto lo que eres. Tienes mucho ms que aprender.
Trat de no impacientarme.
Como por ejemplo?
Como saber qu le ocurre a la gente que arrastra una culpa como la tuya. Eres
diferente, Gerry, pero no tanto.
Debo sentirme culpable por haber salvado mi vida? Stern fingi no orme.
Otra cosa. Te he odo decir que te pasaste la vida odiando a todo el mundo.
Pensaste alguna vez por qu?
No sabra decirlo.
En parte porque estuviste tan solo. Por eso mismo vivir con otros chicos, y luego con
la seorita Kew, signific tanto para ti.
Y qu? Todava tengo a los chicos. Stern sacudi la cabeza lentamente.
T y esos chicos formis una sola criatura. nica. Sin precedentes.Me apunt con
su pipa.Sola.
La sangre se me subi a la cabeza.
Cllese.
Piensa un pocodijo Stern suavemente. Podis hacer prcticamente lo que se os
ocurra. Podis conseguir cualquier cosa. Y nada impedir que estis solos.

Cllese, cllese... Todos estn solos.


Sdijo Stern, pero algunos aprendieron a vivir en soledad.
Cmo?
Saben algodijo Stern al cabo de un ratoque t ignoras totalmente. Si te lo dijera
no lo entenderas.
Dgamelo y veremos.
Me mir de un modo muy raro.
Algunas veces lo llaman moral.
Me parece que tiene razn. No s de qu habla.Me sacud.Tiene miedole
dije. Tiene miedo del Homo gestaltiensis.
Stern hizo un tremendo esfuerzo y sonri.
Eso es terminologa bastarda
Somos un ser bastardole respond.Sinteseaad, indicndole dnde.
Stern atraves el cuarto silencioso y se sent ante el escritorio. Me inclin hacia l y
comenz a dormir con los ojos abiertos. Me incorpor y lanc una mirada alrededor del
cuarto. Tom el termos, lo llen de agua y lo puse encima de la mesa. Arregl una punta
de la alfombra, y coloqu una toalla limpia en la cabecera del sof. Me acerqu al costado
del escritorio, lo abr y observ el alambre de grabacin.
Como si extendiera una mano, lleg Beanie, y se detuvo junto al escritorio, con los ojos
muy abiertos.
Mirale dije. Fjate bien. Quiero borrar este alambre. Pregntale al beb cmo se
hace.
Me gui un ojo y se inclin sobre el grabador. Estuvo all un momento, y se fue y
volvi, simplemente. Me apart e hizo girar dos perillas, y luego movi una llave que son
dos veces. El alambre corri hacia atrs rpidamente, susurrando.
Est biendije.. Puedes irte.
Beanie desapareci.
Tom mi chaqueta y fui hacia la puerta. Stern estaba sentado todava ante el escritorio,
con los ojos abiertos.
Un buen sanacabezasmurmur.
Me senta magnficamente.
Esper un rato afuera, y luego volv a entrar en el cuarto.
Stern levant la cabeza.
Sintate ah, hijito
Carambadije.Lo siento, seor. Me equivoqu de oficina.
No es nadarespondi Stern.
Sal y cerr la puerta. Durante todo el trayecto al puesto de polica me fui riendo entre
dientes. Les cont una historia a propsito de la seorita Kew y les gust. Y an a veces
me ro acordndome de este Stern, de cmo se habra explicado la prdida de una tarde y
la ganancia de un billete de mil. Mucho ms divertido que recordarlo muerto. Qu
demonios es la moral, al fin y al cabo?

TERCERA PARTE - MORAL


Es pariente suyo seorita Gerald? dijo el sheriff, perentoriamente.
Gerardcorrigi la mujer. Tena los ojos grisceos, y una boca rara. Es mi primo.
Todos los hijos de Adn somos primos, de una u otra forma. Tendr que darme ms
datos.
Hace siete aos estuvo en la Fuerza Areadijo ella. Tuvo ciertas... dificultades y
fue dado de baja por razones de salud.
El sheriff recorri con el pulgar la ficha que tena sobre el escritorio.

Recuerda el nombre del mdico?


Thompson, primero; luego Bromfield. El doctor Bromfield fue quien lo dio de baja.
Parece que realmente sabe algo de l. Qu era antes de entrar en la Fuerza
Area?
Ingeniero. Bueno, lo hubiera sido de haber terminado sus estudios.
Por qu no lo hizo?
La seorita Gerard se encogi de hombros.
Desapareci, simplemente.
Entonces, cono sabe que est aqu?
Lo reconocera en cualquier partedijo la mujer Vi... vi lo que ocurri..
El sheriff refunfu, levant la ficha, y la dej caer. Vea, seorita Gerald, no me gusta
dar consejos. Parece usted parece una muchacha decente. Por qu no lo olvida?
Me gustara verlo, si fuera posibledijo la mujer voz muy suave.
Est loco. Lo saba usted
No lo creo.
Rompi a golpes de puo el cristal de un escaparate. Sin motivo.
La mujer esper. El sheriff volvi a insistir:
Est sucio. Ni siquiera sabe su nombre.
Puedo verlo?
El sheriff lanz un gruido y se puso de pie.
Si los psiclogos de la Fuerza Area tuviesen un poco de sentido comn, este
muchacho estara encerrado, y nunca hubiese cado en una crcel. Por aqu.
Las paredes, de planchas de acero, como los mamparos de un barco, eran de un
amarillo descolorido en la parte superior y de color mostaza en la inferior. Los pasos
resonaron en los pasillos tachonados de remaches. El sheriff hizo girar la llave en una
puerta metlica que tena un pequeo enrejado a la altura de la cabeza. La puerta se
desliz sobre un riel. Atravesaron el umbral y el sheriff volvi a cerrar con llave y le dijo a
la mujer que se adelantara. Entraron en algo parecido a un granero, con paredes y cielo
raso de cemento. Todo alrededor corra un balcn; encima y. debajo de l estaban las
celdas, de paredes de acero, y protegidas por unos barrotes muy apretados. Haba unas
veinte celdas. Slo unas seis estaban ocupadas. Era un lugar fro y miserable.
Y bien, qu esperaba usted?pregunt el sheriff, observando a la muchacha.
El Waldorf Plaza, o algo parecido?
Dnde est?
Caminaron hasta una celda de la parte baja.
Anmese, Barrows. Una dama quiere verlo.
Hip! Oh, Hip!
El prisionero no se movi. Estaba acostado en una litera de acero, con un pie en el
colchn y otro en el piso. El brazo izquierdo le colgaba en un cabestrillo bastante sucio.
Ve? Ni una palabra. Satisfecha, seorita?
Permtame entrarmurmur ella. Permtame hablarle.
El sheriff se encogi de hombros y abri la puerta de mala gana. La muchacha entr y
se volvi hacia el sheriff.
Puedo hablarle a solas?
Se expone a que la lastimeadvirti el sheriff.
La muchacha lo mir fijamente. Su boca lo deca todo.
Biendijo el sheriff al fin, estar cerca. Si necesita ayuda, grite. Le juro, Barrows,
que si intenta algo le meto un balazo.
Sali y cerr con llave la puerta de barrotes.
La muchacha esper a que el sheriff se fuera, y luego se acerc al prisionero.
Hipmurmur, Hip Barrows.

Los apagados ojos del hombre se movieron apuntando aproximadamente hacia la


muchacha y se le cerraron y se le abrieron en un parpadeo lento, entumecido.
La muchacha se arrodill a su lado.
Seor Barrowssusurr, usted no me conoce. Les dije que era su prima. Quiero
ayudarlo.
Silencio.
Lo sacar de aqudijo ella, No quiere salir? El hombre la observ. Despus de
un rato, se volvi lentamente hacia la puerta, y luego mir otra vez a la muchacha.
Ella le toc la frente y la mejilla, y seal el cabestrillo:
Duele mucho?
l dej de mirarla y sus ojos se encontraron con el vendaje luego, trabajosamente,
volvi a alzar la vista.
No piensa decir nada? No quiere que lo ayude?pregunt ella,
El silencio se hizo tan largo que la muchacha se levant. Se volvi hacia la puerta y
dijo:
Ser mejor que me vaya. No me olvide. Lo ayudar.
Por qu?dijo l.
La mujer estaba otra vez a su lado.
Porque est usted sucio y vencido, e indiferente. porque nada puede ocultar lo que
usted es.
Est locamurmur l con cansancio.
La muchacha sonri.
Eso es lo que dicen de usted, de modo que tenemos o en comn.
El hombre jur obscenamente. Imperturbable, la muchacha continu:
Tampoco as puede ocultarse. Ahora, esccheme. Esta tarde vendrn a verlo dos
hombres. Uno es mdico. El otro abogado. Lo sacaremos de aqu al anochecer.
El levant la cabeza y por primera vez algo le anim la cara aletargada. Algo, pero
nada agradable. La voz surgi de lo ms hondo del pecho.
Qu clase de mdico? gru.
Para el brazodijo ella suavemente. No un psiquiatra. No pasar otra vez por eso.
El hombre ech la cabeza hacia atrs. Lentamente sus facciones fueron perdiendo toda
expresin. La muchacha esper y como l no volviera a moverse, se dio vuelta y llam al
sheriff.
No fue difcil, La sentencia era sesenta das de prisin por dao intencionado. No le
haban ofrecido la alternativa de una multa. El abogado demostr rpidamente que haba
habido un error y pag la multa. Con un vendaje nuevo y limpio, y las ropas mugrientas,
Barrows pas indiferente junto al sheriff, ignorndolo e ignorando la amenaza de que ms
le valdra a ese sucio vagabundo no volver, a aparecerse por la ciudad.
La muchacha esperaba afuera. Barrows se par estpidamente en lo alto de la
escalinata de la crcel, mientras ella hablaba con el abogado. Luego el abogado se
march y la muchacha le toc el codo.
Vamos, Hip.
Barrows la sigui como un juguete de cuerda, caminando hacia donde le haban
apuntado los pies. Doblaron dos esquinas, caminaron cinco cuadras, y luego subieron por
los escalones de piedra de una casa limpia y seca como una solterona, con un mirador y
una puerta de vidrios de colores. La muchacha abri la puerta principal con una llave y
una segunda puerta, en el vestbulo, con otra. Se encontraban ahora en el cuarto del
mirador. Un cuarto aireado, limpio, y de elevadas paredes.
Barrows se movi espontneamente por primera vez. Gir con lentitud sobre s mismo,
y estudi las paredes, una tras otra. Extendi una mano, levant una punta de la carpeta
que cubra la cmoda, y la dej caer.

Su habitacin?pregunt.
La suyadijo ella. Se acerc a Hip y puso dos llaves sobre la cmoda, sus
llaves.Abri el cajn superior.Sus medias y pauelos.Golpe sucesivamente con
los nudillos cada uno de los cajones.Camisas. Ropa interior.
Seal una puerta.Ah hay dos trajes, espero que le queden bien. Una bata.
Zapatillas, zapatos.Seal otra puerta.El cuarto de bao, muchas toallas, mucho
jabn. Una navaja.
Navaja?
Quien puede tener llaves, puede tener tambin una navajadijo ella suavemente.
Pngase presentable, por favor. Volver dentro de quince minutos. Cunto lleva sin
comer?
Barrows sacudi la cabeza.
Cuatro das. Hasta luego.
La muchacha se escabull por la puerta y desapareci, y Hip se qued pensando qu
poda decirle, con los ojos clavados en la puerta. Al fin lanz un juramento y se ech
pesadamente sobre la cama.
Se rasc la nariz y luego desliz la mano bajo la mandbula. Tena la barba spera y
dura. Se levant a medias.
Maldita sea si lo harmurmur, y volvi a acostarse.
Y luego, sin saber cmo, se encontr en el cuarto de bao, observando su imagen en
el espejo. Se moj las manos, se ech agua en la cara, se sec con una toalla y se volvi
a mirar. Gru, y extendi la mano hacia el jabn.
Encontr la navaja, encontr la ropa interior, los pantalones, las medias, las zapatillas,
la camisa, la chaqueta. Se mir otra vez en el espejo y lament no tener un peine. La
muchacha regres abriendo la puerta con el codo, deposit unos paquetes sobre la
cmoda, y le sonri mostrndole un peine. Hip lo tom sin hacer ningn comentario, se
meti en el bao, se moj el cabello y se pein.
Venga. Todo est listollam la muchacha.
Hip sali del bao. La lmpara ya no estaba en la mesa de luz, y en su lugar haba una
fuente ovalada, con un jugoso trozo de carne, y una botella de cerveza, y una papa
partida en dos, y unas porciones de manteca ya casi derretida, y unos panecillos calientes
envueltos en una servilleta y un pequeo cuenco de madera con ensalada.
No quierodijo Hip, y comenz a comer abruptamente. No haba nada en el mundo
ms que la comida que le llenaba la boca y la garganta, el hormigueo de la cerveza y la
magia indescriptible del sabor de la carne asada.
Cuando termin de comer, la mesa y la fuente quisieron volar de pronto hacia su
cabeza. Se ech hacia adelante, puso las manos sobre la mesa y le dio un empujn.
Temblaba violentamente.
Est bien. Est biendijo la muchacha detrs de l, y le puso las manos sobre los
hombros, obligndolo a sentarse.
Hip trat, intilmente, de levantar una mano. La muchacha le sec los labios y la frente
con una servilleta.
Despus de un rato, Hip abri los ojos. Mir a su alrededor. La muchacha estaba
sentada al borde de la cama, mirndolo en silencio. Hip sonri tmidamente.
Uf!exclam.
La muchacha se puso de pie.
Pronto se sentir bien. Es mejor que se acueste. Buenas noches!
Ella haba estado en la habitacin, y ya no estaba. Haba estado con l, y ahora l
estaba solo. Era un cambio demasiado grande para entenderlo y tolerarlo. Hip mir
primero la puerta y luego la cama, y dijo: Buenas noches, slo porque sas haban
sido las ltimas palabras de la muchacha y all se haban quedado, temblando en el
silencio.

Apoy las manos en los brazos del silln y trat de que las piernas lo ayudaran. Logr
ponerse de pie, pero slo un momento. Cay enseguida hacia adelante y hacia un
costado, y tuvo que doblarse para evitar que lo golpeara la mesa. All se qued, tendido
sobre la colcha, y la oscuridad se abati sobre l.
Buenos das.
No se movi. Tena las rodillas recogidas y las manos apoyadas en los pmulos. Cerr
los prpados, todava ms, para que la luz no le entrara en los ojos. Trat de que sus
msculos no sintieran la ligera inclinacin del colchn, que indicaba el lugar donde ella
estaba sentada. Desconect sus odos, temiendo que ella volviera a hablar. Su olfato lo
traicion; no haba esperado que hubiese caf en la habitacin, y antes que pudiera
ignorarlo ya lo estaba deseando, intensamente.
Inquieto, sigui acostado, pensando, pensando en ella. Si esta muchacha volviera a
hablar, pens, ya le enseara.
Se quedara all, acostado, hasta que volviera a hablar, y entonces no le hara ningn
caso y seguira acostado.
Esper.
Bueno, si no hablaba, no poda no hacerle caso, no?
Abri los ojos. Unos ojos brillantes, redondos y colricos. Ella estaba sentada a los pies
de la cama, con el cuerpo y el rostro inmviles, la boca y los ojos animados.
Hip tosi, violentamente. La tos le hizo cerrar los ojos, y al volver a abrirlos ya no
miraba a la muchacha. Se pas la mano por el pecho; luego se mir.
Dorm vestido toda la nochedijo.
Tome su caf.
La mir. La muchacha no se haba movido. Vesta una chaqueta roja y llevaba en el
cuello un pauelo verde grisceo. Tena ojos del mismo color, grandes, serenos, como
esos ojos que vistos de perfil parecen un tringulo perfecto. Hip desvi la mirada, ms y
ms, hasta encontrarse con el caf. Una gran cafetera y un grueso tazn humeante.
Negro, fuerte, bueno.
Ohexclam tomando el tazn entre sus manos y oliendo el caf
Bebi.
Mir la luz del sol en la ventana. Era buena. El movimiento de la cortina, hacia arriba y
hacia abajo, dejaba entrar de cuando en cuando un rayo de sol. Era bueno. Un valo
luminoso, una sombra del mismo sol, se reflejaba en un espejo redondo y en la pintura
clara de la pared vecina. Era bueno. Tom ms caf.
Dej el tazn, y se pas los dedos por los botones de la camisa. Estaba arrugada y
hmeda.
Duchadijo.
Vaya dijo la muchacha levantndose y yendo haca la cmoda donde haba una
caja de cartn y unas bolsas de papel. Abri la caja y sac un hornillo elctrico. Hip se
desprendi tres botones de la camisa. El cuarto y el quinto saltaron con un leve sonido
explosivo de desgarramiento. Se desembaraz de cualquier modo del resto de las ropas.
La muchacha no le prestaba ninguna atencin. No lo miraba ni evitaba mirarlo: segua
serenamente atareada en el hornillo. Hip entr en el bao y manej largo rato los grifos de
la ducha, tratando de graduar la temperatura del agua. Luego dej que el lquido le
corriera por la nuca. Se moj la cabeza y se la frot furiosamente con jabn hasta que una
espuma tibia y suave le cubri el cuerpo.
Dios mo, pens de pronto. Estoy delgado como un xilfono Debo recuperar mis
carnes; sino me enfermar.
El mismo pensamiento retrocedi en una espiral, interrumpindose a s mismo. No
debo mejorarme. Debo enfermarme y seguir enfermo. Debo enfermarme ms an. Hip
pregunt colrico:

Quin dice que debo enfermarme?, pero la nica respuesta fue el eco leve de los
azulejos.
Cerr los grifos y sali de la baera. Tom una enorme toalla, y despus de frotarse
cuidadosamente el cuero cabelludo, la arroj a un rincn. Se pas por el cuerpo una
nueva toalla, hasta que la piel se le puso roja, y la tir junto a la otra, Luego sali del
bao. La bata estaba sobre el brazo del silln, al lado de la puerta. Se visti.
La muchacha estaba echando unas cucharadas de fragante grasa de tocino en una
sartn con tres huevos. Hip se sent al borde de la cama y ella dej caer hbilmente los
huevos en un plato, dejando toda la grasa en la sartn. Los huevos eran perfectos: las
claras bien firmes, las yemas enteras y lquidas, cubiertas por una tenue pelcula. Las
aromticas lonjas de tocino, cuatro breves segundos menos que quebradizas, crujan
como papeles secos. En las tostadas, doradas por fuera y suaves y blandas por dentro, la
manteca se derreta rpidamente, tratando de llenar las acogedoras cavernas y
hendiduras. Y en otra tostada brillaba el dulce. Y la luz del sol, el dulce y los vitrales
lanzaban sus incomparables reflejos.
Hip comi y bebi caf, comi ms y bebi caf y caf. Y mientras tanto, la muchacha,
sentada en el silln, con la camisa de Hip sobre la falda, mova las manos como
bailarinas, y los botones volvan a la tela bajo los pasos delicados y rpidos.
Hip la observaba. Cuando la muchacha termin de coser, extendi la mano para tomar
la camisa.
Una limpiaindic ella.
La muchacha lav los platos y la sartn, y arregl la cama. Hip se puso una camisa de
sport y se ech en el silln, y ella se arrodill a su lado y le deshizo el vendaje de la mano
izquierda y examin las heridas, y volvi a vendarlas. El nuevo vendaje era firme y
cmodo.
Ya no necesita el cabestrillodijo, satisfecha. Se levant y volvi a sentarse al borde
de la cama, inmvil otra vez, salvo los ojos y la boca.
Afuera, una oropndola lanz una nota prolongada y fina. De pronto la nota se quebr y
los fragmentos cayeron en el aire brillante. Un carro cargado de postes pas
perezosamente, sacudiendo unos cencerros, mientras un hombre de voz ronca y otro de
voz de viola lo seguan cantando. En una ventana apareci un sonido esfrico con una
mosca en su centro, y en la otra un gatito blanco. La mosca vol hacia el gatito, y ste
retrocedi, salt hacia ella, se retorci en el aire, y desapareci orgullosamente, como si
todos sus movimientos no hubiesen tenido otro fin. Slo un tonto hubiese podido pensar
que haba perdido el equilibrio.
En el cuarto tranquilo haba una atencin desinteresada, una atencin que quiz no era
ms que un deseo de observarlo todo. La muchacha estaba sentada, con las manos
dormidas y los ojos despiertos, mientras un destapador de caeras, llamado Curacin,
ocupaba el alma y la mdula del hombre, adoptando la postura de su cuerpo,
descansando y creciendo y creciendo un poco, y descansando otra vez y creciendo.
Al fin, la muchacha se levant. Sin consultarlo, slo porque pareca que haba llegado
el momento, tom una cartera de mano, se acerc a la puerta, y se detuvo. Hip se movi,
se puso de pie y fue hacia ella. Salieron.
Caminaron lentamente hasta un lugar donde haba un prado suave, ondulado y terso.
All abajo, unos muchachos jugaban al softball. Se quedaron all un rato, observando.
Cuando ella vio que la cara de Hip reflejaba slo las figuras en movimiento y ningn
inters en el juego, le toc el codo y siguieron su camino. Encontraron un estanque con
patos, y unos rectos senderos de grava bordeados de canteros. La muchacha arranc
una flor y la puso en el ojal de Hip. Encontraron un banco. Un hombre empuj hacia ellos
un carrito brillante y limpio. Compraron una salchicha y una botella de agua gaseosa y Hip
comi y bebi en silencio.

Pasaron la tarde juntos, tranquilos.


Comenz a oscurecer, y la muchacha lo llev de vuelta a la habitacin. Lo dej a solas
una media hora, y cuando regres lo encontr sentado en el mismo lugar. Abri los
paquetes, cocin unas chuletas, prepar una ensalada y, mientras Hip coma, hizo un
poco de caf. Terminada la cena, Hip bostez. La muchacha se puso de pie.
Buenas nochesdijo, y sali del cuarto.
Hip se volvi lentamente hacia la puerta que acababa de cerrarse.
Buenas nochesdijo al fin.
Se desvisti, se acost y apag la luz.
Al da siguiente, viajaron en mnibus y almorzaron en un restaurante.
Al otro da, se retrasaron un poco y escucharon un concierto de banda.
Una tarde llovi y fueron al cine, a ver una pelcula que Hip mir sin decir una palabra,
sin sonrer, sin fruncir el ceo, sin mover el cuerpo en las partes musicales.
Su caf Mandemos esto al lavadero Venga Buenas noches Estas eran las
cosas que ella deca. Nada ms. Observaba el rostro de Hip y esperaba, serenamente.
Despert. La oscuridad era muy grande. No saba dnde estaba. Slo vea el rostro de
frente ancha, plido, con anteojos de gruesos cristales y mentn puntiagudo. Hip rugi sin
palabras y el rostro le sonri. Comprendi entonces que ese rostro estaba en su mente y
no en el cuarto, y la imagen desapareci... No, supo, simplemente, que no estaba all.
Entonces la clera le fundi casi el cerebro. Si, pero quin es?, se pregunt a s mismo.
No lo s, no lo s... y su voz se transform en un quejido, cada vez ms suave. Silencio.
Respir profundamente y algo, en su interior, cay y se deshizo. Grit. Alguien le tom
una mano, y luego la otra, y luego las dos, juntas. Era la muchacha; lo haba odo, haba
venido a verlo. No estaba solo.
No estaba solo... Grit con ms fuerza, amargamente. Tom una mano de la
muchacha, inclinada hacia l, y mir, en la oscuridad, su rostro, su cabello. Se ech a,
llorar.
La muchacha esper pacientemente a que se calmara y le soltara la mano. Luego lo
cubri con una manta y sali de puntillas.
A la maana siguiente, Hip, sentado en la cama, observaba cmo el humo del caf se
extenda y desvaneca a la luz del sol. Mir luego cmo la muchacha pona unos huevos
sobre la mesa de luz. Le temblaron los labios. La muchacha se qued de pie, esperando.
Hip dijo entonces:
Ya ha desayunado?
Algo se ilumin en los ojos de la muchacha. Mene la cabeza.
Hip mir su plato, como si tratara de resolver un problema. Finalmente, lo alej unos
centmetros y se puso de pie.
Coma estodijo. Yo preparar ms.
La haba visto sonrer alguna vez, pero no se haba fijado. Ahora era como si todas
aquellas clidas sonrisas se hubieran concentrado en sta. La muchacha se sent y
comi. Hip fri otro par de huevos, aunque no tan bien como ella. Los huevos estuvieron
listos antes que las tostadas, y las tostadas se quemaron mientras coma los huevos. La
muchacha no trat de ayudarlo, ni siquiera cuando Hip, con la frente arrugada y el mentn
hacia adelante, examin turbado la mesa de luz. Al fin, encontr lo que buscaba... otra
taza. Estaba sobre la cmoda. Le sirvi a la muchacha un poco de caf, y tom para l la
otra taza, la que ella no haba tocado. La muchacha volvi a sonrer.
Cmo se llama? pregunt Hip, por primera vez.
Janie Gerard.
Ah.

Janie lo observ atentamente. Se estir hasta los pies de la cama, donde haba
colgado su bolso, lo abri y sac una pieza de metal. Pareca, a simple vista, un corto
tubo de aluminio, de unos veinte centmetros de largo y de seccin ovalada. Pero era
flexible, un tejido de delgados alambres ms que un cao obtenido por extrusin. Janie
tom la mano derecha de Hip, la apoy sobre la taza, con la palma hacia arriba, y puso en
ella el trozo de metal.
Hip debi haberlo visto, pues miraba la taza. Sin embargo, no cerr el puo, ni cambi
de expresin. Despus de un rato, tom una tostada. El trozo de metal se le cay de la
mano, rod sobre la mesa y fue a parar al suelo. Hip cubri la tostada con una porcin de
manteca.
Despus de esa primera comida, hubo algunas otras diferencias. Muchas diferencias.
Hip nunca volvi a desvestirse delante de Janie, ni volvi a dejarla sin comer. Comenz a
pagar algunas cosas: los viajes en mnibus, los almuerzos. Ms tarde comenz a pararse
cortsmente junto a las puertas, para que ella saliera primero, y cuando cruzaban la calle,
la tomaba del brazo. La acompaaba al mercado y cargaba con todos los paquetes.
Record su nombre. Record incluso que Hip era abreviatura de Hipcrates. Sin
embargo, no poda recordar por qu tena ese nombre, ni de dnde vena, ni ninguna otra
cosa de s mismo. Janie no lo apuraba, no le haca preguntas. Se limitaba a acompaarlo,
y esperaba. Y trataba de que el trozo de malla estuviera siempre a la vista de Hip.
Hip lo vea casi todas las maanas, al lado de su desayuno. O lo encontraba en el
bao, metido en el mango del cepillo de dientes. Una vez lo encontr en el bolsillo donde
apareca regularmente el pequeo rollo de billetes; en esta ocasin, los billetes estaban
dentro del cable. Retir los billetes y dej caer descuidadamente el trozo de metal. Janie
tuvo que recogerlo. Lo puso una vez en un zapato de Hip: al tratar intilmente de calzarse,
l dio vuelta el zapato y dej la pieza de metal en el suelo. Pareca como si el cable
metlico fuese transparente para Hip, o incluso invisible. Cuando deba tenerlo en la
mano, como al encontrar el dinero adentro, no le prestaba ninguna atencin; se
desprenda rpidamente de l y, al parecer, no volva a recordarlo. Janie nunca lo
mencionaba; calladamente, volva a ponrselo en el camino, una y otra vez, con la
paciencia de un pndulo.
Las tardes de Hip comenzaron a tener una maana, y los das, un ayer. Se acord de
un banco donde se haban sentado, de un teatro al que haban ido, y tambin del camino
de vuelta. Janie dej de guiarlo y pronto l mismo plane los paseos
Como no tena recuerdos, salvo del tiempo pasado con Janie, se pasaba los das
descubriendo cosas. Hacan excursiones e instructivos viajes en mnibus.
Descubrieron un nuevo teatro, y una laguna con cisnes adems de patos.
Haba tambin otro tipo de descubrimientos. Un da, Hip, de pie en medio de la
habitacin, se volvi y mir las paredes, una tras otra, y luego las ventanas y la cama.
Estuve enfermo, no es cierto?pregunt.
Y un da se detuvo en la calle, y clav los ojos en el sombro edificio de la acera
opuesta.
Yo estuve all.
Varios das despus, disminuy el paso, frunci el ceo, se detuvo, y mir fijamente el
interior de una tienda de articules para hombre. No, no el interior. El escaparate.
Junto a l, Janie esperaba, mirndolo.
Hip levant lentamente el brazo izquierdo, cerr el puo, se mir la sinuosa cicatriz de
la mano, y las dos cicatrices rectas, una larga y la otra corta, de la mueca.
Tomedijo Janie, y le puso en la mano el trozo de metal.
Hip cerr rpidamente el puo. En su rostro hubo primero sorpresa, y luego un
relmpago de temor, y luego algo semejante a la clera. Se tambale.
Est biendijo Janie suavemente.

Hip lanz un gruido que era una pregunta. Mir a Janie como si fuese una extraa, y
luego, poco a poco, pareci reconocerla. Abri la mano y observ atentamente la pieza de
metal. La arroj al aire, y la volvi a tomar.
Es modijo.
Janie asinti con un movimiento de cabeza.
Yo romp esa vidrieradijo Hip. La mir, volvi a arrojar al aire el trozo de metal, lo
guard en el bolsillo y se puso nuevamente en marcha. Guard silencio un largo rato, y
luego dijo mientras suban por la escalinata de la casa:Yo romp esa vidriera y me
metieron en la crcel. Usted me sac. Yo estaba enfermo y usted me trajo aqu, y esper
a que me repusiera.
Sac sus llaves, abri la puerta y se hizo a un lado para permitirle pasar.
Por qu lo hizo?
Sencillamente porque quise hacerlorespondi Janie.
Hip estaba nervioso. Fue hasta el guardarropa y dio vuelta los bolsillos de sus dos
trajes y de la chaqueta de sport. Atraves la habitacin, y sus manos inseguras palparon
la carpeta de la cmoda. Luego abri y cerr los cajones.
Qu sucede?
Esa cosadijo Hip vagamente.
Entr en el cuarto de bao y sali otra vez.
Usted sabe, ese trozo de malla.
Ohdijo Janie.
Lo tenamurmur Hip con tristeza.
Volvi a recorrer la habitacin. Luego, se inclin y roz con el hombro a Janie, que
estaba sentada en la cama, y examin la mesita de luz.
Aqu est!
Lo mir, lo dobl y se sent en el silln.
Odio perderlodijo con alivio. Lo he tenido mucho tiempo.
Estaba en el sobre donde guardaron sus cosas en la crceldijo Janie.
Aj.Hip apret la pieza entre las manos, luego la levant y la sacudi apuntando a
Janie, como si fuera un ndice admonitorio, brillante, grueso.Esto.
Janie esperaba. Hip sacudi la cabeza.
Lo he tenido mucho tiempocontinu. Se levant, camin, volvi a sentarse.
Buscaba a un individuo que... oh!gru. No puedo recordar.
Est biendijo Janie suavemente.
Hip apoy la cabeza entre las manos.
Estuve a punto de encontrarlodijo con voz ahogada. Lo busqu mucho tiempo.
Lo busqu siempre.
Siempre?
Bueno, siempre desde que... Janie, no puedo recordar.
Est bien.
Est bien, est bien! No est bien!Se enderez, mirndola.Lo siento, Janie, no
quise gritarle.
Janie sonri.
Dnde estaba esa cueva?pregunt Hip.
Cueva?repiti Janie, como un eco.
Hip movi las manos.
Una especie de cueva. Mitad cueva, mitad casa de troncos. En el bosque. Dnde
era?
Estaba yo all?
Norespondi Hip inmediatamente. Supongo que eso fue antes. No recuerdo.
No se preocupe.
Me preocupa!grit Hip, excitado. Puedo preocuparme por eso, no es as?

Y enseguida la mir buscando su perdn. Lo encontr.


Debe usted comprenderdijo, ms tranquilo, es algo que yo... debo... Oigadijo
volviendo a exasperarse, es posible que uno no recuerde lo ms importante del
mundo?
Es posible.
Sdijo Hip, malhumorado, y no me gusta.
Est excitndosedijo Janie.
Ya lo s!estall Hip. Mir a su alrededor, y sacudi la cabeza con violencia.
Qu es esto? Qu hago aqu? Quin es usted? Qu gana con este asunto?
Me agrada verlo mejor.
S, mejorgru Hip. Mejor! Debiera enfermarme. Enfermarme cada vez ms.
Quin le dijo eso?pregunt Janie vivamente.
Thompsonrugi Hip, y retrocedi, mirndola, con asombro y sorpresa. Y con una
voz aguda, quebrada, como la voz de un adolescente, solloz:Thompson? Quin es
Thompson?
Janie se encogi de hombros y respondi con naturalidad:
El que le dijo que debiera estar enfermo, supongo.
Smurmur Hip, y repiti suavemente como si ya estuviera seguro: S... Sacudi
ante Janie el trozo de malla.Lo vi. A Thompson.El tubo atrajo entonces su atencin y
se qued mirndolo, fijamente. Sacudi la cabeza, cerr los ojosYo buscaba...Su voz
se arrastr hasta que casi dej de orse.
A Thompson?
No!gru Hip. Nunca quise verlo! Sse corrigi, quera saltarle la tapa de los
sesos
Realmente?
S. Ver usted; l... l era... qu le pasa a mi cabeza?
Janie trat de tranquilizarlo:
Calma, Hip.
No puedo recordar, no puedodijo Hip entrecortadamenteEs como... Usted ve
algo que se levanta. Quiere alcanzarlo y salta, con tanta fuerza que le crujen las rodillas.
Y consigue tocarlo con los dedos, pero slo con la punta de los dedos...Respir
profundamente.Y as se queda, durante toda la vida, tocndolo con los dedos, slo con
la punta de los dedos, sabiendo que nunca lo alcanzar, que nunca lograr alcanzarlo. Y
luego usted cae, y eso se eleva y se aleja, hacindose cada vez ms pequeo, y usted
sabe que nunca...Se ech hacia atrs y cerr los ojos. Jadeaba. Murmur, quedamente:
Y usted sabe que nunca...
Cerr los puos. Uno de ellos sostena an el trozo de malla y Hip sinti, otra vez,
sorpresa, asombro y duda.
Lo he conservado tanto tiempodijo, mirndolo. Es una locura. Debe parecerle
una locura, Janie.
Oh, no.
No cree que estoy loco?
No.
Estoy enfermosolloz.
Janie se ri. Se acerc a Hip e hizo que se pusiera de pie. Lo empuj hacia el cuarto de
bao y encendi la luz. Lo empuj contra el lavabo y golpe el espejo con los nudillos.
Quin est enfermo? pregunt.
Hip vio la cara de carnes firmes y huesos grandes que lo miraba fijamente. Se vio el
cabello lustroso y los ojos claros. Se volvi sorprendido hacia Janie.
Qu buena cara! No tengo esa cara desde... desde que estuve... Janie, estuve en
el ejrcito?
Estuvo..

Hip mir otra vez el espejo..


No parezco enfermodijo, como si se hablara a s mismo. Se toc la mejilla.
Quin insiste en decirme que estoy enfermo?
Oy los pasos de Janie. Se alejaba. Apag la luz y sali del bao.
Me gustara romperle la cabeza a ese Thompsondijo. Arrojarlo contra...
Qu sucede?
Algo curiosodijoestaba a punto de decir: contra una pared de ladrillos. Lo
pensaba con tanta intensidad que casi vea la escena.
Quiz lo hizo alguna vez.
Hip sacudi la cabeza.
No era una pared. Era el cristal de un escaparate. Ya s!exclam. Lo vi, y me
dispuse a golpearlo. Lo vi parado all, en la calle, mirndome. Grit y me abalanc contra
l y... y...Se mir la cicatriz de la mano. Asombrado, dijo:Me volv, y en cambio golpe
el escaparate. Dios mo
Se dej caer en el sof. Se senta dbil.
A eso se debi la crcel, y as termin todo. Qudate en esa crcel podrida,
enfrmate. No comas, no te muevas, enferma, empeora. Y as termin todo.
Y termin todo, acaso?
Hip la mir.
No, no; no termin. Gracias a usted.La mir en los ojos, mir su boca.Quin es
usted, Janie? Qu persigue con todo esto?
Janie baj la vista.
Oh, lo siento, lo siento. Era como si...Extendi una mano hacia Janie y la dej
caer, sin tocarla.No s que me pasa. Es que... no me lo explico, Janie. Qu he hecho
por usted?
Janie sonri levemente.
Curarse.
No es bastantedijo Hip con devocin. Dnde vive?
Del otro lado del vestbuloseal Janie.
Oh.Hip record la noche que haba gritado y apart con vergenza esa imagen. Se
volvi de espaldas, buscando otro tema, cualquier otro tema.Salgamos.
Bien.
Era alivio lo que crey or en la voz de Janie?
Subieron a la montaa rusa, comieron caramelos y bailaron en un pabelln al aire libre.
Hip se pregunt en voz alta dnde haba aprendido a bailar, pero hasta bien entrada la
noche no volvi a mencionar las cosas que tanto le preocupaban. Gozaba por primera vez
conscientemente de la compaa de Janie. Este paseo era en verdad un acontecimiento,
y no una costumbre como todos los otros. Nunca la haba visto rer de esa manera, tan
fcilmente, ni con tanto entusiasmo por subir aqu, probar esto otro, o ver qu haba ms
all. Al anochecer se apoyaron en la baranda, a orillas del lago, y miraron a los baistas.
Haba parejas de enamorados en la playa, aqu y all. Hip sonri ante la escena, se volvi
hacia Janie para hacerle un comentario, y vio sorprendido que una extraa melancola
suavizaba el rostro de la muchacha. Sinti una rara emocin, casi indefinible; y desvi
rpidamente los ojos, en parte porque no deseaba sacar a Janie de esa actitud
meditativa, tan rara en ella; pero, adems, porque entenda de pronto que la dedicacin
que Janie le mostraba no era todo lo que ella deseaba de la vida. La vida haba
comenzado para l, literalmente, el da que Janie llegara a su celda. Y nunca haba
pensado que todo ese cuarto de siglo en el que Janie haba vivido sin l, no fuera,
tambin, como un papel en blanco.
Por qu lo haba sacado de la crcel? Por qu lo haba salvado? Por quen el
caso de que ella hubiera sentido la necesidad de salvar a alguienlo haba elegido a l?

Y entonces, qu buscaba ella? Algo que estaba ah en esa su vida perdida? Jur en
silencio que se lo entregara a Janie. Aunque era inconcebible pensar que algo nacido de
su vida pudiera ser de ms valor que el descubrimiento de esa misma vida.
Pero Janie, qu poda buscar?
Despert de sus pensamientos y se encontr mirando la playa y la pequea galaxia de
los enamorados. Cada pareja era en s misma un mundo independiente (pero en armona
con todos los otros) que flotaba a la ventura en el luminoso atardecer. Enamorados... El
tambin haba sentido los tirones del amor... en algn lugar perdido... en medio de la
niebla... no poda recordar dnde... ni con quin... aunque el amor estaba all, en alguna
parte, junto a aquella obsesin... No hasta que lo hayas encontrado..
Y sus pensamientos volvieron a extraviarse. Pero era indiscutible que la raz de esa
obsesin haba sido para l ms importante que el amor, el matrimonio o el deseo de ser
coronel. (El deseo de ser coronel? Pero haba deseado ser alguna vez un coronel?)
Bueno, quiz Janie fuera una conquista. Ella lo quera quiz. Lo vio y se enamor, y
ahora lo quera para ella y trataba, a su modo, de conquistarlo. Bueno, si ella buscaba
eso...
Cerr los ojos y vio en su interior la cara de Janie; la cabeza inclinada, en una actitud
paciente y atenta; los brazos delgados y fuertes; el cuerpo flexible, la boca mgica y
anhelante. Vio una rpida sucesin de imgenes, tomadas por la cmara de su sana
mente masculina, pero archivadas bajo el rtulo de inactivo en su mente trastornada y
parcial: las piernas de Janie recortadas contra la ventana, vistas a travs de la nube
policromtica de una falda de seda;
Janie con una blusa de campesina: un rayo recto del sol de la maana se le doblaba en
el hombro desnudo y en la suave curva del nacimiento del pecho; Janie, en el baile: se
echaba hacia atrs y se apretaba contra l como si ambos fuesen las hojas doradas de un
electroscopio. (Dnde haba visto... dnde haba trabajado con un electroscopio? Oh,
por supuesto! En el... El recuerdo se desvaneci.) Janie, apenas visible en la profunda y
agitada oscuridad de la habitacin; resplandeca plidamente detrs de una niebla de
nylon y el cido vacilante de las lgrimas, y le sostena con fuerza las manos.
Pero todo esto no poda llamarse seduccin; slo era una estrecha intimidad de
comidas y caminatas y largos silencios compartidos, sin un roce, sin una palabra de
cario. El amor, aun silencioso y reprimido, exige siempre, tiene hambre y sed. Janie nada
exiga. Slo... esperaba. Si estaba interesada en la oscura historia de Hip, su actitud era
completamente pasiva; se limitaba a esperar a que l desterrara algo. Si andaba detrs
de lo que l haba sido y haba hecho, por qu no preguntaba y azuzaba, por qu no
escudriaba y espiaba como Thompson y Bromfield? (Bromfield? Quin es Bromfield?)
Nunca lo haca, nunca.
No. Otra cosa la impulsaba hacia l; y por eso miraba a los enamorados con una
tristeza tan contenida, con una expresin similar a la de un manco hechizado por la
msica de un violn.
Imagen de la boca de Janie, brillante, inmvil, sedienta. Imagen de las hbiles manos
de Janie. Imagen del cuerpo de Janie, seguramente tan suave como su hombro, tan firme
como su brazo, clido y dcil y salvaje.
Se volvieron el uno hacia el otro; l, la rueda impulsora; ella, la impulsada. Quedaron
sin aliento, y el aire fue entre ellos como un smbolo y una nica y viviente promesa. Sus
corazones latieron con fuerza, dos veces, y durante ese instante fueron, tambin ellos,
como un solitario planeta en el cosmos estrellado de los amantes; enseguida el rostro de
Janie se contrajo en un espasmo de concentracin, pero no como dominndose, sino en
una exquisita operacin de ajuste.
Hip sinti que en lo ms profundo de su ser se formaba de pronto una pequea esfera
de vaco. Respir otra vez y aquella magia se recogi en s misma y se uni al aliento, y
llen rpidamente el vaco. Y el vaco la devor y la aniquil, totalmente, en slo un

instante. Un breve cambio espasmdico en el rostro de Janie: ningn otro movimiento.


Todava estaban juntos y de pie, en el crepsculo; el rostro de ella vuelto an hacia l; un
rostro alegre y coloreado, y luminoso, que brillaba con luz propia y en su propia sombra.
Pero la magia y la unin se haban desvanecido; eran dos, no uno, y Janie era ahora la
Janie silenciosa, la Janie paciente, la Janie sin abatimiento, pero tambin sin entusiasmo.
Pero no... la verdadera diferencia estaba en l: sus manos en el aire ya no iban a
abrazarla, y se le cerraron los labios, y ese beso que an no haba nacido se perdi para
siempre. Hip dio un pas atrs.
Seguimos?
Una ola de tristeza pas rpidamente sobre el rostro de la muchacha. Hip sinti que lo
ocurrido se pareca a sus obsesiones. Era como esas cosas suaves y slidas que tena
siempre en la punta de los dedos, y que nunca poda alcanzar. Y comprendi, casi, la
tristeza de Janie; haba estado all para l, haba estado all... y haba desaparecido,
totalmente subiendo y alejndose de l.
Volvieron en silencio a la calle y las luces, con sus lastimosos millares de bujas, y a las
diversiones, con su frustrada pretensin de movimiento. Detrs de ellos, en la creciente
oscuridad, quedaban las luces reales, los movimientos verdaderos. Todo, o casi todo. Y
con los fusiles de aire comprimido, que disparaban pelotas de tenis contra acorazados de
madera, y con las manivelas que hicieron girar para que unos galgos de juguete subieran
rpidamente por una cuesta, y con los dardos que arrojaron contra unos globos... con
todo eso, se desvaneci lo poco que quedaba, algo tan insignificante que no dej ni
rastros.
En un quiosco muy adornado haba un par de servomecanismos, sobrantes de guerra,
preparados para que pareciesen armas gobernadas por radar. Haba un can antiareo
en miniatura; uno apuntaba, y el ms ligero movimiento era rpidamente reproducido por
el gran can de la parte trasera, el de los servomecanismos. Las siluetas de unos
aviones cruzaban el cielo raso abovedado. En fin, una agradable confusin de luces y
aparatos, una verdadera y presuntuosa baratija.
Hip entr en el quiosco, divertido al principio... luego intrigado y al fin subyugado al ver
que la ms leve presin de sus dedos era fielmente reproducida por los movimientos
bruscos y ondulantes del can, a diez metros de distancia. Err al primer avin, y al
segundo. Esto le bast para compensar el error del can y derribar luego, uno a uno,
todos los blancos. Janie aplaudi como una criatura y el encargado del quiosco les
obsequi la estatua de arcilla, deforme y reluciente, de un perro de polica; vala una
quinta parte del precio de la entrada. Hip la recibi con orgullo y le dijo a Janie que se
acercara al aparato. Janie movi tmidamente el arma en miniatura y se ri con los
balanceos y sacudidas del can. Con las mejillas enrojecidas, y ojos que anticipaban con
pericia dnde aparecera cada blanco, Hip dijo, ladeando la boca:
Elevacin, cuarenta o ms en su cuadrante derecho, cabo, o los fantasmas
degaussarn las espoletas de proximidad.
Janie entrecerr los ojos, quiz para poder apuntar mejor. No respondi a las palabras
de Hip. Derribo el primer blanco antes que comenzara a recorrer el horizonte artificial, y el
segundo, y el tercero. Hip aplauda y gritaba alegremente el nombre de Janie. Por un
instante, Janie pareci dominarse con un gesto raro y brusco, como una persona distrada
que vuelve a una conversacin. Luego, dej pasar un blanco y perdi cuatro ms. Derribo
otros dosuno bajo, otro alto, y le fall al ltimo por un kilmetro.
No muy biendijo, con voz temblorosa.
Bastante bienrespondi Hip galantemente. En estos das no es necesario dar
directamente en el blanco.
No?
No. Basta acercrsele. Las espoletas se encargan del resto. Este es el perro ms
diabtico del mundo.

Janie mir la estatua y ri entrecortadamente.


Lo guardar siempredijo. Oh, Hip, ese horrible dorado de la pintura le est
ensuciando la chaqueta. Por qu no se lo regalamos a alguien?
Caminaron hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda, recorriendo
todos los quioscos, en busca de un beneficiario adecuado, hasta que al fin encontraron un
solemne, granuja de unos siete aos, que chupaba metdicamente los ltimos restos de
una espiga de maz.
Toma, para tigorje Janie.
El nio ignor la estatua y clav unos ojos espantosamente adultos en el rostro de
Janie. Hip se ri.
No hay cliente!dijo agachndose junto al nio. Har un arreglo contigo. Te lo
llevaras por un dlar?
No hubo respuesta. El nio sigui chupando, sin despegar los ojos de Janie.
Cliente difcilsonri Hip.
De pronto, Janie se estremeci.
Oh, dejmoslodijo, ya sin alegra.
No puede ganarme como comerciantereplic Hip animadamente. Puso la estatua
en el suelo, junto a los toscos y menudos zapatos, y meti un billete de un dlar en el
agujero que ms se pareca a un bolsillo.Es un placer hacer negocios con usted, seor
dijo, y sigui a Janie, que ya haba empezado a alejarse.
El tpico conversadorri Hip mientras la alcanzaba. Mir hacia atrs. A media
cuadra de distancia, el nio segua mirando fijamente a Janie. Parece que le ha
causado una verdadera impresin. Janie!
Janie se haba detenido bruscamente, con los ojos desorbitados y fijos, y la boca
abierta en un tringulo de asombro.
El pequeo demonio!murmur. A su edad!Se volvi y mir hacia atrs,
Hip no vio bien, evidentemente, pues le pareci que el maz dejaba las sucias manitas,
se elevaba, giraba noventa grados en el aire, golpeaba al nio en la mejilla y caa al suelo.
El nio retrocedi cuatro pasos, les dirigi una conjetura poco caballeresca y una
sugerencia impublicable, y desapareci en una callejuela.
Uf!exclam Hip escandalizadoTena razn, verdaderamente!La mir con
admiracin.Qu odos tan finos tienes, abuelitadijo, sin que su burla consiguiese
ocultar totalmente su casi puritano aturdimiento. Yo no o nada hasta el segundo insulto.
No oy?dijo Janie.
Hip not, por primera vez, cierto fastidio en su voz, y le pareci, al mismo tiempo, que
l no tena la culpa. La tom del brazo.
No se preocupe. Vamos a comer algo.
Janie sonri y todo volvi a la normalidad.
Pizza suculenta y cerveza fra en un compartimiento privado de un verde demasiado
brillante y de bordes descoloridos. Una caminata feliz y cansadora a lo largo de los tristes
quioscos, hasta el mnibus tardo que esperaba jadeando. Una sensacin de comunidad,
por la forma en que se adaptaba la columna vertebral a la bien calculada curvatura de los
asientos del mnibus. Un dormitar compartido, una noche centelleante, y la estacin
familiar en la calle familiar, resonante y vaca; pero mi calle, y mi ciudad.
Despertaron a un chofer de taxi y le dieron la direccin de la casa.
Puedo sentirme con ms vida, acaso?murmur Hip desde su rincn. Advirti en
seguida que Janie lo haba odo. Quiero decirse corrigi, que es como si todo mi
mundo, todos los lugares en que he vivido, hubiesen ocupado alguna vez slo un
rinconcito de mi cabeza, y tan dentro de ella que yo no los poda ver. Y usted hizo de ese
rinconcito algo tan grande como una habitacin, y luego tan grande como un pueblo, y
esta noche tan grande como... bueno, mucho ms grandetermin dbilmente.

Un farol solitario le transmiti la respuesta de Janie: una sonrisa. Hip continu:


Me pregunto, ahora, si puede ser todava ms grande.
Mucho msrespondi ella.
Hip se reclin contra el respaldo, somnoliento.
Me siento muy bienmurmur. Me siento... Janiedijo, con una voz extraa,
me siento enfermo.
Ya sabe por qudijo Janie con calma.
Hip sinti una tensin en su interior, una tensin que vino y se fue. Se ri suavemente.
Otra vez l. Se equivoca. Jams volver a hacerme enfermar. Chofer!
Su voz fue como el estallido de una madera. El conductor fren sorprendido. Hip, casi
fuera de su asiento, se ech hacia adelante y tom al conductor por debajo de los brazos.
Regresedijo, excitado.
Dios Todopoderosomurmur el chofer.
El automvil comenz a girar. Hip se volvi hacia Janie con una respuesta en los
labios; algo as como una respuesta. Pero Janie, inmvil, callaba y esperaba. Hip le dijo al
conductor:
En la manzana prxima. S, aqu. A la izquierda. Doble a la izquierda.
Volvi a recostarse en el asiento, apretando la cara contra el vidrio de la ventanilla,
escudriando las casas en sombra y los jardines oscuros. Al cabo de un rato exclam:
Ah! En esa casa con entrada para autos. Ah, donde hay un cerco.
Quiere que entre?
Norespondi Hip, acrquese a la acera. Un poco ms... que pueda ver el interior.
Al detenerse el coche, el chofer se volvi y mir hacia atrs.
Descienden aqu? Es un dlar y...
Chist!
El sonido fue tan explosivo que el chofer se qued sin habla. Luego, sacudiendo
pacientemente la cabeza, se volvi hacia adelante. Se encogi de hombros y esper.
A travs de la entrada para coches, que abra un claro en el cerco, Hip observ
fijamente la casa blanca, dbilmente iluminada, la majestuosa galera, el portn del
garaje, las claras persianas, y la puerta, con un tragaluz en forma de abanico.
Llvenos a casadijo, al cabo de un tiempo.
No hablaron en el coche. Hip se apretaba las sienes con una mano, cubrindose los
ojos. Janie, silenciosa, se hunda en un rincn,
El automvil se detuvo. Hip sali y con aire ausente extendi una mano hacia Janie. Le
dio un billete al chofer, recibi el cambio, separ unas monedas y se las devolvi como
propina. El coche desapareci.
Hip se qued mirando el dinero que tena en la mano, movindolo lentamente entre los
dedos.
Janie?
S, Hip.
Hip la mir. Apenas poda verla en la oscuridad.
Entremos.
Entraron, Hip encendi las luces. Janie se quit el sombrero, colg su bolso del pilar de
la cama y se sent con las manos apoyadas sobre la falda. Esperando.
Hip estaba hundido en s mismo, ausente como un ciego. Despert poco a poco, con la
mirada fija en el dinero que an tena en la mano. Durante un instante, fue como si ese
dinero no tuviera sentido para l; luego, lentamente, visiblemente, comprendi de qu se
trataba y lo introdujo en sus pensamientos, en su expresin. Cerr la mano, sacudi el
dinero, y lo desparram sobre la mesa de luz, delante de Janie. Eran tres billetes
arrugados y algunas monedas.
No es modijo.
S que es suyo!

Hip sacudi la cabeza, negando, cansadamente.


No, no es mo. Nada de lo que he gastado era mo. Ni el dinero de la montaa rusa,
ni el de las compras, ni el del caf del desayuno, ni... Supongo que aqu se paga alquiler.
Janie no respondi.
Esa casadijo Hip, impersonalmente. Alguna vez estuve en ella, lo supe en
cuanto la vi. Fue poco antes que me arrestaran. No tena dinero entonces. Lo recuerdo
muy bien. Llam a la puerta; estaba sucio y excitado, y me dijeron que si quera un poco
de comida llamara a la puerta de atrs. No tena dinero; lo recuerdo tan bien, Todo lo que
tenia era...
Sac de su bolsillo el cable de malla. Lo puso bajo la lmpara, lo recogi, lo apret
entre sus dedos. Luego apunt con l hacia la mesa de luz.
Desde que vivo en esta casa, siempre tengo dinero Est en el bolsillo izquierdo de mi
chaqueta, todos los das. Nunca pens en eso; pero es su dinero, Janie, no es cierto.?
Es suyo; No se preocupe, Hip. No tiene importancia.
Qu quiere decir con eso de mo?grit Hip
Mo porque usted me lo da?Escudri el silencio de Janie con una brillante
mirada de furia y mene la cabeza.
Lo supona.
Hip!
Hip sacudi otra vez la cabeza, repentina y violentamente: la nica expresin que pudo
encontrar, en ese instante, para el huracn que le atravesaba y desgarraba el cerebro.
Era furia y era humillacin; era una sensacin de impotencia y un colrico ataque a esos
velos que le impedan conocerse a s mismo. Se dej caer en el silln, cubrindose la
cara con las manos.
Sinti la cercana de Janie. La muchacha le puso una mano en el brazo.
Hip...murmur.
Hip se encogi de hombros, y la mano volvi a su sitio. Se oy el crujido de los
resortes; Janie se sentaba otra vez en la cama. Hip baj lentamente las manos y mostr
un rostro desfigurado y triste.
Entindame, Janie. No estoy enojado con usted, no he olvidado lo que ha hecho. No
se trata de esodijo abruptamente. Me siento confundido otra vezaadi con voz
ronca. Hago cosas y no s por qu. Son cosas que debo hacer, cosas como...Se
detuvo tratando de clasificar esos papelitos que giraban y bailaban en el viento, dentro de
su mente... como saber que esto est mal, que no debiera estar aqu, gastando su
dinero. No s quin me dijo alguna vez que esto est mal. Y adems... ya se lo he dicho:
este asunto de tener que buscar y encontrar a alguien y no saber por qu, y no saber
tampoco de quin se trata, Esta noche dije..Hizo una pausa y durante un momento el
siseo del aire entre sus dientes y sus labios crispados llen la habitacin.Esta noche
dije que mi mundo... el lugar en que vivo, es cada vez ms grande. Es ya bastante grande
como para abarcar la casa que vimos hace un rato. Cruzamos esa esquina y record la
casa y sent que tena que mirarla. Record que yo haba estado all, sucio y excitado...
Llam... Me dijeron que llamara a la puerta trasera... Les grit... Acudi alguien ms. Les
pregunt... Yo quera saber algo sobre...Silencio y otra vez la respiracin sibilante....
algunos nios que vivan en la casa. Y all no vivan nios. Y volv a gritar. Se asustaron, y
trat de dominarme. Les ped que me contestaran, les dije que me marchara
enseguida. No quera asustarlos. Dije: bien, no hay nios, dganme entonces dnde est
Alicia Kew, permtanme hablar con Alicia Kew.
Hip se irgui con los ojos iluminados, y apunt hacia Janie con el trozo de metal.
Ve? Recuerdo, recuerdo el nombre. Alicia Kew! Volvi a reclinarse en el silln.
Y ellos dijeron: Alicia Kew ha muerto. Luego dijeron: Oh, los chicos de Alicia! Y me
indicaron dnde podra encontrarlos. Lo escribieron en alguna parte; lo tengo aqu, en
algn lugar...

Empez a registrarse los bolsillos. Se detuvo de pronto, y mir fijamente a Janie.


Estaba en las ropas viejas. Usted lo tiene, usted lo ha escondido!
Si Janie le diese una explicacin, una respuesta, todo estara bien, se dijo. Pero ella lo
miraba en silencio.
Bueno dijo Hip con firmeza. Record una cosa, puedo recordar otra, o puedo
volver a la casa y preguntar otra vez. No la necesito.
El rostro de Janie no se alter, aunque era evidente que estaba dominndose. Hip dijo
entonces, suavemente:
La necesit, en efecto. Hubiera muerto sin usted. Ha sido...No encontr las
palabras que expresaran lo que Janie haba sido para l y continu as:Pero ahora ya
no la necesito. Tengo que descubrir algunas cosas, pero debo hacerlo sin su ayuda.
Finalmente, Janie habl:
Todo lo ha hecho sin mi ayuda, Hip. Todo. Yo slo lo puse en camino. Deseara...
seguir hacindolo.
No hay necesidadasegur Hip. He crecido. He andado mucho y estoy mejor que
antes. Queda poco por descubrir.
No es pocodijo Janie, con tristeza.
Hip sacudi la cabeza, afirmativamente.
Lo s, se lo aseguro. Tengo que descubrir algo acerca de esos nios, acerca de esta
Alicia Kew, y luego el lugar donde viven ahora. Eso estaba al final. En el lugar donde pude
tocar con la punta de los dedos eso... eso que yo buscaba. Slo eso, la direccin de los
nios; no necesito ms. All estar l.
l?
Usted sabe, el que he estado buscando. Se llama...Hip se puso de pie de un
salto.Se llama...
Descarg el puo sobre la palma de la mano, con todas sus fuerzas.
Lo he olvidadomurmur.
Se llev la mano enrojecida a la nuca; cerr los ojos, concentrndose. Luego dijo, ms
tranquilo:
Est bien. Pronto lo descubrir.
Sintesedijo Janie. Sintese, Hip, y esccheme.
Hip se sent de mala gana. La miraba con resentimiento. Tena en la cabeza imgenes
y frases que no alcanzaba a comprender. Pensaba: No puede dejarme en paz? No
puede dejarme pensar un momento? Pero porque se trataba de Janie, esper.
Tiene razn, puede hacerlodijo Janie. Hablaba lentamente, con mucho cuidado.
Puede ir maana a esa casa, si quiere, y conseguir la direccin y encontrar lo que ha
estado buscando. Y no significar nada, absolutamente nada para usted. Lo s, Hip!
Hip cruz la habitacin, tom a Janie de las muecas, la oblig a levantarse y acerc
su cara a la de ella.
Usted sabe!grit. Claro que sabe. Lo sabe todo, todo; no es as? Lo ha sabido
siempre; yo loco por saber algo ms, y usted ah sentada, mirndome!
Hip! Hip, mis brazos.
Hip apret con ms fuerza y la sacudi.
Usted sabe, no es cierto? Lo sabe todo de mi.
Sulteme. Por favor, sulteme. Oh, Hip, no sabe lo que hace!
Hip la arroj sobre la cama. Janie encogi las piernas, se volvi apoyndose en un
codo, lo mir a travs de las lgrimaslgrimas increbles que no pertenecan a ninguna
de las Janie que l haba conocidoy alz un brazo magullado, abriendo y cerrando los
dedos.
Usted no sabedijo Janie, entrecortadamentelo que...
Y luego call, jadeante, y lanz a travs de esas lgrimas algn largo mensaje,
torturado y confuso, que Hip era incapaz de leer.

Hip se arrodill lentamente junto a la cama.


Ah, Janie, Janie.
Los labios de la muchacha temblaron. No era indudablemente una sonrisa, pero quera
serlo.
Est biensusurr Janie. Dej caer la cabeza sobre la almohada y cerr los ojos.
Hip se sent sobre la alfombra con las piernas recogidas, apoyando los brazos en la cama
y la mejilla en los brazos. Janie continu, con los ojos cerrados:Comprendo, Hip;
realmente comprendo. Y quiero ayudarlo, quiero seguir ayudndolo.
No, no quieredijo l, sin amargura, pero desde las honduras de una emocin que
era de algn modo una pena.
Advirti, quiz a causa de la respiracin de la muchacha, que haba vuelto a hacerla
llorar.
Usted conoce todas mis cosas. Usted sabe qu buscodijo. Pareca que estaba
acusndola, y lo lament. Slo deseaba expresar un razonamiento. Pero no haba otra
forma. No es as?
Con los ojos todava cerrados, Janie movi afirmativamente la cabeza.
Entonces?dijo Hip.
Se levant pesadamente y volvi a su silla. Cuando quiere algo de mi, pens con
malicia, se sienta y espera. Se dej caer en la silla y mir a la muchacha. Janie segua
inmvil Hip trat de arrancar de su pensamiento la amargura y dejar slo el contenido, la
informacin. Esper.
Janie lanz un suspiro y se sent en la cama. Hip vio el cabello en desorden y las
mejillas enrojecidas, y sinti que lo inundaba una ola de ternura. Se contuvo.
Tiene que creer en mi palabra, Hipdijo Janie. Tiene que confiar en m.
Lentamente, Hip inclin la cabeza. Janie baj la vista, junt las manos, las separ, y se
pas el dorso de una mueca por los ojos Luego dijo:
Ese trozo de cable.
El trozo de malla estaba an en el suelo, donde Hip lo dejara caer.
Que pasa con esto?dijo Hip, recogindolo.
Cundo record por primera vez que lo tena?... Cundo record que era suyo?
Hip reflexion.
En la casa. Cuando fui a la casa, a preguntar.
Nodijo Janie, no me refiero a esa vez. Despus de su enfermedad.
Oh.Hip frunci el ceo, con los ojos cerrados.
Cuando record el escaparate. Record eso y entonces. Ohexclam
bruscamente. Usted me lo puso en la mano.
As fue. Durante ocho das. Lo puse en sus zapatos. Sobre su mesa. En la jabonera.
Una vez met dentro su cepillo de dientes. Todos los das, media docena de veces al da...
durante ocho das, Hip!
No...
No comprende. Oh, no puedo culparlo.
No iba a decir eso. Estaba a punto de decir que no lo creo.
Janie abri los ojos, y Hip comprendi entonces qu raro era vivir sin la mirada de
Janie.
Es verdaddijo Janie, con vehemencia. Es verdad, Hip. As sucedi.
Hip asinti de mala gana.
Est bien. De modo que as sucedi. qu tiene que ver eso con...?
Esperepidi Janie. Ver.. Ahora bien usted tocaba el trozo de cable, y se negaba
a admitir su existencia. Lo tena en la mano y lo soltaba sin verlo. Lo pisaba al levantarse
y ni siquiera lo senta. Una vez estaba en su plato, Hip. Se lo llev a la boca con algunos
guisantes y luego lo dej caer. El cable no exista para usted.
Re...dijo Hip, haciendo un esfuerzorepresin. As lo llam Bromfield.

Quin era BromfieId? Pero el pensamiento se desvaneci; Janie hablaba otra vez:
Escuche ahora, atentamente. La represin desapareci cuando tena que
desaparecer. Usted encontr entonces el trozo de cable en su mano y admiti su
existencia como algo real. Pero antes que llegara el momento todo fue intil!
Hip reflexion.
De modo que... Y cmo lleg ese momento?
Usted volvi atrs.
A la tienda, al escaparate?
Sdijo Janie, y aadi inmediatamente: No. Lo que quiero decir es esto: usted
revivi en esta habitacin y... bien, usted mismo lo ha dicho: su mundo se ensanch, se
agrand hasta abarcar una habitacin, luego una calle, luego una ciudad. Pero lo mismo
sucedi con su memoria. Su memoria se ampli hasta incluir el ayer, y la semana pasada,
y luego la crcel, y luego lo que lo llev a la crcel. En ese momento, el cable fue algo,
algo terriblemente importante. Pero hasta ese entonces no haba sido nada. No existi
hasta el momento en que su memoria pudo retroceder hasta l. Entonces fue otra vez
algo verdaderamente real.
Ohdijo Hip.
Janie baj la vista.
Yo saba lo del cable. Poda habrselo explicado. Trat muchas veces de que se
fijara en l, pero usted no pudo verlo. Bien, s muchas cosas acerca de usted. Pero no
comprende que si se las dijera usted no me oira?
Hip sacudi asombrado la cabeza.
Pero ya no estoy... enfermo!El rostro de Janie era toda una respuesta.Estoy
enfermo? pregunt Hip dbilmente y la clera se encogi y se agit en su interior. No
querr hacerme creergruoque me he vuelto sordo de, repente y que no la oir si me
dice dnde curs el bachillerato.
Claro que nodijo Janie con impaciencia. Slo que nada significara para usted.
No podra relacionarlo con las otras cosas.Se mordi los labios, concentrndose.Por
ejemplo: ha nombrado a Bromfield una media docena de veces.
A quin? Bromfield? No es cierto.
Janie lo mir con los ojos entornados.
S, Hip. No hace ms de diez minutos.
Yo?Hip reflexion. Trat de pensar y enseguida abri desmesuradamente los
ojos. Dios mo, es cierto!
Est bien. Quin es Bromfield? Qu significa ese nombre para usted?
Qu nombre?
Hip!dijo Janie, secamente.
Lo sientodijo Hip. Me parece que estoy un poco aturdidoy se hundi en s
mismo, tratando de reproducir toda la frase, todas las palabras. Br... Bromfielddijo al
fin con dificultad.
No recordar ese nombre mucho tiempo, Hip. Pues bien, se trata de algo muy viejo,
y no tendr ningn sentido para usted mientras no retroceda un poco ms.
Retroceder? Retroceder? Cmo?
No ha estado usted retrocediendo, incesantemente? De la enfermedad a la prisin y
luego al escaparate, y ms an, hasta que record su visita a aquella casa. Piense en
eso, Hip. Piense por qu fue a esa casa.
Hip hizo un ademn de impaciencia.
No necesito. No comprende? Fui a esa casa porque buscaba algo... qu era? Oh,
s, nios; algunos nios que podran decirme dnde estaba el idiota.se levant de un
salto, rindose.Ve? El idiota... lo record. Lo recordar todo, ya ver. Estuve buscando
al idiota... durante aos, muchos aos. Yo... he olvidado por qu, perodijo con voz ms
fuerteahora ya no tiene importancia. Slo quiero decirle que no necesito recorrer

nuevamente todo el camino; ya no puedo equivocarme. Maana ir a esa casa, obtendr


esa direccin y luego ir all, adonde sea, y terminar lo que comenc... cuando perd
el...balbuce, mir a su alrededor con aire pensativo, encontr el trozo de cable sobre el
silln, y lo tom bruscamente. Estodijo con aire de triunfo. Es parte del... del... oh,
maldita sea!
Janie esper a que Hip recobrase la calma.
Ve?dijo entonces.
Veo qu?pregunt Hip, desconsolado, miserable y dbil.
Si va maana a esa casa se embarcar en algo que no comprende, por motivos que
no recuerda, detrs de alguien a quien no conoce y de algo que no sabe qu es. Pero
reconoci Janietiene razn, Hip, puede hacerlo.
Si lo hiciera, lo recordara todo.
Janie sacudi tristemente la cabeza. Hip pregunt con brusquedad:
Usted lo sabe todo, no es as?
S, Hip.
Bien, no me importa. Lo har, de todas maneras. Janie respir hondamente.
Lo matarn.
Qu?
Si va a esa casa, lo matarndijo Janie con voz clara. Oh, Hip. No he tenido
razn hasta ahora? No la he tenido? No ha recuperado ya una gran parte... de s
mismo? No la ha recuperado de veras, de modo tal que ya no la perder ms?
Hip respondi con una voz atormentada:
Me dice que maana puedo salir de aqu y encontrar lo que he estado buscando...
Buscando? Lo que ha sido mi vida... Y me dice al mismo tiempo que si lo hago me
matarn. Qu quiere de m? Qu quiere que haga?
Simplemente que siga assuspir Janie. Que siga como hasta ahora.
Para qu?estall Hip. Retroceder alejndome cada vez ms de lo que quiero?
De qu me servir...?
Basta!dijo Janie, severamente. Hip sorprendido se call. Slo le falta echarse al
suelo y empezar a morder la alfombracontinu Janie suavemente y con una mirada
divertida, y no le servir de nada.
Hip luch contra esa burla; pero era irresistible. Haba permitido que lo tocara, y ya no
poda librarse de ella.
Quiere usted decir que debo renunciar para siempre a encontrar al idiota... y al... lo
que sea?pregunt casi con calma.
Oh!dijo Janie, apasionadamente. Oh, no! Lo encontrar, Hip lo encontrar, sin
duda alguna. Pero debe saber de qu se trata; debe saber por qu.
Cunto tiempo llevar eso?
Janie sacudi la cabeza, muy seria.
No lo s.
No puedo esperar. Maana...Seal hacia los vidrios. El sol se acercaba borrando
la oscuridad ya casi de plataHoy, ve usted? Podra ir hoy mismo... Debo hacerlo; usted
comprende lo que eso significa para m, cunto tiempo he pasado...Su voz se debilit.
De pronto volvi el rostro hacia Janie.Dice que me matarn; prefiero que me maten all,
y con eso en mis manos. De todos modos, he vivido para eso.
Janie lo mir trgicamente.
Hip...
No!replic HipNo podr disuadirme.
Janie comenz a hablar y se interrumpi. Inclin la cabeza. Dobl el cuerpo y apoy el
rostro en la cama. Hip camin furiosamente por la habitacin, y al fin se detuvo junto a
Janie.

Janiedijo con voz suave, aydeme...La muchacha no se movi, pero Hip sinti
que ella estaba escuchndolo.Si existe algn peligro... si algo tratara de matarme...
dgame de qu se trata. Que sepa por lo menos qu puedo esperar.
Janie se volvi hacia la pared, para que Hip no pudiera verle la cara, y habl
trabajosamente:
No dije que algo tratar de matarlo. Dije que lo matarn.
Hip se qued un rato junto a ella. Luego gru:
Est bien. Lo har. Gracias por todo, Janie. Ser mejor que se vaya a dormir.
Janie se desliz fuera de la cama, lentamente, dbilmente, como si la hubieran
azotado. Lo mir y haba en esa mirada tanta lstima y tanta pena que Hip sinti como si
se le estrujase el corazn. Pero apret los dientes, se volvi hacia la puerta, y la seal
con la cabeza.
Janie se march, sin mirar hacia atrs, arrastrando los pies. Era ms de lo que Hip
poda soportar, pero dej que ella se fuera.
La colcha estaba un poco arrugada. Hip cruz lentamente el cuarto y la mir. Extendi
la mano, se ech hacia adelante y hundi el rostro en la colcha. La cama conservaba an
el calor del cuerpo de Janie, y durante un instante muy breve, casi indefinible, sinti algo
as como la unin de dos alientos, de dos almas hechizadas, vueltas la una hacia la otra a
punto de confundirse en una sola. Pero luego, todo desapareci, y Hip se encontr solo y
tendido sobre la cama.
Anda, enfrmate. Acurrcate y muere.
Est bienmusit.
Poda hacerlo. Qu diferencia habra? A quin poda importarle si se mora de este o
de otro modo?
No a Janie.
Cerr los ojos y vio una boca. La de Janie, pens; pero el mentn era demasiado
puntiagudo. Dijo la boca: Acustate y muere, eso es todo, y sonri. La sonrisa hizo
brillar los gruesos anteojos. Hip vea, pues, toda la cara. Sinti un dolor, tan agudo y
penetrante, que levant bruscamente la cabeza y lanz un gruido. La mano, se haba
cortado la mano. La mir y vio las cicatrices.
Thompson. Tengo que matar a ese Thompson.
Quin era Thompson, quin era Bromfield, quin era el idiota de la cueva... cueva,
dnde estaba la cueva con los nios... nios... no, sino algo que perteneca a los nios...
dnde estaba... la ropa de los nios, eso es! Ropa vieja, desgarrada, harapos; pero as
es como l...
Janie... Morir. Acustate y muere.
Puso los ojos en blanco, se le aflojaron los msculos y sinti que la fatiga lo invada
lentamente. No era agradable; pero por lo menos dejaba de sentir. Alguien dijo:
Elevacin, cuarenta o ms en el cuadrante derecho, cabo.
Quin haba dicho eso?
El, Hip Barrows. El lo haba dicho.
A quin?
A Janie, con sus hbiles manos sobre el prototipo de can antiareo.
Resopl dbilmente. Janie no era un cabo.
La realidad no es el ms agradable de los ambientes. Pero estamos en ella como
una obra de ingeniera. Una buena obra, algo que merece la atencin de un ingeniero; y la
realidad no puede tolerar las obsesiones. Algo tiene que ceder. Si es la realidad, la obra
de ingeniera queda sin aplicacin. Es decir, no puede aplicarse a nada, se aplica mal.
Deseche la obsesin, comience a funcionar segn su diseo.
Quin dijo eso? Oh... Bromfield. Farsante! Si tuviera ms sentido comn no le
hablara de ingeniera a un ingeniero.

Capitn Bromfielddijo en tono fatigado (cuntas veces se lo haba dicho), si no


fuese un ingeniero, no lo habra descubierto. No lo habra reconocido, no tendra por qu
preocuparme.
Bah, no importa.
No importa. Acurrcate y... mientras Thompson no muestre su cara. Acurrcate y.
No, por Dios!rugi Hip. Salt de la cama y se qued de pie, temblando, en el
centro de la habitacin. se llev las manos a los ojos y se tambale como un arbusto en
medio de una tormenta. Quiz lo haba confundido todo: la voz de Bromfield, la cara de
Thompson, una cueva llena de ropas de nios, Janie que deseaba que lo mataran. Pero
de algo estaba seguro, haba algo que saba: Thompson no le obligara a acurrucarse y a
morir. Janie lo haba librado de eso.
Solloz mientras se tambaleaba:
Janie?
Janie no quera que muriera.
Janie no quera que lo mataran. Qu pasaba entonces?
Janie quera simplemente... que retrocediera. Y eso llevaba tiempo.
Mir la ventana iluminada.
Llevaba tiempo? Quiz pudiera conseguir hoy mismo esa direccin, ver a esos nios,
y encontrar al idiota... Bueno, encontrarlo de algn modo. Eso es lo que quera, no es
as? Hoy. Entonces, por Dios, ya vera Bromfield quin tena una obsesin!
Pero no. Janie deseaba que tomara otro camino, que retrocediera. Durante cunto
tiempo? Ms aos hambrientos; nadie te cree, nadie te ayuda, buscas y buscas, te
mueres de hambre y de fro; encuentras una pista y empiezas a buscar otra que contine
la anterior: la direccin que te dieron en aquella casa de la puerta cochera, a la que
llegaste gracias al papel que estaba en las ropas de los nios que estaban... en la...
Cuevadijo. Dej de tambalearse; se enderez.
La cueva. Y en la cueva haba ropas de nios; y entre esas ropas estaba el sucio
pedacito de papel escrito muy deprisa, que lo haba trado a la casa de la puerta cochera,
en esta misma ciudad.
Otro paso hacia atrs, un gran paso. Estaba seguro de que era un gran paso. Porque el
descubrimiento que haba hecho en la cueva demostraba definitivamente que haba visto
lo que segn Bromfield no haba visto. Y aqu estaba! Lo tom, lo dobl y lo apret:
plateado, liviano, curiosamente trenzado... el trozo de malla. Por supuesto, por supuesto!
Tambin el trozo de malla vena de la cueva. Sinti que la excitacin creca en l. Janie le
haba dicho retroceda y l haba dicho no, eso lleva demasiado tiempo. Pero cunto
tiempo haba necesitado para dar este paso, para descubrir otra vez la cueva y sus
tesoros?
Lanz una mirada a la ventana. No ms de treinta minutos, cuarenta como mximo. Si,
y mientras se senta aturdido, exhausto, irritado, ofendido y culpable. Si intentara
retroceder descansado, satisfecho, sereno, y con la ayuda de Janie...
Corri hacia la puerta, la abri violentamente, cruz de un salto el vestbulo y empuj la
otra puerta.
Janie, escuchedijo casi a gritos.Oh, Janie... la voz se le quebr.
No pudo detenerse, ya estaba dentro del cuarto. Los pies le resbalaron sobre el piso,
mientras trataba de retroceder, de volver al vestbulo, a la puerta.
Per... perdndijo lastimosamente en medio de su asombro.
Se volvi histricamente. Choc de espaldas contra la puerta y la cerr. La abri de un
manotn y se precipit fuera del cuarto.
Dios mo, pens, cmo no me avis! Cruz el vestbulo tropezando con los muebles.
Se senta como un gong que acaban de golpear. Se meti en su habitacin, cerr con
llave y se apoy de espaldas contra la puerta. De algn lugar de su ser surgi un
chirriante estallido de risa embarazada. Aliviado, y casi involuntariamente, volvi la

cabeza hacia la puerta. Trat de impedir que su imaginacin volviera a cruzar el vestbulo
y entrara en el otro cuarto. No pudo hacerlo; volvi a ver aquella imagen y se ro otra vez,
incmodo, con la cara roja.
Tena que haberme avisado.
El trozo de cable atrajo su mirada. Lo recogi, se sent en el silln, y olvid aquel
momento. Record, otra vez, lo ms importante. Tena que ver a Janie, tena que
hablarle. Quiz fuese un desatino: pero ella lo saba todo. Juntos retrocederan, quiz, con
verdadera rapidez, tan rpidamente que l podra encontrar al idiota antes que pasara
otro da. Ah... quiz no fuera posible; pero Janie, slo Janie lo saba. Espera entonces.
Enseguida estar de vuelta; tiene que volver.
Se reclin en el silln, estir las piernas y ech atrs la cabeza apoyando
cmodamente la nuca en el respaldo. La fatiga flotaba y crea en su interior como un
humo fragante, nublndole los ojos y llenndole la nariz.
Dej caer flojamente las manos; cerr los ojos En un momento se ri con una risa
tonta; pero la imagen no lleg a formarse en su mente, o no se qued all bastante tiempo,
y no lleg a impedir aquella agradable y profunda inmersin en el sueo.
(Cincuenta milmetros, pens, all lejos, en las colinas. La ambicin de todo muchacho
de agallas; tomar una ametralladora y usarla como si fuera una manguera de jardn.)
Bam. Bam. Bam. Bam!
(Oerlikons! De dnde habrn desenterrado esas reliquias? Qu es esto: una
estacin antiarea o un museo?)
Hip! Hip Barrows!
(Por el amor del cielo, cundo aprender ese cabo a llamarme teniente? No es que
me importe, pero uno de estos das har lo mismo delante de algn coronel adolescente e
iremos a parar a la crcel).
Bam! Bam!
Oh... Hip!
Se sent, llevndose las manos a los ojos y los caones eran nudillos que golpeaban la
puerta y el cabo era Janie, que lo llamaba desde alguna parte. La base antiarea se
deshizo y volvi a la fbrica de los sueos.
Hip!
Adelantegruo...Adelante.Est cerrado con llave.
Refunfu y se puso de pie. Tena el cuerpo entumecido. La luz atravesaba las
cortinas. Fue tambalendose hacia la puerta y la abri, No vea bien, y senta los dientes
como una apretada hilera de colillas.
Oh, Hip.!
Por encima del hombro de Janie, vio la otra puerta y record. Atrajo a Janie al interior
del cuarto y cerr la puerta.
Escuche, lamento lo que pas. Me siento muy tonto.
Oh, Hipdijo Janie suavemente. No tiene importancia. Se encuentra bien?
Algo aturdidoadmiti. Volvi a rerse, un poco molesto, Espere. Voy a lavarme la
cara, eso me va a despejar.
Desde el bao, pregunt;
Dnde estuvo?
Caminando. Tena que pensar. Luego... Esper afuera. Tema que usted... ya sabe.
Quera seguirlo, acompaarlo. Pens que podra.. Se siente bien realmente?
Oh, muy bien. Y no se preocupe, no voy a salir. Antes tengo que decirle algo. Pero,
y esa muchacha? No est enojada conmigo? Supongo que ella se sinti peor que yo.
Si usted me hubiera dicho que viva en la casa, no hubiese entrado.
Pero Hip, qu est diciendo? Qu sucedi?
Ohdijo Hip. Usted viene directamente de la calle. An no ha estado en su cuarto.
No. Qu diablos est...

Hip dijo, con el rostro encendido;


Hubiera preferido que se lo contara ella. Bueno, sent de pronto que tena que verla a
usted, urgentemente. Corr a travs del vestbulo, abr la puerta, entr en la habitacin y...
all estaba esa amiga suya.
Quin? Hip, por favor.
La mujer. Usted tiene que conocerla, Janie. Los ladrones no andan desnudos,
Janie se llev lentamente una mano a la boca.
Una mujer de color. Una muchacha. Joven.
Qu... qu haca...
No s. Apenas pude verla. Fue slo un relmpago, si eso le sirve a ella de consuelo.
Sal corriendo. Oh, Janie, lo siento mucho. Es una situacin embarazosa, pero no muy
grave. Janie!exclam Hip, alarmado.
Nos ha descubierto... Tenemos que irnossusurr Janie, con los labios plidos y el
cuerpo tembloroso. Venga, oh, venga!
Espere! Janie, debo hablar con usted. Yo.
Janie se volvi, como un animal dispuesto a la lucha. Habl con tanta vehemencia que
se le confundieron las palabras.
No hable! No me pregunte! No puedo decrselo, no lo entendera. Salgamos de
aqu, vamos!
La mano de Janie se cerr sobre el brazo de l con una fuerza asombrosa. Hip dio dos
pasos, hacia adelante, tratando de no caer. Janie abri la puerta con una mano y con la
otra lo tom de la camisa, arrastrndolo fuera del cuarto y empujndolo ante ella por el
pasillo, hacia la puerta de calle. Hip se tom del marco de la puerta. La sorpresa y la
clera se transformaron en obstinacin y terquedad. Ni las palabras de Janie ni su fuerza
inesperada hubieran podido moverlo. Pero Janie no habl ni lo toc. Pas corriendo a su
lado, plida, llorosa y asustada y baj de prisa los escalones que llevaban a la calle.
Hip se dej arrastrar ciegamente por los impulsos de su propio cuerpo y se encontr
fuera de la casa, corriendo detrs de Janie.
Janie.
Taxi!grit la muchacha.
El coche no se haba detenido y ya Janie estaba dentro. Hip subi detrs de ella.
Siga adelantele dijo Janie al conductor, y arrodillada sobre el asiento se puso a
mirar por la ventanilla de atrs.
Adnde?pregunt el conductor.
Siga adelante, eso es todo. Rpido.
Hip mir junto con Janie. No vio ms que el frente de la casa, que desapareca a lo
lejos, y uno o dos asombrados peatones.
Qu fue? Qu pas?
Janie se limit a sacudir la cabeza.
Qu pas?insisti Hip. Iba a estallar la casa, o algo parecido?
Janie mene otra vez la cabeza. Se apart de la ventanilla y se acurruc en un rincn,
pasndose los dientes por el dorso de la mano. Hip le quit suavemente la mano de la
boca, y le habl dos veces. La muchacha volvi ligeramente la cara, y sa fue su nica
respuesta. Hip no insisti; se reclin en el asiento y se qued mirndola.
Al salir de la ciudad, donde se bifurcaba la carretera, el conductor pregunt
tmidamente:
Hacia qu lado?
Hacia la izquierdacontest Hip.
Janie le dirigi una breve mirada agradecida y volvi a esconderse detrs de su propio
rostro.
Por fin, y aunque Janie segua inmvil y con los ojos clavados en el vaco, Hip advirti
que algo haba cambiado.

Se siente mejor?pregunt suavemente:


Los ojos de Janie se volvieron hacia Hip, y luego, bastante ms tarde, lleg su mirada.
Una sonrisa melanclica le tironeaba de las comisuras de los labios.
Por lo menos no peor.
Asustadadijo Hip.
Janie asinti con un movimiento de cabeza.
Yo tambindijo Hip inexpresivamente.
Janie apoy una mano en el brazo de Hip.
Oh, Hip, lo siento, no puedo decirle cmo. No esperaba esto... tan de repente. Y
temo que ahora no haya nada que hacer.
Por qu?
No puedo decrselo.
No puede decrmelo? O no puede decrmelo todava?
Janie eligi cuidadosamente sus palabras:
Ya le dije lo que tena que hacer: retroceder cada vez ms; descubrir los lugares
donde estuvo y todo lo que pas, y as hasta el principio. Podra hacerlo, si tuviese
tiempo.El miedo volvi a su rostro, y se transform en tristeza.Pero ya no hay tiempo.
Hip se ech a rer, casi con alegra.
Hay tiempo.Le tom una mano.Esta maana encontr la cueva. Y de eso hace
dos aos, Janie! S dnde est, y lo que encontr: ropas viejas, ropas de nios. Una
direccin: la casa de la puerta cochera. Y mi pedazo de cable; la prueba de que no me
equivocaba al buscar... Buenose ri, esa ser la prxima etapa. Lo principal es haber
encontrado la cueva. Hasta ahora es lo ms importante. Y lo hice en treinta minutos, ms
o menos, y sin siquiera proponrmelo. Ahora, usted dice que no tenemos tiempo. Bueno,
quiz no tenemos semanas, ni das; pero tenemos un da, Janie? Medio da?
El rostro de Janie se ilumin dbilmente.
Quiz lo tengamosdijo. Quiz... Chofer! Aqu est bien.
Pag el viaje; Hip no se opuso. Estaban en las afueras de la ciudad. Era un lugar de
campos abiertos, donde apenas se vean las huellas del animal urbano. Un puesto de
frutas, una estacin de gasolina y, del otro lado del camino, algunas casas demasiado
nuevas, de madera barnizada y estuco brillante. Janie seal las lomas verdes.
Nos encontrarndijo desanimada, pero estaremos solos... y si... algo viene,
podremos verlo venir.
En la falda de una loma, en un prado donde el csped no alcanzaba a cubrir los restos
amarillentos de la ltima siega, se sentaron, frente a frente. Cada uno de ellos dominaba
una mitad del horizonte.
El sol se levant y calent la tierra, y sopl el viento, y una nube vino y se fue.
Hip Barrows trabajaba, trabajaba, retrocediendo. Y Janie oa y esperaba, y sus ojos
claros y profundos recorran los campos.
Atrs, ms atrs... Hip, sucio y loco, haba tardado dos aos en encontrar la casa de la
puerta cochera. Pues la direccin era slo un nmero y una calle; no indicaba el pueblo, o
la ciudad. Tard tres aos en ir del hospicio a la cueva; un ao en descubrir el hospicio
luego de ver al funcionario del condado; pasaron seis meses desde el da en que lo dieron
de baja hasta encontrar la oficina del funcionario. Y otros seis meses desde el da en que
naci su obsesin hasta que lo expulsaron de la Fuerza Area.
Siete aos desde los almidones y el orden, la esperanza y las risas, hasta la sucia y
dbil luz de un calabozo. Siete aos perdidos, siete aos de cada en un abismo.
Remont siete aos, y lleg al primer da.
En el campo de tiro de la base antiarea encontr una respuesta, un sueo, y un
desastre.
Joven, capaz, pero inexplicablemente dejado de lado, el teniente Barrows se encontr
con demasiado tiempo libre. Y eso no le gustaba.

El campo de tiro era pequeo. En cierto sentido era slo una curiosidad, un museo. El
equipo era anticuado. La misma instalacin era anticuada, y los sistemas de defensa
haban sido superados muchos aos atrs. Pero serva para adiestrar a los artilleros y
oficiales, a los hombres del radar y a los tcnicos.
El teniente, en uno de esos odiados momentos de ocio, se puso a revolver algunos
archivos y a reunir algunos viejos datos sobre la eficiencia de las espoletas de proximidad
y la altura mnima a la que esos ingeniosos proyectiles (con sus mecanismos de tiempo y
su aparato de radar, todo del tamao de un puo) deban ser disparados. Se supona que
aquellos eficientes oficiales trataban de derribar un avin a baja altura y no que sus
sensibles granadas estallasen prematuramente en las proximidades de un rbol o de
algn poste elctrico.
El ojo del teniente Barrows descubra las discrepancias matemticas ms pequeas
con la misma exactitud con que el odo de Toscanini descubra una nota desafinada. En
determinado sector del campo haba un cuadrante donde las granadas fallaban ms de lo
respetablemente permitido por la ley de los promedios. La falla de una salva de granadas,
o de dos o tres en un ao. Poda atribuirse a la mala calidad de los proyectiles; pero
cuando todas las salvas lanzadas a baja altura sobre ese determinado cuadrante no
estallaban en el momento adecuado, o simplemente no estallaban, algo, indudablemente,
estaba quebrantando la respetada ley.
La mente cientfica del teniente Barrows puso el grito en el cielo ante tales
imperfecciones y decidi perseguir implacablemente el fenmeno culpable, con la misma
perseverancia con que la sociedad persigue a sus delincuentes.
Lo que ms le gustaba al teniente, era la exclusividad del asunto. No haba motivo, en
apariencia, para que se hubiesen arrojado tantas granadas a baja altura; menos an
sobre un determinado cuadrante. El teniente se dedic entonces a estudiar los informes
de los ltimos doce aos. Los resultados justificaban una investigacin.
Pero sera su investigacin. Si no sacaba nada en limpio, no dira una palabra. Si
descubra en cambio alguna cosa importante, se la presentara con inmensa modestia e
impresionante claridad al propio coronel. Y el concepto que ste tena de los oficiales de
reserva cambiara fundamentalmente. Examin el campo con todo cuidado y descubri
que su voltmetro de bolsillo no funcionaba en forma correcta. Quiz haba algo que
reduca el magnetismo. Cuando el proyectil pasaba sobre esta loma, de unos cuarenta
metros de altura, los relevadores, y las gruesas (pero sensibles) bobinas parecan
completamente intiles. Los imanes permanentes y los electroimanes eran afectados por
igual.
Barrows nunca haba visto, en su breve, pero brillante carrera, nada que se pareciese a
este inexplicable fenmeno magntico. Su mente, exacta e imaginativa a la vez, se
emborrach de tal modo con su descubrimiento que empez a delirar: la identificacin y el
anlisis del fenmeno (efecto Barrows, quiz?), y luego un invento, y ms tarde sus
aplicaciones. Un generador que levantara una invisible barrera. Los aeroplanos y sus
sistemas de comunicacin e incluso sus sistemas internos, quedaran inmovilizados al
dejar de funcionar los imanes. Dispositivos que pararan en el aire a los proyectiles
guiados por radio, dispositivos detonadores y, por supuesto, la supresin de las espoletas
de proximidad. La perfecta arma defensiva de la edad electromagntica... Y cuntas
otras cosas? Era difcil imaginar un lmite. Habra, por supuesto, demostraciones
prcticas. El coronel lo presentara a renombrados hombres de ciencia y a militares
famosos:
Y he aqu, caballeros, vuestro oficial de reserva!
Pero antes deba descubrir la causa del fenmeno. Construy un detector, simple,
ingenioso, cuidadosamente calibrado. Mientras trabajaba en el detector, su cerebro, de

una irreprimible actividad, imaginaba admirativamente todas las consecuencias del


contramagnetismo.
Concibi, como pasatiempo matemtico, la posible aplicacin de una serie de leyes a
estos nuevos fenmenos y envi los resultados al Instituto de Ingenieros de Radio. All
sabran apreciarlo. En efecto, fueron publicados en la revista del instituto.
Hasta se divirti durante las prcticas de tiro advirtiendo: cuidado, o los fantasmas
degaussarn (desmagnetizarn) las espoletas de proximidad Y se rea imaginando el
momento en que les asegurase a sus hombres que haba dicho enteramente la verdad y
que si hubiesen tenido por lo menos la inteligencia de un chorlito hasta ellos hubieran
podido darse cuenta.
Finalmente termin su detector. Consista esencialmente en un conmutador de
mercurio, un generador y un solenoide, y era capaz de registrar hasta las alteraciones
ms pequeas de su propio imn. Pesaba casi veinte kilos, pero eso no tena importancia,
pues no pensaba llevarlo personalmente. Consigui los mejores mapas militares de la
regin, design como voluntario al recluta ms tonto que pudo encontrar, y se pas todo
un da de licencia en el campo de tiro, recorriendo cuidadosamente en zigzag las faldas
de la loma, comparando las observaciones de su aparato con las indicaciones del mapa,
hasta que descubri al fin el centro del efecto desmagnetizante.
Era una granja abandonada. En el centro del campo se vea un viejo y herrumbrado
camin. La tierra, los vientos, la lluvia y el deshielo ya casi haban sepultado la mquina.
Barrows y el paciente soldado se pusieron a excavar frenticamente. Al cabo de algunas
horas de cavar, raspar y cepillar, dejaron los restos del camin completamente limpios y a
la vista. Debajo del camin estaba la fuente del increble campo magntico.
De cada uno de los ngulos del chasis sala un cable, plateado y reluciente. Los cables
se unan en el rbol de direccin, y llegaban a una caja pequea. En la caja asomaba una
palanca. No haba, en apariencia, una fuente de energa, pero el dispositivo estaba
funcionando.
Barrows empuj la palanca hacia adelante y los restos del desgastado camin
grueron hundindose en la tierra removida. Tir de la palanca y el camin se levant
rechinando y crujiendo, hasta que los viejos elsticos empezaron a ceder, y quiso
levantarse an ms.
El teniente Barrows coloc la palanca en punto muerto y retrocedi unos pasos.
Era, verdaderamente, lo que haba deseado encontrar: sus sueos ms fantsticos
llevados a la prctica. El generador desmagnetizante; all estaba, esperando la diseccin
y el anlisis. Pero este generador era, en realidad, un subproducto.
Con la palanca hacia adelante, el camin era ms pesado; con la palanca hacia atrs,
ms liviano.
La antigravitacin!
Antigravitacin: sueo, fantasa. Antigravitacin: un mundo nuevo. El vapor, la
electricidad, incluso la energa atmica, reducidos a brotes tecnolgicos en el huerto
creado por el extrao dispositivo. Los edificios se elevaban hacia el cielo, edificios que
ningn artista se haba atrevido a pintar; los cohetes surcaban el espacio huyendo hacia
los planetas, quiz hacia las estrellas; comenzaba una nueva era: para los transportes, la
logstica, incluso la danza, e incluso la medicina. Y, oh, la investigacin... Y todo esto era
suyo.
El soldado, el recluta idiota, dio un paso adelante y tir con todas sus fuerzas de la
palanca. Sonri, y se arroj contra las piernas de Barrows. Barrows pate, salt, se estir,
y toc con las puntas de los dedos el borde inferior, brillante y fro, de uno de los cables.
Fue slo un dcimo de segundo, pero durante aos, durante toda su vida, Barrows sinti
que algo de su ser haba quedado en aquel petrificado momento: las puntas de los dedos
tocaron el milagro y el cuerpo se elev en el aire, desprendido de la Tierra.
Cay.

Una pesadilla.
Los latidos y la olvidada respiracin le desgarraban el pecho. La mquina, vieja y
ruinosa, hua rpidamente de la Tierra, hacia el cielo del atardecer: una mancha, un
borrn, un punto. Una luz cuando cayeron sobre ella los rayos horizontales del sol. Y
luego el entumecimiento y el dolor, y la respiracin otra vez
Por un lado, un irreprimible deseo de rer, y por otro, un odio y una furia que luchaban
contra esa risa.
Frases desesperadas, palabras desgarradas por los gritos, el cuarto creciente de unos
ojos muy vivaces, y una forma escurridiza que huye y se re... Fue l... y adems me ech
una zancadilla
El deseo de matar.
Y nada que matar. Correr, hundirse en las sombras, cada vez ms espesas, y no
encontrar nada. El ruido de los pasos, el cuerpo devorado por el fuego, y la mente
envuelta en llamas. Cadas, golpes, como martillazos sobre la hierba indiferente.
La vuelta solitaria al hoyo vaco, tan vaco, tan enormemente vaco. Mtete dentro y
alza los ojos hacia los cables plateados que ya nunca volvers a ver.
Un ojo rojo y amarillo que mira atentamente. Un grito y un puntapi. El detector se
eleva tambin, pero muy poco, y rueda por el suelo con el ojo apagado.
El largo camino de regreso a los cuarteles. Arrastras a un hombre invisible, llamado
Agona, cuyas pesadas manos se cierran sobre el pie fracturado.
Cae, descansa, levntate. Cruza ese arroyo; cae, levntate, descansa. Y luego el
campamento.
El cuartel general. Los escalones de madera. La puerta oscura. Golpes. Barro y sangre.
Golpes. Pasos. Gritos: asombro, preocupacin, fastidio, clera.
Los cascos blancos y los brazaletes: MP. Diles que traigan al coronel. A nadie ms.
Slo al coronel.
Cllese, va a despertar al coronel.
l coronel! El antimagnetrn, el viaje a la Luna, el transporte moderno! No ms
turborreactores!
Cllese, reservista.
Lucha. Y alguien que lanza un grito cuando alguien pisa aquel pie fracturado
La pesadilla se desvaneci. Estaba en un catre blanco en una habitacin de paredes
blancas, con ventanas de barrotes negros, y un enorme polica militar en la puerta.
Dnde estoy?
En el hospital, sala de encausados, mi teniente.
Dios mo, qu sucedi?
No lo s, seor. Segn parece usted quera matar a algn soldado. Se lo describa a
todo el mundo.
Hip Barrows se llev un brazo a los ojos.
El recluta. Lo encontraron?
No mi teniente Ese hombre no existe; se han examinado todos los archivos.
Tranquilcese, mi teniente. Ser mejor.
Un golpe. El polica abri la puerta. Voces.
Mi teniente, el mayor Thompson desea hablarle. Cmo se encuentra?
Muy mal, sargento... Hablar con l, si quiere.
Est tranquilo ahora, seor.
Otra voz... Esa voz! Barrows apret el brazo contra los ojos hasta ver las estrellas. No
mires; pues si es quien crees, lo mataras.
La puerta. Pasos.
Buenas noches, teniente. Ha conversado alguna vez con un psiquiatra?

Lentamente, aterrorizado por la prxima e inevitable explosin de su propia furia, Hip


Barrows baj el brazo y abri los ojos. La chaqueta, correcta y limpia, las insignias de
mayor y el distintivo del cuerpo mdico carecan totalmente de importancia. Los modales
profesionalmente solcitos del hombre y sus frases amables no tenan en verdad ningn
significado. Lo nico realmente vlido era que ese rostro haba sido alguna vez el rostro
de un recluta, un recluta que, pacientemente, desinteresadamente, haba cargado su
detector durante toda una trrida jornada, un recluta que haba compartido su
descubrimiento y que, de pronto, le haba sonredo, y moviendo una palanca haba
enviado al espacio los ltimos restos de un viejo camin, y junto con ellos el sueo de
toda una vida.
Hip Barrows rugi y dio un salto.
La pesadilla comenz otra vez.
Lo ayudaron todo lo posible. Le permitieron examinar personalmente los archivos y
comprobar que el tal recluta no exista. En efecto desmagnetizante? No se haba
observado. El teniente confes que todos los informes estaban en su habitacin, pero no,
no estaban all. S, haba un hoyo en el suelo, y encontraron lo que l llamaba su
detector; algo disparatado; registraba solamente su propio campo magntico. En
cuanto al mayor Thompson... Varios testigos lo haban visto, a esa hora, en un avin que
volaba hacia la base. Si el teniente no acusara al mayor Thompson, todo sera ms fcil.
El mayor no es el recluta, no puede serlo. Pero bueno, teniente, quiz pueda entenderse
con el capitn Bromfield.
S lo que hice, s lo que he visto, encontrar ese dispositivo y a su inventor,
quienquiera que sea. Y matar a ese Thompson!
Bromfield era un buen hombre, y Dios sabe que trat de ayudarlo. Pero el hecho de
que el paciente tuviera una gran capacidad de observacin, unida a largos aos de
prctica, no bastaba para destruir la validez del diagnstico. Cuando se cansaron de
pedirle pruebas, y pas el periodo histrico, y lleg la melancola, y por fin un aparente
equilibrio, trataron de enfrentarlo con el mayor. Hip Barrows volvi a enfurecerse y
tuvieron que sujetarlo entre cinco hombres,
Estos muchachos brillantes, usted sabe, se derrumban de pronto.
Lo retuvieron un poco ms, contentos de que el nico blanco de sus iras fuera el mayor
Thompson. Le escribieron a ste unas lneas de advertencia y luego expulsaron a
Barrows, Una verdadera lstima.
Los primeros seis meses fueron un mal sueo. Recordaba an los paternales consejos
del capitn Bromfield y obtuvo un empleo y trat de conservarlo mientras esperaba que se
produjera ese ajuste del que haba hablado el capitn. No se produjo.
Como tena algn dinero ahorrado y contaba an con la paga de la baja, decidi
tomarse algunos meses y terminar de una vez por todas con ese asunto.
Primero, la granja. El dispositivo estaba en el camin, y el camin, evidentemente,
perteneca al granjero. Encuntralo, y tendrs lo que buscas.
Necesit seis meses para descubrir los archivos (pues la aldea haba sido expropiada
cuando el campo de tiro antiareo se agreg a la base) y encontrar los nombres de las
dos nicas personas que podan hablarle del camin.
A. Prodd, granjero. Un pen idiota; nombre, desconocido; domicilio, desconocido.
Pero encontr a Prodd, casi un ao ms tarde. Los rumores lo llevaron a Pennsylvania
y una corazonada lo llev al hospicio. Prodd, casi sin habla, y ya en los ltimos jadeos de
la chochez, le dijo que estaba esperando a su mujer, que su hijo Jack no haba nacido
nunca, que Lone poda ser un idiota, pero nadie era mejor que l para sacar un camin
atascado, y que adems era un buen muchacho, que viva en el bosque con los animales,
y que l, Prodd, nunca se haba olvidado de ordear.
Hip nunca haba visto a nadie tan feliz.

Se fue a vivir al bosque con los animales. Y all pas tres aos y medio. Comi nueces
y moras, y lo que caa en las trampas; cobr los cheques de su pensin, hasta que se
olvid de retirarlos. Se olvid de la ingeniera y hasta casi de su nombre. Pero todo lo que
tena que recordar era que slo un idiota poda haber instalado semejante dispositivo en
semejante camin. y que este Lone era un idiota.
Encontr la cueva, algunas ropas de nios y un trozo de cable plateado. Una direccin.
Encontr la casa. Supo dnde poda encontrar a los nios. Pero entonces tropez con
Thompson. Y Janie lo encontr a l.
Siete aos.
Estaba acostado sobre algo muy fresco, con la cabeza apoyada en un clido
almohadn. Algo suave le rozaba el cabello. Dorma, o haba dormido. Se senta tan
cansado, tan agotado, que entre dormir y despertar casi no haba ninguna diferencia. No
importaba. Nada importaba. Saba quin era l y lo que l haba sido. Sabia lo que quera
y dnde poda encontrarlo. Lo encontrara despus de dormir.
Se movi; se senta feliz. Eso tan suave que le rozaba el cuello le golpe levemente la
mejilla. Por la maana, pens, buscar al idiota. Pero creo que antes dedicar una hora al
placer de los recuerdos. Gan una carrera de embolsados en el picnic de una escuela
dominical, y me dieron como premio un pauelo de color caqui. En el campamento de
boy-scouts pesqu tres sollos antes del desayuno; sosteniendo la pala de la canoa con
las manos y la lnea con los dientes. El ms grande de los peces se resisti demasiado y
el cordel me cort los labios. No me gusta el budn de arroz. Me gustan Bach y el
salchichn de hgado, y las dos ltimas semanas de mayo, y los ojos claros y profundos
como los de...
Janie
Aqu estoy.
Hip sonri, acomod la cabeza en la almohada y not el regazo de Janie. Abri los
ojos. La cabeza de la muchacha era una nube negra en una nube de estrellas, una noche
ms oscura en la oscuridad de la noche.
Es de noche?
Ssusurr Janie. Durmi bien?
Hip se qued quieto, sonriendo, pensando en lo bien que haba dormido.
No tuve ningn sueo, porque saba que poda tenerlo.
Mejor as.
Hip se sent. Janie se movi cautelosamente.
Debe de tener las articulaciones doloridasdijo Hip.
No importadijo Janie. Me gust verlo dormir.
Volvamos a la ciudad.
No todava. Ahora me toca a m. Tengo mucho que contarle.
Hip la tom de un brazo.
Est helada. No podemos dejarlo por ahora?
No... Oh, no. Tiene que saberlo todo antes que l... antes que nos encuentren.
El? Quin es l?
Janie guard silencio. Hip iba a insistir, pero se contuvo. Despus de un rato, la
muchacha comenz a hablar, como si no hubiese odo la pregunta, y Hip tuvo ganas de
interrumpirla, pero volvi a contenerse y dej que Janie contara las cosas a su modo.
Encontr algo en un campodijo JanieLleg a comprender qu era eso y todo lo
que poda significar, tanto para usted como para el mundo. Y entonces, ese hombre, el
soldado, lo despoj de su aparato. Por qu?
Era un pobre retardado.
Janie no hizo ningn comentario. Continu:
El mdico que fue a verlo, ese mayor. Tena la cara del recluta.

Ellos probaron otra cosa.


Hip vio en la oscuridad cmo Janie asenta moviendo levemente la cabeza.
Pruebas: los hombres que haban estado con l, esa misma tarde, a bordo de un avin.
Bueno, pero usted tena unos informes y ellos mostraban que algo les ocurra a las
espoletas en una cierta zona. Qu pas con esos informes?
Lo ignoro. Dej mi habitacin cerrada con llave, y as estuvo, creo, hasta que fueron
a revisarla.
Nunca pens que su descrdito naci de esas tres cosas: la desaparicin del
recluta, la desaparicin de los informes, y el parecido del recluta y el mayor?
Naturalmente. Si yo hubiese resuelto cualquiera de esos problemas, no me habra
vuelto loco.
Est bien. Piense ahora: durante siete aos fue de un lado a otro acercndose cada
vez ms a lo que crea perdido. Estaba ya a punto de descubrir al hombre que haba
construido el aparato, cuando algo ocurri.
Culpa ma. Tropec con Thompson y me enfurec. Janie le puso una mano en el
hombro.
Supongamos que el recluta no movi accidentalmente la palanca, que lo hizo a
propsito.
Hip ech la cabeza hacia atrs como si Janie hubiera lanzado sobre l el rayo de una
linterna. La luz lo encegueci, aturdindolo. Al fin se recuper y dijo:
Cmo no lo pens nunca?
No lo dejabandijo Janie amargamente.
Qu significa no me dejaban?
Por favor, todava nodijo Janie. Bueno, supongamos que todos sus males hayan
sido obra de alguien. Puede imaginar quin fue, por qu lo hizo, cmo lo hizo?
Norespondi Hip inmediatamente. Eliminar un generador de antigravedad, el
primero y el nico, no tiene ningn sentido, Perseguirme continuamente, y mediante
mtodos tan complicados, menos an. Y adems, tendra que entrar en las habitaciones
cerradas, hipnotizar testigos y adivinar el pensamiento!
l hizo todo esodijo Janie. Puede hacerlo.
Quin, Janie?
Quin construy el generador?
Hip se incorpor de un salto. Su grito baj rodando por los campos oscuros.
No se preocupedijo Hip. Acabo de comprender que slo una persona sera
capaz de destruir ese aparato: la que podra, si quisiera, construir uno nuevo. Lo que
significa que... Oh, Dios mo!... el soldado y quiz Thompson... s, Thompson; Thompson
me mand a la crcel cuando volv a encontrarlo... Son los dos la misma persona! Cmo
no se me ocurri antes!
Ya se lo he dicho. No lo dejaban.
Hip se sent otra vez, Hacia el este, la aurora asomaba sobre las lomas como las luces
nocturnas de una ciudad. Hip mir y le pareci ver el da, elegido por l mismo, en el que
esa bsqueda paciente y obsesiva deba concluir. Y record entonces el terror de Janie
cuando l quera enfrentar a este... este monstruo... cuando quera enfrentarlo loco,
enfermo, sin memoria, ignorante y sin armas.
Debe contrmelo todo, Janie, todo.
Janie se lo cont, todo. Le cont de Lone, de Bonnie y Beanie, y de s misma; de la
seorita Kew y Miriam, muertas las dos, y de Gerry. Le cont cmo despus de la muerte
de la seorita Kew haban vuelto al bosque, y cmo durante un tiempo vivieron muy
juntos. Y luego...
De pronto Gerry se hizo ambicioso y quiso cursar en alguna universidad. Fue fcil.
Todo era fcil, Cuando esconda esos ojos detrs de unos lentes, nadie se fijaba en l.
Estudi medicina y psicologa.

Entonces es realmente un psiquiatra?


No. Slo sabe lo que est en los libros. Hay una gran diferencia. Se ocultaba entre
los otros alumnos; falsificaba documentos. Nunca lo sorprendan, pues cuando alguien
empezaba a sospechar, Gerry le lanzaba una de esas miradas y el otro se olvidaba de
todo. No fallaba nunca en un examen, mientras hubiera un caballeros por ah cerca.
Qu? Un caballeros?
As es.Janie se ri.En una ocasin hubo un gran escndalo. Gerry tena la
costumbre de encerrarse en los baos y de llamar a Bonnie o a Beanie. Les deca lo que
pasaba y ellas volvan a casa y me transmitan el mensaje, y yo le preguntaba al beb y
ellas le llevaban la informacin. Todo en unos pocos segundos. Pero un da, un estudiante
oy hablar a Gerry en el excusado prximo y asom la cabeza por encima del tabique.
Imagnese la escena. Cuando Bonnie y Beanie se teleportan no pueden llevar consigo ni
un alfiler. Y, naturalmente, nada de ropa.
Hip se dio una palmada en la frente.
Y qu pas?
Oh, Gerry se encarg del muchacho. Este sali del bao gritando que haba visto
una mujer desnuda. Los estudiantes acudieron como moscas; pero, por supuesto, Bonnie
haba desaparecido. Y cuando el muchacho se encontr con Gerry, se olvid totalmente
del asunto y empez a preguntar qu eran esos gritos. Pas un momento bastante
desagradable.
Esos eran buenos tiempossuspir Janie.Todo interesaba a Gerry. Lea sin
descanso y acosaba incesantemente al beb hacindole preguntas sobre gente, libros,
mquinas, historia, arte... todas las cosas. Aprend mucho en esa poca. Todas las
respuestas pasaban por m.
Pero luego Gerry comenz a... Iba a decir enfermar, pero no es sa la palabra.
Janie se mordi pensativamente el labio inferior.Yo dira que entre los que van
adelante, y aprenden y aprovechan lo que aprenden, hay slo dos clases de personas.
Unos pocos tienen un autntico inters por las cosas mismas, La mayora trata siempre
de demostrar algo. Quieren ser mejores y ms ricos, o famosos y respetados. Este
segundo modo de vivir atrajo naturalmente a Gerry. Nunca haba tenido una verdadera
educacin, y no se haba atrevido a competir con los otros. Su infancia fue
verdaderamente triste. A los siete aos se escap de un asilo y vivi desde entonces
como un perro vagabundo.
Hasta que Lone lo recogi. Era natural que le gustase obtener las clasificaciones ms
altas, o ganar cualquier suma de dinero en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, durante
un tiempo al menos, tuvo un verdadero inters por ciertos temas: la msica y la biologa...
Y una o dos cosas ms.
Pero pronto comprendi que no haba nada que demostrar. Era el ms hbil, el ms
fuerte, y el ms poderoso de todos. Demostrarlo era aburrido. Nada ni nadie poda
resistrsele.
Dej de estudiar. Dej de tocar el oboe. Lo fue dejando todo. Al fin, no haca nada, y
as vivi durante un ao.
Quin sabe qu pensamientos le cruzaban por la cabeza.
Pasaba semanas enteras acostado, sin hablar.
Nuestra Gestaltas la llamamosfue una vez un idiota. Lone era entonces la
cabeza. Pero cuando Gerry sustituy a Lone, la Gestalt fue algo joven, fuerte, en
constante crecimiento. Y cuando Gerry se encerr en s mismo, la Gestalt, que haba sido
un idiota, se transform en un manaco depresivo.
Sgru Hip. Un manaco depresivo con poder suficiente como para dominar el
mundo.
Gerry no quera dominar el mundo. Saba que si quera poda hacerlo. Pero no le
interesaba.

Bueno, como en sus textos de psiquiatra, Gerry se encerr en si mismo, y regres a la


infancia. Su infantilismo era particularmente malvado.
Comenc a salir; no aguantaba quedarme en casa. Buscaba cosas que pudieran
interesar a Gerry. Una noche, en New York, sal de paseo con un conocido, un dirigente
del I.I.R.
Instituto de Ingenieros de Radiodijo Hip. Magnfica institucin. Yo fui miembro de
ella.
Lo s. Ese hombre me habl de usted.
De m?
De lo que usted llamaba una recreacin matemtica, por lo menos. Una
extrapolacin de las leyes que gobiernan el flujo magntico de un generador de gravedad,
y de los fenmenos producidos por el mismo.
Dios mo!
Janie se ri, con una risa breve y dolorosa.
S, Hip. Yo fui la culpable. Entonces no lo saba, por supuesto. Slo deseaba
interesar a Gerry. Se interes, efectivamente. Le pregunt al beb qu poda ser eso e
inmediatamente obtuvo la respuesta. Lone haba construido el dispositivo antes que Gerry
viniese a vivir con nosotros. Lo habamos olvidado.
Olvidar! Olvidar algo as?
Recuerde que no pensamos como los dems,
Noreflexion Hip. Por qu habran de hacerlo?
Lone construy el aparato para Prodd, el viejo granjero. As era Lone. Un generador
de gravedad, para aumentar o disminuir el peso del vehculo, y para que Prodd pudiera
usarlo como si fuese un tractor. Y todo porque Prodd haba perdido el caballo y no tena
dinero para comprarse otro.
No!
S. Era de veras un idiota. Bien, Gerry le pregunt al beb qu pasara si se
divulgaba este invento y el beb contest que muchas cosas. Dijo que trastornara el
mundo, ms an que la revolucin industrial. Ms que todo hasta ahora. Dijo que si las
cosas marchaban en un sentido, tendramos una guerra que no podamos imaginar. Y que
si marchaban en sentido opuesto, la ciencia ira demasiado lejos, demasiado aprisa.
Parece que la gravitacin es la clave de todas las cosas. Agregara un tem ms al campo
unificado... lo que llamamos ahora energa psquica o psinica.
Materia, energa, espacio, tiempo y psiquemurmur Hip, aterrado.
Sdijo Janie con naturalidad, todo es lo mismo, como lo demostrara el aparato.
Ya no habra secretos.
Pero esto es... esto es lo ms extraordinario... De modo que... Gerry decidi que
nosotros, pobres monos mal desarrollados, no ramos dignos de todo eso?
No. Gerry no est interesado en ustedes, los monos. Pero el beb dijo que el
dispositivo nos denunciara, indefectiblemente. Usted mismo logr descubrir una pista. Y
el servicio secreto del ejrcito no hubiese tardado siete aos, sino siete semanas.
Y Gerry entonces se sinti molesto. Viva encerrado en si mismo. Quera cocerse en su
propio jugo, en su escondite de los bosques. No quera que las Naciones Unidas
insistieran en que abandonase su escondite y demostrase su patriotismo. Oh, claro que
llegado el momento podra desembarazarse de todos, pero slo dedicndose por entero
al asunto. Y dedicarse a algo por entero, trabajar intensamente, no estaba en sus planes.
Se enfureci. Se enfureci con Lone, ya muerto, y se enfureci especialmente con usted.
Podra haberme matado, Por qu no lo hizo?
Tampoco se llev el dispositivo antes que usted lo viera. Lo repito, era algo perverso,
vengativo... infantil. Usted lo haba molestado. Y se las iba a pagar.
Bueno, debo confesar que eso no me importaba mucho. Me haca bien ver a Gerry
ocupado otra vez. Fui con l a su base.

Ahora bien, hay algo que usted no recuerda. Gerry entr en el laboratorio mientras
usted calibraba el detector. Lo mir a los ojos y volvi a salir, enterado de todo, incluso de
que ese detector estaba destinado a ubicar el dispositivo. y de que usted tena la intencin
decmo dijo?nombrar un voluntario.
Yo me crea un personaje en esos dasdijo Hip con pesar.
Janie se ri.
No sabe hasta qu punto. Bien, usted sali con ese instrumento pesado y grande
atado a una correa. Todava puedo verlo, Hip, con su vistoso uniforme, el sol en el pelo...
Yo tena diecisiete aos. Gerry me pidi que le consiguiera una camisa de recluta. Se la
traje de los cuarteles.
No saba que una muchacha de diecisiete aos pudiera entrar en los cuarteles, y
menos que pudiera salir con el pellejo sano.
No entr.
Hip lanz un grito de sorpresa; la camisa se le retorca sobre el cuerpo. Los faldones se
alzaron y se agitaron furiosamente en el aire tranquilo del alba.
No haga eso!jade Hip.
Me limito a demostrar lo que pasdijo Janie, guiando los ojos. Gerry se puso la
camisa, se apoy en una pared, y usted fue hacia l y le dio el detector. Vamos,
soldado, le dijo, acaba de ofrecerse como voluntario para un picnic. Cargue con el
almuerzo.
Qu antiptico era!
No s. Yo espiaba desde detrs del cobertizo de la polica y usted me pareci
maravilloso.
Hip se ri entre dientes.
Contine. Cunteme el resto.
Ya lo conoce. Gerry le dijo a Bonnie que buscara los informes. Bonnie los encontr y
me los trajo. Los quem. Lo siento, Hip. Ignoraba los planes de Gerry.
Contine.
Bueno. Gerry trat de desacreditarlo. Mentalmente; tenia que ser as. Usted alegaba
la existencia de un recluta a quien nadie conoca. Y afirmaba que el recluta era el
psiquiatra. Sntoma peligroso, como lo sabe cualquier mdico. Afirmaba poseer unos
informes, con hechos y nmeros que probaban sus palabras, pero nadie encontraba esos
informes. Poda mostrar que haba desenterrado algo, pero no lo que haba desenterrado.
Y usted tena una mente clara y cientfica, y por otra parte cualquiera poda demostrar la
falsedad de esos hechos. Algo tena que ceder.
Ingeniososusurr Hip.
Y para que no hubiese posibilidad de errordijo Janie con cierta dificultad, Gerry
impidi, mediante una orden hipntica, que usted lo relacionara, como mayor Thompson,
psiquiatra o recluta, con el generador de antigravedad.
Cuando descubr lo que Gerry haba hecho, trat de que, lo ayudara. Slo un poco.
Gerry... se ri de m. Le pregunt al beb qu poda hacer. Nada, me dijo. La orden slo
poda anularse mediante una abreaccin invertida.
Qu diablos es eso?
Remontarse mentalmente hasta el incidente mismo. Mediante la abreaccin se revive
enteramente cualquier episodio. Usted no poda hacerlo porque ah, en el nacimiento del
episodio, estaba esa orden. Slo haba un camino: ir descubriendo, inversamente, todos
los hechos, uno por uno, hasta llegar a la orden misma. Esa orden, como todas las de su
tipo, deca de ahora en adelante. Pero no poda detenerlo si usted retroceda. Lo difcil
era encaminarlo a usted, sin decirle nada.
Cielo santoexclam Hip. Me siento verdaderamente importante. Un hombre
como l tomarse todo ese trabajo.

Por favor, no se enorgullezcadijo Janie con frialdad. Lo siento, Hipaadi


enseguida. No quera lastimarlo. Pero para Gerry todo fue muy fcil. Lo aplast como a
un insecto. Lo hizo a un lado, y lo olvid.
Hip gru.
Gracias.
Y volvi a hacerlo!dijo Janie con furia. All estaba usted otra vez, con siete aos
perdidos, el cerebro anulado, un cuerpo hambriento y sucio y una paralizada obsesin
que usted no era capaz de comprender. Y sin embargo, algo... algo que de algn modo lo
sostiene, bast para que se arrastrara, durante siete aos, detrs de nuestras huellas. Y
lleg hasta el umbral. Cuando Gerry lo vio venirestaba casualmente en la ciudadsupo
en seguida quin era usted y qu buscaba. Y cuando usted se ech sobre l, lo desvi
hacia ese escaparate con slo una mirada de esos malditos... venenosos ojos.
Ehdijo Hip suavemente, tmeselo con calma.
No puedosusurr Janie. Me enfurece.Se pas una mano por los ojos y se
ech hacia atrs el cabello.Lo lanz contra ese escaparate y al mismo tiempo le dio esa
orden: Acustate y muere. Yo lo vi, vi cmo lo haca... esa maldad...Se domin y
sigui, ms tranquila:Quiz si usted hubiese sido la nica vctima, yo me habra
olvidado. No quieto decir que aprobara su conducta, pero una vez tuve fe en l... Tiene
que comprenderme, Hip. Gerry, yo y las muchachas formamos algo real y vivo. Odiarlo
sera como odiar parte de uno mismo.
Se lee en las Escrituras: Si tu ojo te ofende arrncatelo y arrjalo lejos de ti. Si tu
mano derecha...
S, su ojo, su mano!exclam Janie. No su cabeza! Perocontinuel suyo no,
fue el nico caso. Oy hablar de la fusin del elemento 83?
Un cuento de hadas. El bismuto no gasta esas bromas.
Recuerdo vagamente.. un chiflado que se llamaba Klackenhorst.
Un chiflado que se llamaba Klackenheimercorrigi Janie. Fue una fanfarronada
de Gerry. Dej escapar una ecuacin diferencial que no deba haber mencionado. Klack la
pesc al vuelo, Consigui fundir el bismuto. Y Gerry empez a preocuparse. Un hecho as
dara mucho que hablar, y no quera ser perseguido por toda una multitud. De modo que
se desembaraz del pobre Klack.
Pero Klackenheimer muri de cncer!refunfu Hip.
Janie le dirigi una mirada rara.
Ya lo s.
Hip se golpe las sienes con los puos, suavemente.
Hubo otros casoscontinu Janie. No todos tan importantes. Una vez lo desafi a
que conquistara una muchacha completamente solo, y sin usar sus poderes. Se la llev
otro, un muchacho extraordinariamente suave que venda mquinas de lavar de puerta en
puerta, y que se desempeaba muy bien. El muchacho termin sufriendo de acn
roscea.
La nariz como una remolacha; conozco la enfermedad.
La nariz como una remolacha bien hervida, muy hinchadacorrigi Janie. Perdi
el empleo.
Perdi a la muchachaaventur Hip.
Janie sonri y dijo:
Ella sigui a su lado. Tienen un pequeo negocio de cermicas. El no deja la
trastienda.
Hip sospech vagamente de dnde haba salido el negocio.
Janie. Aceptar su palabra. Hubo muchos casos. Pero, entonces, por qu me eligi
a m?

Por dos buenos motivos. Ante todo, porque vi aquella escena, Vi cmo usted se
abalanzaba sobre el cristal creyendo que era Gerry. Y no quera que eso se repitiera.
Luego, bueno... porque era usted.
No comprendo.
Escuchedijo Janie apasionadamente. No somos un grupo de monstruos. Somos el
Homo Gestalt, me entiende? Somos una entidad nica, una nueva especie de ser
humano. No fuimos inventados. Somos producto de la evolucin.
Somos una nueva etapa. Estamos solos. No hay seres como nosotros. No vivimos en
el mundo en que ustedes viven, no tenemos cdigos de moral ni sistemas de tica.
Vivimos en una isla desierta, en compaa de cabras!
Y yo soy una cabra.
S, s, lo es, no se da cuenta? Y nadie en esta isla en que hemos nacido puede
orientar nuestra conducta. Podemos aprender de las cabras todo lo que hace que las
cabras sean buenas cabras, pero eso no cambia el hecho que no somos cabras. No se
nos pueden aplicar las reglas que a los seres humanos; no somos como ellos.
Hip iba a hablar, pero Janie lo detuvo levantando la mano.
Esccheme un momento. Ha visto alguna vez en los museos esas colecciones de
esqueletos, de caballos, por ejemplo, que comienzan con el pequeo Eohippus y
siguiendo una lnea ascendente, de diecinueve o veinte piezas, llegan al perchern? Hay
una enorme diferencia entre el nmero uno y el diecinueve, pero hay verdaderamente
una diferencia entre el quince y el diecisis? Endiabladamente pequea!
Comprendo. Pero qu tiene que ver eso con...?
Con usted? No entiende? El Homo Gestalt es algo nuevo, algo diferente, algo
superior. Pero las partes que forman ese serlos brazos, las entraas, la memoria, como
los huesos de aquellos esqueletosson las mismas que en un escaln inferior, o poco
diferentes. Yo soy yo, soy Janie.
Vi cmo Gerry lo golpeaba. Usted era un conejo aplastado, sucio, envejecido. Pero yo
lo reconoc. Lo vi y vi otra vez aquella escena, siete aos atrs: usted en el patio con el
detector y el sol que le baaba la cabeza. Usted era alto ancho, y caminaba como un
padrillo grande y reluciente. Usted era la razn de los colores del gallo; usted era parte de
lo que sacude la floresta cuando el alce en celo embiste su rival; usted era la armadura y
el penacho; usted era... era... yo era una nia de diecisiete aos, Barrows, adems de
todo lo otro. Yo era una nia de diecisiete aos, en plena primavera, e impulsada por
sueos que no alcanzaba a comprender.
Profundamente conmovido, Hip susurr:
Janie... Janie...
Aprtese de mi!le grit Janie. No me ha entendido. No fue amor a primera vista.
Eso es infantil. El amor es algo distinto. Algo que nos funde y nos enfra y nos templa, de
tal modo que la aleacin es al fin ms fuerte que al principio. No hablo de amor. Hablo de
tener diecisiete aos y sentirse... completamente...Se llev las manos a los ojos. Hip
esper. Janie puso al fin las manos sobre su falda. Tena los ojos cerrados, y el cuerpo
inmvil... completamente... humana...
Hip se levant y dio unos pasos por la fresca maana, brillante ahora, intensa como el
terror en los sueos de una nia. Y record el rostro aterrorizado de Janie al enterarse de
que Bonnie haba estado en su cuarto, y vioa travs de los ojos de Janielo que habra
ocurrido si se hubiese lanzado como un ciego, enfermo, indefenso, contra aquellas garras
despiadadas.
Y se vio a s mismo, saliendo del laboratorio, en busca de un esclavo. Arrogante,
orgulloso, superficial, en busca de un recluta completamente tonto.
Volvi a pensar en aquel da; no en sus encuentros con Gerry (asunto ya concluido),
sino en s mismo, y cuanto ms pensaba en si mismo, ms senta una sofocante y
profunda humildad.

Se acerc a Janie. La muchacha segua sentada, con los ojos clavados en las manos y
las manos dormidas sobre la falda, en donde l mismo haba dormido. Y pens que esas
manos estaban colmadas de dolores y secretos, y tambin de felices sorpresas.
Hip se arrodill junto a ella.
Janiedijo con voz temblorosa. Quiero decirle qu pensaba yo aquel da que
usted me vio salir del laboratorio. No deseo estropearle su recuerdo de los diecisiete
aos.
Pero quiero que sepa qu clase de ser era yo... no precisamente lo que usted cree.
Respir profundamente.Puedo recordarlo mejor que usted, porque para usted son siete
aos y para m, en cambio, es slo algo anterior a un sueo, en que buscaba a un idiota.
Acabo de despertar y an recuerdo claramente todo lo que ocurri antes... Janie, en mi
infancia tuve algunas dificultades. Me ensearon ante todo que yo era algo bastante intil,
y que las cosas que gustaban carecan invariablemente de significado. Viv sin discutir
esas ideas, hasta que descubr de pronto un mundo nuevo y de valores nuevos. Y en ese
mundo se me aceptaba y se me respetaba.
Y luego ingres en el ejrcito, y ya no volv a ser un hroe de ftbol, ni jefe de ninguna
sociedad. Fui entonces como un pez fuera del agua, y las gentes que viven en el barro
hicieron de m lo que quisieron. Sent que all me mora.
S. Encontr el campo desmagnetizante completamente solo. Pero cuando usted me
vio salir del laboratorio yo no era ese gallo, ese alce y todo lo dems. Iba a descubrir algo,
y a ofrecrselo al mundo, pero no por amor a la humanidad, sino para que...Hip trag
salivame invitaran a tocar el piano en el club de oficiales, y me palmearan la espalda y...
me miraran al entrar. Esos eran mis verdaderos deseos. Cuando descubr que no se
trataba solamente de un fenmeno magntico (lo que me hara famoso) sino de
antigravitacin (lo que cambiara la faz de la Tierra) pens que sera el propio Presidente
el que me invitara a tocar el piano, y los grandes generales los que me palmearan la
espalda. Pero en el fondo era lo mismo.
Volvi a sentarse. Durante un rato se quedaron callados. Al fin Janie dijo:
Y ahora, qu piensa hacer?
No lo de antesmurmur Hip tomndole las manos. No lo de antes. Algo
distinto.De pronto se ech a rer.Y sabe, Janie? No s qu es!
Janie le apret las manos y luego se las solt.
Quiz lo descubra, Hipdijo, y aadi incorporndose: Ser mejor que nos
vayamos.
Bueno, a dnde?
A casa. A mi casa.
A lo de Thompson?
Janie asinti con un movimiento. de cabeza.
Por qu, Janie?
Quisiera que Gerry aprendiese algo. Algo que una mquina de calcular no puede
ensearle. Quisiera que aprendiese a sentir vergenza.
Vergenza?
No sdijo Janie apartando la vistaqu es una moral. No s ni siquiera cmo se la
obtiene, Slo s que a veces uno se siente avergonzado. Quiero que Gerry comience por
ah.
Y yo qu puedo hacer?
Venir conmigo, nada msdijo Janie rpidamente. Quiero que Gerry lo vea.
Quiero que recuerde lo que usted era antes, aquel ser inteligente y lleno de esperanzas, y
que vea su propia obra.
Y cree usted que eso servir de algo?
Janie sonri, Y su sonrisa fue una amenaza.

Servirdijo con un tono spero. Gerry comprender al fin que no es


todopoderoso y que no puede matar a cualquiera slo porque es ms fuerte.
Quiere que trate de matarme?
No lo har.Janie se ri y se volvi rpidamente hacia Hip.No se preocupe, Hip. Yo
soy el lazo que une a Gerry con el beb. Cree que Gerry se practicar a s mismo una
lobotoma prefrontal? Cree que se atrever a perder su memoria? Esa memoria no es la
del hombre comn, Hip. Es la memoria del Homo Gestalt.. Es toda la informacin ya
recogida, ms la comparacin de todos los hechos entre s, con todas las combinaciones
posibles. Gerry puede prescindir de Beanie y de Bonnie, puede descubrir otros modos de
actuar a distancia; pero no puede prescindir del beb. Y as ha vivido desde que me fui de
la casa. Debe de estar como loco. Puede tocar al beb, levantarlo y hablarle; pero sin m
no puede sacarle nada.
Irdijo Hip serenamente, y aadi:Janie, usted no morir.
Fueron primero a la casa que haban ocupado los dos. Janie abri, desde lejos y
rindose, las dos cerraduras.
Tena tantas ganas de hacerlo; pero no me atreva.
Se ri y entr bailando en la habitacin de Hip.Mire!anunci. La lmpara se
levant de la mesa de luz, flot sbitamente en el aire y se pos en el piso del cuarto de
bao, el cordn se enrosc como una serpiente y se meti en un enchufe del zcalo. Se
oy el sonido de una llave. La lmpara se encendi.Mireexclam la muchacha.
Mire! Mire!y en el centro de la alfombra apareci un pliegue que corri de un lado a
otro por la habitacin. Los cuchillos y tenedores, la navaja de afeitar y el cepillo de
dientes, dos corbatas y un cinturn vinieron volando y formaron en el suelo la figura de un
corazn atravesado por una flecha. Hip gritaba y se rea. Abraz a Janie y la hizo girar por
el cuarto.
Por qu nunca la he besado, Janie?
La cara y el cuerpo de la muchacha se endurecieron de pronto y en sus ojos apareci
una expresin indescriptible. Ternura, diversin, y algo ms.
No pienso decrselo, Es usted encantador, valiente, inteligente y fuerte, pero tambin
bastante puritano.
Janie se apart, y el aire se llen de cuchillos, tenedores, corbatas, una lmpara y una
cafetera, que volvan a sus lugares de siempre.
Apresresedijo Janie desde la puerta. y sali del cuarto.
Hip se lanz detrs de ella y la alcanz en el vestbulo. La muchacha se rea.
Ya s por qu no la he besadodijo Hip.
Lo sabe?
Usted puede echar agua en un recipiente cerrado. O sacarla.No era una pregunta.
Puedo hacerlo?
Cuando nosotros, los pobres machos, pateamos el suelo y embestimos las ramas
bajas de los rboles, puede ser primavera o idealismo o amor. Pero en todos los casos
ciertas presiones hidrostticas modifican una serie de diminutos depsitos, ms pequeos
que la ua de mi dedo meique.
De veras?
De modo que cuando el contenido de estos depsitos disminuye de pronto, yo...
nosotros... este... bueno, la respiracin se hace ms fcil y la luna pierde sentido.
S?
Y usted ha estado hacindome eso.
Eso?Janie se alej lanzndole una mirada y un breve y rico arpegio de risa.No
me dir que ha sido algo inmoral.
Nada propio, por lo menos, de una muchacha decentedijo Hip, rindose tambin.

Janie lo mir, arrug la nariz y entr en su habitacin. Hip se qued contemplando la


puerta cerrada, Luego volvi a su cuarto,
Sonri y sacudi la cabeza, con deleite y admiracin a la vez, sintiendo que una nueva
especie de calma envolva el nudo de terror, pequeo y fro, que an llevaba adentro.
Perplejo, encantado, aterrorizado y pensativo, abri la ducha y empez a desvestirse.
Se quedaron en el camino hasta que el taxi se perdi de vista. Luego Janie inici la
marcha a travs del bosque. No se poda saber ahora si alguien haba talado alguna vez
aquellos rboles. El sendero corra borrosamente, pero era fcil seguirlo. El follaje alto era
muy espeso y haba pocas malezas.
Caminaron hacia una roca escarpada, y musgosa, y luego Hip vio que no era una roca,
sino una pared de doscientos metros de largo, con una maciza puerta de hierro en el
medio. Cuando estaban llegando, se oy el ruido de una barra de metal. Hip se volvi
hacia Janie y comprendi que la muchacha estaba abriendo el portn.
El portn se abri. Entraron y se volvi a cerrar. El bosque segua como del otro lado
del muro, con rboles tan grandes y tan apretados, pero el sendero era ahora de ladrillos,
y slo describa dos curvas. La primera ocultaba el muro, y la segunda, unos
cuatrocientos metros ms adelante, permita ver la casa.
Era demasiado baja y demasiado ancha. El techo sin picos pareca la cresta redonda
de una duna. Hip volvi a ver, a los lados de la casa, el muro exterior, gris y verde, y
comprendi que el terreno estaba enteramente cercado.
A m tampoco me gustadijo Janie.
Hip se alegr de que ella estuviera mirndolo.
Se oy un leve zumbido.
Alguien los espiaba desde detrs de un roble grande y frondoso, que creca no muy
lejos de la casa.
Espere, Hip.Janie se acerc rpidamente al rbol.
Oy que deca:Tienes que hacerlo. Acaso quieres verme muerta?
La discusin termin. Janie volvi junto a Hip, y Hip mir hacia el rbol, pero no vio a
nadie.
Era Beaniedijo Janie. Luego la conocer. Vamos.
La puerta de la casa era de pesadas planchas de roble, con marcos de hierro.
Mediante unos curiosos goznes totalmente ocultos, se ajustaba en un arco macizo. No
haba ventanas, salvo unas hendiduras con barrotes, en lo alto del tejado.
La puerta se abri sola, sin que nadie la tocara, y sin hacer el menor ruido, Se movi en
silencio, como una nube, y al cerrarse detrs de ellos emiti algo as como una onda
subsnica. Hip la sinti en el vientre.
Los mosaicos del piso, de un color amarillo muy oscuro de un castao grisceo, y de
hipnticas formas romboidales, se repetan en el artesonado y en el tapizado de los
muebles, empotrados o tan pesados que nunca los movan. El aire era fresco, pero
demasiado hmedo, y el cielo raso demasiado bajo. Estoy entrando, pens Hip, en una
enorme boca enferma.
El vestbulo terminaba en un corredor que pareca inmensamente lago. Las paredes se
juntaban, el cielo raso descenda y el piso se elevaba ligeramente. La perspectiva era
inquietante y falsa.
Todo est biendijo Janie con una voz muy suave. Hip hizo una mueca, como si
quisiera sonrer, y se enjug el sudor fro que le mojaba el labio superior.
Janie se detuvo, ya casi al final del corredor, y toc la pared. La pared se abri
revelando una antecmara con otra puerta.
Espere ah, Hip, quiere?
Janie pareca muy tranquila. Hip dese que hubiera un poco ms de luz.
S.

La muchacha le toc un hombro. Era en parte un saludo, en parte una invitacin a que
pasara a la antecmara.
Quiero verlo a solasdijo Janie. Confe en m, Hip.
Confo en usted, pero estar... est l...?
No me har nada. Vaya, Hip.
Hip entr en la antecmara. No lleg a mirar hacia atrs, pues la puerta se cerr
enseguida. De este lado de la pared era tan invisible como del otro. Toc, empuj. Era
slo una pared. No haba picaporte, ni cerradura, ni goznes, ni pestillos. La unin de los
paneles disimulaba los bordes. La puerta ya no exista como puerta.
Durante un momento se sinti ciego de terror. Luego, ms tranquilo, se par ante la
otra puerta, la que llevaba, aparentemente, a la misma habitacin en que terminaba el
pasillo.
El silencio era total.
Tom una otomana y la coloc contra la pared. Se sent rgidamente, con la espalda
apoyada en un panel, y con los ojos clavados en la puerta.
Prueba esa puerta, mira si est cerrada.
Pero no se atreva. Todava no. Sospechaba vagamente lo que sentira si la encontraba
cerrada. Le bastaba, por ahora, esa terrible suposicin.
Oyese dijo furiosamente a s mismo, ser mejor que hagas algo. Imagina algn
plan. O piensa, por lo menos. Pero no te quedes as.
Piensa. Piensa en este misterio. En ese rostro de mentn puntiagudo que sonrea
diciendo: Vamos, muere.
Piensa en otra cosa! Rpido!
Janie, sola. Ante el rostro de mentn puntiagudo y...
Homo Gestalt: una muchacha, dos negras mudas, un idiota mongoloide y un hombre
de mentn puntiagudo y...
Prueba otra vez ese pensamiento! Homo Gestalt, la etapa siguiente de la evolucin del
hombre. Bueno, y por qu no una evolucin psquica y no fsica? El Homo sapiens
surgi de pronto, desnudo, sin otra arma que esa jalea arrugada que llevaba en su crneo
de rey. Era bastante distinto (todo lo posible) de las bestias de donde haba nacido.
Y sin embargo era igual a esas bestias. Senta deseos de engendrar, de poseer;
mataba sin escrpulos; si era fuerte, tomaba; si era dbil, hua; si era dbil y no poda
huir, mora.
El Homo sapiens iba a morir.
Su temor estaba ya justificado. El temor es instinto de supervivencia. El temor es un
consuelo, pues slo se teme cuando an hay alguna esperanza.
Pens en la supervivencia.
Janie quiere que el Homo Gestalt tenga una moral, para que los Hip Barrows no
mueran aplastados. Pero quiere ante todo que la Gestalt se desarrolle, pues ella es parte
de esa Gestalt. Mis manos quieren que ya sobreviva; mi lengua, mi vientre, quieren que
yo sobreviva.
Moral, el instinto de supervivencia codificado!
No es as? Pero y las sociedades en que es inmoral no comer carne humana? Qu
clase de supervivencia es sa?
Bueno, pero quienes se adhieren a esa moral sobreviven dentro del grupo. Si el grupo
come carne humana, t tambin la comes.
Debe de haber un nombre para ese cdigo (ese conjunto de reglas) que gua al hombre
cuya vida contribuye a la vida de la especie: algo superior a la moral, y por encima de ella,
Llammosle etos.
Eso necesita el Homo Gestalt: no una moral, sino un etos. Y me quedar aqu
sentado, con el cerebro excitado por el terror, tratando de concebir una tica para uso del
superhombre?

Tratar. No puedo hacer otra cosa.


Definamos:
Moral: cdigo de la sociedad para la supervivencia del individuo (es decir, el canbal
virtuoso y la correccin de un hombre desnudo en un campo nudista).
Etica: cdigo del individuo para la supervivencia de la sociedad (o sea el reformador
tico: la liberacin de los esclavos, la prohibicin de comer carne humana, la persecucin
de los delincuentes).
Definiciones excesivamente cmodas, excesivamente pulidas, pero sigamos por ahora.
Como grupo, el Homo Gestalt puede resolver dentro de s mismo, todos sus problemas.
Pero como individuo No puede tener una moral, pues est solo.
Una tica entonces. Cdigo del individuo para la supervivencia de la sociedad. El
Homo Gestalt no tiene piedad, y sin embargo la tiene. No tiene especie; es su propia
especie.
El Homo Gestalt podra... debera elegir un cdigo para toda la humanidad?
Junto con este pensamiento, Hip Barrows tuvo una intuicin repentina, ajena, casi
totalmente, a lo que estaba pensando, Sin embargo, gracias a esa intuicin logr sentirse
libre de odios y furias, y se sinti liviano y confiado:
Quin soy yo para establecer conclusiones positivas sobre moral, y sobre cdigos
para uso de toda la humanidad?
Vaya, soy el hijo de un mdico, de un hombre que eligi servir a la humanidad,
convencido que eso estaba bien. Y l trat que yo hiciera lo mismo, pues era el nico bien
del que se senta seguro, y por eso lo odi toda mi vida. Ahora comprendo, pap, ahora
comprendo!
Se ech a rer y el peso de la antigua culpa lo dej para siempre. Se ech a rer con la
ms pura alegra. Y fue como si la luz brillara con ms intensidad en todo el mundo, y
como si al volver a considerar el problema, los dedos de su pensamiento pudieran subir
fcilmente a lo largo de una superficie inclinada, deslizndose en busca de un punto de
apoyo.
La puerta se abri:
Hipdijo Janie.
Hip se incorpor, lentamente. Su pensamiento suba con temor hacia algo: si
encontrara por lo menos un punto de apoyo, si sus dedos pudieran aferrarse a ese borde.
Voy.
Cruz la puerta y se qued sin aliento. Era como un gigantesco invernadero de
cincuenta metros de ancho y cuarenta de profundidad. Los grandes cristales curvos de la
cpula descendan hasta apoyarse en un prado, en verdad un parque ya lejos de la casa.
Hip, despus de tanta pequeez y oscuridad, se sinti sorprendido y alborozado a la vez.
Se elevaba ms y ms, y el pensamiento se elevaba l, apoyando las puntas de los
dedos un poco ms a... venir al hombre. Hip se adelant rpidamente, no para
encontrarse con el hombre, sino para alejarse de Janie, algo terrible iba a pasar. Estaba
seguro.
Bueno, teniente. Me han avisado, pero no por eso deja ser una sorpresa.
No para mdijo Hip. Supe durante siete aos que a encontrarloaadi
ocultando una sorpresa muy distinta. Siempre haba credo que en este momento le
fallara voz.
Dios modijo Thompson con asombro y deleite.
Deleite no muy bien intencionado. Y por encima del hombro de Hip aadi:Te
presento mis excusas, Janie. Realmente no te haba credo.Y dijo luego, dirigindose
Hip:Se ha restablecido usted de un modo verdaderamente notable.
El Horno sap es duro de pelar.

Thompson se quit los lentes. Sus ojos eran grandes y redondos, con el color y el brillo
de las pantallas de televisin en blanco y negro. Los iris eran unos crculos pequeos y
parecan a punto de girar.
Una vez, alguien haba dicho: Mantngase alejado de esos ojos y todo andar bien.
Gerry!dijo Janie con voz dura.
Hip se volvi. Janie se llev una mano a la boca y se puso entre los labios un pequeo
cilindro de vidrio, no ms grande que un cigarrillo.
Te lo he advertido, Gerrydijo. Sabes qu es esto. Hazle algo y morder, y podrs
pasarte el resto de tus das con el beb y las mellizas como un mono en una jaula de
ardillas.
Hip pens, pens y dijo:
Me gustara conocer al beb.
Thompson, que tena los ojos clavados en Janie, y el cuerpo inmvil y rgido, se volvi
hacia Hip y describi con el brazo que sostena los lentes un crculo amplio y brillante.
No le gustara.
Quiero hacerle una pregunta.
Nadie le hace preguntas. Slo yo. Supongo que quiere tambin una respuesta.
S.
Thompson se ri.
No hay respuestas en estos das.
Por aqu, Hipdijo Janie con calma.
Hip se volvi hacia ella. Sinti que algo duro flotaba detrs de su cabeza, en el aire,
cerca de su carne. Pens si los ojos de la Gorgona habran afectado a los hombres de
ese mismo modo, aun a aquellos que no la miraban.
Sigui a Janie hasta un nicho que haba en la pared, adonde no llegaban los vidrios. En
el nicho se vea una cuna del tamao de una baera.
No haba imaginado que el beb fuera tan gordo.
Adelantedijo Janie.
El cilindro de cristal se mova hacia arriba y hacia abajo con cada una de las slabas.
S, adelante.
La voz de Thompson son tan cerca que Hip se sobresalt. No lo haba odo venir. Se
sinti infantil y tonto. Trag saliva y le dijo a Janie:
Qu hago?
Piense su pregunta. l la recibir. Creo que recibe todo.
Hip se inclin sobre la cuna. Unos ojos que brillaban opacamente como la capellada de
unos zapatos negros y polvorientos se clavaron en Hip. Hip pens: Una vez esta Gestalt
tuvo otra cabeza, y podra tener otros seres telekinticos, teleportadores. Beb, puedes
ser reemplazado?
Dice que sdijo Janie. Aquel sucio telpata de la espiga de maz. Recuerda?
Thompson dijo amargamente:
No cre que te atrevieras a eso, Janie. Podra matarte.
Ya sabes cmodijo Janie casi sonriendo.
Hip se volvi lentamente hacia ella. El pensamiento se le acerc, o l, Hip, subi con
mayor rapidez que el pensamiento.
Era como si sus dedos se hubiesen aferrado, al fin, a una saliente curva, desnuda.
Si el beb, el corazn y el ncleo, el yo, el depsito de todo lo que este nuevo ser haba
sido o hecho o pensado, poda reemplazarse, entonces, el Homo Gestalt era inmortal
Y de pronto comprendi, lo comprendi todo.
Le pregunt al bebdijo con tranquilidadsi puede ser reemplazado. Si sus
depsitos de recuerdos y su capacidad de clculo pueden transferirse.
No le cuente eso!grit Janie.
Thompson volvi a adoptar aquella inmovilidad total y forzada.

Y el beb respondi que sdijo.Ya lo s, Janie. Y t lo sabas desde hace mucho


tiempo, no es cierto?
Janie emiti un sonido que pareca un estertor o una tos. Thompson dijo:
Y nunca me lo dijiste, claro. El beb no puede hablarme. Pero quiz otro lo haga. El
teniente va a decrmelo todo. Sigue representando tu drama, Janie. Ya no te necesito.
Hip. Corra! Corra!
Los ojos de Thompson se fijaron en los de Hip.
Nodijo suavemente. No corra.
Iban a girar; iban a girar como ruedas, como ventiladores, como... como...
Hip oy los gritos de Janie, y luego un dbil crujido. Los ojos desaparecieron.
Se tambale, con una mano delante de los ojos. Haba una voz chillona en la
habitacin que hablaba y hablaba, y se quebraba y giraba sobre s misma. Hip espi entre
los dedos.
Thompson retroceda con la cabeza muy echada hacia atrs, lanzando puntapis a un
lado y a otro y agitando los codos. Bonnie (la responsable de los chillidos) trataba de
retener a Thompson ponindole las manos sobre los ojos y una rodilla en la espalda.
Hip dio tres saltossus pies apenas tocaron el sueloy corri hacia Thompson. Cerr
el puo, hasta que el dolor le subi por el antebrazo y la furia acumulada en siete aos
obsesivos le inund el brazo y el hombro, y lo hundi en aquel rgido plexo solar,
Thompson cay silenciosamente, arrastrando consigo a la negra. Bonnie rod unos
instantes por el piso y enseguida se puso gilmente de pie. Corri hacia Hip, con su cara
de luna sonriente, le acarici los brazos, le palme las mejillas y emiti unos gorjeos.
Graciasdijo Hip, y se volvi. Otra muchacha de color, tan musculosa y tan desnuda
como la primera, sostena el cuerpo flojo y dbil de Janie. Janie!rugi Hip. Bonnie,
Beanie, cualquiera de las dos, ha tomado ella...
La muchacha que atenda a Janie gorje confusamente. Janie abri los ojos y mir
asombrada a Hip. Luego se volvi hacia la figura inmvil de Gerry. Sonri.
La negra que estaba junto a ella le tirone a Hip una manga y seal el suelo. Alguien
haba pisado el cilindro. Hip alcanz a ver una ligera mancha de humedad.
Lo he tomado?repiti Janie. Creo que perd la oportunidad cuando esta
mariposa se me vino encima.Se tranquiliz; se puso de pie y se acerc a Hip. Gerry...
est...
Me parece que no lo he matadodijo Hip, y agreg:Todava.
No puedo pedirle que lo matesusurr Janie.
Sdijo Hip. S, ya lo s.
Las mellizas no lo haban tocado nunca. Fueron muy valientes. Gerry poda haberles
quemado el cerebro en un segundo.
Son maravillosas. Bonnie!
Jo.
Consgueme un cuchillo. Afilado, y con una hoja de este largo por lo menos. Y una
tira de tela negra, ancha...
Bonnie mir a Janie.
Qu...?pregunt Janie.
Hip le puso una mano sobre la boca, una boca muy suave:
Cllese.
Bonnie, no...comenz a decir Janie, asustada.
Bonnie desapareci.
Djeme un rato a solas con ldijo Hip.
Janie abri la boca, como si fuese a decir algo, y sali corriendo de la habitacin.
Beanie se desvaneci en el aire.

Hip se acerc al cuerpo tendido en el piso y lo observ lentamente. No pensaba, Ya lo


haba pensado todo. Pero no tena que olvidarse.
Bonnie regres con una tira de terciopelo negro y una daga de ms de treinta
centmetros de largo. Tena los ojos muy grandes y la boca muy pequea.
Gracias, Bonniedijo Hip. La daga era finlandesa, afilada como una navaja y de
punta casi invisible. Vete, Bonnie.
Bonnie se fuezzzcomo una semilla de manzana que se escurre entre los dedos
apretados. Hip puso sobre una mesa el terciopelo, y la daga, y arrastr a Thompson a un
sof. Mir alrededor, vio una cuerda de campanilla y la arranc de un tirn. Quiz, en
alguna parte, haba sonado una campanilla, pero no importaba. Nadie vendra a
molestarlo. At los tobillos y los codos de Thompson a las patas y el respaldo del sof, le
ech hacia atrs la cabeza y le vend los ojos.
Acerc luego una silla y se sent. Movi suavemente la palma de la mano que sostena
el cuchillo. El equilibrio entre la hoja y el mango era perfecto.
Esper, y mientras esperaba, tom su pensamiento, todo su pensamiento, y lo extendi
como un cortinado a la entrada de su mente. Lo colg con cuidado, ordenando, los
pliegues, tratando de que llegara hasta bien abajo, desde bien arriba, sin ninguna abertura
a la derecha o a la izquierda.
El dibujo estampado en el cortinado deca:
Escchame, pequeo hurfano, Tambin a m me odiaron. Te persiguieron. Tambin a
m.
Escchame, nio de la cueva. Encontraste un lugar donde vivir, aprendiste a ser feliz
en l. Yo tambin.
Escchame, nio de Alicia. Te extraviaste durante aos. Y luego regresaste y
aprendiste de nuevo. Yo tambin.
Escchame, muchacho Gestalt. Descubriste en ti un poder que no habas soado, lo
utilizaste y te gust. Yo tambin.
Escchame, Gerry. Descubriste que aunque tu poder era inmenso, nadie lo quera. Yo
tambin. Quieres que te quieran. Quieres que te necesiten. Yo tambin.
Janie dice que necesitas una moral. Sabes qu es una moral? Obedecer las reglas
establecidas por ciertos hombres para ayudarte a vivir entre ellos.
No necesitas una moral. No puedes seguir una moral. No puedes obedecer las leyes
de tu especie, pues no hay otros de tu especie. Y no eres un hombre comn, y la moral de
los hombres comunes te servira de tan poco como a m la moral de las hormigas.
Nadie te quiere y eres un monstruo.
Nadie me quera cuando yo era un monstruo.
Sin embargo, Gerry, existe para ti otro tipo de cdigo. Un cdigo basado en la sabidura
antes que en la obediencia. Se llama etos.
Con el etos podrs tambin sobrevivir. Pero ser una supervivencia superior a
cualquier supervivencia individual, o a la de cualquier especie: la tuya o la ma. Ser como
reconocer tu origen y tu posteridad. Ser como remontar esa corriente madre en la que
fuiste creado y en la que crears algo todava mejor cuando llegue el momento.
Ayuda a la humanidad, Gerry. La humanidad es ahora, y a la vez, tu padre y tu madre.
Y la humanidad te ayudar produciendo ms seres como t. Y ya nunca estars solo.
Ayuda a esos seres mientras crecen; aydalos a ayudar a la humanidad y a unirte a otros
seres como t. Pues eres inmortal, Gerry Eres inmortal ahora.
Y cuando haya muchos seres como t, tu tica ser una moral. Y cuando esa moral no
convenga a la especie, t, u otro ser tico crearis una nueva moral que ascendiendo
todava ms, por esa antigua corriente, honrar a tus padres, y a quienes engendraron a
tus padres, y as hasta llegar a aquella criatura que se distingui de sus antecesores
porque una vez lo emocion la luz de una estrella.
Yo fui un monstruo y encontr esta tica. T eres un monstruo. Decide.

Gerry se movi.
Hip Barrows par el movimiento del cuchillo.
Gerry gimi y tosi dbilmente. Hip le empuj hacia atrs la floja cabeza, sostenindola
con la palma de una mano. Luego apoy la punta del cuchillo en el centro de la laringe de
Gerry.
Gerry refunfu entre dientes. Hip dijo:
No te muevas.Apret muy suavemente el cuchillo y la punta se hundi, quiz
demasiado, en la piel de Gerry.
Era un magnfico cuchillo.Tengo un cuchillo aplicado a tu gargantaaadi. Soy
Hip Barrows. No te muevas y pinsalo un rato.
Los labios de Gerry se abrieron en una dbil sonrisa, pero slo a causa de la tensin
que soportaba su cuello. El aire pasaba silbando a travs de esa falsa sonrisa.
Qu va a hacer?
Y t, qu haras?
Quteme esta venda. No veo nada.
Ves lo necesario.
Sulteme, Barrows. No le har nada, se lo prometo. Y puedo ayudarlo. Puedo hacer
mucho por usted.
La moral ordena matar a los monstruosdijo Hip. Dime, Gerry, es cierto que
puedes apoderarte de todos los pensamientos de un hombre, y con slo mirarlo a los
ojos?
Sulteme, Barrows. Sultememurmur Gerry.
Con el cuchillo aplicado, a la garganta del monstruo, en este casern que poda ser
suyo, y donde, en alguna parte, esperaba una muchacha cuya angustia flotaba en la
habitacin como ozono en el aire, Hip Barrows prepar su acto tico.
Cay la venda, y en aquellos ojos, redondos y raros, una enorme sorpresa reemplaz
enteramente al odio. Hip, balanceando el cuchillo en la palma de la mano, extendi
cuidadosamente sus pensamientos, de arriba a abajo, de la izquierda a la derecha. Luego
arroj el cuchillo, lejos. El cuchillo tintine sobre los mosaicos. Los asombrados ojos
redondos siguieron el cuchillo y se volvieron luego hacia Hip.
Los iris estaban a punto de girar.
Hip se inclin acercndose a Gerry.
Adelantedijo con voz muy suave.
Pas mucho tiempo. Al fin Gerry levant la cabeza y volvi a encontrarse con los ojos
de Hip.
Holadijo Hip.
Gerry lo mir dbilmente.
Vete de aqugrazn. Podra haberte matado. Puedo hacerlo todava.
Pero no lo hars.
Hip se levant y fue a buscar el cuchillo. Cort los nudos que sujetaban a Gerry, y
volvi a sentarse.
Nadie... Yo nunca... dijo Gerry. Se sacudi y respir profundamente. Me siento
avergonzadomurmur, y nadie, hasta ahora, me haba hecho sentir avergonzado.
Mir a Hip y en sus ojos volvi a verse aquel asombro.S mucho.
De prontodijo Hip. Una tica no se busca. Es un modo de pensar.
Dios modijo Gerry, mirndose las manos. Lo que hice... lo que podra...
Lo que puedes hacerle record Hip suavemente.Ya has pagado, y muy bien, lo
que hiciste.
Los ojos de Gerry recorrieron lentamente la enorme habitacin de cristal y todos
aquellos objetos, macizos, costosos.
He pagado?

Los que te rodean, t mismodijo Hip, desde los cicatrizados abismos de la


memoria. Luego aadi con una torcida Sonrisa:Un superhombre siente superhambre,
Gerry? Siente supersoledad?
Gerry asinti con un movimiento de cabeza lentamente.
Me senta mejor cuando era chico.Se estremeci. Fro...
Hip ignoraba qu fro era se, pero no trat de averiguarlo. Se puso de pie.
Ser mejor que vea a Janie. Puede creer que te he matado.
Gerry guard silencio hasta que Hip lleg a la puerta Y entonces dijo:
Quiz lo hiciste.
Hip se march.
Janie estaba en la pequea antecmara, con las dos mellizas. Cuando vio entrar a Hip,
movi ligeramente la cabeza y las mellizas desaparecieron.
Podra contrselo tambin a ellasdijo Hip.
Cuntemelo a m, y ellas lo sabrndijo Janie, y aadi: No lo mat.
No, no lo mat.
Janie movi la cabeza, afirmativamente, lentamente:
No s qu pasara si Gerry muriera. No... no quiero ni pensarlo.
Gerry estar biendijo Hip, y se encontr con los ojos de Janie. Est avergonzado
aadi.
Janie se acurruc, ocultndose, ocultando sus pensamientos, como si esperara algo.
Pero esta vez se vigilaba a s misma.
Mi trabajo ha terminadocontinu Hip. Me voy.
Tom aliento.Tengo tantas cosas que hacer. Recuperar los cheques de mi
pensin. Conseguir un empleo.
Hip oy la voz de Janie slo porque la habitacin era tan pequea, y el silencio tan
grande.
S, Janie.
No se vaya.
No puedo quedarme aqu.
Por qu?
Hip pens en silencio un rato, y al, fin dijo:
Usted es parte de algo. Yo no querra ser parte de alguien que fue... parte de algo.
Janie levant la cabeza y sonri. Hip la vio sonrer. No poda creerlo, y se qued
mirndola un rato hasta que tuvo que creerlo.
La Gestalt tiene, como otros seres, manos, cabeza, rganos, mentedijo Janie.
Pero lo ms humano es en, ella, como en cualquier otro ser, lo que ha aprendido... y
merecido. Lo que nadie posee mientras es joven, lo que obtiene (y slo a veces) tras una
larga bsqueda y gracias a una profunda conviccin, Y lo que es, desde entonces, parte
definitiva de uno mismo.
No s a qu se refiere. Yo... quiero decir, no podra ser... parte de la... No, Janie,
no.Pero Janie segua sonriendo.Qu parte?pregunt.
La parte puritana que no olvida las reglas. La parte dotada de esa intuicin llamada
tica que puede transformarse a s misma en el hbito llamado moral.
La voz de la conciencia!gru Hip. Que el diablo me lleve!
Janie lo toc.
No ser tan grave.
Hip mir la puerta cerrada que daba al gran saln de cristal. Luego se sent junto a
ella. Esperaron.
Todo estaba tranquilo en el saln de cristal.

Durante un tiempo slo se oy la dificultosa respiracin de Gerry. De pronto, hasta este


sonido se interrumpi. Y algo distinto comenz a orse, algo que... hablaba.
Una y otra vez.
Bienvenido.
Era una voz silenciosa, Y luego otra: tambin silenciosa, pero otra. Es el nuevo.
Bienvenido, hijo.
Y otra: Bien, bien, bien. Ya pensbamos que no vendras.
Tena que venir. No ha habido uno nuevo durante tanto tiempo...
Gerry se llev las manos a la boca. Los ojos se le salan de las rbitas. Una suave
msica de bienvenida le atraves la mente, Alegra, sabidura, entusiasmo. Y
presentaciones: cada voz insinuaba una personalidad, algo que se apareca como
dimensin o tamao, en un determinado lugar; algo fsico y preciso. Sin embargo, y en
conjunto, no haba diferencia entre las voces. Todas estaban aqu. O por lo menos, todas
estaban igualmente cerca.
Era una comunin feliz y despreocupada, una comunin despreocupadamente
compartida con Gerry. El humor, el placer, el pensamiento y los actos se entrecruzaban
como corrientes. Y continuamente, en todas partes, bienvenido, bienvenido.
Todos esos seres eran jvenes, todos eran nuevos, aunque no tan jvenes, ni tan
nuevos como Gerry. Un pensamiento imperativo y mvil animaba la juventud de esos
seres. Y aunque algunos tenan recuerdos ya viejos para el hombre, todos haban vivido
todava muy poco, pues todos eran inmortales.
Uno de ellos le haba silbado una frase a Pap Haydn, y este otro haba presentado los
Rosetti a William Morris. Casi como si fueran sus propios recuerdos, Gerry vio a Fermi
mientras observaba los trazos de la fisin en una placa sensible, a la nia Landowska que
escuchaba un clavicordio, a la mente amodorrada de Ford que se iluminaba de pronto con
la imagen de una hilera de hombres ante una hilera de mquinas.
Plantear una pregunta era recibir una respuesta. Quin eres?
Homo Gestalt.
Yo soy uno; parte de algo; pertenezco a...
Bienvenido.
Por qu no me lo dijisteis?
No estabas preparado. No estabas preparado. Qu era Gerry antes de conocer a
Lone?
Y ahora? La tica ha completado mi ser?
Etica es un concepto demasiado sencillo. Pero s, la multiplicacin es nuestra primera
caracterstica; y la unidad, la segunda. As como tus partes saben que son partes tuyas,
as tu debes saber que somos partes de la humanidad.
Gerry comprendi entonces que se senta avergonzado slo por acciones humanas,
pero no de la humanidad.
He sido castigadodijo.
Estuviste en cuarentena.
Y sois vosotros... somos nosotros... los autores de todas las conquistas de la
humanidad?
No! Las compartimos. Somos la humanidad!
La humanidad est tratando de suicidarse. (Un movimiento de diversin, una confianza
que era casi alegra) Quiz as lo parezca, hoy, esta semana. Pero si se piensa en la
historia de una raza.. oh, la guerra atmica es una ondita en la amplia superficie del
Amazonas!
Los recuerdos, los proyectos y los clculos de estos inundaron a Gerry. Y Gerry
conoci al fin la naturaleza y las funciones de todos ellos, y supo por qu su etos era un
concepto excesivamente simple. Pues ste era, al fin, el poder que no poda corromperse,
ya que un conocimiento semejante, una intuicin semejante, no podan utilizarse en

beneficio propio, ni contra s mismos. Este era el mismo y l por qu de la existencia de la


humanidad, perturbada y dinmica, santificada por el contacto de su propio y excelso
destino. Era la muerte de miles de hombres (para que vivieran millones de hombres). Y
era, tambin, la gua, el faro, cuando la humanidad se encontraba en peligro. Este era el
Guardin a quien conocan todos los seres humanos; no como fuerza ajena a los
hombres, ni un formidable Viga en el cielo, sino como algo sonriente; con un corazn
humano y el reconocimiento de su origen humano; con olor
Y a sudor y a tierra recin removida, y no iluminado por un plido olor de santidad.
Se vio a s mismo como un tomo y vio a su Gestalt como una molcula. Vio a esos
otros como una clula, y vio en su conjunto el diseo del ser en que, con alegra, llegara
a transformarse en la humanidad,
Sinti que un raro sentimiento de adoracin creca dentro de l. Era ese sentimiento
que la humanidad llamaba respetuosa de s mismo,
Extendi los brazos y de sus extraos ojos brotaron lgrimas. Gracias, respondi.
Gracias; gracias.
Y humildemente, se uni a ellos.

FIN

Nombre de archivo:
Mas que humano.doc
Directorio:
C:\Mis documentos\My eBooks
Plantilla:
C:\WINDOWS\Application Data\Microsoft\Plantillas\Normal.dot
Ttulo:
MS QUE HUMANO
Asunto:
Novela
Autor:
Theodore Sturgeon
Palabras clave:
Comentarios:
Fecha de creacin:
30/07/2002 11:42 p.m.
Cambio nmero:
11
Guardado el:
03/08/2002 5:54 p.m.
Guardado por:
hal
Tiempo de edicin:
59 minutos
Impreso el:
02/01/2003 4:11 p.m.
ltima impresin completa
Nmero de pginas:
124
Nmero de palabras:
62,911 (aprox.)
Nmero de caracteres:
346,015 (aprox.)