Aviles Sergio E - Me Enamore de Una Cucaracha - Pag 73

La primera galivota
La primera galivota
Me enamor
de una
cucaracha
Sergio E. Avils
Me enamor de una cucaracha
Sergio E. Avils
A mi esposa Melro, sin

quien sera yo un soltern.
5
Sergio E. Avils
Me enamor de una cucaracha es una

coleccin de escritos publicados por Sergio E.
Avils en diversos peridicos y revistas desde
inicios de su carrera, en 1986, principalmente
en el norte de Mxico. En ella, describe
vivencias de esta regin y tiempo y ocurrencias propias de l mismo.
Sergio E. Avils
Hasta cundo se pueden

seguir repartiendo abrazos
de ao nuevo?
Curioso que pregunten a uno, Cmo te fue de
ao nuevo? justo cuando acaba de empezar y nos
faltan casi doce meses para saberlo. Una de dos; o
decimos como aquel optimista que cay del
decimonoveno piso y cuando pasaba por el tercero
gritaba, hasta aqu vamos bien, o respondemos con
la base del ao anterior.
El caso es que ms bien se trata de una
desviacin de la pregunta, Qu tal pasaste al ao
nuevo? Vaya, pues quiero contar una historia:
Cuando termin la cuenta regresiva hacia las
doce de la noche que dicho de paso, no marcaron el
final del ao, pues estando a dos aos del bisiesto ms
prximo, la Tierra culmin su ciclo anual a las doce
de la maana del primero de enero no a las doce de la
noche las luces del saln de baile se apagaron y
todo mundo se solt dando abrazos. Yo intercambi
algunos de odo, a las voces que pude reconocer.
Luego, cuando pudimos ver otra vez, mis ojos se
toparon a unas mesas de distancia con la mirada
negra intensa de una morena muy linda. Ese es un
abrazo que no puedo perderme, pens y trat al
mismo tiempo de abrirme paso entre la multitud que
9

se abrazaba a todo vapor.
Puse la mano sobre la espalda de un frac para
abrir un poco la vereda que me conducira hasta ella y
en ese momento algn entraable amigo del caballero
dueo de la espalda sobre la que descansaban el frac
y mi mano nos uni a todos, caballero, espalda, frac y
mano, en un abrazo que debe haber durado hasta las
tres de la maana.
Yo jaloneaba y tiraba y gritaba sin perder de
vista a la morena y como en una pesadilla la vi
alejarse en un vals que haca flotar su vestido como si
fuera el de un hada. Jams la volv a ver.
Jams esa noche, quiero decir, que para m fue
una eternidad y eternidad manca, al fin.
Pues el ocho de enero me top con ella en la calle
y mientras me empeaba en reducir los pocos pasos
que nos separaban a la nada, pens, Se ver bien
que la abrace hoy? Creo que s, si empiezo la
conversacin con un te busqu el da primero para
darte un abrazo, y aqu te lo traigo... Si viene con su
mam, deberas abrazar primero a la seora... El
abrazo es correcto si ella est conciente de que no la
has visto desde el ao pasado... Claro que es correcto!
ni siquiera ha transcurrido el diez por ciento del ao...
"Y qu voy a hacer si ella me tiende la mano
antes de que yo pueda mandar la seal de iniciar un
abrazo...? Entonces comenc a caminar como pistolero
en el oeste, para desenfundar mi saludo antes que
ella."
Y a dos pasos de distancia mi dama pis la tapa
de un registro de la compaa de telfonos que estaba
mal colocada y vino dar con tal fuerza contra m que
la cruz de oro que le adornaba el pecho qued grabada
para siempre sobre el mo como su mirada en mi alma
10
Sergio E. Avils
aquella noche...
11
Por qu se retrasan
los aviones?
Una aeromoza entr apurada a la cabina del
piloto del DC10-15: Capitn, se me acaba de perder
un arete!
Caramba Carolina; justo cuando faltan dos
minutos para que aborden los pasajeros. Rpido
todos! Quiero el plan de emergencia 2b.
Carolina repas lo aprendido en la escuela del
aire: a) Mantenga la calma ante todo. b) Ante todo, no
grite ni haga ademanes ni caras desesperadas esto
incluye cejas y boca Recuerde que a usted, a fin de
cuentas, no le afecta demasiado el eminente retraso,
pues este es su trabajo. Los nicos verdaderamente
afectados sern los pasajeros, pero de esos hay
muchos; usted slo es una. c) Llame a la torre de
control y pida un retraso por tiempo indefinido. d)
Muestre a toda la tripulacin el otro arete, para que
le ayuden a buscarlo.
Durante los diecisiete minutos siguientes,
repartidos en equipos de dos, azafatas, piloto y
copiloto buscaron metdicamente en los pisos, baos,
bolsitas y ceniceros de cada asiento el arete, un
corazn de cobre forrado de esmalte rosa que Carolina
haba comprado en la duty free de Houston.
Son las 19:15, dijo el capitn. Para ahorita los
pasajeros ya deben estarse preguntando qu pasa con
su vuelo. Hay que avisarles que sufriremos un retraso
de veinte minutos, abordando a las 19:45.
Pero, capitn, le respondi el copiloto, nuevo en
la compaa, 19:15 ms veinte minutos son las 19:35,
12
Sergio E. Avils
de manera que a las 19:45 ya deberamos tener diez
minutos de vuelo.
No importa. La mayora de los pasajeros no
harn esos clculos. Sigan buscando y si para las
20:00 no aparece, diremos que tenemos un problema
mnimo en la segunda bomba de succin del
retroalimentador de una turbina y que en diez minutos
quedar corregido. Suplquenles mantener la calma.
Esto se hace por su seguridad. Y dirigindose a
Carolina, pregunt Cuntos asientos han revisado?
siete filas apenas.
Siete filas en quince minutos. Eso quiere decir
media fila por minuto, a 42 filas, son 84 minutos, ms
al menos quince para buscar en los baos, dan un
total de 99... dos horas, vamos a decir. A ver, copiloto,
hgame una lista de cuatro excusas diferentes para
dar a los pasajeros.
Si, seor. Paso una cada quince minutos?
No, porque entre ms tiempo nos retrasamos ms
se intranquilizan. Pase una a las 20:00, otra a las
20:30, luego a las 20:45, 20:55 y 21:00.
Pero todava nos tardaremos una hora ms
Qu no estudiaron diseo de aeropuertos?
Entonces los haremos pasar de la sala B a la B-12,
luego a la B-12/1 y luego a la B-12/1a. Enseguida
abordaremos y ya adentro, treinta minutos ms ni
quien los note.
Hay si, dijo Carolina sin interrumpir la
bsqueda. A m las esperas dentro del avin me
desesperan.
Ah, pero yo uso un truco muy bueno, respondi
el capitn. Yo pido a la troca de remolque que d
unos aceleroncitos y as se siente como que el avin se
mueve; eso es mejor que si estuviramos ah parados
13

noms, sin hacer nada.
Carolina di un gritito de alegra. Ya lo
encontr.
Qu bien! Dnde estaba?
Aqu debajo de una cafetera. Es que siempre lo
pongo ah para que se caliente, porque si me lo pongo
fro me pongo chinita.
Huy y apenas son las 19:55. Qu les parece si
nos vamos a tomar una soda lejos de aqu mientras
llega la hora de partir?
14
Sergio E. Avils
Bopleti do
El otro da viajaba tranquilamente rumbo a
Quertaro cuando bop bop bop bop bop, bopla bopla
bopla, botlepi do bopleti do...
Se desarroll una bola en una de mis llantas, y
creci hasta desprender finalmente un pedazo de su
suelo, o del techo, dependiendo de su posicin relativa.
En el transcurso del primer bop al ltimo bopleti do
unos treinta kilmetros pens en lo que el detalle
significaba y en lo que me esperaba al llegar al primer
distribuidor de Euzkadi.
Me recibiran con una amabilsima sonrisa, tan
estndar en todos los distribuidores como el color de
sus llantas. Escucharan mi problema y en cinco
minutos mi camioneta estara por quinta vez en seis
meses volando en un gato hidrulico; quitaran la
llanta que tiene un ligero defecto de fabricacin y ser
inmediatamente reemplazada y en media hora
estara en camino otra vez, habiendo pagado
nicamente el desgaste de mi llanta mala... Ms o
menos un veinte por ciento del total.
Pens en una junta del consejo de la compaa.
A ver, dir el director general. Nuestro modelo
10-15 ha duplicado sus ventas. A qu se debe?
15

Un nuevo concepto de mercadotecnia, seor.
Obsolecencia programada, responder el director de
mercados.
Ms bien una nueva aplicacin de un viejo concepto,
dir el contador. Y entonces el director de mercados
ahondar en detalles.
Se fabrican llantas malas. Es decir, no malas. Son
buenas, pero llevan un defecto. A los, digamos, tres o
cuatro mil kilmetros, se les desprende el piso.
Eso podra ser nuestra ruina, dir el director
general alarmado.
No, no, no. El cliente reclama y todos nuestros
distribuidores estn de acuerdo en cambiar su llanta por
una nueva inmediatamente, sin hacer preguntas. Eso
hace que el comprador quede satisfecho, pues en el fondo
no sabe si en realidad la falla fue por un defecto o fue
aquel pozo que no vi y que son como si hubiera roto el
chass, o si olvid inflar sus llantas bien antes de salir a
carretera. Paga su culpa y se va, slo para regresar en
unas cuantas semanas ms. En su concepto, la empresa
est perdiendo un dineral, pero l se beneficia trayendo
siempre llantas nuevas y lo dems no le importa.
Entonces, intervendr el contador, lo que
financieramente pasa es que cada mes vendemos un
veinte por ciento de una llanta, equivalente a una llanta
cada cinco meses o un nuevo juego cada veinte meses,
cuando con llantas sin falla el cliente cambiaba sus
llantas cada tres aos. Eso significa entre un 40 y un 45%
de aumento en las utilidades del modelo con falla.
Adems, dir el gerente de mercados, el cliente
est atrapado comprando nuestra marca, cuando con
llantas normales, cuando decida cambiar todas sus
llantas de una vez tena opcin de cambiar hasta de
marca.
16
Sergio E. Avils
Con el beneficio adicional de que en ajustes no
aceptamos pagos con tarjetas de crdito, mientras que
al vender todo el juego perdamos un seis por ciento de
comisin al banco casi siempre.
Las llantas malas que recuperamos las vendemos
luego a las ladrilleras del arroyo ms prximo.
Para que las quemen en los hornos de
cocimiento?
No. Simplemente las recortan en cuadritos y las
pintan color arcilla. Son tan duras que hacen un
excelente ladrillo natural.
El director general se reclinar en su silln por
unos segundos. Luego dir, son ustedes unos genios.
Una pregunta. Por qu no extendemos esta poltica a
los dems modelos?
No podemos hacer eso, seor director, dir el
gerente de relaciones pblicas, dara mala imagen a
la empresa.
17
18
Sergio E. Avils
Reaccin en cadena perpetua

Tena tiempo sin recibir carta de alguna chica
guapa. Por eso me emocion aquel sobre amarillo con
el sello de Televisa y una vagamente familiar mala
letra que muchas veces me recit poemas originales o
de Neruda, desgraciadamente no por nexos
romnticos sino por nuestra relacin acadmica:
Carla fue mi alumna.
Fue tambin, y es, muchas cosas ms. Por eso no
abr la carta. Antes, prefer pensar un rato en la
guapa gera flaca jalapea que, an sin venir con
cada hamburguesa que compra uno como otros
jalapeos, se convirti en el smbolo de su generacin
como reina del Tecnolgico. Mil cosas me imagin que
tratara en su carta, menos una: Dentro, en otro
sobre, rotulado con tinta azul plido, me hall una
invitacin a su boda.
Mira, dije a un amigo que iba entrando a
buscarme."Se casa Carla.
Te recomiendo que inmediatamente quemes ese
sobre, contest ofrecindome su Vic. El nico
propsito de las fiestas de boda es desatar una
reaccin en cadena.
Pero me gustara verla," contest. Cada vez que
19

alguien a quien quiero se casa, siento que mi juventud
se aleja.
No cada vez que alguien se casa; cada vez que te
anuncian que alguien se casa. Ese es precisamente el
objeto de hacer tanto ruido para casarse. Si no te
avisaran de la boda slo mediras tu edad por la
habilidad que muestres al subir escaleras y no por ese
tipo de chantajes socio-motores, continu diciendo;
al juntar a todos en un mismo lugar, las bodas
actan como aceleradores de la seleccin natural de
que hablaba Darwin
A lo mejor ah encuentro a la mujer de mi vida
dije inocentemente.
Jralo que la vas a encontrar! No has
entendido que la mujer de tu vida es aquella que
decide que t eres el hombre de sus sueos? En la boda
te ofrecern vino, te tocarn msica y te harn
brincotear por todo el saln para marearte...
Como abuelita a los pavos en Navidad.
Durante unas horas te hacen creer que todo en la
vida es felicidad y que a menos que tengas una mujer
a tu lado, tu destino es pasarla en medio de
borrachines de ojos colorados que insisten en decirte
cmo jugar el hoyo trece en el campo de golf local.
Naturalmente buscars alguna chica por ah y
casualmente dars con aquella que te encontr desde
que salan de misa.. La sacars a bailar y para
cuando acuerdes el del traje de cola eres t... El que
divide su sueldo en dos y paga los gastos de casa con
su mitad; el que de pronto ingresa a la clase social
inmediatamente ms baja que la que hoy ocupa; el
que...
Crees que la fiesta es una trampa; ella no me
hara esto.
20
Sergio E. Avils
Ja! Antes de ser tu amiga es mujer y como mujer
es su instinto amarrar cuantos matrimonios pueda.
Pero si ella ya logr su objetivo, Para qu tanto
ecndalo?
Por dos razones: Primero, para repagar a sus
amigas que se casaron antes, que con su respectivo
escndalo directa o indirectamente le llevaron hasta
su marido y segundo, porque al casar a sus amigas
disminuye el nmero de solteras y por lo tanto baja un
poco el riesgo de infidelidad. Entindeme que las
fiestas de bodas son una manifestacin intelectual, a
veces inconciente, del instinto de supervivencia..
Siendo una profesionista de xito, dudo que ella
tenga necesidad de casarse para sobrevivir.
La mujer no acta como individuo, sino como
especie. Quema ese sobre si no quieres arriesgar tu
libertad.
Una mujer podra dar color a mi vida.
Claro que s: Tu chequera tendr nmeros rojos
Tienes razn. Prstame el encendedor.
Te convenc? Vas a quemar tu invitacin?
S.
Mejor dmela. Sabes? A mi no me ha invitado.
21
22
Sergio E. Avils
Cocina para estudiantes

Cada ciudad cuenta con una poblacin semiflotante constituida por habitantes temporales, la
mayora de los cules estn aqu para cursar sus
estudios. Algunos viven en casas de asistencia, otros
en departamentos rentados que les llevan a ser, por
vez primera, amos y amas de casa, slo que con
caractersticas nicas. Para comprender esta parte de
la personalidad citadina, decidimos realizar
prximamente una encuesta que indique sus gustos y
preferencias. He aqu lo que podran arrojar los
resultados:
La encuesta, an no realizada revela que el 97%
de los estudiantes forneos que llegan a nuestra
ciudad considera que el instrumento ms til en la
cocina es el abrelatas y, mientras slo el 06% supo el
precio del frijol en kilo, 63.5% indic perfectamente el
precio de una sopa Campbells, 29% desayuna con
refresco de cola y el 117.3% prefiere tomar un
examen final que compartir las galletas que le manda
su mam cada dos meses.
Sin embargo se encontr tambin que esta
tendencia se debilita conforme los estudiantes se
acercan a los ltimos semestres, donde el 72% asegura
que existe una correlacin directa entre el precio de
los comestibles y el costo de la copias fotostticas y las
23

traducciones, los pagos de material de laboratorios y
la papelera oficial, multiplicado por el giro telegrfico
y dividido por el costo de un six pack, ms los costos
del cortejo a pretendientes diversos.
Arriba del quinto semestre, el 49.2% de los
estudiantes forneos puede cocinar un huevo
estrellado por cada siete que se le revientan, aunque
se le facilita ms hacerlos boca abajo o simplemente
revueltos. 32% enumer ms de tres ventajas de dos
diferentes marcas de licuadoras y 3% supo diferenciar
a la vista una plancha y un molcajete de Oaxaca.
Entre ms de dos mil estudiantes an no
entrevistados se encontr que el 65% sabe de qu lado
se empuja un carrito de supermercado, aunque slo el
2.1% distingui en prueba a ciegas el queso asadero
del nuevo Danfrut de fresa. nicamente el 1.2% supo
cuntas rebanadas tiene una bolsa de pan Bimbo,
aunque un porcentaje mucho mayor, an no estimado
con exactitud, supo cuntos submarinos vienen en
cada bolsita.
24
Sergio E. Avils
Que fue de la liberacin de la

mujer?
Hace mucho que no oigo hablar de la liberacin y
todos sabemos que esta est lejos de haber concluido.
El caso me preocupa porque yo esperaba ciertos
beneficios de ella que an hoy tengo que defender,
como el conservar mi asiento en un lugar donde
alguna dama no lo tiene, o mi chaqueta ante otra que
tiemble.
Espero que haberse dado cuenta de estas
desventajas no sea motivo para que cejen en la
batalla, porque los logros prometen ser mayores. Si no
han desistido me comienza pues a llamar la atencin
su lentitud. Despus del acceso a la universidad y al
cigarrillo y bebida y compartir las responsabilidades
del hogar con sus maridos, todo logrado en el
transcurso de slo unas dcadas si no es que en una
sola, qu batallas, pregunto, se han ganado en los
ochentas?
Su causa me interesa y la creo merecida, por lo
que me he propuesto avivar el fuego acudiendo a la
fuente que mi imaginacin me dicta como ms antigua
del feminismo, notando que si no es la ms lo es para
m, que a fin de cuentas, no soy tampoco tan antiguo
como la que presento. Se trata de la historia de
25

Marcela y Grisstomo incluida por Cervantes apenas
iniciando El Quijote y del discurso con que ella se
excusa y perfila su independencia. Como resumen,
dir que Marcela era una bella y rica muchacha a
quien su to y tutor, a pesar de aconsejarla bien sobre
los muchos pretendientes della, dej la libertad de
eleccin.
Marcela eligi no elegir. Se vesta de pastora y
cuidaba su rebao, tratando y platicando
amablemente a todos quienes la rodeaban, pero sin
nunca comprometerse. Grisstomo, sabio y tambin
joven y rico, se enamor tan totalmente de Marcela
que ante la negativa opt por tomar su propia vida,
despidindose en un epitafio elocuente:
yace aqu de un amador
el msero cuerpo helado,
que fue pastor de ganado,
perdido por desamor.
Dice Marcela: Hzome el cielo, segn vosotros
decs, hermosa, y de tal manera, que, sin ser poderosos
a otra cosa, a que me amis os mueve mi hermosura, y
por el amor que me mostris, decs, y an queris, que
est yo obligada a amaros. Yo conozco, con el natural
entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo
hermoso es amable; ms no alcanzo que, por razn de
ser amado, est obligado lo que es amado por hermoso
a amar a quien le ama, y ms, que podra acontecer
que el amador de lo hermoso fuese feo, y siendo lo feo
digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir:
Quirote por hermosa: hasme de amar aunque sea
feo. Pero, puesto caso que corran igualmente las
hermosuras, no por eso han de correr iguales los
26
Sergio E. Avils
deseos; que no todas las hermosuras enamoran: que
algunas alegran la vista y no rinden la voluntad; que
si todas las bellezas enamorasen y rindiesen, sera un
andar las voluntades confusas y descaminadas, sin
saber en cul haban de parar; porque, siendo infinitos
los sujetos hermosos, infinitos haban de ser los
deseos.
Dice muchas cosas ms Marcela: La hermosura
en la mujer honesta es como el fuego apartado, o como
la espada aguda: que ni l quema ni ella corta a quien
a ellos no se acerca.... Yo nac libre, y para poder vivir
libre escog la soledad de los campos; los rboles
destas montaas son mis compaas, las claras aguas
destos arroyos son espejos; con los rboles y con las
aguas comunico mis pensamientos y mi hermosura.
Fuego soy apartada y espada puesta lejos....
Y as concluye: Tienen mis deseos por trmino
estas montaas, y si de aqu salen, es a contemplar la
hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a
su morada primera.
No lo dice El Quijote, pero es sabido que Marcela
termin su doctorado en Fsica nuclear y
recientemente se jubil de la NASA. Vive en uno de
sus ranchos en Colorado.
27
28
Sergio E. Avils
Y de dnde sali esa gallina?

A veces no sabemos cmo se inici un problema.
En economa, por ejemplo, se dice que el exceso de
gasto pblico causa inflacin, que causa pobreza, que
causa exceso de gasto pblico, que causa inflacin...
En unos cuntos sexenios ya no se sabe dnde
comenz el problema y se arguye como razn para no
saber tampoco como detenerlo.
Se discute un poco, y luego se alude al conocido
dilema, qu fue primero; el huevo, o la gallina?
Tal pregunta suele concluir las discusiones, pues
pensando un poco, si primero fue la gallina, de dnde
sali? y si primero fue el huevo, quien lo puso? El
dilema es el primer crculo vicioso que conoce la
humanidad y es el padre de todos los crculos viciosos
que nos acosan ahora. No sabemos quien lo perpetr
pero tenemos la conviccin de que rompindolo, todos
los dems comenzarn a romperse por s mismos.
As es que recientemente se convoc a una reunin
del crculo de profetas que viven en sus tierras, todos
desconocidos y se lleg a las siguientes conclusiones:
1.- Desde el punto de vista bblico, no cabe duda de
que primero fue la gallina, por analoga a la creacin
del hombre. Es ms, se dijo que no slo fue la gallina
29

primero, sino el gallo. De l se tom una costilla para
hacer la gallina, que fue tentada despus por una
lombriz sin mala intencin, en realidad. La pequea
slo intentaba distraer su atencin y no ser ella el
bocado a comer unos cuantos granos de la mazorca
del bien y del mal. La gallina entonces convid al
gallo y fueron ambos expulsados del paraso...
Ganars el pan con el sudor de tu cresta.
Desde entonces el gallo se levanta tan temprano y
la gallina pone huevos. Pero ella fue primero.
2.- Desde el punto de vista cientfico, se dice que la
gallina evolucion del dinosaurio. Haba unos
dinosaurios muy parecidos a las lagartijas, que
corran de aqu para all en dos patas y para
balancearse llevaban la cola extendida y los brazos
abiertos. Algunos de ellos tenan pelos en los brazos,
en los ocasionalmente en sus carreras se atoraba
algn insecto como sabr cualquiera que ande en
moto lo que les permiti adaptarse y comer mejor,
por lo que sus descendientes evolucionaron con ms
pelos y ms sofisticados, entrelazndose quiz hasta
lograr una pluma... De ah al vuelo slo fue necesario
un brinquito.
Ahora es necesario saber si la primera gallina
naci ya siendo gallina o evolucion en vida. La
evidencia sugiere que naci ya como gallina, pues la
mutacin gentica necesaria ocurri al mezclarse los
padres dinosaurios ya casi gallo y gallina. Es ms;
quiz an hasta el dinosaurio haya pisado a la
hembra, quien luego puso un huevo, obviamente de
dinosaurio, del cual naci un fenmeno llamado
gallina. Es decir; primero fue la gallina.
3.- Ahora, visto a la luz de la lgica, si primero fue
el huevo quin lo empoll? Todos sabemos que los
30
Sergio E. Avils
huevos necesitan de alguien que los empolle; por
ejemplo, una gallina. Por otro lado, la gallina al ser
primero s pudo poner ms huevos y empollarlos. De
modo que si no hubiera ella sido la primera, no
hubiera habido ms que un huevo.
La reunin concluy y con ella el dilema. Sin lugar
a dudas, desde cualquier punto de vista, primero fue
la gallina.
31
Santa Claus y los Inocentes

Una vez ms, Santa no me trajo todo lo que ped,
ni como lo ped. No me siento tan mal porque estoy
seguro de que a muchos les pas lo mismo y, como
dicen por ah, mal de muchos, consuelo de tantos. No
tontos; tantos, porque a fin de cuentas s es consuelo
no haber sido el nico.
La pregunta es por qu? Se supone que Santa
Claus existe para conceder nuestros deseos, como la
primera estrella de cada da, las estrellas fugaces, el
rayo verde, los genios de las lmparas y las hadas
madrinas, entre otros instrumentos de felicidad.
A veces pienso que Santa Claus conmemora el da
de los inocentes el veinticinco de diciembre y que
todos sus regalos son bromas.
Pero no. Simplemente lo que pasa es que, por
alguna razn, todos los concededores de deseos
pertenecen a la Real Academia de la Lengua y son
expertos en redaccin. No perdonan la ms pequea
falla o falta de precisin en nuestras rdenes.
Tomemos por ejemplo al rey Midas; salt sin pensar a
tomar su oportunidad y dijo, quiero que todo lo que
toque se convierta en oro, pudiendo haber dicho,
quiero que todo lo que toque con el dedo meique de
32
Sergio E. Avils
la mano izquierda se convierta en oro, o todo lo que
toque entre siete y ocho de cada maana de cada
martes. Eso le hubiera evitado muchsimas molestias
y su riqueza hubiera sido de todos modos infinita en
vez de... pero para qu hablar de amarguras.
De esto me convenci la Cenicienta. Qu razn
tenan las hadas de hacerle regresar a las doce en
punto? Podan, si se trataba de una buena accin,
haber sido ms flexibles, en vez de embarcarla en una
serie de aventuras y problemas que les tomara
despus tres veces ms trabajos resolver que un
simple regresa entre doce y una de la maana, o
cuando el prncipe se ponga grosero.
Lo que ocurre es que los genios interpretan
nuestros deseos y no debemos olvidar que tienen sus
milenios y peinan sus canas y ya deben de vez en
cuando chochear, por no hablar de que tal vez
practiquen costumbres ultraconservadoras... Tal vez
Santa Claus no conozca la diferencia entre un Porsche
y un Volkswagen, habiendo crecido en la poca de los
trineos tirados por renos. Uno debe redactar sus
deseos especificando fecha, hora y lugar de entrega,
modelo, color, tamao y condiciones generales de lo
deseado, remarcando que se solicita para custodia
vitalicia y que se requiere de un ttulo de propiedad.
Tambin, por si las dudas, debe uno escribir en el
contrato que se reserva la opcin de desechar el regalo
en el momento en que no cumpla con sus expectativas
y que todos los impuestos corrern por cuenta del
otorgante.
Imagino a Santa leyendo mis cartas: quieres
una motocicleta? qu vas a hacer con una motocicleta?
lo que t necesitas son unas pijamas nuevas... Salen
pijamas para Sergio...! Ah, por favor, dice a sus
33

ayudantes, con una motocicleta bordada sobre la
tetilla izquierda.
Sinceramente no creo que sea cuestin de
presupuestos. Si as fuera, especificaran en sus
apariciones: pdeme cualquier cosa que no pase de
diez dlares, o bien, lo que sea que se consiga en
Soriana.
A lo mejor lo que necesitan es un mejor sistema
de manejo de datos... Quin me pidi una moto? Ah,
s, fue el cartero general de la repblica de Angola!
Me temo, sin embargo, que dentro del verdadero
espritu navideo lo que nos trae Santa Claus son
golpes calculados de los que deberamos extraer una
enseanza de humildad y cuestionar nuestra
participacin en la felicidad global del planeta. Dicho
en otras palabras, recibimos nuestro merecido.
34
Sergio E. Avils
35
Las mujeres son ms

peligrosas que las motos
Se me ocurri decir que una motocicleta ser menos
peligrosa que una mujer mientras tenga que
arrancarse de una patada.
Me han reclamado.
Me han acusado de sexista, chauvinista (si acaso
existe esa palabra en espaol. Digamos que viene de
los tiempos del Marqus de Sade, de quien deriva el
sadismo; chauvinista deriva del Marqus de Chauvin,
que vanagloriaba su ser) y otras cosas ms feas.
Tengo que comprobar, pues, mi aseveracin. En
realidad naci ms bien del desconocimiento. Como
todos los miedos de las civilizaciones, que se enfocan
en lo que no se comprende. El fuego, por ejemplo; el
Sol, un volcn; todos ellos, afortunadamente, fueron
explicados por la ciencia y el miedo que les tenamos
cedi; el misterio de la mujer no nos lo ha
desenmaraado nadie.
La motocicleta es diferente. Esa tiene su
explicacin. Funciona con principios puramente
fsicos.
Y quin soy yo para hablar de fsica? Bueno, es
una materia que Don Vctor me hizo odiar pero que
ms tarde un maestro humano, Higinio, quien nos
36
Sergio E. Avils
demostr que los lunes no haba fsica, pero s haba
gravedad, ya que padeca unas brutales resacas
conect con la vida diaria y me ense que poda
evitarme raspones y arrastradas. Desde entonces he
andado en moto casi todos los das, acumulando un
total de, digamos, unos 250,000 Kms, incluyendo dos
viajes hasta Toronto, Canad y cuando menos tres a
General Cepeda, Coahuila.
Sobre la motocicleta actan principalmente tres
fuerzas: la gravedad, por supuesto, contrarrestada
por el suelo que pisa; la friccin, contrarrestada y
superada por el motor; y la fuerza centrfuga que
producen las llantas al rodar, que hacen de girscopo
para que uno no se caiga. Estas fuerzas pueden ser
amigas o enemigas, dependiendo del uso que uno
haga de ellas.
Por ejemplo, la gravedad ser amiga mientras uno
se mantenga vertical sobre la moto. Al inclinarse ms
all de un punto dado, la gravedad es enemiga y uno
cae. Esto no es demasiado malo si uno est detenido y
si la moto no aterriza encima del pie. Pero si uno
estaba caminando, la friccin - fuerza amiga cuando
se trata de detener a las llantas contra el piso para
que uno avance y no se caiga, o para que se detenga
al aplicar los frenos - se encarga entonces de
arrancar unos bonitos trozos de piel de donde primero
acte (generalmente las manos; a veces la nariz, las
pistolas de la cadera y las rodillas.)
La fuerza centrfuga que producen las llantas al
dar vuelta es casi siempre amiga. Si usted fue uno de
esos nios que ha ido a Laredo, habr tal vez conocido
a los girscopos. Son unos juguetes que costaban
$1.49 en Mac Toys cuando an no haba mall del
Norte. El girscopo es un como trompo que gira sobre
37

su eje dentro de una esfera de alambre y mientras
gira uno puede ponerlo sobre una cuerda o en la
cabeza de un clavo sin que se caiga, pero al detenerse
cuas! - pero qu malinchista me vi; digamos mejor,
olvidndonos del girscopo, que la fuerza centrfuga
es la que permite a un trompo bailar en la ua y a
uno no caerse de la bicicleta - o moto - mientras las
ruedas giran. Por eso es una fuerza casi siempre
amiga.
De hecho, la fuerza centrfuga es slo enemiga de
uno cuando se le ocurre a ese uno tratar de explicarla
metiendo los dedos entre los rayos de la rueda.
Hay otra fuerza considerable. De ella depende que
uno se rompa o no la cebezota: la inercia. Una vez que
la moto se mueve, tiende a mantenerse en movimiento
an sin motor - es el vuelo - hasta que la friccin
lentamente la detiene. Si la inercia es muy grande es decir, si uno iba aprisa y la moto es pesada - no
podr eliminarla y detenerse ms que aplicando
friccin controlada - frenos y si es demasiada, slo
se detendr uno contra la pared o el camin que se
atraves, pagando las consecuencias con su nico e
irremplazable crneo.
Y as entre parntesis, ya vi que baratos salen
los lotes en los Jardines del Arcngel?
38
Sergio E. Avils
39
Las motos son menos

peligrosas que las mujeres
Hablbamos de la seguridad en las motos; hicimos
un parntesis: ya vi que baratos salen los lotes en el
panten nuevo?
Sucede que primero hacen el hoyo general, como
una albercota para cadveres de esas que hacan los
nazis, pero luego colocan unos condominios de
concreto a intervalos regulares y rellenan los pasillos
de nuevo, sembrando pasto arriba en lo que resulta,
como dijo Coppola, un Garden of stone (jardn de
piedra.)
Volviendo a las motos, algo que nuestro inerciado
amigo que la semana pasada se detuvo contra un
camin que se le atraves ya no podr hacer ms, la
inercia puede tambin ser una fuerza amiga: Sirve
para dar vuelta.
Resulta que las ruedas de la moto son redondas.
Tal vez usted ya lo saba, s. Pero, saba que tambin
son redondas en su corte transversal? Las de un
carro, vistas de frente, tienen un piso ms o menos
plano. En las motos, el piso es, como ya dije, redondo.
Esto tiene una razn: si uno inclina la motocicleta,
estar transformando al piso de la llanta en un cono
truncado, con un extremo ms pequeo que el otro. El
40
Sergio E. Avils
extremo ms pequeo dar la vuelta ms pronto, lo
que fuerza a la motocicleta a cambiar de direccin. Es
decir, si uno se inclina un cierto grado no tanto como
para que la gravedad acte jalando a la moto y
tripulantes hacia el suelo acostados, ni que la friccin
deje de actuar y haga que las llantas patinen dar
la vuelta hacia el lado en que se inclin.
Esto se logra de dos maneras. Cargando el cuerpo
hacia el lado derecho estirando con l la moto, se dar
la vuelta hacia la derecha. Pero si no se carga el
cuerpo y se voltea el manubrio ligeramente hacia la
derecha, la inercia se encargar de que uno de vuelta
hacia la izquierda.
No? Expliquemos con una exageracin. Sbase a
su moto y cargue con un par de curitas. Busque un
camino despejado y recto. Avance por l a unos treinta
kilmetros por hora no es necesario ms. Crame;
ahora, repentinamente, tuerza el manubrio hacia el
lado derecho. Tome nota: hacia qu lado cay?
Izquierdo, verdad? Bueno, pues si usted no lo hace
tan brusco, sino suavemente, en lugar de caer dar
vuelta, al torcer el manubrio hacia la derecha, a la
izquierda. (Esto es cierto tambin al otro lado.)
En realidad, no es que uno caiga a la izquierda. Lo
que pasa es que la inercia tiende a hacer que uno siga
en lnea recta, mientras el manubrio indica que quiere
ir a la derecha. generalmente en estos casos la moto
medio que hace caso al manubrio y el hocico de uno
obedece a la inercia.Pero con movimientos suaves
usted estar haciendo que el manubrio y la inercia
hagan lo que usted quiera: dar vuelta a la izquierda.
Y esa es la clave con las motocicletas; los
movimientos suaves. Nunca debe uno ser brusco con
ellas, porque entonces las fuerzas que usted debera
41

controlar se volvern en su contra para romperle el
alma.
Lo mismo es cierto con las mujeres... pero siguen
siendo ms peligrosas.
42
Sergio E. Avils
Pap, Cmprame una

lavadora!
Cuando era nio, me quejaba de que en Saltillo
no haba buenas tiendas de motocicletas. Finalmente
el GATT vino a remediarlo y ahora slo me quejo de
que ya no soy un nio.
Pero de que hay buenas motos en Saltillo, es
cierto. Y no es que quiera despreciar a las buenas
ISLO que en aquel entonces circulaban mismas
que circulan todava pues, si bien no glamorosas ni
a la moda ni muy rpidas ni limpias ni silenciosas, las
ISLO son, o parecen ser, eternas. No hay abuso que
no soporten ni pieza esencial para ellas. Las he visto
sin polveras, sin luces, sin asientos, sin filtro tras el
carburador, tripi, frenos, mofle, posa pies o palanca
para cambiar las velocidades, pero siguen
funcionando.
Don Isidro tena razn. Son un buen medio de
transporte, econmico e ideal para la ciudad... Si
dejamos aparte el ruido y la contaminacin que
producen por un lado y el peligro al que se exponen
ante vehculos ms grandes tripulados por cerebros
ms pequeos. Hubo un tiempo, all por los primeros
setentas, en que pareca que quedara dominado el
ruido y dominada la contaminacin, mediante un
43

pacto (si, ya entonces haba pactos) con la Honda. Las
Cl-90 y SL-90, con motores de cuatro tiempos, eran
silenciosas y limpias, si acaso de chass y suspensin
ms bien toscos. Iban por buen camino, aunque
importaran casi todo. El ingeniero Pizzi y mecnicos
como el gallo y Melchor llevaban todas las de ganar,
haciendo del laboratorio de experimentacin de moto
ISLO una olla de talento en que se incubaron muchas
ideas...
Que a fin de cuentas produjeron lavadoras: ISLO,
moto ISLO, ahora produce lavadoras. Una extraa
versin del significado de la reconversin industrial
que ni siquiera tratar de comprender.
Hubo un vaco. Las motos comenzaron a
desaparecer. Luego vino la Vespa Chiao, ms tarde
Carabela y ltimamente las importadas. Honda ,
Suzuky y Yamaha hay aqu ya. En modelos varios y
tamaos. Y, aunque tal vez los paps no han pensado
en ello, esta Navidad van a recibir muchas peticiones
con esos nombres tal vez mal escritos, pero sabrn lo
que quieren decir.
La decisin es suya. Las motocicletas son un
peligro, en la proporcin en que aumentan la potencia
de la mquina humana a niveles que fcilmente
resultan incontrolables. En su medida, las bicicletas
son un peligro tambin y el soccer y el beisbol (Por
alguna razn fsica un pelotazo es ms daino que un
puetazo.)
La mayora de los paps resuelven el problema de
las motos declarando nunca! Mejor te compro una
pistola. (Cosa que tampoco cumplen.) Otros, tratan
de regresar la papa caliente diciendo te la comprars
t cuando tengas dinero, esperando que cuando
tenga dinero, el joven ya haya reparado en que
44
Sergio E. Avils
existen las chicas y ya no quiera la moto. Otros paps,
viendo que el argumento del peligro es casi derrotado
por su insistencia a la valenta y el machismo que
desde la cuna inculcan en sus hijos, relacionan al
motociclismo con la vagancia y el abuso de sustancias
txicas y a veces conceden que la comprarn si sacas
excelentes calificaciones.
En el tec, el rector saba que yo andaba en moto y
me consideraba un profesor rebelde. Y el ms rebelde
de los profesores, Gernimo Cano, me llamaba
rufianete.
Afortunadamente esta generacin ya no sufre el
estigma de la pelcula Easy Rider, de Marlon
Brando. En mis tiempos, las motocicletas eran
sinnimo dehippie y por ende prohibidas. Ahora,
resulta que los paps fueron hippies y no encuentran
nada de malo en ello, o no lo mencionan por temor a
delatarse. La mayora quemaron sus fotos de la poca,
en que aparecan con camisetas sicodlicas y largos
cabellos, con un cigarrillo extrao en la boca, lentes
oscuros y haciendo la seal de la paz con ambas
manos ante la cmara. Si las fotos tuvieran sonido,
retumbaran con canciones de Janis Joplin y melodas
de Santana.
Pero nadie lo sabe. Y eso ya pas y las motos son
ahora peligrosas. Impensables.
Son pocos los paps que comprenden la emocin
de una motocicleta. Es que uno cuando se sube no
piensa en el peligro, sino en el viento contra la cara y
la sensacin de libertad. Es una bicicleta que no se
cansa y llega ms lejos.
No hay nada para un adolescente como pasear a
una nia en una moto, y sentir que se abraza y siente
miedo de caerse y sus cabellos le hacen cosquillas en
45

la oreja y respira sobre su hombro... Sin peligro,
adems, porque lleva uno las dos manos ocupadas.
Antes de eso, tambin nos gustan las motos
aunque no sepamos bien por qu. La velocidad tal vez,
el dominio de una mquina tan poderosa...
Dizque las motos son ms peligrosas que las
mujeres. No es cierto. No ser cierto mientras se
prendan de una patada.
Ricardo Elizondo, por novelista que es, me dijo un
da que haba en la moto, como en el diseo del Ford
Mustang, algo obsceno: tienen una trompa demasiado
larga, y el placer de manejarles deriva de la sensacin
de llevar toda esa potencia entre las piernas.
A lo mejor es cierto. A lo mejor las motos son
peligrosas, pero nunca me he divertido tanto paseando
en lavadora.
46
Sergio E. Avils
47
Todava quiere ir a Marte?

Piense en el cielo como un enorme reloj de
manecillas. En el centro est el Sol y a su alrededor
giran, en vez de manos, puntos que son los planetas.
Como en el reloj las manecillas pasan una encima de
otra cada 65 minutos ( y un poquito ms, si se trata
de ser exactos), en el cielo los planetas coinciden as
de vez en cuando.
Qu tan de vez en cuando depende de qu tan
largas sean sus rbitas. La de la Tierra dura 365 das
y un cuarto, la de Marte 687 de nuestros das. Existe
una frmula que nos permite calcular cundo ocurrir
esto, pero una manera ms sencilla de enterarse es
leyendo el peridico.
Esto acaba de ocurrir entre la Tierra y Marte y no
haba ocurrido desde 1971. No como ahora, en que los
planetas se cruzan a una distancia de slo - para los
estndares planetarios - 22 millones de kilmetros.
En 1995 ocurrir otro cruce en el lado opuesto de
nuestras rbitas y la distancia ser de 100 millones
de kilmetros. No estaremos tan cerca otra vez hasta
el ao 2,003.
Qu significa el acercamiento?
Marte es la primera estrella de la tarde, a la que
48
Sergio E. Avils
podemos pedir un deseo. Se le ve en el este-sureste
levantando ligeramente la cabeza como para ver un
semforo. El este-sureste es esto: si uno mira hacia el
punto por donde sale el Sol - opuesto al punto por
donde se pone, para los que nunca nos levantaremos
tan temprano como para ver un amanecer - estar
viendo hacia el este. El sur quedar sobre su brazo
derecho. El sureste, igual que el este-sur, est a la
mitad entre estas dos lneas. El este-sureste est a la
mitad entre las lneas del sureste y del este (Y el
esteestesureste a la mitad entre estas dos y el
esteesteeste-suresteeste... en fin, usted calcule.)
Pero, qu significa el acercamiento?
Marte est demasiado alejado del Sol como para
permitir vida en l, fuera de uno que otro oso polar y
una tribu de esquimales que a lo mejor encontaramos
en l si no fuera porque su atmsfera es casi puro
dixido de carbono. Est cubierto casi completamente
por una capa de polvo de hierro... oxidado, adems. La
ventaja es que es mucho ms pequeo y una persona
que viviera all pesara automticamente la mitad de
lo que pesa aqu.
Si, pero, qu significa que estemos tan cerca?
Mi teora es que en Marte haba una civilizacin
que sufra un monopolio de transporte urbano. El
concesionario tena miles de camiones y hasta un
telefrico para subir al Monte Olimpo. Los dej sin
mantenimiento y poco a poco se oxidaron y se
desintegraron, dejando solo como restos el polvo ese
rojo tan famoso y el humo en la atmsfera.
Bueno, y ...
Si. Significa que si usted todava quiere ir a Marte,
ahora es el momento!
49
50
Sergio E. Avils
No me vestir de
Santa Claus
Me invitaron a una posada infantil, pero no gratis.
Tendra que vestirme de Santa Claus y, mientras los
nios jugaban en el patio, espiarlos descuidadamente
desde la azotea para que me vieran y luego las mams
les hicieran ver que vigilaba su comportamiento y de
ah se desprenderan los regalos que iban a recibir
esta prxima Navidad. Luego bajara y me sentara
por ah, escuchando desde mi regazo una letana de
peticiones en audiencia pblica.
No.
Intuitiva, mi respuesta, pero tambin categrica.
Vamos a razonarla.
Creo que la razn principal es que a los seis aos
me enfrent a la traumtica experiencia de conocer a
Mickey Mouse y a los tres cochinitos en Disneylandia.
Siempre he sido egocntrico; me explico el mundo en
relacin a m. Y cuando en las caricaturas o en mis
pijamas me decan tiernamente, mira el ratoncito, o
qu lindos cochinitos, nunca me imagin aquellos
monstruos de tres o cuatro veces mi tamao, con
caras felices, si, pero tiesas.
El menos mal era Tribiln, pero nunca me ha cado
muy bien. Me asustaron y desde entonces considero a
51

Walt Disney no como el mago de mis fantasas, sino
como un genio financiero. Nunca debi sacar a Donald
de sus caricaturas. Nunca debi intentar llevarlo a la
vida real.
Charles Schultz, creador de Snoopy, comprendi
bien esto cuando decidi no dibujar a la chica
pelirroja de quien est enamorado Charlie Brown, o
al gato del vecino. Dice que la gente tiene una idea ya
de una y otro y que no importa cmo los dibujara,
nunca satisfara a nadie.
Santa Claus, por otro lado, nunca me desilusion.
Saba que a los que vea en la calle vestidos de rojo y
con barbas blancas eran slo gentes disfrazadas para
ambientar las zapateras y no el verdadero. A ese, el
verdadero, era a quien dejaba y se tomaba una
Coca Cola la noche del 24 para que se diera un
descanso en su viaje. No necesitaba otra prueba.
Santa Claus exista porque se tomaba mi Coca.
Pero los nios de ahora estn ms despiertos. El
primero que me viera en la azotea probablemente me
lanzara un botellazo a la cabeza y el que me tuviera
a su alcance jalara mis barbas para ver quien era. No
podra arriesgarme a ser desenmascarado. Si mi
sobrina me viera sabra que fui YO y no Santa Claus
el que no le trajo la Barbie el ao pasado. Los ms
grandecitos probablemente iran el 26 a la casa a
poncharme las llantas del coche.
Adems, verme vestido as resultara confuso para
quienes sospechan que Santa Claus es su pap.
Ser Santa Claus no es sencillo. Se necesita
estudiar el catlogo de juguetes de Sears y K-mart y
saber qu hace y cunto cuesta cada mueca. Luego
los paps son capaces de demandarme por haber
dicho a todo que s, por dar ilusiones falsas que se
52
Sergio E. Avils
traducirn en dos das de llanto el da de la verdad.
No, no me vestir de Santa Claus. Me queda
grande el papel. Si quieren, la har de Baltasar el 6
de enero y les dar a todos los nios trocitos de dulces
de leche de los de la de Salazar, que son como siempre
me he imaginado la mirra.
53
Peligro en la prensa
Desde los tiempos de Luisa Lane, Jimmy Olsen
y Clark Kent, aprendimos que la profesin de
periodista significaba grandes riesgos. Sus vidas
siempre colgando de un hilo enfrentndose a la mafia
y a las fuerzas de la naturaleza, todo por llevar al
lector una imagen viva de los sucesos, impresa en el
diario El Planeta.
De nios, todos queramos ser Supermn. La
mayora abandonaron sus sueos al primer porrazo
del que su capa una toalla prendida con seguros al
cuello de la pijama no les salv. Yo no. Slo hice un
reajuste de metas. Ya que ser Supermn estaba un
poquito fuera de mi alcance, podra cuando menos ser
un Clark Kent.
Y lo logr, pero despus de diez aos comienzo a
sospechar que los comics exageraban un poco la
emocin del periodismo. Es decir, hasta ahora no me
he enfrentado con ningn hampn de peligro no
que yo sepa, y si lo supiera, no lo dira. Adems los
editores no cuentan y lo ms cerca que he estado
de un terremoto es cuando me tapa el tren la pasada
y tengo que esperar y la tierra tiembla cuando pasan
los vagones.
54
Sergio E. Avils
Gracias a Dios.
Pero s que en otros lados los periodistas s
arriesgan la vida. El otro da me regalaron una
libretita azul con recomendaciones que la Sociedad
Interamericana de Prensa reuni para minimizar el
riesgo a que se expone un reportero en zona de guerra.
Son las opiniones de muchos de los que han estado
ah y merecen nuestro cuidadoso examen y hasta un
estudio comparativo de aquellas aplicables an en
tiempos de paz:
Usted es ms importante que la historia,
comienza. Ninguna historia es ms importante que
su vida. (Excepto una autobiografa, dira yo.)
Si es usted claramente amenazado, abandone el
rea tan pronto como pueda.
Si las autoridades no pueden garantizar su
seguridad, abandone el pas. Tal vez por eso me
encanta ir a McAllen.
Nunca seale con el dedo. Puede ser tomado por
una pistola. Especialmente si su piel es de color
oscuro y su dedo tiene un agujero en el centro.
No se haga pasar por algo que usted no es. (A
menos que tenga que resear un baile del Club
Campestre.)
Bajo ninguna circunstancia trabaje para, o acepte
compensacin de un servicio de informacin no
periodstica o del gobierno. Ah, que caray. Nos
acabamos de quedar sin periodistas.
Un profesionista debe mantener un cierto estndar
de verdad a pesar de los riesgos y peligros. Algunas
historias son ms valiosas que otras.
No cruce la lnea entre el periodismo y la
participacin activa en un conflicto. Evite inclinarse a
cualquier lado.
55

Siempre lleve una bandera blanca. pauelo, me
deca mi mam. Y no te metas el dedo en la nariz.
(Podra dispararse accidentalmente.)
Vista apropiadamente. A veces querr perderse en
la multitud, otras, querr destacar. Nunca vista de
verde aceituna, ni nada que pueda hacerle perecer
militar. Obviamente ni Fidel Castro ni Daniel Ortega
sern nunca confundidos con periodistas.
Si la guerrilla o un bloqueo del camino le pide un
impuesto de guerra, d algo. No deber ser mucho
pero puede evitar complicaciones. Chin, que bien nos
conocen. El otro da me pararon en la carretera.
Modelo del vehculo? me pregunt un hombre
uniformado. Le d 1,985 pesos.
Cuntos pasajeros? Le d dos billetes ms, de a
mil. As contest a todas sus preguntas. Luego supe
que era de obras pblicas, tratando de saber si esa
carretera amerita una autopista... Como dije, chin.
Asegrese de conocer los significados locales de
las banderas, chiflidos, gestos y otras seas.
Asegrese adems de saber ejecutarlos bien. Una
maldicin mal dicha causa risa.
Todo lo que usted tiene en una situacin peligrosa
es su habilidad y su sentido comn. Ni su editor ni los
convenios de Ginebra podrn ayudarle. Esto ya lo
sospechbamos y es slo por confirmarlo.
Marque claramente su automvil con la palabra
prensa en el idioma local. Y, ya que en caso de que
alguien lo altere ser ms fcil encontrar huellas,
nunca, nunca lave su automvil. Vaya. Quin lo
dira. despus de todo y a juzgar por esto, no soy tan
malo como periodista.
56
Sergio E. Avils
57
Parece que por fin

lleg la primavera
Parece que por fin lleg la primavera. Ayer me
invit un joven amigo arquitecto a su ritual anual:
Desconectar su cobija elctrica.
Parados al pie de su cama, su esposa y yo le vimos
dar el pequeo tirn que oficialmente les desconecta
del invierno. Acto seguido la seora procedi a
terminar de hacer la cama, mientras l y yo nos
retiramos a la estancia a platicar un poco. Estoy
seguro que de no haber estado yo presente estos
papeles habran resultado invertidos, siendo l quien
terminara de tender la cama. Entonces comprend el
por qu de la invitacin.
Cmo le haces, pregunt, para no tener que
repetir la ceremonia de desconeccin cuando aparece
una helada repentina?
Me espero a ver despertar a los nogales. dijo. Es
rarsimo que un nogal eche hojas antes de que
terminen definitivamente los malos das. Sin embargo
es un gorro, pues el nogal ms cercano a mi casa est
a cuatro kilmetros y medio y tengo que ir a verlo cada
maana despus del catorce de febrero, que es la fecha
ms temprana en que puedo hallarlo verdeando.
Y por qu no pasas a verlo de regreso del
58
Sergio E. Avils
trabajo?
Porque para entonces ya debera tener tendida la
cama, y para hacer la desconeccin tendra que
tenderla otra vez y dos veces en el mismo da es ms
de lo que puedo soportar... Por eso tampoco duermo
siesta.
Por qu entonces no declaras la ceremonia de la
desconeccin fija el veintiuno de abril?
Porque es un gorro tender la cama con el cordn
de la cobija colgando. Entre ms pronto me deshaga
de l, mejor.
Este ao como que se retras la primavera.
Y cada ao ser ms. Tengo la teora de que la
rbita de la Tierra alrededor del sol est mal
calculada y que el ao dura en realidad trescientos
setenta y dos das. Cada ao, pues, nos retrasamos
siete das.
Cmo?
Con lo constante que es la naturaleza, no tiene por
qu hacer unos meses de treinta das y otros de treinta
y uno, menos un febrero de veintinueve. Todos
deberan ser de treinta y uno, por doce, trescientos
setenta y dos.
Comprob mentalmente su multiplicacin y
conclu que estaba en lo correcto. Entonces, le dije,
no es que la primavera se retrase, sino que los aos se
adelantan.
Exacto. En 1987 aos nos hemos retrasado 13,909
das, equivalentes a treinta y siete aos, cuatro meses
y 21 das. En realidad, ahorita es enero de 1950.
Fascinante. Ya me siento ms joven.
Ahora que tambin podra ser que los meses no
fueran de treinta y un das, sino de treinta, en cuyo
caso no estaramos adelantados sino atrasados,
59

veintisiete aos, siete meses y cinco das, sin contar los
aos bisiestos.
Por qu?
Ya te dije; yo no duermo siesta. Actualmente
estamos, entonces, en noviembre del 2014. En pleno
siglo veintiuno.
Oye, No estars inventando todo esto, verdad?
La verdad es que Laura no es muy buena con los
nmeros.
Y?
A ella le toca tender la cama en primavera-verano,
a m en invierno-primavera. Cada ao le manejo estas
cifras y la convenzo de que es su turno. No se ha dado
cuenta de que en seis aos de casados, ella ha tendido
la cama mil setecientos das y yo nicamente
cuatrocientos noventa.
Al otro da me encontr a Laura en el mercado. No
pude resistir la tentacin de enmendar una injusticia
y le dije, Sabes que en los seis aos que llevan de
casados Jorge ha tendido la cama slo cuatrocientos
noventa veces, y t mil setecientas?
Mil setecientas dos, respondi. Pero
cuatrocientas noventa es trece veces el promedio de un
matrimonio cualquiera. Para cuando deveras
lleguemos al ao dos mil catorce, estaremos al revs.
60
Sergio E. Avils
61
Reglamento prctico de
trnsito
El automvil ms grande siempre tiene el paso.
En caso de dos de igual tamao, el de modelo ms
antiguo o el ms golpeado.
El peatn que cruza la calle correr tres pasitos
por cada segundo del claxon del primer vehculo que
viaje hacia l con velocidad y direccin suficientes
para arrollarle.
Un conductor puede proceder a cruzar una
interseccin durante los primeros diez segundos de
luz roja de un semforo. La luz mbar significa va
libre y la luz verde, sin lmite de velocidad.
Los lmites de velocidad pueden ser excedidos
hasta en un 100% por vehculos ltimo modelo, 25%
menos por cada ao de antigedad del automvil y
25% ms por cada ao de edad que el conductor tenga
abajo de dieciocho, ms el 10% adicional si carece de
licencia y el 30% si no tiene seguro.
De los oficiales de trnsito.
En caso de exceso de circulacin en una avenida,
los oficiales de trnsito presentes invertirn el orden
en que funcionan los semforos, dejando pasar a
62
Sergio E. Avils
quienes tengan luz roja y deteniendo a quienes tengan
luz verde. Los peatones debern arreglrselas como
puedan para cruzar.
El salario de un oficial de trnsito estar en
proporcin directa al nmero de silbatazos que pueda
dar en una hora, multiplicados por la raiz cuadrada
de su intensidad en decibeles. Puntos extra por
creatividad musical y rtmica.
El oficial de trnsito que recoge una placa tiene
derecho a conservar los tornillos que la sujetaban. Sin
embargo, las rondanas debern ser dejadas en
equilibrio sobre la defensa del vehculo estacionado
frente al infractor. En caso de ofensas en medidores
automticos, el oficial tiene derecho a secuestrar un
tapn de aire de las llantas por cada quince minutos
de retraso en el pago.
Las mordidas otorgadas a un oficial de trnsito
no debern ser menores al 1% del valor del equipo
que porte el oficial, incluyendo motocicletas y
desarmadores.
Sobre las mujeres.
Las mujeres conductoras pueden hacer caso omiso
de cualquier sealamiento.
Sobre los tontos al volante.
Cuando un conductor ignore el sexo del
automovilista que le obliga a modificar su trayectoria,
deber proferir slo insultos sin gnero, como idiota
y no tonto o tonta.
En cualquier caso, el tonto es siempre el otro
conductor.
63
64
Sergio E. Avils
Starwars
Una de las limitantes del ser humano que me
maravilla es la de poder preocuparse por una sola
cosa a la vez. Me llaman de la oficina para decirme
que es urgente mi presencia. Voy en el coche pensando
en qu ser lo que hice, y choco. Me olvido de la
oficina y bajo a ver el dao, pensando ahora en el
costo que tendr. En eso, descubro que el otro
conductor est sangrando. Me olvido del carro y voy a
ver qu le pas y al acercarme, descubro que tiene
una pistola y que me apunta y va a disparar. Me
olvido de la oficina, coche, y sangre y corro, corro,
corro.
Hace rato que a los mexicanos nos obsesiona la
crisis. Vamos a olvidarla pensando un poco en
aquellos misiles que algn idiota vendi como madera
vieja a un mexicano. Yo creo que no fue un error. Esos
misiles venan destinados a parar en Monclova,
Coahuila.
Ver usted. Hace unos aos Reagan dijo a su
nacin, hago un llamado a la comunidad cientfica
que nos dot de armas nucleares para que las haga
ahora inservibles e inofensivas... Al programa que
inici con ese discurso le llam SDI, Iniciativa de
65

Defensa Estratgica, pero la gente lo conoce mejor
como starwars, porque comprende el uso de satlites
y armas basadas en rayos laser instaladas en rbitas
geoestacionarias en el espacio.
El sistema se basa en computadoras capaces de
detectar cualquier misil en su fase de lanzamiento, y
mandar una seal a un satlite maestro equipado con
rayos laser superpotentes, que emitira un haz
concentrado dirigido a lo largo de la trayectoria del
misil por un satlite-espejo. El proyectil nuclear se
calentara progresivamente y explotara al llegar al
espacio. Toda la comunidad cientfica tuvo entonces
trabajo. Clculos fsicos y matemticos, costos y
materiales, teoras y estrategias de guerra, etc...
Todos, menos los socilogos. Se considera que
respecto a un ataque nuclear, lo nico que la poblacin
civil hace es permanecer a la expectativa.
Pero hubo un socilogo que no acept el quedar
fuera y lanz una propuesta. Dijo que la generacin
que est llegando al poder no ha vivido los horrores
de una guerra y por eso est conducindonos
irremisiblemente a una. Y es cierto, pues esta
generacin naci cuando ya haba terminado la
segunda guerra mundial y los documentos que hay de
las explosiones en Japn no son tan dramticos per
se.
Tambin calcul que en la menor de las guerras
nucleares morira un millar de millones de seres
humanos a consecuencia directa, ms al menos otro
tanto por efectos secundarios. Entonces tuvo una
idea.
Por qu no sacrificar a una poblacin mediana, de
tres a cuatrocientos mil habitantes, produciendo en
ella una explosin nuclear que fuera
66
Sergio E. Avils
concienzudamente documentada por la televisin y
otros medios? Seguramente al ver la agona de estos
pocos seres humanos, sabiendo que eran escenas de la
vida real, la generacin sin guerras sufrira un shock
que detendra de lleno su carrera armamentista.
Adems, con slo la venta de derechos de transmisin
a las ms importantes cadenas televisivas
norteamericanas y rusas se podra indemnizar a los
supervivientes cercanos a las vctimas.
De preferencia, sugera que fuera una poblacin
del tercer mundo, ubicada cerca y al mismo tiempo
convenientemente lejos de los Estados Unidos, y en la
cual no estuviera instalada ninguna empresa vital
para la economa del pas sede. (tampoco se trataba
de hacerle ningn dao) Si era posible borrar del
mapa a alguna paraestatal improductiva, mejor.
Se consider a Canad, Puerto Rico, Hait, y
finalmente a Mxico. Se consider que Mxico
aceptara a cambio de tumbarle unos dos o tres puntos
porcentuales a su deuda externa, y se vi que
contbamos con todas las ventajas, despus de dos
mundiales de ftbol y una olimpiada, para hacer la
transmisin eficaz, rpida y dramtica. Se escogi a
Monclova de entre muchas ciudades, y se pens en
instalar aquellos misiles para que al explotar
contribuyeran un poco a construr el clmax apropiado
para el gran final, una bombilla de apenas 50
megatones.
Todo estaba saliendo bien, hasta que alguien
contrat a un bracero mexicano para que clavara las
cajas de esos misiles. Mal pasaron la frontera, se
abrieron solas.
67
68
Sergio E. Avils
$
La semana pasada vi una tira cmica de Sherman,
en que le propona al abad del convento consolidar
todas sus deudas, para tener slo una, enorme, que no
podran pagar, en vez de preocuparse por muchas
pequeas.
La idea no es tan disparatada como suena. Es ms,
es lo mismo que hacemos nosotros cuando culpamos
de todos nuestros males, incluyendo al clima y
nuestra salud, al gobierno. Cundo dejaremos de
quejarnos?
Si partimos del supuesto econmico que dice que
nuestras necesidades son ilimitadas y los recursos
finitos, la respuesta es, nunca. Lo que s podemos
hacer es tratar de dar una nueva perspectiva al
problema y en tal preocupacin me encontr hace poco
con la obra Major Barbara (1907), de Bernard
Shaw. Como en casi todas sus obras de teatro, el
prefacio que casi nadie lee resulta de lo ms
interesante:
El dinero es el contador que permite distribuir la
vida entre la sociedad. El dinero es vida de la misma
forma como las monedas y los billetes son dinero. La
primera responsabilidad de todo ciudadano es insistir
69

en tener suficiente dinero en trminos razonables y tal
demanda no se cumple al dar a cuatro hombres tres
chelines por cabeza por el trabajo de diez o doce horas
y a otro diez mil libras por nada. La necesidad
imperante de una nacin no es una renovacin moral,
pan ms barato, libertad, cultura, redencin de las
hermanas cadas y los hermanos perdidos, o la gracia,
amor y compaa de la Trinidad, sino simplemente
suficiente dinero. Y el mal a atacar no es el pecado, el
sufrimiento, la ambicin, la demagogia, el monopolio,
la ignorancia, la sed, la peste o ningn otro chivo
expiatorio que los revolucionarios sacrifican, sino
simplemente, la pobreza.
El dinero es lo ms importante en el mundo.
Representa salud, fuerza, honor, generosidad y belleza
tan clara e innegablemente como el deseo de tenerlo
representa enfermedad, debilidad, desgracia, maldad
y fealdad. No es la menor de sus caractersticas el
poder destruir a la gente humilde en la misma forma
en que fortifica a los ricos. Slo cuando se vuelve intil
para algunos e increblemente querido para otros se
convierte en una maldicin. En suma, el dinero es una
maldicin slo en tan estpidas condiciones sociales
en que la vida misma es una maldicin.
Para aquellos no acostumbrados a Shaw tales
ideas resultan radicales; Shaw era custico y sus
ideas, as presentadas, tambin lo son. Pero lo que
dice en fin no es sino que el dinero puede representar
a nuestros recursos, como un smbolo de nuestra
capacidad para producir; pero cuando el dinero se
convierte en un recurso en s, su propsito se
desmoraliza y llega a ser una amenaza para la paz.
Qu podemos hacer? Dejar de regatear,
preocuparnos por encontrar el verdadero valor y
70
Sergio E. Avils
precio de las cosas y pagarlo, pero tiene que ser un
esfuerzo conjunto de gobierno y todo el pueblo. Ms
bien los gobiernos y los pueblos, porque otra realidad
econmica es que ante nuestros recursos limitados, la
mejor opcin es considerar al mundo como una
entidad global en vez de una coleccin de pases
autosuficientes y soberanos, visin que slo propicia
el desperdicio.
En teora, estas son las demandas y las
posibilidades de la economa de mercado libre y las
grandes fallas con que ha funcionado hasta ahora se
deben quiz a que sus principios se ejercen con la
presencia artificial de una autoridad protectora que
carece del conocimiento y la confianza necesaria para
regular su curso.
Pido perdn al lector si esperaba hoy de m un
mensaje optimista. Los aumentos en las gasolinas me
pescaron con el tanque vaco.
71
72
Sergio E. Avils
La vida es como una partida

de ajedrez
La vida, me dijo el otro da un amigo despus de
comer, es como un juego de ajedrez.
Qued un rato callado, pensando en mi siguiente
movida. Si haca la pregunta equivocada, podra
verme involucrado involuntariamente en una
discusin filosfica que no producira otro resultado
que tener que invitarlo tambin a cenar. El tom sin
embargo mi silencio y lo sustituy por un signo de
interrogacin.
Cualquiera puede aprender a mover las piezas,
por lo que tcnicamente puede decir que sabe jugar.
Sin embargo, desde que comienza la partida hace
tarugada tras tarugada y as taruguea hasta que de
repente le anuncian que acaba de morir o que morir
en tres movidas ms.
Pens en algunos de mis amigos casados, cuyas
seoras les han advertido ya que morirn a la primera
movida, pero no dije nada. El continu:
Otros sabemos jugar con ms o menos tcnica,
pero desde los primeros momentos sabemos ms o
menos tambin a qu atenernos. Cmo viene el juego y
cul es nuestra posibilidad. A medio juego nos
preocupamos hasta por el movimiento de un pen. Si
73

se mueve la reina se siente el aleteo de la muerte y uno
muere un poco con cada una de las piezas que pierde,
como si el rey perdiera los picos de su corona.
Saqu otra cerveza del refri. Esto se haba ya
convertido en tardeada, pero tampoco dije nada.
Hay diferentes clases de jugadores. Los que se
defienden con los caballos, impredecibles y astutos
como un abogado. Hay los romnticos, para quienes
perder a su reina es perderlo todo y se dan por
muertos; hay quienes juegan mejor con sus dos torres
que con la reina, a la cual muy seguido sacrifican por
evitarse problemas con un caballo o un alfil hostigoso.
Otros, avaros, van a extremos inconfesables por no
perder un pen y hay otros que estn tranquilos
mientras no han movido al rey, aunque sea la nica
pieza que les quede.
Yo segu tranquilo y sin moverme, porque era lo
nico que me quedaba.
En el ajedrez, como en la vida, hay jugadores
intuitivos y jugadores tericos. Los tericos cuidan,
por ejemplo, a sus alfiles, pero no porque piensen
darles algn uso o estn planeado una estrategia, sino
porque todos los libros hablan de cun importantes
son. Los intuitivos se enamoran de alguna pieza; el
alfil blanco, por ejemplo, y sacrifican mucho ms de lo
que en realidad vale por mantenerlo con ellos. Estos
son los mejores amigos, los que no preguntan cunto
vale una persona y le son fieles hasta la hora de la
muerte.
O hasta la hora de la cena, dije yo. Te quedas?
Por un rato no habl y slo escuchamos el ruido de
los cubiertos sobre el plato, lo que me llev a pensar
que en realidad la vida es como un partido de ajedrez
y que hay gentes que slo juegan por pasarla mientras
74
Sergio E. Avils
llega la hora de cenar.
Cuando mi amigo se fue me fui a dormir y no pude
porque entonces me asalt una duda: Si la vida es
una partida de ajedrez, contra quin juega uno?
Quiz maana venga a comer y me lo explique.
75
Lo importante es que
andamos
Hace tiempo nos encontramos con un conocido en
un bar y obviamente nos llevaba una buena delantera
en consumo. Cmo andamos? pregunt alguien; su
respuesta: Lo importante es que andamos.
En otro contexto, la frase hubiera resultado
filosfica. Podra utilizarse, por ejemplo, para hablar
de la marcha de la vida nacional... Lo importante es
que andamos.
Esto se hace ms evidente cada vez que visito
algn taller mecnico, particularmente de
motocicletas. Todos se parecen: Estn en un corral
ms o menos grande de piso de tierra con al menos
una tercera parte cubierta de agua o lodo o agua
lodosa; un techo que cubre un rea pequea a veces
no ms grande que lo necesario para acomodar a la
sombra a uno o dos mecnicos y tres o cuatro motos.
Todos tienen una mesa de herramientas saturada de
fierros y una tabla de fibracel en la pared con la forma
de cada herramienta pintada y ms de la mitad fuera
de su lugar. El mecnico tiene tambin un banquito
como los que en Suiza usan los granjeros para
sentarse a ordear sus vacas.
En el fondo hay montones de algo que parece
76
Sergio E. Avils
chatarra pero es en realidad un inventario de
preciosas refacciones que se convierten de repente
como la calabaza de la Cenicienta; as, el chirrin roto
del velocmetro de un viejo Datsun pasa a ser un
eslabn para la cadena del tiempo para una Yamaha;
una cmara rota sirve para sujetar el tanque de
gasolina y de la bobina de un motor de arranque que
se quem en 1963 se han estado fabricando espreas
para carburar los motores de cinco generaciones de
vehculos. Si se necesita una rondana, se corta de
cualquiera de las cincuenta o ms placas de aos
anteriores que andan por ah, de preferencia de una
de las ms agujeradas, pues las otras sirven para
tapar las goteras en el techo, evidentes cuando llueve.
Por lo regular hay un huizache en todos estos
talleres, de cuyas ramas cuelgan pedazos de alambre
elctrico y algunas calaveras para luces direccionales.
Siempre hay una tina con envases de refrescos y
posiblemente hasta un cartn de cervezas que entre
semana se usa como asiento para las visitas y los
viernes en la tarde se llena por coperacha y se vaca
por religiosa conviccin.
Por lo menos dos de las cuatro paredes son de
adobe y los hoyos que hay en ellas se cubren con
viejos calendarios de viejas semi en cueros que las
refaccionarias regalan y los clientes no se cansan de
mirar.
Cuando uno entra todos los presentes voltean a
verlo y dejan de hacer lo que estaban haciendo, menos
uno: Ese es el maistro. A l se dirige uno y l es el
ingenio que administra los recursos mecnicos. No
tiene una pistola hidrulica o un desarmador de
impacto, pero con un mazo y un cincel esmerilado
hasta el cansancio saca cualquier tornillo. El es capaz
77

de detener una fuga de aceite del crter con un
empaque tomado de la seccin dominical del peridico
y por alguna razn que ningn Newton o Einstein
incluso podran explicar, hace funcionar a los motores
ahogados soplando sobre el carburador y golpendolo
ligeramente con la punta de un desarmador Philips.
A veces arregla una bobina defectuosa pateando la
llanta trasera dos veces y encuentra el noventa por
ciento de los cortos circuitos con los ojos cerrados,
usando slo su olfato. Pero no puede trabajar cuando
hay anuncios en la estacin que escucha en un
pequeo radio de bateras sin perilla de sintona al
que ha puesto un transformador de corriente y tiene
conectado del nico foco que hay bajo su techito y
colocado en la misma repisita donde est la estampa
de la Virgen y dos cachitos de lotera para el prximo
viernes.
Sus cotizaciones se dan con dos opciones siempre:
Puede usted comprar la pieza en la refaccionaria de la
esquina por un precio, o yo tengo esta aqu que quit
a otro motor pero est buena y se la vendo a la mitad.
No es nueva pero jala. Se la garantizo pero no me
hago responsable. No va a pasar nada, pero pudiera
pasar.
Para nosotros ningn carro es tan viejo como para
tener que abandonarlo. Siempre se puede echar a
andar con un empujoncito y si ya no hay refacciones,
pues se inventan.
Lo importante es que andamos.
A lo mejor, todo lo que necesita en realidad el pas
es alguien que le sople y le de golpecitos en el
carburador con un desarmador de estrella... O dos
patadas en la llanta trasera.
78
Sergio E. Avils
79
Paraqufuimosalaescuela?
Nunca voy a olvidar esas maanas de pantaln
blanco y camisa azul de la primaria. Por algn
perverso mecanismo de conciencia social incubado tal
vez ah mismo no queramos llegar tarde al colegio
aunque la razn dictaba que deberamos hacer tan
lento el viaje como fuera posible, sobre todo si no
habamos hecho la tarea.
Pero ah vamos todos recin baados y bien
desayunados al coche. Pap nos llevaba casi siempre;
tambin casi siempre al dar la vuelta a la esquina nos
encontrbamos con la calle entera ocupada por el
camin de la basura. A vuelta de rueda el camin de
volteo iba como quien dice a pie, pues tres o cuatro de
a pie recogan los botes que muy temprano haban
sacado ya las mams que ahora se dedicaban a sacar
a muchos como nosotros a las escuelas.
El camin ola feo. Ms feo entonces que todava no
se usaban las bolsas negras de plstico y uno la pona
en las bolsas de papel del mandado, en cajas de
cartn, de madera o botes rotos a fuerza de salir
llenos y regresar rebotando desde arriba del camin
cada maana.
Y nosotros rumbo a la escuela, en primera fila
despus de la basura, observando con detalle cmo las
caras sucias de los recogedores, indiferentes ya sus
narices a esos aromas, vaciaban y acomodaban todo
aquello de modo que an les dejara espacio para ir
80
Sergio E. Avils
sentados o hincados.
Entrbamos a las 7:45, pero desde quince minutos
antes, atrs del camin de la basura, recibamos la
primera leccin: Si no estudian, nos deca pap, ese
ser su trabajo cuando sean grandes.
Nadie quera ser recogedor de basura. Yo estudi y
estudi y eventualmente comenzaron a llamarme
licenciado. Nunca ms, pens, tendr que ir atrs
del camin de la basura... no mientras no tenga hijos
a quienes llevar a la escuela.
Luego me entero de la vida de Rafael Gutirrez
Moreno, pepenador, quien muri hace poco en los
tiraderos de Santa Catarina, Iztapalapa, en Mxico.
Su fortuna fue calculada en $5,000 millones de pesos.
Entre sus propiedades: carros, edificios, casas, una
esclava de oro de medio kilo de peso. Diamantes,
pesos y muchos, muchos muchos MUCHOS dlares.
El zar de la basura, le decan. Me lo imagino todos
los das saliendo en uno de esos camiones con su
familia y cuando un coche con nios bien peinados y
limpiamente vestidos de blanco y azul les segua por
una callejuela Rafael deca a sus hijos, ya quitando
una cscara de pltano de la cabeza del primero, ya
ayudando al otro a probarse un zapato viejo que
alguien tir la noche anterior y hoy se encontraban
ellos: estudien o no estudien, nunca podrn ir ms
aprisa que el camin de la basura.
No fue la suya una vida normal. Veinticuatro
viudas y cuarenta y siete hijos son difcilmente la idea
de una suave familia, reunida en torno a los restos del
pavo que comi alguien ms, viendo el 26 de diciembre
la luna salir tras las montaas de desperdicios de un
basurero municipal.
An as... $5,000 millones!
81

Caray, medito en mi limpia oficina. Veo a mi
alrededor los frutos de mi educacin. El placer de
escuchar a Liszt, el aire acondicionado, la ventana
grande y la luz del sol. Adems, la paz y la
tranquilidad de saber que s, que no se compra con
nada sino con aos de estudio.
Pero cierro los ojos y aparece slo una cifra...
$5,000 millones. Al abrirlos veo mi ttulo por ah
colgado y me dan ganas de arrancarlo de su marco y
tirarlo a la basura.
Pero no, no lo har.
Alguien podra encontrarlo.
82
Sergio E. Avils
Me enamor de una
cucaracha
No slo el Hombre vive de pan, dijo el enorme
insecto antes de caer con apariencia torpe sobre mi
hamburguesa de la esquina. Patale un poco para
enderezarse, corri dos vueltas sobre las papas fritas
medio que patinando con las patas traseras y sali
disparada hacia el otro extremo de la mesa, saltando
al abismo desde la frmica y desapareciendo debajo
de un silln.
La presencia de cucarachas en mi casa no obedece
a condiciones insalubres; es ms bien una ocurrencia
natural, pues su adaptabilidad es infinita. Puedo
decir que ms o menos me he acostumbrado a vivir
con ellas. Al toparme con alguna al abrir el
refrigerador en busca de mi botana nocturna, esperar
framente a que camine hasta el borde de la puerta y
cerrar entonces de golpe, decapitndola limpiamente.
Luego tomar un cuadrito de papel del bao y
embalsamando con l los restos, la tirar en la basura.
Si se trataba de un ejemplar particularmente gigante
o feo (de esos que tienen pelitos muy visibles en las
patas) lo echar en la taza y disparar en su honor
una salva de ocho preciosos litros de agua.
Aprend todo acerca de estos bichos color dtil y
aproximadamente la misma consistencia Incluso su
nombre cientfico: Periplaneta americana. An as, la
83

costumbre en que vivimos ellas y yo no lleva visos de
convertirse en amor y el desagrado que su presencia
me causa va en aumento. Comenc a perder el sueo
imaginndome que, incapaces de trepar por las patas
de mi cama, (cada una de las cuales puse enmedio de
una lata de chcharos rellena de agua con insecticida
y vinagre) las cucarachas subiran por la pared y
viajaran por el techo para dejarse caer suavemente
sobre mi almohada. Esta maana decid tratar el
asunto con seriedad y profesionalismo: Acud a
consultar a un consejero matrimonial.
La idea no es tan disparatada; igual que en el
matrimonio, me veo en perpetua convivencia no con
una esposa sino con cientos de seres que, a juzgar por
lo que mis amigos casados expresan, resultan
bastante parecidos. Como una esposa, este insecto es
dueo de mi cocina, sus utensilios y los alimentos.
Entra ella en el bao y me desplaza; por la noche, sin
darme cuenta, usa mi cepillo de dientes y mi shampoo
peina sus antenas, lo supe cuando una de ellas se
ahog en la botella Urga entre mi ropa y no deja
rincn sin revisar, llegando hasta a meterse dentro de
mis botas en busca de no s qu...
Tuve extremo cuidado en no dejar al seor
consejero saber la clase de plaga que es mi esposa.
Para l y en honor a Dante, yo estaba unido por la
Gracia de Dios a Beatriz, nombre genrico en que se
me ocurri encerrar mi desolacin.
Desde cundo conoce usted a Beatriz? pregunt.
Desde pequeo.
Qu opina su familia de ella?
Que es odiosa.
Entiendo. Por qu se cas usted con ella?
No tuve opcin.
84
Sergio E. Avils
Est esperando?
A juzgar por lo que come, siempre est esperando.
Si llegaran a divorciarse, Quisiera la custodia
de sus hijos?
Yo? No!
Ya haba pensado en el divorcio?
Preferira envenenarla.
Ah! Ya entiendo. Lo que usted necesita es
enamorarse.
Qu!?
Ortega y Gasset dicen que al amar, uno no puede
concebir el universo sin la existencia del ser amado.
Amar es reafirmar continuamente la existencia del
otro.
Eso lo hago.
Cmo?
Lavo los platos del fin de semana hasta el lunes.
La considera mejor o peor que otras?
Todas son iguales.
Claro que no. Mire; Ortega y Gasset dicen tambin
que amar no es un querer entregarse, es un entregarse
sin querer.
Eso le pas a ella.
Ella s lo quiere a usted?
Est interesada en lo que puedo darle.
Es rica?
Tiene todo lo que desea.
Piense positivamente. Hay algo en ella que le
guste?
Si; cuando la veo de perfil parece un Mustang
mach I.
No sea tonto, hombre. Estoy convencido de que
usted la ama. Vaya a su casa, llvela a la cama y
hagan las paces.
85

Lo hara, pero...
Pero Qu?
Siempre que se mete en mi cama me hace
cosquillas en el ombligo.
86
Sergio E. Avils
Revisitando a Darwin
Creo que Darwin muri demasiado pronto. Debi
haberse quedado por aqu y continuar con su teora de
la evolucin un poco ms. Se imaginan lo que
seramos si continuramos evolucionando?
A los hombres, por una parte, nos dejara de crecer
el cabello, como a los osos. Quin ha visto un oso que
necesite ir a la peluquera?
Nos haramos ms pequeos, tan pequeos que un
grano de maz pudiera alimentar a toda la familia.
Los litros de leche seran galones y los galones
tambos. Gastaramos menos energa al movernos de
un lado a otro. Podramos entonces organizar una
interesante expedicin llena de aventuras al stano
de cualquier casa a cazar una rata y a ver si as nos
las acabamos como estamos a punto de hacer con el
leopardo, al tapir, al rinoceronte...
Genticamente mejorados, los roles sociales se
definiran solos y las cadenas de mando se
estableceran por el puro linaje de las personas, como
sucede en las familias de mandriles, sin necesidad de
hacer ni promover el fraude electoral nunca ms.
Desarrollaramos la resistencia de los insectos a
los cambios de temperatura, a la radiacin atmica
87

que hoy acabara con la vida humana si el famoso
botn rojo se le escapa a alguien. Tal vez hasta
tendramos un esqueleto externo, como los
escarabajos.
Quiz tambin tendramos un pulgar opuesto en el
pie. Esta caracterstica presente en nuestras manos
nos permite asir objetos y manipularlos en mil
distintas formas y es, a decir de algunos expertos,
responsable de una buena parte de los adelantos
tecnolgicos logrados por la humanidad. Dada en los
pies, evitara molestias en la cintura pues ya no
tendramos que agacharnos a, por ejemplo,
abrocharnos un zapato o acomodar el tapetito de la
entrada.
Y el dolor? Se supone que la funcin del dolor es
avisar que estamos en peligro. Por ejemplo, cuando
uno se quema una mano, el dolor es un grito de esa
parte del cuerpo que dice qutame de aqu, idiota!
Pero una vez logrado su propsito, Para qu seguir
con las molestias? Podra bien dolernos cinco segundos
cada veinticuatro horas si se quiere avisar que an
existen daos que reparar en los tejidos.
Lo que me encanta pensar, sobre todos los cambios
que podramos experimentar, es que la especie
humana desarrollara orejas que se cerraran como los
ojos. Ah! lo que sera dejar fuera a voluntad a Cindy
Lauper, Bruce Springfield...
Quiz son cambios que disfrutarn nuestros
descendientes del siglo 23, si hay siglo 23.
88
Sergio E. Avils
89
Debe Jess Nacer despus

del ao nuevo?
Soy una de esas personas afortunadas que tienen
su cumpleaos tan alejado de la Navidad que a nadie
se le ocurre juntar regalos para ambas ocasiones en
uno solo, como ocurre a quienes nacieron en diciembre
o enero. Todos ellos tienen alguna ta o pariente que
les dice, eso es por la Navidad, por tu cumpleaos y
por haber salido bien en la escuela. Hay a quienes
hasta Santa Claus les hace eso y la verdad es que
aunque se sabe que ms vale dar que recibir, uno
desea de vez en cuando ser objeto de la felicidad que
el dar pueda causar a los dems.
Hace das platicaba de esto con uno de los
desafortunados y de pronto caemos en cuenta de que
en diciembre tenemos tambin dos bebs importantes,
el del veinticinco y el del ao nuevo y que slo damos
al primero una semana para redimir al mundo y luego
lo guardamos para centrarnos en el que viene y que,
aunque no debiera, dura ms.
Todos hemos recibido un abrazo de ao nuevo en
febrero, pero en febrero pocas personas reciben
buenos deseos por la Navidad que ya pas.
Y es que en el cielo hace falta un buen
departamento de mercadotecnia. Extrao, porque
90
Sergio E. Avils
podra mencionar a dos o tres maestros de esta ciencia
que con seguridad ya se encuentran all. Deberan
ellos pedir audiencia con el Seor y proponerle un
plan para promover la longevidad del espritu
navideo. De hecho, creo que ya tuvieron una reunin.
Catorce de ellos se juntaron un da lluvioso sobre una
gran nube gris, y hablaron.
Tenemos un grave problema. La cercana del ao
nuevo propicia la muerte rpida de la Navidad, deca
uno. Ya se intent revivir el espritu con la visita de
los Santos Reyes el da seis, pero no siempre da
resultado.
No podra una delegacin de espritus, propona
otro, enterrar un paquete con documentos que
indiquen que en realidad Jess naci, digamos, el
doce de enero?
Nadie lo creera. Lo que podra pasar es que se
dividieran los creyentes y de ah nacieran otras catorce
religiones, por lo menos. Estaramos construyendo una
nueva torre de Babel.
Y el comercio se dedicara a vender por lo menos
un 35% ms de regalos.
Adems, Cmo le haramos con las vacaciones de
las escuelas? Se prolongaran hasta el 15 de enero?
Bueno, dijo alguien que haba estado callado todo
este tiempo, yo no entiendo por qu, si el tiempo se
cuenta antes de Cristo y Despus de Cristo, Cmo es
que no naci el primero de enero? Era una buena
pregunta, pero todos pensaban demasiado y nadie le
prest atencin.
Y si naciera en junio? Dijo otro.
Demasiado calor. Habra que componer toda una
serie de villancicos nueva. Noche de paz, noche de
amor, todo duerme en rededor... Los mosquitos no
91

duermen en junio. No. La Navidad debe ser un
fenmeno invernal para el hemisferio norte, pues hace
falta sentir fro para darnos cuenta de que nos falta
amor.
Y cmo en Brasil o en Bolivia celebran la
Navidad en plena primavera?
Nacen muchas cosas en la primavera. Por qu no
habra de llegar un Salvador tambin en primavera?
Si Jess naciera en junio, nos resolvera un
problema pero les causara otro a ellos. Habra que
organizar seminarios que concientizaran a la gente de
Sudamrica de las ventajas de una Navidad
invernal.
Pero si naciera en junio recordaramos primero su
pasin de Semana Santa y luego su nacimiento.
Cmo explicamos eso a los nios?
Y si cambiramos el calendario Gregoriano, para
que el ao nuevo comenzara en lo que hoy es abril?
Demasiado trabajo para ganar cuatro meses.
Necesitamos algo que haga al mundo tenerlo presente
no por unas semanas, sino siempre.
Algo as como un terremoto semanal?
Podramos proponer que el ao inicie el 25 de
diciembre y esa semana que quitemos cada ao la
guardamos para que el da del juicio tengamos unas
vacacioncitas antes de pasar a la eternidad.
Y as hablaron y hablaron durante muchos das y
ya estaban por llegar a una conclusin, cuando les
interrumpi Gabriel para decirles que el Seor
deseaba su presencia en la cena del ao nuevo.
92
Sergio E. Avils
93
Escoja a su candidato
(informacin ms adelante)
94
Sergio E. Avils
Usted decide
95
Pruebe el poder
de su dedo
Mucho se ha hablado ya del destape. De ms. Es
ms, corro el riesgo de que los editores me digan
ahora que mi escrito ya perdi vigencia y que mejor lo
guarde para despus, si es que todava hay Mxico.
Sin embargo no puedo sustraerme al estado de
sorpresa que la nominacin siempre me causa y
provoca en todos quienes me rodean y en quienes
merodean a los posibles candidatos, presumiendo
saber quin es el mejor, el ms grande -metafricamente, claro. Fui a ver al consultor poltico ms
importante del pas para que me explicara el proceso
que el PRI sigue en la seleccin de su candidato.
El, seor entrado en aos y con vasta experiencia
en asuntos polticos, fue maestro antes que nada. Del
sistema Montesori. Uniendo sus cualidades de
estadista y profesor, dise para nuestros lectores un
sistema para aprender jugando mediante el cual
ilustra los pormenores que llevan al nuevo candidato,
Dios no mediante, a ocupar la residencia de los Pinos.
Antes, una breve nota. La frase Dios no mediante
puede sonar a blasfemia. Cranme por favor que no lo
es. Quiere sta decir solamente que, de no haber una
intervencin Divina directa, as ser.
96
Sergio E. Avils
MODELO DE LA NOMINACION
POLITICA EN MEXICO. (PRI)
I- Materiales.
Necesitar usted un cuadrito de cartulina
ilustracin de 3 x 4 cms. de cualquier color.
La cuarta parte de un paquetito de chicles de los
de a cuatro por un nuevo peso, cotizados el da del
destape.
Una navajita (cuidado!) Gillette de las de antes.
No presto-barba.
Este escrito, por supuesto, si no no tendra caso
nada de lo anterior.
II- Procedimiento.
Coloque la pgina de cuadritos sobre una mesa con
cubierta de vidrio. Pegue en cada espacio a uno de sus
gallos presidenciables. Voltela boca abajo. Esta
pgina debe quedar sin que usted vea a los candidatos
ni ellos a usted.
Piense un poco y elija al azar uno de los cuadritos
que aparecen etiquetados, como presidenciables
Coloque el chicle, usado pero semi-seco, sobre el
cuadrito de su eleccin. En seguida coloque sobre l el
cuadrito de cartulina ilustracin y presione
fuertemente con el dedo ndice de su mano derecha.
Sostenga esta presin por un rato. Luego, con la
otra mano tome la Gillette y psela suavemente,
como para cortar el espesor de una hoja por cada uno
de los cuatro bordes de la cartulina. Levante ahora la
cartulina y a ella se habr adherido una fotografa de
su candidato.
97

III- Explicacin.
Sinti usted durante el experimento la
importancia de la presin de un dedo? El cuadrito de
cartulina representa nuestra Constitucin, un marco
legal en el cual deben encajar los candidatos. El
chicle, organismos como la CNC, CNOP, CROC, etc...
que invariablemente se adhieren a las presiones del
partido y que son necesarios para que el sistema
funcione.
Todos sabemos ahora que el candidato selecto era
el mejor. Al fin y al cabo los dems irn pronto a dar a
la basura. Quiz ni voltee usted la hoja para saber
quienes eran. Arrugados los otros y en la basura, este
es el bueno.
Por supuesto, despus de un tiempo, probablemente tambin les haga compaa a los dems... Y a
nosotros.
98
Sergio E. Avils
99
Seor Presidente,
!Derribe ese muro!
Hace un mes estuvo el presidente Reagan en
Berln. De espaldas al muro, pronunci un discurso
del que la revista TIME cit este texto:
Secretario General Gorbachev, si busca usted la
paz, si busca la prosperidad de la Unin Sovitica y
de Europa Occidental, si busca la liberalizacin,
venga aqu a esta puerta.
Seor Gorbachev, abra esta puerta.
Seor Gorbachev, derribe este muro.
Pablito Rodrguez hijo, residente de Santa Mara
del Oro, Durango, fue arrestado un poco despus por
la patrulla fronteriza de Ciudad Jurez, tratando de
entrar a los Estados Unidos en forma ilegal, a
trabajar. Mientras esperaba su deportacin, sentado
en el suelo de una sala especial en compaa de otros
setenta o noventa compas, el viento llev hasta sus
pies un viejo ejemplar de la revista al que faltaban la
mayora de las pginas. Por ociosidad lo tom y por
ociosidad tach el nombre de Gorbachev, a quien no
conoca, sustituyndolo por el de Reagan. Pens que
dado que ambas eran uniones, no pasara nada si
100
Sergio E. Avils
cambiaba el nombre de Unin Sovitica por el de
Unin Americana, y el de Europa Occidental por el de
Latinoamrica. Para fines prcticos, imagin a
Reagan no en Berln, sino ms cerca, en Tijuana.
Quien leera el discurso no sera Reagan, pero
tampoco un poltico mexicano. Tendra que ser un
particular, algn miembro del Colegio de la Frontera
Norte o tal vez un cura. Quienquiera que fuera,
sumara la voz de braceros y agricultores, gentes en
ambos lados de la barda, la border o lo que sea que
separe a los Estados Unidos de Mxico. El prrafo
qued as:
Seor presidente Reagan, si busca usted la paz, si
busca la prosperidad de la Unin Americana y de
Latinoamrica, si busca la liberalizacin, venga aqu
a esta puerta.
Seor Reagan, abra esta puerta.
Seor Reagan, derribe este muro.
No deja de ser asombroso el hecho de que la nacin
ms poderosa del mundo ignore los principios
elementales de la aritmtica y las leyes naturales,
como las de oferta y demanda. En 1930 la voz popular
recoga un corrido que deca ms o menos, ya me voy
mi chaparrita pa las fronteras del norte... Desde
entonces. Desde entonces y por causas diferentes si se
quiere, la mano de obra de ac es ms barata que la
de all.
Al subir el promedio de educacin del pueblo
norteamericano, se da una migracin de la poblacin
rural a las ciudades que deja un vaco en el campo. En
Mxico, los rancheros solucionan el problema criando
una gran familia. En Estados Unidos, se contratan
101

ilegales. En las ciudades, las labores menos
especializadas, como lavar trastes o barrer, quedan
desiertas por movilidad ascendente de los
norteamericanos, con acceso a mejores escuelas,
mejores salarios.
Tal vaco es detectado no por desempleados
mexicanos, quienes generalmente carecen de la ms
elemental educacin y por lo tanto no perciben
fcilmente asuntos fuera de los de su comunidad
inmediata. La oportunidad se hace evidente para
quien tiene un salario mnimo, un panadero,
electricista, pintor. Ir pues a la pizca, no por
superarse profesionalmente sino por mejorar su
situacin econmica, pues tres dlares al da de aqu,
cuando bien le va, contra dos por hora y estando
acostumbrado a trabajar catorce, no tienen
comparacin.
Cuando los americanos protestan por un alta tasa
de desempleo, un ridculo, para nuestra medida, 7 u
8%, no buscan regresar a un salario menor a $7
dlares por hora. Para eso mejor se apoyan en
programas de beneficencia. El vaco slo puede
llenarse acudiendo a ilegales.
Y eso de ilegales no deja de sonar un poco a Elliot
Ness y sus intocables. La experiencia debera
habernos enseado que la prohibicin ante la
demanda no funciona, que slo se est creando el
mercado negro.
La nueva ley Simpson Rodino ha sido aprovechada
ya seguramente por los polleros, quienes habrn
subido sus tarifas por pasar a un trabajador
indocumentado. Segn estadsticas del Colegio de la
Frontera Norte, el precio ha aumentado un 1,200%
desde 1982. Cuando el precio sube, el cruzar se
102
Sergio E. Avils
convierte en un lujo que slo los ricos pueden darse.
Es decir, se nos irn nuestros choferes, cocineros,
tcnicos, obreros... Hombre, a $20 dlares por da,
como que me estoy animando.
A pesar de la patrulla fronteriza que vigila el otro
lado y la jaura de judiciales y aduanales que remata
a los regresados, el fenmeno ha sido ms o menos
constante, aunque geogrficamente no hay barrera
entre Mxico y Estados Unidos. Ya lo deca el mismo
corrido:
y me deca un gringui to, te gusta todo lo que ves?
Era de los mexicanos y ahora ya no lo es.
Entiendo que las civilizaciones de Amrica y Asia
tomaran rumbos separados, con un ocano enmedio.
Entiendo que si alguien no poda cruzar los Alpes no
poda aprender de sus vecinos, como entiendo que la
variedad gentica de las Galpagos sea tan especial,
tan alejadas como estn de tierra firme. Pero, un ro
Bravo?
En 1979 los Estados Unidos sufran el embargo
petrolero de los rabes. Haba das en que no poda
uno comprar gasolina all y cuando poda le costaba
$1.30 por galn (hoy cuesta 89) Entonces inventaron
un chiste. Decan que lo que tenan que hacer era
pedir que cada mojado llevara un litro de aceite bajo
el brazo y cul problema?
Por esos das me contaron otro chiste que me
ense cmo nos ven desde all: Hubo una vez un
incendio en un pozo petrolero de Texas. Ningn
norteamericano quera entrarle al trabajo de
sofocarlo, pues era demasiado peligroso. Por no hacer
el cuento largo, siendo corto, encontraron a Juan
103

Prez, mexicano, quien prometi llevar un camin
lleno de sus amigos y apagar las llamas por mdicos
$2,000 dlares. Pronto les vieron venir, montados
atrs en un camin de redilas gritando y agitando
mantas y toallas... El chofer sigui de frente sin
detenerse y se meti hasta el centro del incendio.
Todos los pasajeros saltaron y a patadas y sombrerazo
limpio acabaron por imponerse. Cuando le
preguntaron qu iba a hacer con su dinero, Juanito
respondi: Caray, pues ya me anda por componer los
frenos del pinche camin ese.
A m se me haca un cuento tan real que apenas
me daba risa. En cambio, les contaba otro que era
para m divertidsimo: Quebr un circo y el ventrlocuo
se qued sin chamba. Sentado en la banqueta, pas
cerca un perro flaco que despert su compasin y
comparti con el media galleta salada, ltimo
alimento que le quedaba. Se hicieron inseparables y
al otro da entraron en una carnicera. El maestro
ofreci al perro en venta, por cinco pesos. El carnicero
comenz a rer; se trataba de una broma o qu? pero
el perro habl: Amo, no me vendas. Ante el asombro
del carnicero, el perro habl. No me vendas, amo. Por
supuesto que pag los cinco pesos... Diez le dio al
infeliz que no saba lo que haca y que no escuchaba a
su perro que insista: no me vendas por favor. Una vez
cerrada la operacin, con el dinero en el bolsillo del
insensible hombre y a punto de marcharse, dice el
perro: est bien, desgraciado; me vendiste. Pues ahora,
juro no volver a hablar!
Mi chiste apenas sacaba una sonrisa comprometida
de mis amigos americanos. Tal vez no comprendan la
idiosincrasia del mexicano; su creatividad para
solucionar sus problemas, su tenacidad y persistencia
104
Sergio E. Avils
ante la adversidad. No entendan como no entiende
Reagan ahora que nada artificial va a detener a esta
gente que persigue un sueo; nada. Ni siquiera
terminar frito dentro de un vagn de ferrocarril, como
Pablito Rodrguez en su ltimo intento.
105
106
Sergio E. Avils
La primera galivota
Las vsperas de las vacaciones nunca dormamos.
Ibamos a la cama, s, pero haba una disposicin
extraa a levantarnos y correr. Salamos a la calle
cuando comenzaba apenas a clarear y veamos a
Orin casi en el horizonte. Luego nos metamos al
coche en compaa de una o dos almohadas y el termo
de aluminio con tapa roja que siempre iba lleno de
caf caliente, no importaba cun largo fuera el viaje.
Mam nos recomendaba dormir en el trayecto que
ya conocamos, para que estuviramos despiertos al
llegar a lo nuevo. Eramos tres, dos en la orilla y uno
enmedio que casi siempre resultaba ser yo, el menor,
pero que a fin de cuentas ganaba su porcin equitativa
de ventana, medida en kilmetros por pap, quien
adems de manejar haca todas esas cosas para que la
familia fuese siempre nuestra ms valiosa posesin.
Uno de nuestros lugares favoritos era Corpus
Christi, nuestra playa ms cercana donde
rentbamos una cabaita y nos olvidbamos de que
haba otro mundo lleno de tareas y profesores y
maanas fras y das de lluvia. Ah todo era sol y agua
y hamburguesas. Ah aprend a pescar y una de esas
veces a rentar una cmara inflada como salvavidas
107

por diez centavos la hora.
Pap me aleccion para que llegara con la seora y
le dijera I want to rent a life-saver pero a los seis
aos era ms fcil alargar la moneda y sealar lo que
quera sin decir nada. En se viaje aprend que el
ingls tambin puede ser mudo.
Durante las horas de carretera a veces nos
desesperbamos. Los cunto falta? y tengo
hambre eran callados con juegos y competencias. Si
el viaje era hacia el mar siempre llegaba un momento
en que alguien deca, a ver quin ve la primera
galivota. Qu es una galivota? Es un pjaro que son
muchos y que siempre anda en la playa y que grita y
vuela padre. Tambin los conocen como gaviotas. Yo
les deca galivotas y eran bien distintas unas de otras.
Gaviotas hay en todas partes, galivotas noms en
nuestras vacaciones. Las gaviotas son de todos, las
galivotas, nuestras.
Raro que haya recordado esto no en verano sino en
otoo. Me acord el 12 de octubre, cuando escuch en
la radio el primer anuncio navideo.
Los comercios quisieran que fuera Navidad todo el
ao. Conozco dos o tres comercios que nunca retiran
sus decoraciones navideas; es como un tributo a la
temporada en que ms venden. Otros extienden la
Navidad durante medio ao, de aqu hasta marzo.
De repente entra uno en su casa y huele a
Navidad. El calentador, la guayaba o algo as; a lo
mejor nada ms con salir del primer fro de la calle se
imagina uno el aroma. Luego sacamos un pijama o
bufanda que alguien nos regal el ao pasado y
sentimos que estamos abriendo un regalo, no
sacndola del cajn donde ha estado nueva desde
entonces.
108
Sergio E. Avils
Como antes del destape se siente en las tiendas
que todos quieren sacar ya sus adornos pero nadie
desea ser el primero en hacerlo, no sea que lo acusen
de mercantilista. Mas una vez que alguien se atreve
ya no hay marcha atrs y no sern gaviotas pero
gritan y atacan sus mercados con la misma ferocidad.
Fue una desilusin cuando me enter que las
gaviotas son as de agresivas en su naturaleza.
Hitchcock se aprovech de ello cuando plane su
pelcula, los pjaros. Las gaviotas no comparten, no
guardan un orden, slo quieren ser las primeras en
comer y comer ms que todas y gritar ms. Hasta los
buitres se respetan cuando alguno descubre una
pieza. Las gaviotas no. Se sacarn los ojos unas a
otras antes de ceder su bocado, por pequeo que sea.
De pronto estamos a mitad de noviembre rodeados
y atacados como Tippy Hedren en la pelcula por
miles de gaviotas feroces, locas, mercantilmente
navideas. Si uno lo medita resulta ser tambin un
cuento de terror. Son gaviotas con campanitas y luces
de colores que se posan en los pinos y ensucian las
barbas de Santa Claus y el pesebre que espera...
Tiene uno que esperar tambin. Esperar a que de
algn modo aparezca por ah perdida, tierra adentro y
bajo el cielo azul, la primera galivota.
109
110
Sergio E. Avils
Cmoseasignanlasestrellas
a un hotel?
Tanto escndalo sobre la importancia del turismo
para Mxico y la industria hotelera no ha salido an
del kinder. S; todava reciben los hoteles una, dos
tres y hasta cinco! estrellas, segn su
comportamiento.
Despus de mucho viajar se da uno cuenta de que
el nmero de estrellas que ostenta un hotel no tiene
nada que ver con la clase de servicios que ofrece. Los
hay de dos muy buenos, decentes y honestos y de
cinco de paso, groseros y chocantes. Hace poco estuve
en uno en el que ped una habitacin sencilla y la
recepcionista me dijo, Si, seor; para cuntas
personas?
Deb haber sospechado algo en ese momento. Pero
no. Estaba cansado y ah me qued. Quise luego
tomar un bao, a las tres de la tarde y no haba
toallas en la habitacin. No haba toallas, me enter,
en ninguna de las habitaciones de todo el hotel.
Regresan de la lavandera a las cinco y media de la
tarde. Me ofrecieron sus disculpas y una sbana para
secarme... Durante esos momentos me sent
Aristteles.
Por fuera, el motelito abunda en bugambilias que
dan colorido y ocultan a los coches que ah se
hospedan. El cuarto en s no estaba mal. La cama
amplia, o a lo mejor el cuarto pequeo; el caso es que
111

llegaba la cama de pared a pared, de manera que la
habitacin no necesitaba alfombra. El bao era tan
pequeo que no se poda entrar a la regadera sin
sentarse primero en el sanitario, que junto al lavabo
daba la impresin de un pupitre de la primaria. La
primera noche pas sin ms trmite y cuando
comenc a escuchar los motores de los coches vecinos
en su salida, cre que seran las ocho o algo as de la
maana y me levant. Era de madrugada. Eran las
tres apenas. Por qu se iban esos coches a tal hora no
lo supe hasta el da siguiente en que tuve oportunidad
de pensar.
No, eso de las estrellas es un misterio para m.
Era, mejor dicho. Lo coment con un parroquiano en
un caf del centro y me respondi todas mis dudas.
Las estrellas, me dijo, se asignan segn el
nmero de pulgadas cuadradas de toalla que haya en
cada cuarto, el peso de la recepcionista y el tamao de
las coca colas que sirven en su restaurante.
Luego ampli su descripcin: Entre ms toalla,
claro, ms estrellas. Con la encargada de recepcin la
proporcin es inversa; a menos peso, ms estrellas. Los
de menos de tres estrellas sirven coca colas medianas
y los de cuatro y cinco, chicas. La diferencia entre
cuatro y cinco estrellas la da el servi-bar, un
refrigeradorcito lleno de sodas, jugos, cacahuates y
alka-seltzer que enfra un poco y sube siete veces los
precios de todo. En un hotel de cuatro estrellas uno
tiene que pedir al botones que le lleve sus maletas; en
el de cinco, el botones las lleva, quiera uno o no. Entra
al cuarto y se asegura de que todo funcione. Ve tres
minutos de cada canal en la tele, duerme una pequea
siesta en cada cama, se toma dos cubas y un whisky,
un regaderazo relmpago y enciende el aire
112
Sergio E. Avils
acondicionado, sin importar qu tanto fro haga.
Luego extiende la mano y espera su propina. Yo
siempre le doy la botellita vaca del whisky.
Un hotel pierde estrellas si las toallas de bao dan
seales de haber sido utilizadas para asear zapatos;
pierde una estrella si las camas rechinan y dos ms si
la cabecera golpea contra la pared cuando uno se
mueve en la cama. La manera de recuperarlas es
endureciendo sus almohadas y hacindolas redondas,
de manera que el husped no pueda quedarse dormido
hasta despus de la hora de salida. Un hotel gana
estrellas si puede hacer que por lo menos tres
recamareras y el servicio de blancos traten de abrir
cada habitacin, sin importar el signo de no molestar,
entre las ocho y las nueve de la maana.
En fin, esa es su teora. Pero a m no me engaa.
Yo llegu a la conclusin de que las estrellas se
asignan por el nmero de apagadores que tenga un
cuarto. Un hotel de cinco estrellas, por ejemplo, tiene
uno en la puerta junto a la cadenita, que enciende la
tele y apaga el aire acondicionado, prende la
lamparita de noche y sube la intensidad de la luz que
est sobre la mesita al lado de la ventana. El
apagador junto a la cama sirve para encender la luz
del bao y subir el volumen de la tele, pero no para
cambiar de canal. Hay otro junto a la ventana que
apaga la luz del clset, pero no la prende, pues para
eso debe uno ir al apagador del bao y antes de dos
segundos llegar hasta la pared ms alejada y accionar
en secuencia el apagador nmero trece, el nueve y el
diecisiete. Si no se sigue este orden, se cargar
automticamente a la cuenta de la habitacin el costo
de una llamada de larga distancia a cualquier lugar a
ms de trescientos kilmetros, tarifa diurna y se har
113

llegar al cuarto contiguo un caldo tlalpeo y una
ensalada de papa del servicio de comedor.
Suena complicado, pero, como dije, el turismo es
prioridad nacional.
114
Sergio E. Avils
Un viaje a Laredo
(primera parte)
Hace unos das acompa a Pepe a Laredo. Ibamos
a comprar un carrito de control remoto que su hijo de
once aos no haba podido olvidar desde que vio el
anuncio en la tele: un radio de accin de 120 metros,
velocidades variables y suspensin independiente en
cada rueda. Modelo a escala de un Ferrari como el
que quera su pap, slo que mientras todos sabamos
que el carro de pap siempre sera un sueo y nada
ms, este era un poco ms accesible.
Vas a regalar a tu hijo un juguete de doscientos
dlares!? Preguntaron incrdulos todos a quienes
habamos confiado el secreto. El pequeo sacaba
siempre excelentes calificaciones, ayudaba a su mam
y a su hermanita y adems, haba recuperado la
cartera que pap perdi hace dos meses en la calle.
En resumen, se lo mereca.
La verdad es que Pepe quera ese carrito tanto
como el pequeo, eso es todo.
En fin, bamos a Laredo. Pepe viajaba preocupado,
pues se acercaba la temporada navidea y se
anunciaba que los resguardos aduanales haban
intensificado las inspecciones. Adems, ese da en la
maana sali una foto en el peridico, donde unos
115

guardias mostraban como doscientos millones de
pesos en contrabando confiscado. Haba en esa
montaa de todo, como en K-mart. Stereos, equipos
de sonido, cafeteras con relojito, rims deportivos para
carro, motocicletas y, s, uno que otro carrito de
control remoto. En la esquina de la foto, examinndola
de cerca, apareca lo que pareca ser la seccin trasera
de un Ferrari como el que ahora queramos pasar.
De hecho, nuestro viaje fue el tema de
conversacin durante la cena en casa de Pepe la noche
anterior. Los nios nos miraban con una mezcla de
envidia y admiracin porque al otro da iramos a
Laredo. Alejandra opinaba que su pap siempre se
pona rojo cuando el gendarme le preguntaba qu
haba trado en la pasada y adems, que despus le
daban ganas de ir al bao, pero Pepito, dndole
patadillas por debajo de la mesa, que nadie hubiera
notado excepto porque tena que agacharse tanto para
alcanzarla que su cabeza siempre se atoraba con el
mantel, insista que su pap era muy valiente y que
poda pasar cualquier cosa que cupiera por el puente.
Cuando menos, pensaba yo, que cupiera debajo del
asiento de su Volkswagen. Alejandra su esposa no
opinaba. Ms bien se pas la noche pensando qu
ms, adems del aceite Crisco, la cucharita de esas
amarillas para servir la miel sin chorrear, las galletas
Oreo, el abrelatas elctrico, los tres botes de tinte
para el pelo, el Shampoo, las aspirinas, una brocha de
esas de pelitos cortos que venden en Dr. Ikes y unas
pantuflas de las que dan masajes al caminar, qu ms
pedirnos que le comprramos de pasadita.
En cuanto a m, yo haba dicho en mi casa que iba
a Torren, ms o menos a la misma distancia pero con
infinitamente menos complicaciones. Lo ms que
116
Sergio E. Avils
llegan a pedirme cuando voy all es una sanda o un
queso de barra.
Pero Pepe iba preocupado. Primero, pens en un
lugar para esconder el carrito. Debajo del asiento o en
el motor, amarrado con cinta de la que usan para
empacar y que no se despega con nada. Yo deca que
debajo del asiento, pero segn su estadstica personal
dos de cada siete veces que pasaba por el puente
Jurez-Lincoln el guardia se tomaba la molestia de
revisar ah. Adems, Pepe tena que comprar algunas
cosas para el negocio; discos para la computadora y
algunos cables para instalaciones elctricas que no se
consiguen en Mxico y que le eran indispensables y si
bien adora a Pepillo no poda permitirse el lujo de
quedarse sin trabajo. Su jefe haba sugerido que
escondiera todo esto debajo del asiento y dejara el
Ferrari de su hijo afuera, como seuelo para que el
guardia se fijara en l y atribuyera al juguete todo
nuestro nerviosismo.
Pepe iba ms bien decidido a esconder sus compras
en el asiento y el carrito en el motor y pasar slo con
lo que comprramos en el HEB a la vista. Al fin,
deca, los dos tenemos caras decentes y no tenan por
qu sospechar nada. As viajbamos, tratando de
pensar y platicar de otras cosas y de que no hubiera
entre nosotros ms de treinta segundos de silencio,
pues invariablemente surgan nuevos temores y
alternativas para cruzar la frontera. Cuando llegamos
al veintisis, Pepe me prometi que de regreso
llegaramos a comprarle un sandwich a su tocayo del
Paraso, un estanquillo junto a la garita atendido por
don Pepe, infatigable defensor de la Patria que hace
sus sndwiches segn su propia receta: Lechuga, del
otro lado; pan, del otro lado; jamn, del otro lado!;
117

mortadela, del otro lado! y salchichas, DEL OTRO
LADO! Son nuestros, aclara don Pepe, pero del
otro lado. Los sndwiches del Paraso, hoy de a dos
mil quinientos, son el clmax de nuestros viajes a
Laredo y ni unos Nuggets del Churchs o una Big
Mac; vamos ni siquiera una comida del Lubbys nos
impiden terminar un da de compras en Laredo con
un sandwich del Paraso.
Y as como nada puede evitar que nuestras
chiveadas terminen en el Paraso, nada puede ahora
impedir que esto concluya aqu con un continuar...
118
Sergio E. Avils
119
Noticias malas
noms lo jueves
Hace unos das me llamaron a la oficina del jefe.
Quera saber por qu la competencia nos haba
ganado la noticia del avionazo en que un DC 9 se
estrell sobre un carrito de hot dogs, resultando
milagrosamente ilesos todos los pasajeros; el carro
slo con una llanta ponchada y dos salchichas rotas.
(El vendedor huy.)
Al entrar vi que estaba enojado. Yo no tena la
culpa pero si tena y todava tengo cara de punching
bag, as es que mantuve una distancia prudente.
Si, seor director?
Qu pas aqu? dijo mostrndome el otro
peridico.
Fue el director editorial. Est implantando su
poltica administrativa nueva.
Su qu?
Poltica administrativa nueva, repet
pacientemente. Recuerda que nos dijo hace unos
meses que nos comunicramos ms con los del
departamento de finanzas? pues l lo hizo. Se enter
de que all arriba tienen un letrero que dice, pagos
slo los viernes, y se le ocurri poner uno en
redaccin, noticias malas noms los jueves.
120
Sergio E. Avils
Voy a pasar por alto, dijo, que este accidente casi
no califica dentro de las malas noticias. Qu ventajas
tiene el tal letrero?
Voy a pasar por alto, pens yo, que yo no colgu
el tal letrero. Y dije, ver usted: Hace ms de cinco
aos que estamos en crisis econmica. Hace ms de
cinco aos que hay guerrillas en todos lados. Hace
ms de cinco aos que Reagan y los rusos andan con
lo de las armas nucleares. Hace ms de cinco aos que
el peridico solo le da la vuelta a las mismas malas
noticias.
Publicamos que aument la gasolina; al da
siguiente es la leche y los refrescos; luego la carne, los
cereales y la crema para rasurarse y as el resto del
mes, hasta que llegamos a otro aumento de la
gasolina, y otra vuelta...
Eso lleva a un incremento en la violencia interna
y a que tengamos ms maridos golpeados por sus
mujeres. En deportes, nuestros equipos hacen el
ridculo donde quiera que juegan, y la moral anda por
los suelos, donde debera andar la pelota. El editor,
entonces, crey que publicando noticias malas todos
los das estbamos perdiendo lectores, y decidi
aglutinarlas todas en la edicin negra.
Los jueves? pregunt el jefe.
Los jueves, afirm. Resulta que el jueves es el
da ms triste de la pasin de Cristo y el editor es
catlico romano.
Cre que era de Costa Rica.
Si, si, es de por all, pero naturalizado romano.
Y cmo nos ha ido en circulacin con esto?
Bien. Han aumentado las ventas y casi estamos
en el nivel que tenamos hace cinco aos. El editor
piensa seguir con otras polticas: Usted, por ejemplo,
121

no ser ya el Director General. Su grado aumentar a
Ultra Director y General, con Cinco Estrellas.
Por qu las estrellas?
Como los hoteles. Usted es dueo del peridico, un
restaurante y una peluquera. Piensa que si la moneda
se devala, tambin la gramtica debe devaluarse. Ya
nadie se asusta con el ttulo de Director General.
No?
Bueno... un poquito. Tambin se compr a la
prensa una cabeza numeradora mvil, para que
cuando se imprima un aumento de precio, podamos
irlo subiendo poco a poco conforme avanza la noche y
el lector no sienta el cambio tan brusco. Eso nos
pondr adelante de la competencia. Adems... No me
dej terminar. Me interrumpi:
Dgale al editor que est despedido.
S seor. Como usted guste, dije y estaba a punto
de retirarme, cuando agreg:
Ah,
Si seor?
No se lo diga ahora. Espere hasta el jueves.
122
Sergio E. Avils
123
Vendopaintuflasypijamasde
algodn
Encontr hace mucho a mi maestro de ingls,
reconocido galn de la ciudad, cabizbajo en el
ARCASA a la hora del caf. Haban subido la
gasolina, coment. Mir dentro de su taza y le dije:
cualquiera dira que usted toma gasolina en vez de
caf. De qu se preocupa? Si antes daba cinco vueltas
a la alameda por un peso, ahora dar dos noms y
gastar lo mismo.
De haberme hecho caso, el paseo del maestro sera
ahora una dominical vuelta en u. La gasolina subi
entonces a dos pesos por litro. Ahora lleg a doscientos
sesenta. Y no ha pasado tanto tiempo... Acabo de ver
al profe levantar todava a dos lindas chicas en su
viejo Galaxie marrn.
La gasolina siempre sube en Mxico a la hora de
las brujas, las doce de la noche. Podra ser la hora de
la Cenicienta si la noticia fuera buena y aunque
parezca extrao, para algunos lo es. No para los
concesionarios de gasolineras, cuyo margen sigue
prcticamente igual. La noticia es buena para la
gente creativa.
Tomemos a Don Juanito, por ejemplo. Don Juanito
es un empleado jubilado de la fundidora. Con su
124
Sergio E. Avils
pensin compr un remolque de esos pintados de
verde que sirven como estanquillos.
Cuando se anunci el ltimo aumento salt de la
cama y corr con las llaves al coche. Salt dentro y
rpidamente me dirig a la gasolinera ms cercana.
Tuve suerte. Slo haba una cola de treinta y dos
automviles esperando turno. Calculando que unos se
iban metiendo en contra y se paraban enmedio de dos
bombas por si a una se le acababa antes de llenar sus
tanques, ms o menos tardara unas tres horas en
salir de ah. La vez anterior termin a las cinco y
llegu a casa a las seis, como Mario el de Cruz de
Navajas.
Buenas noches, dijo don Juanito por la ventana.
Un chocolatito caliente? Me cay rebien el detalle.
Visiblemente la noticia tambin lo haba sacado a l
de la cama; Juanito llevaba puesto an su gorro de
dormir; y calzaba sus pantuflas. Entonces repar en
que yo andaba descalzo. De qu nmero las quiere,
jefe? pregunt el viejo.
A poco traes pantuflas para vender?
Y pijamas de algodn. Fjese que la mitad de la
gente que viene en estos das llega semi encueros y a
veces la polica se los quiere llevar, o les baja la lana
que le iban a echar al coche. Y yo digo, de que se la
lleven los azules, a que se quede con sus paintuflas,
pos mejor las paintuflas, no? Tambin traigo batas
y paoletas pa las seoras penosas que llegan con
tubos, y cuentos porque a veces tienen que venir con los
nios y ya pal rato como que se aburren y comienzan
a dar lata. Claro que ni los leen, a menos que me
compren tambin una lamparita de esas pal
encendedor, o mejor, que compren un caset ya grabado
pa dormir a la racita en tres patadas. Y entonces s,
125

saco las cheves y los jefes comienzan el reve. Es ms,
hasta les vendo las cartas pal pokar y les rento el
domin pa su partidito.
Baj del coche a ver su estanquillo. Tena un
excelente surtido de ropa de noche, peines, lociones,
talco, crema de rasurar y rastrillos. Rastrillos?
Pregunt.
Jefe, la mayora de las veces aqu nos amanece.
Hay gentes que luego se van a la chamba. Mire, me
dijo abriendo un cajoncito. Hasta he vendido una que
otra corbata.
A la derecha haba una tarimita con un pequeo
motor elctrico y un disquito abrasivo y llaves en
blanco y todas las herramientas de un cerrajero. No
me creera si le digo que siete de cada diez gentes no
traen la llave de su tapn. A veces les consigo que
alguien les preste una que le quede, pero tiene que ser
uno que vaya adelante en la fila, porque los de atrs lo
que quieren es que ya no le eche y se vaya. En estas
noches la gente viene de mal humor y dispuesta a
atropellar a su mam por ahorrarse unos pesos. Por
eso hasta traigo mi botiqun. No sabe cuntos se
agarran los dedos con las puertas cuando andan abajo
y un coche se mueve y todos tratan de ganarle el lugar
en la fila. Va a ver al rato; le apuesto que antes de
media hora ya pis un coche a un cuate de los que se
acercan para ver cunta gasolina queda todava. Y
luego estn los que se salen sin avisar y pior todava,
se salen sin llaves. Para eso echo mi bici al techo y
cuando est baja la chamba me doy una carrerita y le
aviso a la vieja dnde andan. Luego a veces ni me
crean y me compr esta camarita quesque polaroide,
que saca las fotos as noms sin revelarse. Entonces se
las tomo as con toda la cola y no, pos si hasta les
126
Sergio E. Avils
mandan un lonche o unas galletitas de regreso, pa
que aguanten.
Levant una toalla del fondo del carrito. Abajo
haba dos videocaseteras Sony. ? Lo mir
extraado.
Jefe, si vino porque van a subir la gasolina y se va
a ahorrar cuatro o cinco mil pesos llenando el tanque,
mejor cmprese una cosa de estas de la chiveada y se
la dejo bara; doscientos mil varos y se ahorra usted
como ochenta de lo que le cuesta en la pulga, porque
yo no pago renta del local. Adems, me la compra
ahorita y nos vamos los dos a dormir temprano, pos
ya complet pa la escuela de los chavos.
La prxima vez que suba la gasolina ni me voy a
enterar. Probablemente estar viendo una pelcula.
127
128
Sergio E. Avils
De poltica y piones
Vi a Juanillo el de la papelera. Hace meses que no
lo vea porque para verlo tengo que desviarme por
una calle lejos de mi ruta normal. Esta vez no me
qued ms remedio, pues con la visita del Presidente
nos taparon un montonal de calles. Eran apenas las
nueve y decid estacionarme un rato a platicar con l.
Juanillo estaba sentado en la banqueta partiendo
piones con un pequeo martillo, Los pona dentro de
una bolsita de plstico y les pegaba suavemente por
secciones y uno a uno iba rompindolos sin
aplastarlos.
Noms cuando viene el Presi me visitas! me dijo.
No lo negu. Era cierto. Ya antes habamos llegado
a la conclusin de que el xito de una visita poltica
depende de cuntos embotellamientos provoque. Esta
vez me sent con Juanillo dispuesto a disfrutar un
rato aunque fuera mi status de ciudadano de
segunda.
Juanillo sabe muchas cosas de poltica. La labor
de un Presidente, dice, es hacer que se pinten los
camellones y se barran las banquetas de las calles que
visita. Ahora, con los piones enfrente, comenz a
decirme lo delicado que es el proceso de pelarlos y lo
parecido que es eso al proceso poltico en Mxico.
Slo un experto puede partir piones. Estas
delicadezas fruto del pino tienen el tamao de un
129

chcharo y una cscara de madera dura sin fisuras,
que de romperse de un golpe preciso se parte en dos y
deja la carne intacta y de otro modo se aplasta y se
echa a perder sin remedio.
Comenc a ver el paralelo entre los piones y
nuestro pueblo, que recibe golpes muy inteligentes,
que no aplastan pero si pelan.
Los piones se pueden partir de muchas maneras,
pero todas incluyen encerrarlos dentro de algo y luego
golpearlos o apretarlos a intervalos regulares. Yo los
pongo en esta bolsita, otros los ponen dentro de un
exprimidor para limones y aprietan hasta que se oye
un tronidito. Hay quienes los muerden...
Ser el equivalente al departamento de polica?
pens.
Un da trat de justificar que los agentes de
trnsito dieran siempre el paso al coche del
gobernador, estuviera en rojo donde estuviera y el
trfico como fuera. Dije que l tena cosas importantes
qu hacer, seguramente ms que nosotros. Pero luego
una vez vi a Don Eugenio Garza Sada abrir la puerta
de Cervecera en Monterrey a uno de sus empleados.
Deca que si trabajaban para l, ms le vala no
estorbar. Es lgico entonces que cuando viene el
Presidente se excluya de las calles principales a los
ciudadanos que pudiramos obstaculizar su visita con
nuestro devenir ocioso. Si le hacemos su trabajo
cmodo, tal vez lo haga con ms gusto y nos vaya
mejor al fin del ao, no?
De cincuenta piones Juanillo aplasta cuatro, en
promedio. Siempre ocurren estas tragedias con las
que un partidor de piones debe aprender a vivir si
quiere disfrutar su labor. Simplemente se hacen a un
lado y ya. Los dems se ponen un ochenta por ciento
130
Sergio E. Avils
en una tacita y el resto directamente en la boca.
Comindose mientras se parten ms. A la tacita de
pelones podemos meter mano los amigos, siempre sin
abusar, claro; hay que recordar que el partidor tiene
un martillo en la mano.
Para las once y media el trfico se despej un poco
y yo me levant para seguir mi camino. Juanillo
tambin. Ya se haba cansado de comer piones. Unos
cuntos quedaban en la tacita. me dio tres y lanz los
dems al interior de su boca, concretando el paralelo
final entre el partir piones y la poltica: Al terminar
cada sesin, la tacita queda vaca.
131
Curso prenavideo
Los ltimos quince das de diciembre son casi
improductivos para todo mundo. Por eso me
sorprendi el anuncio en el peridico: Convirtase
en la sensacin de su casa esta Navidad. Curso
rpido, del 18 al 23.
Fui a ver de qu se trataba.
La direccin era de una casota en el centro, de
esas que hizo obsoletas la planificacin familiar.
Toqu y me abri un nio de nueve aos. Est tu
pap? pregunt.
Viene por lo del curso? Buenos das. Yo soy el
director. Le puedo ayudar?
Medio asombrado no supe qu contestar y por
unos minutos me dediqu a mirar al escuincle: traje
de tres piezas, corbata de moo, bien peinado y el
cabello corto. Todo un ejecutivo, excepto por la edad.
Pens que era mejor no decir nada y simplemente me
d la media vuelta y di dos pasos.
No pareca usted tan tonto, me dijo
calmadamente.
Cmo?
No parece usted tan cerrado de cabeza como para
no ver que los nicos expertos sobre la Navidad que
132
Sergio E. Avils
hay en el mundo tenemos menos de diez aos de edad.
Y abri la puerta de par en par. Adentro, haba por lo
menos unos setenta adultos dirigidos por varios nios
en actividades muy diversas, en las que parecan
todos absolutamente concentrados. Permtame al
menos demostrarle lo que hacemos. Pas todava sin
creer, escuchando automticamente lo que me deca y
dejando que me condujera de la mano.
Me explic que el curso tiene tres secciones
bsicas: Padres favoritos, madres ideales, y tos
preferidos.
A los paps y mams tenemos qu ensearles
todo. Desde cmo convencernos de que Santa Claus
an existe hasta los catlogos de juguetes,
disponibilidad, niveles de popularidad para las
diferentes edades de sus hijos y tiempo estimado de
duracin de cada regalo, esto para que el shock posnavideo no les haga desesperarse demasiado.
Si ustedes ya saben lo relativo a Santa Claus,
por qu tanto inters en contemplarlo dentro del
curso? pregunt.
Porque as podemos esperar recibir un regalo de
pap y mam, y otro de Santa Claus. Las mams
tienen una materia especial, anatoma del pavo,
para que puedan prepararlo, rellenarlo y partirlo sin
grandes problemas.
Pero definitivamente, el mejor curso que tenemos
es el del to preferido. Fjese usted; en l aprender
usted a convertir y desconvertir treinta y tres modelos
de Transformers en menos de dos minutos cada uno.
Recibir entrenamiento sobre los diferentes tipos de
pilas elctricas que existen y cmo colocarlas y recibir
al terminar un paquete que incluye las necesarias
para salvar a cualquier nio de padres negligentes
133

que olvidaron comprar bateras para el juego que
acaban de regalar.
Adems, incluimos un exhaustivo programa de
acondicionamiento fsico y sicolgico para que aguante
usted toda la noche del veinticuatro y el veinticinco a
sus sobrinos, quienes le usarn de blanco para todas
las armas que reciban, de caballo para todas sus
batallas, de escalera para alcanzar la comida en la
mesa, de almohada cuando se cansen -poco probabley de entrenador para los juguetes demasiado
novedosos, sobre los cules esperan que sepa usted
todo, desde cmo armarlos hasta cmo funcionan y
por qu se descomponen. Eso tambin se lo enseamos
aqu.
Solo una pregunta, le dije. Qu te hace pensar
que voy a ponerme a jugar con mis sobrinos despus
de cenar, cuando en todo el ao apenas los he visto?
Es mejor eso que lavar platos.
134
Sergio E. Avils
135
El fin de un viaje a Laredo

Lo bueno de tener miedo a la pasada, sobre todo de
artculos elctricos y juguetes, es que cuando uno est
en la tienda enamorado del objeto aquel,
imaginndose cmo va a cambiar nuestra vida diaria
una vez que haya llegado a salvo a casa en Mxico si
no nos lo quitan en el puente... Le echamos unas
miradotas como de perro que quiere que le den de
comer en la cocina lo mismo que mam prepara para
nosotros, o de chico enamorado que sabe a su amor
imposible: hay en esas miradas un poco de lgrimas
contenidas y revelan un nudo en la garganta y tensin
en el estmago y tales miradas se repiten en los cafs
donde la juventud se enamora, en las cocinas donde
hay perros y en las tiendas de cualquier mall
fronterizo.
Por abreviar, podramos referirnos a ellas como
miradas compungidas, aunque todos quienes las
hemos dado sabemos que son ms, mucho ms que
eso.
Pues una mirada compungida tiene el efecto de
hacer que el vendedor baje su precio hasta el mximo.
Cree que lo que uno no tiene es dinero cuando la
verdad es que faltan solo agallas para cruzar el
puente. A cualquiera de nosotros nos hubieran dejado
el Ferrari de control remoto que Pepe quera para su
hijo en cien dlares, pero Pepe se apresur a explicar
136
Sergio E. Avils
al vendedor lo maravilloso que era su hijo y despus
de una descripcin de quince minutos el hombre
decidi que, definitivamente, Pepillo mereca un coche
de doscientos cinco, ms tax. Pagamos y Pepe qued
en silencio. De ah en adelante, ya lo saba, no habra
ms conversacin entre nosotros que el crujir de las
bolsas de plsticos raros que tienen en los Estados
Unidos y el ruido de las cajas al romperse para
desempacar todo y esconderlo para la pasada.
De vez en cuando le escuchara un tienes
hambre?forzado por la tensin que creca cada
minuto en su estmago. En realidad no le interesaba
mi respuesta. El Paraso, para Pepe, no exista en
esos momentos.
Muchas veces he platicado ya de las delicias del
Paraso. No Aquel, sino el terrenal y no el Terrenal,
del que corri Dios a Adn y a Eva, sino el de
Tamaulipas, que est pasando el veintisis por la
carretera Laredo-Monterrey. Ah vende Don Pepe
unos sndwiches cuya receta quiero repetir una vez
ms: Lechuga, del otro lado; pan, del otro lado;
jamn, del otro lado!; mortadela, del otro lado! y
salchichas DEL OTRO LADO! Son nuestros,
aclara Don Pepe, Pero del otro lado.
Ahora estbamos del otro lado y Pepe acababa de
adquirir un compromiso y se senta no culpable sino
atemorizado. De hecho, slo le he visto esa cara en
Laredo y unos das antes de que le hicieran su
primera endodoncia. Fuimos luego al mandado y si no
le recuerdo lo que pidi su esposa hubiera entrado y
salido como si hubiera ido a la iglesia, sin siquiera
unos Crunchs.
Por ltimo visitamos la casa del agente aduanal de
su empresa. Recogi sus materiales y cuidadosamente
137

comenzamos a empacarlos. Luego, Pepe no resisti la
tentacin de probar el carrito. Comenz a entrarle el
humor de James Bond, ya que cuando est en una
situacin de profundo stress tiende a decir chistes
idiotas y rerse mucho de ellos. A veces creo que por
eso lo descubren siempre en las aduanas. En fin, dijo
que lo quera ver funcionar por si nos lo quitaban en
la pasada, cuando menos platicarlo. Hizo Pepe
tambin dos o tres comentarios de lo que iba a pasar
cuando estuviramos frente al enemigo, el resguardo
aduanal.
Rara palabra, esa de enemigo; sobre todo aplicada
a ellos. Yo los he visto siempre como parte de un
sistema que funciona. Tal vez no dentro de lo que dice
la ley escrita, pero el nuestro es un pas que no puede
basarse en leyes escritas, cuando, como Pepe, lo
primero que hacemos con todos nuestras compras es
tirar el manual de instrucciones a la basura y ver y
sentir y probar con las manos lo que sea que haya
cado en ellas.
Se dice que hay corrupcin porque es nuestra
idiosincrasia, porque los sueldos no alcanzan,
porque...
Por nuestra parte, practicamos el contrabando por
razones de calidad a veces, de necesidad otras. Las
ms, puro capricho, por participar aunque sea un poco
del primer mundo que aqu nos empeamos en no
querer hacer. Los impuestos a la importacin, cuando
existen, no son bien claros y adems son bien
tardados. El sistema personal de importacin que se
ha desarrollado sobre la marcha
marcha
infinitamente mejor. Todo pasa, pero hay lmites: los
lmites que impone nuestro carcter de mexicanos,
nuestro orgullo personal, nuestra seguridad como
138
Sergio E. Avils
nacin. Vindolo as nuestra Constitucin es la ms
viva del mundo; todos tenemos acceso a ella, a su
interpretacin y su aplicacin a nuestra vida de cada
da, en nuestros encuentros con Hacienda, con la
polica de trnsito, el boletero o el resguardo aduanal.
Enfilamos con el atardecer rumbo al puente por la
avenida San Bernardo, luego de haber reducido
nuestras compras a su mnimo volumen y escondido
lo que se poda en donde se poda. Pepe llevaba en la
memoria todo lo que iba a decir al vista. Cunto
costaba cada uno de los cables que llevaba y para qu
serva, lo mucho que se mereca Pepillo el regalo y la
historia de cuando le compr aquel carrito en
Monterrey que se le rompi al tercer da. Y la
pregunta obligada, no comprara usted tambin los
regalos para sus hijos en Estados Unidos?
Esa era la preparacin lgica. Tambin
financieramente iba preparado. Con cinco billetes de
un dlar en la bolsa izquierda del pantaln, dos de a
cinco en la derecha, dos de a diez en cada una de las
traseras y uno de veinte en la camisa. La idea era
calcular qu tan difcil estaba el to y meter la mano a
la bolsa apropiada para sacar el dinero diciendo esto
es todo lo que me qued.
Y como siempre, cuando hubimos pasado nos
dimos cuenta de que no haba necesidad de todo
aquello, pues lo nico que no puede traerse de Estados
Unidos son los sndwiches del Paraso, porque esos
ya estn ac.
139
140
Sergio E. Avils
Cmo le hace Santa para

repartir todos sus regalos en
una sola noche?
La primera vez que sub a la azotea de mi casa y
vi que el tiro de la chimenea era slo un adorno y no
tena hoyo me asalt la pregunta. por dnde va a
entrar Santa Claus?
La respuesta era obvia; por donde haba entrado
los siete aos anteriores. Me llev un rato entender
cmo el Seor de los Renos se las arreglaba para
llegar a todas las casas de mis compaeros de escuela
quienes despus de la Navidad presuman sus
regalos y todava detenerse a comer unas galletas y
tomarse la mitad de la soda que yo le dejaba siempre
junto al pino.
Para m era un honor tomarme la otra mitad, por
supuesto. Y casi siempre dedicaba ese rato a meditar
sobre las andanzas del viejo. Ms tarde, en las clases
de geografa de tercero de primaria, el profesor
Nemesio me ense de los meridianos y los paralelos.
Ya para entonces pap nos haba ledo La vuelta al
mundo en ochenta das, de Julio Verne y el misterio
de Santa Claus se comenz a aclarar a mis ojos.
En la novela, los protagonistas viajan hacia el
este, lo que les va ganando una hora por cada
meridiano que cruzan, hasta que a su regreso a
141

Inglaterra el sol ha pasado sobre sus cabezas ochenta
veces, hacindoles creer que la apuesta se ha perdido,
pero para sus compatriotas que se quedaron quietos
slo han transcurrido setenta y nueve das.
Eso debe hacer Santa, pero al revs! me dije.
Adems, tenemos que en el hemisferio norte es
invierno, lo que hace que en el casco polar la noche
dure seis meses, por lo que an cuando amanezca el
25 de diciembre Santa puede tranquilamente seguir
su trabajo al abrigo de la oscuridad. Y pensando en
esa direccin, tampoco ha de preocuparse por el
hemisferio sur, ya que en el casquete antrtico ser
de da por seis meses y Santa tiene entonces dos
opciones: o entrega sus regalos durante el da o se
espera hasta junio.
Slo habr de preocuparse ya de las regiones
templadas del planeta y de estas, el 75% son ocanos
que si bien son distancias que hay que salvar a vuelo
de reno, no tienen paradas.
Santa, con su trineo cargado y sus bolsas
clasificadas, sale del polo a medioda del veinticuatro,
volando a ms de 15,000 metros de altura para no ser
visto, lo que no resulta muy difcil ya que todo mundo
anda ocupado y nadie le espera todava.
Santa llega justo al oscurecer sobre el meridiano
cero, que es el que pasa por Greenwich, a unas islas
llamadas Shetland. Los nios de Lerwick, en la mayor
de ellas, son quienes reciben primero sus juguetes, lo
que es bueno y malo, porque tambin sern los
primeros en romperlos. De ah Santa recorre su
camino hasta ms o menos los 70 del sur, donde
tuerce al oeste 10 y recorre 140 al norte, colocndose
otra vez al borde del casquete polar, vira una vez ms
hacia el oeste y as contina en zig zag durante toda
142
Sergio E. Avils
la noche, que le dura desde las siete de la tarde de
Greenwich hasta las siete de la maana de Noruega,
sobre el ltimo meridiano... es decir, tiene una noche
de treinta y seis horas (veinticuatro por ir bajo el sol
del atardecer y doce de la noche invernal de Navidad,
cerca de la noche ms larga del ao que ocurre el
veintiuno de diciembre).
An as, Santa Claus tiene como 43 segundos para
cada milln de habitante del planeta, lo que sin duda
lo convierte en un milagro de eficiencia, a ms del
milagro de paz del que es mensajero.
143
Pago poca renta

Pago poca renta. Otras oficinas pagan 30 o 40%
ms que yo y siempre me pregunto por qu, menos
cuando abro la ventana.
A cuatro o cinco cuadras, no s cuntas porque ni
se ve, est un supermercado. Con altavoces y altas
voces extiende sus dominios a la redonda y sus
anuncios llegan a los clientes potenciales que cada vez
ms le roban las grandes cadenas.
No hace muchos aos y por los barrios del norte
todava pueden verse, las carniceras colgaban una
banderita roja cuando tenan carne fresca. Y la
dejaban ah mientras tenan, creo. Esas tiendas de
barrio cedieron paso a la mercadotecnia moderna. El
telemarketing que este ao traen los americanos tan
de moda lo usaba Casa Chapa en los sesentas. De vez
en cuando me toc contestar la llamada del carnicero,
para darle el pedido de la semana adems de latera y
hasta frutas y legumbres. Al rato llegaba una bicicleta
y dejaba todo sobre la mesa de peltre en la cocina por
una propina de a peso. A m, cuando para ver lo que
haba en las bolsas todava tena que pararme de
puntitas, se me haca que el futuro ya haba llegado y
que, como decan las historias de Walt Disney, pronto
144
Sergio E. Avils
no tendramos que salir de casa para nada.
Qu poco amor a la vida! dice un amigo para
quien la vida consiste precisamente en salir de casa.
En las maanas puede orse por las colonias a los
voceadores de peridicos... A veces un carrito de nieve
con una campana... El afilador de cuchillos... Todos
ellos pasan. Incluso el carro con bocinas que anuncia
la lucha libre pasa. Envuelto en una cortina de humo
blanco de aceite, pero pasa al fin y se va.
Esta tienda se queda y no se va y todo el da me
receta las ofertas con su banderita roja de 500 watts y
volumen como para ganarle los clientes a Soriana y a
Gigante, que estn como a cuatro kilmetros.
Me parece ver a una seora vestida de negro y con
rebozo bajarse de la combi frente a Soriana. Se
quedar unos minutos escuchando al altavoz que le
llega del centro, su mirada de ojos entrecerrados para
escuchar mejor fijamente perdida en la estatua del
general Coss, que est en la rotonda de la esquina.
No, dir despus de un rato. Del Sol tiene oferta de
calcetn blanco con rayita azul. Mejor me voy pa lla.
Y dando media vuelta volver a subir a otra pesera.
Al irse acercando en cada esquina escuchar una
nueva: papel lys, bolsa con cuatro, $260.00 pe-soos...
Arroz San Jos, paquete de a kilo... y en cada esquina
se ratificar su decisin y valenta al atreverse a
gastar otro transporte para venir hasta ac y
aprovecharse.
Mientras tanto yo pago poca renta. Cuando se me
ofreci el local hablamos del agua que a veces se va o
noms no sube; de que las escaleras son tan angostas
que para subir una silla hay que quitarle tres patas y
otras cosas as... No se me dijo nada del ruido.
Un vecino tiene tres hijas pequeas; adorables las
145

tres, las tres de ojos grandotes y muy ruidosas las
tres. Todos los das despus de comer, puntualmente
salen al patio a jugar. Dos de ellas juegan, cuando
menos. La beb llora. Tienen tambin dos perros que
ladran a las nias que juegan y una bicicleta y un
triciclo que rechinan al andar. Calculando una vuelta
de ese dimetro por cada squick que oigo cada da,
digamos que pedalean entre las tres como cincuenta
kilmetros diarios.
Al otro lado vive, adems, un nio que acaba de
descubrir la emocin de su rifle de aire. paf! paf!
paf! en la azotea sin cansarse en vacaciones y ratos
libres.
Y no voy a ser yo el imbcil que les mande callar.
Ya hubo bastantes de esos cuando el mismo lugar era
un lote baldo y el del rifle de aire era yo.
Y tambin el de la bicicleta. Las nuestras todava
no aprendan como las de ahora a saltar y para llegar
a mitad de una cuadra, haba que subirse por la
esquina y cruzar los dedos porque no viniera nadie
caminando por la banqueta. Pero era difcil manejar y
pedalear y cruzar los dedos a la vez. Un da acab con
una seora gorda sentada en los manubrios y un labio
roto contra el mosaico, del que nunca por orgullo dije
nada.
Despus de veinte aos me pregunto a veces a
dnde habrn ido a caer los miles de municiones que
disparamos desde aqu y a quin habrn como estos a
m nuestros tiros dado dolores de cabeza entonces,
cuando ni siquiera haba cerca una tienda que
anunciara aspirinas en oferta.
El otro da estaba lloviendo. Las nias estaban en
la escalera y para salir tuve que saltar por encima de
ellas en cmara lenta, apoyado en el barandal y la
146
Sergio E. Avils
pared. La beb se pesc jugando de mi pantaln y dej
en l su manita gris.
Otros pagan, he odo, por la firma de un diseador
en sus pantalones. Yo noms pago poca renta.
147
Sexo y sexto
En su libro Cartas desde la Tierra, Mark Twain
se quejaba de que, aunque el castigo era el mismo en
todos los casos, el cumplimiento de los mandamientos
de la ley de Dios tena diferentes grados de dificultad
segn las personas. Por ejemplo, el sexto. Deca que
para un nio pequeo y para un anciano, el
cumplimiento es tan slo de orden natural, mientras
que para un adulto joven, apegarse a l es
precisamente ir contra la naturaleza.
Por supuesto que del Hombre se espera que la
razn le d elementos y la voluntad pantalones para
comportarse no de acuerdo al mandato natural sino al
divino, por ms extrao que su proceder pareciera a,
digamos, un gato observador de nuestra especie.
Por otra parte, a juzgar por las canciones que se
escuchan en la radio -excepto la calle de Alcal y por
lo que dicen mis amigos cuando estn semi-borrachos,
a pocos les importa un cacahuate de quin es la mujer
de sus deseos. O viceversa, para el caso.
Viendo a la especie desde el ngulo biolgico, la
realidad es que no tenemos muchas razones para
concluir que el Homo sapiens es un animal mongamo.
Los gavilanes, s. Ellos y sus parientes forman parejas
148
Sergio E. Avils
de por vida. Los patos, cuando menos por poca de
apareamiento no cambian de compaera y hay fuertes
evidencias que sugieren que sus uniones duran ms
que un ao, migracin o no migracin. Cura o no cura
de por medio.
Una sorpresa desde el mundo animal: Otra especie
mongama es el chacal. S. Ese animal considerado
como sinnimo de la inmoralidad y la lascivia resulta
ser, una vez que decide sentar cabeza, tierno amante
y protector de una dama. Toda su vida. Sin arras, sin
lazo y sin padrinos. Todava ms, su vida familiar
sera un ejemplo para quien la conociera. Su
participacin y el cario fraternal para los hermanos
menores y otras cosas... Tantas como para convencer
a cualquiera de que si los chacales comieran en plato,
seguro se turnaran para lavarlos.
Siente uno, al saber estas cosas, pena cuasi-ajena
por la especie humana. Cuasi porque tampoco va uno
a aceptar su culpa as noms porque s. Pero luego
viene la buena noticia: Aquellas especies animales
mongamas, si, de vez en cuando se echan sus canitas
-o plumitas al aire: A la primera oportunidad,
cometen adulterio.
Dicen los estudiosos que, de hecho, slo los limitan
al seno de sus hogares los mismos factores sociolgicos
que se supone han desarrollado la monogamia como
forma de organizacin de los humanos. Es decir, un
animal mongamo se mantiene fiel slo porque, si
anduviera por ah con otras hembras entregado a la
mala vida, se arriesga a que algn otro macho se
acerque a su nido.
Para los expertos, el individuo de cualquier especie
animal, homos incluidos, slo tiene en mente
prolongar para siempre su estructura gentica. Para
149

lograrlo, los machos de algunas especies se dan a la
tarea de desperdigar sus genes entre cuanta hembra
se pone a su alcance. Las ventajas de tal proceder son:
gran variedad de hijos, provenientes como son de
madres diferentes, y gran cantidad de hijos tambin,
mientras que el animal mongamo tiene que esperar
a que un embarazo termine para intentar iniciar uno
nuevo. La principal desventaja es que no puede vigilar
el comportamiento de cada una de sus consortes y
estas, solas, estn a merced de los elementos y dems
predadores.
Otras especies desarrollaron la estrategia de
mantenerse fieles a una sola hembra, lo cual tiene la
gran ventaja de que la descendencia contar con dos
adultos que le cuiden, uno de ellos -el macho,
generalmente ms vistoso para atraer hacia s al
enemigo alejndolo del nido y de la opaca dama y
camuflageados cros. Pero, como dicen mis mongamos
amigos, no soy de palo y cuando a ellos o a los
mongamos menores les pasa cerca una atractiva
dama, no dejan ir la oportunidad de prolongar
extramaritalmente sus genes.
La cuestin es ahora saber si tal tendencia a
procrear hijos persiste en la especie humana a pesar
de la alarmante explosin demogrfica o si la
naturaleza tiene preparada para nosotros una
sorpresa; muerte del instinto o muerte sbita o algo
ojal todava tipo ciencia-ficcin... Mientras se
resuelve, ser mejor que vayamos y consultemos y
cumplamos por fin, al menos el sexto.
150
Sergio E. Avils
151
La parbola de los tinacos.

Con los ochentas se comenzaban a ver las primeras
antenas parablicas; eran un smbolo de status. El
dueo seguramente era cosmopolita y tena adems
dinero, pues eran caras. Eran smbolo de libertad ya
que no tendra que verse en esa casa la televisin
nacional y alejarse del pirrurris y de pompn era
un respiro enorme. Tele las veinticuatro horas, sin
restricciones.
El mismo sentimiento de libertad y de contento
que supona en el propietario de una antena
parablica me invadi cuando, por fin, instal mi
tinaco.
A las nueve de la maana se iba el agua de mi
colonia. Regresaba a las cuatro, tambin de la
maana. A ambas horas estaba yo normalmente
dormido. El agua ajust mi vida. De 8:00 a 8:30
lavaba platos, rellenaba charolitas de hielos, prevea
las necesidades de agua para cocinar y almacenaba
unos litros en la olla ms grande que tena, mi olla
express. Luego me baaba, tapando con un pie el
resumidero de la regadera para que el agua no se
fuera tan pronto. La agona de los tubos era triste.
Despus de disminuir el chorro a gotas las gotas se
152
Sergio E. Avils
volvan ruidos guturales y dira ahogados, pero la
palabra me suena irnica ahora. Luego... nada. Nada
por dieciseis horas.
As es que ahorr y sal y compr mi tinaco.
Doscientos litros, fibra de vidrio; color gris. Cilndrico,
un poco ms angosto de abajo. La tapa, volteada hacia
arriba, pareca parablica. La sujet con cuatro
tornillos para que el aire no la volara y cuando a
pesar de eso el aire la vol conoc por fin a mi vecina...
Pero eso es otro cuento. Llave con flotador de cobre.
Doce metros de tubo, tres coditos de 90 grados, una t
y dos vlvulas cheque. Llevaba meses planeando la
operacin. Yo mismo lo instal, pero antes, con el
tinaco amarrado al techo de mi coche, me fui al
trabajo. Lo traje ah dos das, noms por presumir.
Como a las ocho y media de la noche lo sub a la
azotea. Sub mis pinzas, pericas y desarmadores. Sub
tambin mi asador y una hamburguesa de medio kilo
y tres cocas en una hielerita. Terminada la chamba
hice una fiesta cuyo clmax lleg con el chorro de agua
a las cuatro de la maana. Haba luna llena esa
noche.
Al otro da despert a las once y fui a la regadera y
me par abajo con todo y pijama. Qu importaba
mojarla si era una hora tan deshora! Abr la llave...
Abr la llave...Abr la llave...
Nada. Me fall una de las vlvulas cheque. Ese da
no fui a trabajar. Compr otras dos vlvulas y las dos
noches siguientes no me dorm hasta asegurarme que
el tinaco estaba lleno y que no se escapaba el agua.
Esa semana fue la ms feliz de mi vida. me
levantaba despus de las diez y desayunaba
ampliamente. Luego lavaba todo y tomaba un largo
bao. Hasta compr dos patitos de hule como smbolo
153

de la abundancia. El lunes se revent el flotador y a
las cinco me despert la cascada de agua que se tiraba
sobre el techo de un coche en la calle. Compr otro, de
plstico ahora. Ms tarde el jardinero desarroll la
mana de dejar la llave abierta y yo perda toda el
agua.
Uno tras otro, con paciencia resolv todos los
problemas. Por fin tena agua las veinticuatro horas
con relativa seguridad.
En las fiestas, cuando mis amigos decan que
haban visto tal o cual pelcula en la antena,
terminando con la obligada pregunta: T no tienes
parbola? les contestaba: no; tengo tinaco. Luego
platicaba cmo lavaba los platos despus de comer y
tomaba baos de hora y media a las cinco de la tarde.
Nadie pareca entender la relacin, hasta que
atornill la tapa de mi tinaco hacia arriba como
parbola. Desde entonces, cada vez que me doy un
regaderazo siento que sintonizo el Playboy channel.
154
Sergio E. Avils
155
Sergio E. Avils naci en Saltillo, Coahuila, el 25

de julio de 1957. Es egresado de la licenciatura en
ciencias de la comunicacin del Tecnolgico de
Monterrey pero aprendi a leer y escribir en otra
parte.
156
Sergio E. Avils
La presente edicin consta de 3,000

ejemplares y se termin de imprimir el 14 de
febrero de 1993 en los talleres de SITI,
Servicios de Informacin, en Olmo 347
Colonia Jardn, en la ciudad de Saltillo,
157
Carta a Vctor
Estimado Vctor:
Adjunto a esta un acta de nacimiento original a mi
nombre, en contestacin a la carta en que tu
oficina me la solicita para continuar con el
registro de mi ttulo ante la Direccin General de
Profesiones.
Hace ya cinco aos que me gradu, mismos en los que
eventualmente he odo de ustedes y de los
trmites que se realizan para acelerar la
obtencin de mi cdula profesional. Parece que
ahora he logrado cubrir todos los requisitos, pero
slo por protegerme de cualquiera contingencia,
adjunto los siguientes documentos pertinentes a
mi persona y a mi calidad de profesionista:
1.- Original y copia del pago de la tenencia de mi
automvil para el ao de 1987 y todos los
anteriores. Esto para demostrar que soy un
ciudadano cabal.
2.- Recibos de agua, luz y telfono de mi domicilio de
los ltimos seis aos, para comprobar mi
capacidad de permanencia en un mismo sitio.
3.- Copias notariadas de los certificados de vacuna de
158
Sergio E. Avils
mi perro labrador negro (sin pedigree) contra la
rabia, moquillo y parvovirus. Quiero con ellos
descartar la posibilidad de que se me tache de
amenaza a la salud pblica y por ende se me
niege el ttulo. Te enviara con gusto los
originales, pero me las pidieron para el trmite
de un telfono en mi oficina.
4.- Para uso y por razones obvias, un acta de no
antecedentes penales expedida por el
Comandante de la Polica Judicial del Estado,
cotejada, anotada al margen y firmada por el
prroco de la iglesia del Santo Cristo.
5.- Tres cartas firmadas con amenazas de muerte
para que repartas a discrecin segn creas
conveniente.
6.- Cinco fotografas de frente, dos de perfil y una de
Bo Derek.
Calculando el tiempo normal de expedicin del
registro, adelantndome un poquito para evitar
demoras, te suplico cambiar la direccin a que
ser enviado mi ttulo al lote No. 34, manzana 13
del Panten de Saltillo. Que mi abogado lo
incinere y esparza sobre mis restos sus cenizas.
Atentamente
Sergio E. Avils
Matrcula 41294
159
160
Sergio E. Avils
fin
161
Indice
Hasta cundo se pueden seguir repartiendo
abrazos de ao nuevo?.................................................. 7
Por qu se retrasan los aviones................................. 10
Bopleti-do..................................................................... 13
Reaccin en cadena perpetua..................................... 17
Cocina para estudiantes............................................... 21
Qu fue de la liberacin de la mujer.......................... 23
Y de dnde sali la gallina?....................................... 27
Santa Claus y los Inocentes......................................... 30
Las mujeres son ms peligrosas
que las motos............................................................... 34
Las motos son menos peligrosas
que las mujeres............................................................ 38
Pap, cmprame una lavadora!.................................. 41
Todava quiere ir a Marte?......................................... 47
162
Sergio E. Avils
No me vestir de Santa Claus...................................... 49
Peligro en la prensa..................................................... 53
Parece que por fin lleg la primavera........................... 56
Reglamento prctico de trnsito................................... 60
Starwars....................................................................... 63
$................................................................................... 67
La vida es como una partida de ajedrz...................... 71
Lo importante es que andamos ................................... 74
Para qu fuimos a la escuela .................................... 78
Me enamor de una cucaracha.................................... 81
Revisitando a Darwin................................................... 85
Debe Jess nacer despus del ao nuevo ............... 88
Pruebe el poder de su dedo......................................... 94
Seor Presidente, Derribe ese muro!.......................... 98
La primera galivota..................................................... 105
Cmo se asignan las estrellas a un hotel?.............. 108
Un viaje a Laredo (primera parte).............................. 113
163

Noticias malas noms los jueves............................... 118
Vendo paintuflas y pijamas de algodn ..................... 122
De poltica y piones.................................................. 127
Curso prenavideo..................................................... 130
El finde un viaje a Laredo........................................... 134
Cmo le hace Santa para repartir todos
sus regalos en una sola noche?................................. 139
Pago poca renta......................................................... 142
Sexo y sexto............................................................... 146
La parbola de los tinacos......................................... 150
Carta a Vctor............................................................. 156
164
Sergio E. Avils
165
La primera galivota

Aviles Sergio E - Me Enamore de Una Cucaracha - Pag 73

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Aviles Sergio E - Me Enamore de Una Cucaracha - Pag 73

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La primera galivota

Me enamor de una cucaracha

A mi esposa Melro, sin

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha es una

Me enamor de una cucaracha

Hasta cundo se pueden

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Reaccin en cadena perpetua

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Cocina para estudiantes

Me enamor de una cucaracha

Que fue de la liberacin de la

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Y de dnde sali esa gallina?

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Santa Claus y los Inocentes

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Las mujeres son ms

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Las motos son menos

Me enamor de una cucaracha

Pap, Cmprame una

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Todava quiere ir a Marte?

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Parece que por fin

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

La vida es como una partida

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Debe Jess Nacer despus

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha

Me enamor de una cucaracha