Birdman

El cine es el arte que dirige nuestra mirada. Alejandro Gonzlez

Irritu, en Birdman, se ha desmedido, ha desbordado la contencin
respetuosa, ha reducido la distancia con el espectador, abocndolo, desde
el primer minuto, a inseguros conductos emocionales, a laberintos
irresolubles, que obliga a recorrer a travs de rostros gigantes, de voces
estalladas que lo hipnotizan. La cmara lo encierra en el paralelo mundo del
teatro, en estrechos pasillos, en peligrosos escenarios.
El fuerte ritmo que impone Irritu, la aguda estimulacin a que nos
somete, contrasta con la lentitud que impera en otro cine, en las difciles
pelculas consideradas, por unos pocos, entre las que son autntico arte.
Birdman es una pelcula que nos vive, no es de las que nos invitan a vivir en
su interior con tiempo para tratar de comprender todos sus leves y
significativos detalles. La cercana de la cmara, su compulsiva nerviosidad,
se opone a aquellos pausadsimos y distantes planos que pretenden una
sobria belleza. Pero esta propuesta, aunque pretenda un pblico amplio,
nada tiene que ver con el cine cuya inherente estupidez se delata en los
pocos minutos del triler que, en la sala, no tenemos ms remedio que
tragar. Su afn de verdadero creador est fuera de duda, aunque tenga
siempre presentes los posibles requerimientos del pblico.
Birdman es una comedia poco amable. Lo disparatado de la trama, el
librrimo recorrido de un guion fuertemente presente, a veces no puede
arrancar las presuntas carcajadas, pues se encuentra con un espectador
tenso, atenazado por una duradera invasin que lo mantiene perplejo. El
personaje central, Riggan, es un actor famoso por sus antiguas
interpretaciones del personaje de Birdman. Hubiera podido continuar, aos
atrs, con ese popularsimo papel, volando, simpticamente disfrazado, por
las calles. Pero le pareca que aquel xito no era suyo, sino del accidental
ocupante de un personaje exitoso pero muy simple. Ahora aspira a otro tipo
de popularidad, tal vez ms reducida, pero ms importante, ms slida,
fundamentada en su buen hacer mltiple, como adaptador teatral de una
obra considerada culta, la de Raymond Carver, y a la vez como actor y
director de la misma, para ampliar y asegurar su ansiado reconocimiento.
Riggan cree estar a punto de alcanzar un xito clamoroso, irrefutable.
Para asegurrselo, no duda en provocar, en los ensayos, un accidente que
inhabilite a uno de sus actores, ya que no le convence. El que lo sustituye,
aporta la ventaja de su poder de convocatoria en taquilla, pero pronto
desvela su cinismo, su ego juguetn, su irresponsabilidad, terminando por
desestabilizar al ya de por s angustiado director, inseguro de una apuesta
que para l es poco menos que definitiva. Se produce entre ellos una lucha
de egos, el de Riggan desde su dramtica necesidad, el del recin
incorporado actor disfrazado de juego.

Se le reprocha a Riggan el que confunda la admiracin con el amor.

Esos pocos y decisivos das, en los que vive ante nosotros sus momentos de
tensin, estn llenos de una fuerte carga emocional, de fuertes deseos y de
arrasadoras frustraciones, que los espectadores tienen que encajar con la
insuficiente ayuda de unas risas. La cmara agobia nuestra mirada, se pega
a los personajes, busca su explosin. Riggan est rodeado de seres que le
afectan, cercanos, pero ahora, ms que nunca, inoportunos. La desazn
empieza por una voz que oye en su conciencia y que no es otra que la de
Birdman, el personaje al que abandon. Ahora, insistentemente, le conmina
a abandonar esa presuntuosa aventura, a volver a la seguridad del
aclamado personaje. Pero tambin le rodea una hija problemtica,
precariamente rehabilitada de las drogas, a la que tal vez no ha atendido
suficientemente. Y su ex mujer, que se le acerca para recordarle las duras
batallas que vivieron. Y su pareja actual, que no se siente escuchada. Es el
reproche coral a un hombre para el que prevalece su necesidad de agrandar
su imagen.
En el asfixiante entorno de un teatro de Broadway, vivimos, con
Riggan, la tremenda angustia de la incertidumbre ante el xito posible.
Sabemos de la preocupacin monetaria del productor, de la indiferencia
ante la verdad de un pblico al que se le considera sobre todo preocupado
por dnde tomar el caf despus de la funcin. Y hay otro elemento
perturbador, el de una crtica del New York Times, decisiva para el xito de
una obra. Una mujer insensible, henchida de su poder, orgullosa de sus
sentencias demoledoras, en el fondo derivadas de sus simpatas, de las
adulaciones que reclama. Riggan le echa en cara su escaso rigor. Lee unas
anotaciones que est escribiendo en un bar y las tacha de etiquetas. Le
recrimina el que no se esfuerce por comprender el arte de quienes
prcticamente se juegan la vida intentndolo mientras ella no se expone, no
crea, y, a pesar de eso, se siente en un estadio superior. En un segundo
encuentro, esta implacable mujer le dice a Riggan lo que ms puede dolerle:
t eres una celebridad pero no un actor de prestigio.
Al final, no nos quedamos con una sensacin clara y persistente, con
una unvoca permanencia de lo que hemos visto, sino que se nos abandona
en la confusin, frustrados en las expectativas que pareca se nos estaban
proponiendo. Tal vez Irritu haya preferido hurtarnos la comodidad de una
conclusin clara. Ya por el camino, ha hecho la crtica de la irrisoria postura
de sus personajes. Nadie se salva, la mayora son vctimas, pero ms que de
los dems, lo son sobre todo de sus propias apremiantes carencias y de su
ambicin indeclinable.
Despus de cerca de hora y media de ritmo brutal, en la que hemos
asistido a emociones muy intensas, la pelcula parece aflojarse, no tener
muy claro dnde llegar. Algunas escenas sentimentales chirran en el
conjunto, as como el exceso de elementos fantsticos en la primera parte,
muy bien utilizados como expresin emocional derivando, en algunos
momentos, en una vulgar exhibicin de efectos especiales.

Finalmente, Riggan consigue ser el foco de atencin, pero por motivos

grotescos o trgicos. No lo haba pretendido, pero el mundo es as, incapaz
de atender debidamente la brillante sobriedad del arte, sensible solo a la
excitacin por lo inusual, lo espectacular, indiferente ante la solitaria lucha
del artista no consolidado o en periodo de decadencia que precisa de su
propia fe, ya que no tiene la de los que lo rodean.
El valor del arte comprende siempre un margen de precariedad. El
artista que antepone su egolatra, obvia esta inquietante inconcrecin y se
conforma con obtener las ms deseadas admiraciones. No es solo esto lo
que ha pretendido Irritu con esta abrumadora pelcula, sino que resultan
apreciables en ella tambin importantes logros de expresin, interesantes
confrontaciones de lo mezquino, extremos retratos de la ansiedad, de la
zozobra del excesivo ser humano.