Está en la página 1de 15

www.planeta.com.

mx
www.editorialplaneta.com.mx

~ 911~~~~~111'7bb271

Seis desaforadas historias del


nareotrafieo ell "Maxie

n
0
::s

ct
0

r"+

OJ

J(\

3
j
(l,

g,

(t)

""C

OJ
:::::J
CD

g,
.

.....

~.~

..... a:
~CD
::s
~

.....

CD

....

g,

..

0 ..

:3

CD
N

g,

......

....

....

N
~

0
()\

+I

Disefio de portada: Ana Paula Davila

..

Fotografia de portada: Ricardo GonzaJez, El debate (Mazatlan, Sin.).

Fotografias del pliego que estAentre las paginas 192-193: Archivo de la

Procuraduria general de la republica; Archivo de la Secretaria de seguridad

publica (federal); Archivo del Diario Monitor; Archivo de La Cronica de

Baja California; Archivo de El Debate (Mazatlan, Sin.); Archivo personal

de Federico Gama.

Fotografia de los autores: Ana Paula Davila

Infografias realizadas por Humberto Dijard.

2005, Maria Idalia G6mez Silva / Dario M. Fritz Cortesi

Derechos reservados

2005, Editorial Planeta Mexicana, SA de C.Y.

Avenid\i Insurgentes Sur nUm. 1898, piso II

Colonia Florida, 01030 Mexico, D.F.

Primera edici6n: marzo de 2005

.ISBN: 970-37-0027-6

Ninguna parte de est! publicaci6n, inctuido el disefio de la cubierta,

puede ser reproducida, almacenada 0 transmitida en manera alguna

ni por ningtin medio, sin permiso previa del editor.

Irnpreso en los talleres de Litogrifica Ingramex, S.A. de C.Y.

Centeno nUrn. 162, colonia Granjas Esmeralda, Mexico, D.F.

Impreso y hecho en Mexico - Printed and made in Me:xico

www.editorialplaneta.com.mx

www.planeta.com.mx

info@planeta.com.mx

,,

. Acostado sobre una camilla, el cabello corto hacia ver una frente
amplia que anunciaba una futura calvicie. Hebras de cabello mustio daban
cuenta de la accion del gel. Todo era dolor en el semblante de Cesar Re
yes Villarreal. EI gesto y el cuerpo desnudo Ie daban al momenta registra
do por una camara fotogrMica todo el patetismo de la muerte cercana. De
nada vale una pistola al cinto, la peor de las arrogancias, la bilirrubina
aceitando el sabor de la lengua en un traslado de droga, todo el dinero ga
nado en la venta de kilos de cocaina El narcotraficante que junto con Chava
Gomez Ie disputaba a Antonio Avila, el Comandante, la herencia de Juan
Garcia Abrego al frente del cartel del Golfo, tuvo al menos la suerte de so
brevivir 22 horas en aquel dia de septiembre de 1997. Murio en una mesa
de operaciones con ocho orificios de bala en la espalda.
Esta es una de las escenas habituales en Mexico desde comienzos de
los aiios 80, cuando cobro auge la produccion y el transporte de drogas ha
cia Estados Unidos con su cauda de corrupcion, violencia y muerte.
Desde entonces, el fenomeno comenzo a ser analizado y explicado
tanto desde el punto de vista historico (Ia produccion de drogas durante la
segunda guera mundial para crear la morfina, por ejemplo), como el poli
tico (hombres de gobiemo ligados al tnifico) y el sociologico (incluida la
cultura del narco expresada esencialrnente en la vestimenta, los gustos mu
sicales y los corridos). Los resultados han sido muy dispares y la apuesta por
el escandalo y el glamour de un mundo mitificado par el propio desconoci
miento ha florecido por encima del trabajo de investigacion. EI cine, incluso,
10 ha abordado desde historias segmentadas asentado en su .
baza
elemental:
pobreza mas corrupcion mas crimen mas encurnbramiento politico.
La prensa, especialrnente la escrita que esta en condiciones de darle
mayor precision y rigor al tema como a cualquier otro, en comparacion con
los medios electronicos, ha sido victima y expresion de 10 mejor y peor de
las contradicciones hurnanas. Ha bordado el tema con acierto, arrojo, im
precisiones, miedos, temores, respeto, valor, rigor del mejor y contradic

CON LA lvruERTE EN EL BOLSILLO

ciones, pew en general con una repercusi6n menor y acotada pOl' el escan
dalo, Atenazados pOl' las versiones oficiales y la amenaza permanente, los
periodistas han quedado a medio camino entre responder a los principios
mas elementales como informal' sin mediI' consecuencias 0 repetir tantos
esquemas policiacos de dejar que el agua corra y no adentrarse en la sor
didez de un mundo que responde con plomo cuando se Ie molesta 0 con
dep6sitos bancarios cuando se Ie es fiel.
En el mundo de las redacciones se ha filtrado informaci6n fragmen
tada, muchas veces descontextualizada, que aborda unicamente 10 que
establece la agenda gubemamental -enfrentamientos, campaiias de erra
dicaci6n de cultivos 0 capturas- y, en el peor de los casos dando entrada,
a veces sin saberlo, a la informaci6n sembrada pOl' los propios traficantes
-supuestos actos de corrupci6n de funcionarios, torturas y maltratos con
tra detenidos-,
r;ro como una enfermedad que se ha extendido a amplios campos del
periodismo, poco se investiga y mucho menos se especializa al periodist~
Esta no es una responsabilidad que se Ie deba adjudicar s610 a los reporte
ros, generalmente imposibilitados de ampliar su formaci6n profesional
pOl' falta de apoyo e interes de sus ,resas, mal dirigidos desde las re
dacciones y muy mal remunerados,~ra un pais formado culturalmente
en la imposici6n del estado sobre los grandes medios, la prensa ha sido un
,!pendice (hay excepciones) de gobiemos e intereses empresariale!JApesar
del cambio hacia una sociedad democratica, la prensa vive una crisis d!
adaptaci2n con varios aiios de entumecimient~y que camina variosPil_~
~, Es una responsabilidad que Ie cabe a los propietarios, en primer
lugar, y a sus directivos de alto nivel. Y en un tema como el narcotrafico,
donde la vida siempre se pone en juego, soslayarlo ha sido la mejor forma
de tapar miedos, intereses y hasta deformaciones profesionales. Lejos se
esta de alcanzar la labor de los directivos y periodistas colombianos que han
luchado para que la violencia y la intimidaci6n del narcotrafico no los ava
sallara ni arrasara con el principio fundamental de la profesi6n: informar.
[No es ut6pico deciI', mucho menos romantico, que periodismo es di
fundir aquello que alguien no quiere que se sepa, el resto es propaganda,
tomando una definici6n de Horacio Verbitsky. Su funci6n es poneI' a: la vista
10 que esta oculto, dar testimonio y, par 10 tanto, molestar. El periodismo
tiene fuentes, pera no amigos. Criticar todo y a todos, pero con fundamen
tos. Desconfiar. Echar sal en la herida. Para vender las cosas buenas, estan
las oficinas de prensiJ

[NOTA DE LOS AUTORES]

~ funcion periodistica deberia estar centrada en la mayor indepen


dencia posible, cerca de los lectores y muy lejos del poder. Si para algo sir
ve esta profesi6n es para informal' a aquellos que no tienen acceso a
historias que se cuecen muy cerca de sus casas y calles, que pueden pasar
muy cerca de sus narices y aunque 10 sospechen no estan en condiciones
de corroborarl~ero eso no quiere decir que el periodista tenga poder y
se confunda y beneficie con esas cercanias con quienes si son poderosos.
Seria su pear error, ellos si los desecharan cuando ya no los necesiten.
Pera que hacer cuando el traficante de drogas vive a unas cuadras de dis
tancia, se pavonea porIa ciudad como ganadero 0 empresario y muchos Ie
veneran. 0 pear, cuando la reaccion de un narcotraficante depende de es
tados de humor 0 de sus muy particulares intereses: un dia'le puede mo
lestar la aparici6n de una fotografia que 10 involucra, en otra ocasion
telefonea a las redacciones quejandose porque en una nota se menciona
que 10 investigan las autoridades 0 se enfurece porque se insinua que es
amigo de otros narcotraficantes. Han podido matar a periodistas, "Ievantar
los" para amenazarlos de muerte 0 dejar en sus oficinas camionetas cargadas
con droga para mostrar 10 vulnerables que son. Eso ocurre cotidianamente en
Tijuana, Mexicali, Culiacan, Mazatlan, Tapachula, Acapulco, Reynosa, Ma
tamoros, Ciudad Juarez, Piedras Negras y en muchas otras ciudades y pe
queiios poblados. En esos lugares, donde los capos viven y operan, donde
los reporteros viven el miedo cotidiano que escurre' pOl' los poras, y el pe
riodismo ha llegado a una conclusion: no hay heroismo que valga.
Existe otra explicacion, los hombres de estado no han cumplido con su
funcion, al contrario, muchas veces se han aliado a los narcotraficantes y no
persiguen ni castigan ni protegen. La confianza se altera.
La investigacion para este libro, en la que se han tornado una serie de
casos del narcotrafico,concentrados en la decada de los 90 y con rami fica
ciones hasta el 2005, pretende Ilenar los huecos de imprecisiones, infor
maciones muchas veces contradictorias, vagas y superficiales, relatando los
casos con las voces de los protagonistas -algunos de ellos an6nimos por
que asi 10 solicitaron-, con el apoyo de documentos y expedientes.
Es un libro que habla de derrotas y derrotados. De perdedores, De mo
mentos efimeros de triunfos que se acaban con venganzas anunciadas.
Policias, investigadores, espias, funcionarios, narcotraficantes, gatilleros,
capos. Vidas que se dilapidan eri una mesa de tortura 0 con un balrio en la
boca, tejiendo telaraiias en una carcel, agazapados en un bUnker sin poder
asomarse a la calle 0 conviviendo con el temor de vivir eIdia a dia.
Cada una de las historias de este libro son relatos que se van entrelazan
do para darIe cuerpo a los carteles del narcotrafico en Mexico: los Arellano

-----------~--------

CON LA MUERTE EN EL BOLSTLLO


[NOTA DE LOS AUTORES]

Felix en Tijuana, Amado Carrillo Fuentes en Ciudad Juarez; Juan Garcia


Abrego y Osiel Cardenas Guillen en el Golfo; los hermanos Amezcua en
Colima y la familia Valencia en Michoacan. De la misma manera en el caso
de la constmcci6n de los vinculos entre funcionarios y agentes de Estados
Unidos y Mexico para combatir al narcotrMico. Se pueden leer de principio
a fin como de la ultima pagina a la primcra. Estan pensadas como esferas
que cada una concentra su propia infonnaci6n pero que de alguna manera
chocan y sc entrecruzan con las restantes.
Aqui no se pretende ensalzar 0 destruir la imagen de policias, mucho
menos de mostrar virtudes de narcotraficantes, si es que las hay, sino de dar
cuenta de unos y otros con sus miserias y atajos para hacer vivible la vida,
de la imposici6n de lamediocridad, de los meritos apropiados 0 ganados, de
las apariencias de la verdad, de la cmeldad y su fin.
Seres humanos, unos con una dignidad a prueba de la amplitud de sus
bolsillos y el tamano de sus pistolas, y otros que pueden creer en su traba
jo y morir en eJ sin recibir nada a cambio, jugando en algunos casos a ser
policia y ladr6n al mismo tiempo, 0 haber crecido en la delincuencia y con
ella acabar en una carcel 0 en una zanja.
~ta investigaci6n periodistica es tambien la historia que se ha ido cons
tmyendo en los servicios de inteligencia mexicanos a partir de los anos 90,
cuando un grupo de hombres advirti6 que ante la desmesura del narcotra
fico que iba en el mismo camino colombiano (la posibilidad de apropiarse
del estado), la imica manera de combatirlo, 0 al menos controlarlo aunque
igual pudiera sobrevivir, era haciendo un trabajo de inteligencia, penetran
dolo, infiltrandolo, quebrando sus re~Enfrentar al narcotrafico con me
todos cientificos y profesionales, aprendidos en Estados Unidos, Israel 0
Francia; y subsistir a las contradicciones y recambios sexenales. Es cierto
que mucho de ella tuvo que ver con las presiones estadunidenses y con la
llegada de la administraci6n de Bill Clinton, que entendi6 que el problema
era integral y que no todo comenzaba y terrninaba solamente en el combate
a la producci6n de drogas en algunos paises, como es el caso mexicano. EI
trabajo profesional de ese grupo de hombres permiti6 por primera vez, y con
permanentes resquemores, convencer a las oficinas estadunidenses de lucha
contra las drogas que si era posible abordar eLproblema conjuntamente.
Abundaron los errores, comenzaron a terciar las diferencias los celos
militares, pero muchos resultados se vieron en la decada y algunos coleta
zos llegaron hasta los primeros anos del gobiemo foxista (la captura de
Benjamin Arellano Felix es uno de ellos), pero finalmente la influencia mili
tar los releg6 y desarm6 en las tareas de inteligencia contra el narcotrafico.

Muchos integrantes de ese equipo se volvieron heroes silenciosos y


nunca reconocidos, tambien con miedos y dudas, con exitos y fracasos, con
claroscuros,pero siempre pensandose como hombres de estado.
Sin embargo, en Mexico cada seis aiios se vuelve a empezar. La lucha
contra el trMico de drogas no es la excepci6n. Las consecuencias ahora se
estan viendo: un pais que esta en riesgo de perder esa guerra...
estas paginas se acumularon casi tres aiios de trabajo. Revisando el
matenal una y otra vez, comprobando datos, preguntando y cmzando in
formaci6n, siempre desconfiando, porque la negaci6n de los hechos y la
siembra de informaci6n son armas que se utilizan cotidianamente, de rna
nera casi imperceptible, colocandola como barrera que pretende ser infran
queable, para desorientar y amorda::il

(En

* * *
Este libro es agradecido con quienes aceptaron conversar con los autores
para revivir momentos de un pasado muchas veces sinuoso y tramposo para
la memoria; con quienes corroboraron datos y no se ocultaron en el silencio;
con quienes se atrevieron a hablar y simplemente confiaron. No se explica
ria este libro sin nuestra Garganta Profunda, aquella que con su paciencia
nos atendia horas enteras y relataba sus experiencias e historias, que se
constituyeron en los ejes centrales de 10 que aqui se lee; tambien habra que
agradecer a su pareja, quien permiti6 que transcunieran mananas y hasta
tardes de domingo sin disfrutar de su descanso.
Un agradecimiento especial a Malena, una mujer especial que nos apo
y6 en todo momenta con entusiasmo y profundo carino, con el trabajo te
dioso de transcribir cada grabaci6n, revisar errores y aportar ideas. Tambien
apreciamos las lecturas y consejos de Marta Anaya, Roberto Bardini y Mario
Mercuri; a los j6venes especialistas y litigantes y ex funcionarios que nos
permitieron ver expedientes clave dellibro; a las palabras de aIiento y preo
cupaci6n de Fernando Garcia Cordero, a las sugerencias y solidaridad de
Jesus Ramirez y Gloria Vazquez; ala paciencia de Luis Eduardo Le6n que
con solidaria amistad y profesionalismo busc6datos y precisiones en biblio
tecas y archivos; a Georgina, Alfredo, Jesusa y Humberto, por su comparna
y entusiasmo que animaron el camino; a la familia Silva por sus consejos y
constantes preguntas; a los colegas que diariamente aportan informaci6n
deSde su atalaYa en cada medio; a Jessica Miranda y los companeros de
Diario Monitor por los permisos otorgados para avanzar en la redacci6n
de los textos; a Carlos Loret de Mola por su interes en saber; a Juan Pablo
que enderez6 la mta; al cobijo que nos dio la Sociedad interamericana de

CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

prensa (SIP); a quienes en el camino trataron de desanimarnos porque nos


fortalecieron; a los colegas y funcionarios publicos que nos abrieron sus
archivos fotogrificos; a los editores Margarita Sologuren y Jesus Anaya,
por animar y creer en este proyecto. ANicolas y Ofelia. A Ivan y Eugenio por
la alegria de estar.

PRIMERA PARTE

Tizapan, 21 de enero de 2005

Seis desaforadas historias

del narcotnifico en Mexico

'l

I"

Con.la muerte en el bolsillo

La regIa es la misma en Sicilia, en America y


en todas partes. El hombre mas poderoso del
mundo si se enfrenta con alguien con el sufi
ciente coraje para tirar en su contra, muere como
cualquier otro.
GIOVANNI FALCONE, juez italiano, 1990

La adrenalina de la persecucion les habia quitado aire y los mantenia pe


gados al parabrisas de la camioneta Suburban que avanzaba, a ciento veinte
kilometros por hora, por las calles de Culiacan.
De pronto, el perito sintio que una verdad se Ie revelaba:
-oy~, i,vendra de veras el"cadaver en el atalid? Porque nada mas sali
mos corriendo y no checamos -dijo atemorizado Eduardo Gonzalez.
El conductor de la camioneta, el fiscal Benj amin Cuauhtemoc Sanchez
Magallan, volteo a mirar a su compafiero;aturdido:
-Checalo -dijo con una seca autoridtl'd que no aceptaba discusion-. Si
no estos cabrones nos van a chingar por nada.
Como si fuera tic nervioso volvio a llevar su mana derecha hasta la
pistola que coloco entre sus piernas. En las ocho balas de la Beretta estaba
su linico salvoconducto para escapar si los alcanzaban.
Tras semejante advertencia, el fiscal retorno su faena. Intentaba llegar al
aeropuerto, evadiendo a la caravana de autos que los perseguian sin saber si
era para protegerlos 0 quitarles la carga que traian encima. Siempre habia
disfrutado manejando, aunque mas en este tipo de ocasiones en que la adre
nalina se Ie anudaba en la garganta. Esta vez no era diferente. Conducia esa
vieja camioneta roja que ni siquiera conocia, por las calles de Culiacan,
una ciudad que tampoco conocia y que ademas con la oscuridad Ie resul
taba absolutamente extrafia. Solo que no habia tiempo para saberse y sen

12

CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO


CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

tirse forastero: los perseguian, les cerraban el paso y parecia que en cual
quier momenta los emboscarian.
Benjamin Cuauhtemoc ya era un agente reconocido y respetado por
. sus compaiieros. Un ano antes 10 habian designado coordinador de minis
terios publicos de la Unidad contra el crimen organizado de la PGR. Sabia
hacer su trabajo y por eso tambien sabia que en esto no hay certezas ni per
misos para equivocarse.
Con la destreza que puede regalar la impaciencia, a pesar de los ochen
ta kilos y un cuerpo hecho con la ayuda de una alimentaci6n rica en tortas
y tacos, el perito Eduardo Gonzalez se zambu1l6 en la parte trasera de la
Suburban. Se acomod6 en cuclillas sin problemas, no habia asientos de pa
sajeros y por eso podia moverse con cierta holgura. Minutos antes ese rnis
mo espacio habia sido esencial para poder meter apresuradamente el ataud
metalico del cuerpo que "secuestraban".
Eduardo Gonzalez atisb6 la mugre en el piso y los rayones del uso ru
do de los policias federales sinaloenses.
-Pinches cabrones -mascu1l6.
El perito trastabillaba en la parte trasera de la carnioneta por los mo
vimientos atropellados de la Suburban y por fa desaz6n que Ie provocaba
pensar en que no encontraria dada de 10 que buscaba dentro de ese ataud
plateado. Siempre se habia considerado un perito habil y hasta temerario,
temeridad forjada a partir de situaciones limite, aunque en esos momentos
esta Ie parecia que sobrepasaba toda vivencia.
Primero dud6 en abrir el feretro; Ie sudaban el rostro y las manos. El
intenso calor sinaloense saturaba el ambiente. Sin querer pensarlo mas, con
algo de dificultad, comenz6 a abrir la primera tapa del feretro. La impe
tuosidad de Benjamin Cuauhtemoc Ie quit6 un segundo la concentraci6n:
-(,Que pas6? -se apresur6 a preguntar.
-(,Y? (,Esta, giiey?
-Ya 10 tengo ... jAqui esta! -dijo el perito, quien se encontr6 prirnero
con el rostro desdibujado del cadaver. Eso 10 relaj6. Apoy6 su cuerpo sobre
el ataud y comenz6 a jalar el rigido brazo Izquierdo. En su mana hallaria
la certeza absoluta de la identidad. Horas antes habia entintado las yemas
de los dedos para tomarle sushuellas. Con muchas dificultades, por 10 ri
gido del cadaver, Ie ja16 el brazo Izquierdo para poder ver su mllIlo, en ella
buscaba las yemas de los dedos con los rastros de la tinta negra qu~ horas
antes el rnismo Ie habia puesto para tomarle sus huellas.

13

-i Si es! jYa la libramos! --casi grit6 el perito. Cerr6 el ataud y regres6


al asiento del copiloto.
-(,Traes arrna? -inquiri6 Benjamin Cuauhtemoc.
-No -respondi6 apresuradamente Gonzalez Mata.
-(,Sabes disparar? -pregunt6. Con la cabeza el perito asinti6-. Enton
ces toma esta y ponte. buzo.
Eduardo Gonzalez recibi6 del fiscalia pistola Beretta y se la coloc6 en
la entrepierna. Estaba listo.
-jBien! -alcanz6 a decir Benjamin Cuauhtemoc, antes de enfrascarse
nuevamente en deshacerse de sus supuestos perseguidores, a los que man
tenia a raya mientras buscaba la forma de llegar al aeropuerto para poder
llevar a la ciudad de Mexico el cadaver del Senor.
ELENGANO

Baj6 de la camioneta Cherokee blanca con cierta arrogancia y se acomod6


el traje Brioni disenado exclusivamente para el en color gris OXford, que
combinaba con una camisa gris de cuello mao, calcetines y zapatos negros.
Camin6 apresurado, con ese aplomo que desde hacia tiempo Ie concedi6
el poder.
Camin6 hasta cruzar la puerta del hospital, se cerr6 el saco cruzado y
repiti6 una vieja mania: coloc6 su mana derecha en el bolsillo del panta
l6n. Sin saberlo ni imaginarlo, habia depositado en ese mismo bolsillo a su
propia muerte: la dosis de Dormicurn que usaba para aliviar sus dolores.
Aquella mania tendria fin.
EI reloj marcaba las ocho de la manana del 3 de julio de 1997. El hom
bre alto y robusto de traje Italiano lleg6 puntual a su cita en el hospital,
como acostumbraba en cada compromiso. Ese dia decidi6 llamarse b:!1to
nio Flores Montes.
No se rasuro la barba, pero el bigote 10 llevaba escrupulosamente arre
glado, al igual que su cabello lacio corto y pintado de castano oscuro para
la ocasi6n. Sutraza denotaba que era un hombre importante, al menos de
negocios 0 algo por el estilo; 10 confmnaba el sequito que 10 acompanaba,
incluidos sus tres medicos de confianza.
Sin pronunciar palabra, Antonio Flores Montes lleg6 al area de infor
mes del CentrO ginecoobstetrico Santa M6nica, en donde se reuni6 con uno
de sus aYudantes. Era unjoven delgado de unos veintid6s anos, alto, de tez
blanca y facciones fmas. Vestia un traje oscuro sin corbata y cargaba con
mucho celo un portafolio negro de pie!. Taciturno y rigidQ, habia llegado
una hora antes al sanatoria para pagar el deposito de cinco mil quinientos

14

CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

pesos y elegir la habitacion mas amplia, comoda y segura para su jefe. El re


gistro de ingreso fue autorizado a las 07:26 horas, en el recibo numero 199.
NOffi1a Hernandez, mujer amable y juiciosa, curnplia elegantemente
desde hacia seis anos el ritual de recibir a los pacientes para llevarlos al
quir6fano y resolverles cualquier duda 0 problema. Pero en este caso, la
jefa de personal y de relaciones publicas del hospital no pudo cubrir todo
el protocolo.

-(,Quien es el paciente? -pregunto al grupo de hombres que la rodea


ban mientras caminaban rumbo al elevador.
...
-Disculpen, (,quien es el paciente? Necesito conducirlo al area de ciru

gia que esta en el primer piso.

-Yo soy el paciente -respondi6 el Senor, cortes y rotundo, para que no

quedaran dudas-. Necesito hacer una llamada urgente, permitame subir

primero a mi habitacion.
-No hay problema -intervino otro de los hombres que acompanaban a
Antonio Flores Montes-. Somos medicos y nos encargaremos de todo.
Muchas gracias.
El elevador abri6 la puerta en el primer piso. Norma Hernandez nO tuvo
mas remedio que bajarse; entendi6 que por alguna raz6n querian total pri
vacidad. En silencio, los cinco hombres continuaron su ascenso por el eleva
dor hasta el cuarto piso. Recorrieron el pasillo sin detener el paso hasta el
fondo, doblaron a la izquierda y llegaron a la suite 407. Apresurados, los
escoltas revisaron las dos habitaciones que componen ellugar.
-Senor, pase -Ie susurr6 impasible el ayudante a Antonio Flores Montes.
La suite era mediana y sencilla. Un pasillo comunicaba a los dos cuar
tos alfombrados de doce metros cuadrados; el de la derecha tenia una ven
tana con vista a la calle de Temistocles, una cama Y una televisi6n, y el de
la izquierda dos sofa-camas y un televisor; desde ahi 10 cuidaria su escolta,
se acord6.
El viejo barrio de Polanco envolvia al hospital entre majestuosos edi
ficios y aristocraticas casas neocalifornianas. Las calles de la zona seguian
su trajinar habitual de los jueves. Gente de oficina que se mezclaba con las
tiendas de moda y los restaurantes mas lujosos. En ese trajin, el hospital
tambien continuaba su rutina: algunos pacientes que atender y varias citas
~rogramadas a 10 largo del dia. Una sola cirugia que alguien anot6 en la
hbreta de control de operaciones en las primeras horas del dia. El medico
responsable, Ramon Lopez Saucedo; pidi6 un anestesi6logo, dos enferme
ras y nada mas; los cirujanos serian externos.

CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

15

A Antonio Flores Montes le asignaron el qUir6fano nlimero I, el de la


izquierda, al final del pasillo del primer piso. La mesa de operaciones y el
instrumental quirUrgico era 10 mas destacado de la habitaci6n de cuatro por
seis y a un lado estaba la sala de recuperaci6n.
El traje Italiano que vestia a su llegada 10 cambi6 por una bata blanca.
En ese momento nadie Ie teme ni desconfia de d. Nadie 10 conoce, a excep
cion de sus medicos y ayudantes. A el no le asusta la operaci6n, no sera la
primera vez. No es cobarde, se ve a si mismo como un hombre tenaz. Ha
cuidado los detalles: seleccion6 a sus medicos de cabecera, ya probados
desde hace mas de seis aDos; su escolta ha demostrado su lealtad, y dej 6
instrucciones a sus subordinados para atender el negocio. Tambien le rez6 a
la virgen de Guadalupe.
En el quir6fano todos se dirigian a Antonio Flores Montes como El Se
nor, con maylisculas. Los medicos Ram6n L6pez Saucedo, Jaime Godoy
Singht, Ricardo Reyes Rinc6n, Carlos Humberto Avila Me/jem y Carlos
Colin Padilla se pusieron las batas de quir6fano y se acercaron a la mesa
de operaciones para comenzar. A L6pez Saucedo 10 conocian en el hospi
tal Santa M6nica porque alquilaba a menudo la sala para cirugias esteticas,
su especialidad. Ricardo Reyes Rinc6n era un colombian; de treinta y cinco
arros especializado en cirugia plastica, que en los liltimos allOS atendia a ese
paciente la mayor parte del tiempo. Avila Meljem provenia de Culiacan y
le toc6 la mayor parte del trabajo en la intervencion, por eso invit6 a Godoy
Singht, otorrinolaring610go, para que 10 auxiliara en la cirugia de la nariz.
Todos conocian bien a Antonio Flores Montes, pero de todos ellos Colin
Padilla era el mas cercano, su amigo franco, su compaiiero entraiiable y hom
bre de confianza plena, el que incluso fungia como tutor y maestro de sus
hijos. Estaba alli para supervisar la cirugia.
-(,Quien es el paciente? -pregunt6 con desenfado la joven doctora
Araceli Reyes, a quien Ie toc6 la guardia del dia.
-Se esta cambiando, (,para que quiere saberlo? -repuso con aspere
za uno de los medicos.
-Debo hacer su historia clinica para que pase a cirugia -explic6 vaci
lante ante la brusquedad de las palabras.
. -Yo soy su medico -moder6 el doctor al reparar en su descortesia-. Yo
le doy todos los datos que usted quiera.
-oiga, no tenemos los estudios preoperatorios, se los podemos hacer
ahora -aprovech6 la oportunidad para hablar el doctor L6pez Saucedo.
-Si -respondi6 extranada la doctora Reyes, ante semejante peticion.
Llama a la enfermera de turno que Ie saco dos muestras de sangre a Antonio

17

CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

Flores Montes para que en ellaboratorio definieran su tipo de sangre Y qui

Si, Amado Carrillo Fuentes, el hombre poderoso que parecia omnipo


tente, imbatible. Que no se doblegaba. Era para todos el Senor.
Las limitaciones que experiment6 en su infancia tuvieron la virtud sin
gular de no dejarle otra salida que la tenacidad para alc~nzar su propia qui
mera. En la juventud exudaba ambicion por todo el cuerpo, muy superior
a la de su padre Vicente Carrillo Vega, un comerciante de Guamuchilito a
quien admiraba profundamente. El camino 10 sabia dificil a pesar de las
ventajas de tener un tio como Ernesto Fonseca Carrillo, a quien con res
petb le decian Don Neto. En el destino que eligio no importaba su estirpe,
sino la audacia y los resultados en el negocio.
Nacer el 17 de diciembre de 1954, cuando el estado de Sinaloa no so
brepasaba los setecientos mil habitantes y Navolato era apenas' una ranche
ria, al poco tiempo la familia se traslado a Guamuchilito, en donde Amado
Carrillo aprendio el valor del campo y de la libertad, entre personas senci
llas, de escasos recursos y pocos estudios; tambien conocio la utilidad de
la mariguana, de sus tiempos de siembra y cosecha, y los costos que se po
dian pagar, porque algunos de sus familiares la producian y vendian. Ser
el mayor de doce herrnanos (siete hombres y cinco mujeres) determin6 su
personalidad protectora y de liderazgo. La infancia le corri6 nipido y sin
contratiempos. Lajuventud le cay6 encima y supo entonces que debia tra
zar su futuro. Ser el jefe era cosa de anos y hubo que empezar.
Se engancho en la oficina de investigaciones politicas de entonces, la
Direcci6n federal de seguridad, en donde conoci6 a los agentes mas bra
gados, los que torturaban y comercializaban la ley. Aquellos que tenian su
propio codigo de honor y sabian cuando y a quien debian disparar. Su je
fe inmediato era Juan Manuel Alatorre Delgado y el comandante regional
Rafael Aguilar Guajardo, quien se convirti6 en su tutor. Amado Carrillo
aprendi6 de su maestro a contactar a proveedores y distribuidores, a mo
ver el producto, a controlar a comandantes y empleados. Pero sobre todo
le mostr6 como era ser el jefe.
Usaba entonces la barba espesa y tenia elcuerpo grueso.Era el aven
tado, el cabr6n del grupo. Amado Carrillo supo pronto que habia que tener
coraje para crecer.
Primero robO autos para el cartel de Guadalajara, en los que despues
escondian la droga que llevman a Estados Unidos. Luego los negocios 10
llevaron por temporadas a Ojinaga, en Chihuahua. Ya entonces le habian
pasado treinta aiios de corrido. Sus jefes de Jalisco 10 enviaron para super
visar el almacenaje y trasiego de cocaina y mariguana a Texas. Con Pablo
Acosta -eonsiderado el mayor traficante de drogas de entonces---:, Amado
Carrillo aquilato la amistad, conoci6 de las manas para cruzar la droga a

16

mica, ademas del tiempo de coagulacion.


-Entonces, (,cuales son sus datos? -insisti6 la doctora de guardia. El
medico fue notablemente escueto en la informaci6n, conocia los riesgos de
hablar mas de la cuenta:
-Cuarenta y dos anos de edad, hace ano y medio padecio hepatitis tipo
"A", padece de obesidad, se sometio a una liposuccion inferior hace seis
anos, presenta buena hidrataci6n, corazon sin alteraciones.
Araceli Reyes llen6 el historial con esos datos, extranada por la acti
tud de los medicos. Sin ganas de indagar mas, se escabu1l6 de la sala.

Los estudios de laboratorio concluyeron y entonces Ie pidieron al Se

nor que se recostara en la mesa de operaciones. El anestesiologo, con des

treza, clav6 la aguja del cateter en el brazo Izquierdo.

-No Ie de al paciente anestesicos halogenados, porque ingiere frecilen


temente bebidas alcoh6licas Y puede tener alg{Jn dano hepatico -orden6 el

doctor Reyes Rinc6n al anestesista Ricardo Gonzalez, quien opt6 entonces

por fentanyl, profopol y 6x.ido nitroso.


Antonio se fue durrniendo poco a poco, perdiendo la conciencia del
presente que se Ie figuraba suspendidoy, entonces, se reencontro con los
restos de su pasado, recuerdos selectivos que repas6 con orgullo, pero tam
bien con nostalgia ...

* * *
Nunca sintio placer en mirar atris, al contrario, olvidar algunas etapas de su
vida 10 despojaba de equipaje, le otorgaba libertad: en surna., 10 eximia de
culpas. Esta vez no pudo elegir, estaba atrapado en los efectos alucinantes
de la anestesia, que 10 llevaron a transitar por 10 mas sinuoso de su memoria.
(,Quien era Antonio Flores Montes? (,Quien pretendia ser? (,Quien seria manana?
Esta vez era Antonio Flores Montes, si, pero no era el, de nuevo, como
siempre. En los Ultimos diez anos habia sido tantas personas Y en cada una
habia dejado algo de si, que ya estaba cansado. Ni siquiera recordaba a todos.
Alguna vez fue Juan Carlos Ban-on, Juan Antonio Arriaga Rangel, Fer
nando Flores, Pablo Carrillo Fontes, Amado Lerma, Juan Carlos Barra
gan, Jorge Martinez Almonte, Armando Carrillo 0 Juan Carlos Barrera. Un
desfile de nombres y combinaciones, todos respaldados con documentos de
identificacion que certificaban su presencia aunque no su existencia. Pero
el era solo uno: Amado Carrillo Fuentes.

"

18

CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

CON LA MUERTE EN EL BOLSIUO

traves del rio y par la aduana. Supo 10 que era ser gatillero, oficio que de
mandaba inteligencia, paciencia y astucia para matar.
Ya se comportaba como jefe. Traia una escolta de veinte hombres bien
armados, vestia ropa cara Y se mostraba con firmeza. En Ojinaga, en una
colina cercana al centro del pueblo, construy6 una majestuosa casa de tres
pisos, que ofendia las sencillas casonas de los campesinos. Orden6 a los ar
quitectos que los ventanales y balcones estuvieran dirigidos hacia Texas,
asi podia mirar a Estados Unidos con arrogancia y desprecio, sentimientos
que emergian de su pragmatico nacionalismo.
Cuantas veces se burl6 de los gringos ... Siempre que pudo. Para estos

arros cruzaba al estado de Texas sin problemas, con drogas 0 sin elias, con

armas 0 desarmado. De alguna forma pag6 esa osadia. En 1985 el personal

de la aduana estadunidense de Presidio 10 detuvo cuando iba cruzar hacia

Ojinaga; traia un rifle AR-15 y por tarugo se 10 llevaron a la carcel porque

se confi6 y no 10 escondi6 bieu. En ese momento no levantaron cargos en

su contra, 10 cata10garon como un asunto menor, s610 colocaron su foto y

buellas en los archivos. Sali6 libre. 1 arma se la apropiaron en 1a aduana.


Los federales cazaron a Pablo Acosta en abri1 de 1987. Amado Carrillo
tom6 su lugar. En poco tiempo control6 la siembra y trafico de mariguana
de la sierra de Sonora y Chihuahua, droga que cruzaba a Estados Unidos por
Coahuila y Chihuahua. A1macenaba la mercancia en ranchos pegados a1
rio Bravo y poco a poco la sacaba para cruzarla.
Despues se diversific6. Se hizo empresario. En julio de 1988 cre6 su
primera empresa, despues Ie seguirian muchas mas. Fue en Torre6n y se
llamaba Taxi aereo del centro norte, S. A. de C. V. (Taxceno). Los socios
eran su segunda esposa Sonia Barragan, con quien se habia casado poco
antes en Huitzila, Zacatecas; y los Leyva, familiares de la que habia sido su
primera mujer, Candelaria Leyva. La empresa cumpli6 tres fines: simul6
ser una compania legal de vue10s privados del norte del pais, transportaba
media tonelada de cocaina en cada aeronave y Ie permitia disfrutar su
pasi6n por la aviaci6n. La flota era variada: Sabre Liner 80 y 75A, Lear Jet
25, Cessna 421 y 206, Y Azteca Piper.
Habia creado su propio leyenda. La suma de su arraigado catolicismo,
mas la devoci6n por su familia y una dosis de superstici6n, Ie daban como
resu1tado el exito. Eso crey6 siempre y 10 aplic6. Esa amalgama de elemen
tos se Ie hizo habito, algo adquirido desde su empresa Taxceno cuando a
las matriculas de sus aviones les coloc6sus iniciales XA-ACF Y las de sus
hijos -e1 de Claudia Carrillo Barragan era XA-CCB-, Y un sacerdote las ben
dijo. De ese habito sabian los agentes de la DEA y se acostumbraron a bus
car entre los aviones esos signos, varias veces creyeron encontrarlos y una

"

19

de esas veces llegaron al punto de ordenar que el satelite mas pr6ximo Ie


tomara fotografias a una aeronave con las letras XA-ACF, estacionada en un
a~ropuerto del norte del pais; convencidos de su descubrimiento, la foto
grafia fue entregada por el equipo de Michael Vigil, jefe de la agencia en
Mexico, a los funcionarios de la PGR; ante 10 que podria ser una situaci6n bo
chornosa por el aparente descaro de Amado Carrillo de tener un avi6n en
pleno aeropuerto, se moviliz6 a un equipo de investigadores que despues
de unas horas comprob6 qu.e el avi6n pertenecia a una linea comercial sin
ninglin vinculo con el capo.
A finales de los aDos ochentas, Amado Carrillo ya tenia varias casas en
Coahuila, Guadalajara, Sinaloa y Chihuahua, traia escolta, vestia bien y dis
frutaba ser educado. Era su forma de distinguirse del resto de los narcotrafi
cantes. Por esos estados transitaba, siempre rapido, sin avisar y por negocios;
ahi 10 alcanzaba su esposa y algunos de sus hijos, para entonces tres.
Sabia que en la mafia s6lo se asciende si se es leal, comprometido, as
tuto e inteligente. Amado Carrillo era todo eso y ademas osado. A finales
de los ochentas, revolucion6 el trasiego de cocaina de Colombia a Mexico; .
sus avionetas viajaban desde ese pais hasta la fTontera norte mexicana. Su
cercania con Aguilar Guajardo se afianz6.
De 1987 1989 corrieron esos arros de ascenso y de trabajo duro. Pew
la casualidad que se traduce en destino fren6 de golpe, en seco, ese impulso.
EI Unico episodio fisicamente doloroso 10 experiment6 en 1989 y deline6
su desprecio por soldados y policias, de quienes siempre decia que tortu
raban, sembraban delitos, matabaiJ. y robaban droga, si no se les compraba,
y por eso prefiri6 siempre ponerlos a su servicio. Les pagaba antes que
. padecerlos, desde cincuenta d61ares hasta doscientos mil mensuales, de
pendiendo el rango y funci6n. Pew esa vez pag6 caro su descuido. Con su
familia Ueg6 a una fiesta organizada en su honor en el poblado de Huixopa,
Sinalo_a. La simbiosis de intereses y beneficios habian Hev'ado al convite
10 mismo traficantes, sembradores, capos y gatiHeros, que a agentes de la
PGR, del ejercito y de las policias locales. Pidieron permiso a un capitan de
la base militar para semejante escandalera, que amenazaba con durar tres
dias. Musica norterra, cervezas y comidas sin rienda. Los militares no cum
plieron y deshicieron el festejo, detuvieron a Amado Carrillo y a doce de sus
acompafiantes, a quienes llevaron a la guaroici6n rnilitar.
Golpes, agua y toques electricos, de nuevo golpes, agua y toques. Sin
Comer y dormir. Paso tres 0 cuatro dias as!. Ya no sentia la mitad del cuer
po, el dolor sobre dolor le impedia saber d6nde estaba mas lastimado. Para
rescatarlo, la familia recurri6 al general Jose Mariano Maldonado Vega.

20

CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

-Sargento, (,tiene usted asegurado 0 como prisionero al senor Amado


Carrillo Fuentes? -la voz seca de mando de Maldonado Vega era incon
fundible.
-Si, mi gen~ral -respondi6 sorprendido el sargento.
El general Maldonado Vega habia llegado de sorpresa minutos antes al
poblado en una avioneta a petici6n de la familia Carrillo.
. -(,Lo han agredido? Parque se esta corriendo el rwnor de que 10 van a
ejecutar -dijo el general.
-Mi jefe, es el procedimiento ... Golpearlos, mas no ejecutarlos -ex
clam6 el sargento buscando cierta complicidad.
-Quiero ver al comandante de la base -exigi6 sin tregua Maldonado
Vega. Lo llevaron en una camioneta con el capitan segundo de infanteria,
Heriberto Baltazar Pantale6n.
-(,Para que quiere verme? -dijo el capitan con desenfado.
-Soy general brigadier retirado y quiero saber si tienen como prisio
nero a Amado Carrillo.
-Asi es -respondi6 seco el encargado de la base.
. -Lo han golpeado severamente y la familia teme que 10 ejecuten -se
justific6 el general.
-Lo que pasa es que el senor acudi6 a una fiesta en el poblado con va
rios agentes del Ministerio publico federal y agentes de la Policia judicial
federal. Se nos hizo sospechoso ese senor, portaba una pistola calibre .45
con empunadura de aro y enjoyado, pOl' 10 que debe ser un capo grande
-sentenci6 el capitan Baltazar Pantale6n.
-En el Colegio militar no aprenden eso, no deben golpearlo tan seve
ramente y retenerlo tanto tiempo. Eso es un error porque hay autoridades
como la PGR. Consignenlo -sentenci6 el militar con cierto malestar.
-Muy bien, general, 10 vamos a poner a disposici6n del Ministerio pu
blico par la portaci6n del arma -coneluy6 el capitan.
El general Maldonado Vega se retir6 de la misma forma en que lleg6
allugar, en la avioneta y luego en un vuelo comercial, todo pagado porIa
familia Carrillo Fuentes. El militar nunca 01vid6 ese episodio, que despu es
catalog6 como desliz, porque casi una decada despues Ie cost6 cinco afios
de prisi6n aunque al final fue absuelto.
La mediaci6n tuvo resultados. Desalinado, con la barba y el cabello
crecido, la ropa sucia y los ojos cansados, lleg6 Amado Carrillo a la PGR y
se convirtio, el 7 de julio de 1989, en el detenido numero 2915. Al princi
pio, los rastros de la tortura eran visibles pOl' sus costras, con el transcurso
del tiempo s610 Ie qued6 la cicatriz de una quemadura en el codoizquierdo.

CON LA MUERTE EN EL BOLsrLLO.

21

Nueve meses en el reclusorio sur del Distrito Federal Ie dieron tran


quilidad. Pag6 pOl' diez celdas ubicadas en el segundo piso del penal y
transformo sus barrotes y paredes color crema desgastado en un gimnasio,
cocina, comedoI'; cuarto para television, recamaras y banos. El jardin reco
br6 su verde natural y el beisbol fue el entretenimiento permanente, que se
complementaba con el poker y el billaI', dos pasatiempos que decidio ineluir
y practical' en las casas que fue adquiriendo en todo el pais, colocando las
mesas de juego junto a la cantina y la televisi6n. En el penal se divirti6,
negocio y se acerco a Miguel Angel Felix Gallardo, capo de capos, quien
era su vecino en la prision.
Amado Carrillo dejo la carcel un poco mas llenito y reposado, con una
fuerte predilecci6n par el cofiac fino y el whisky. Salio porIa puerta princi
pal en abril de 1990. Atras quedo su etapa de novicio y comenz6 el ascenso
del jefe y del mito. En silencio, con paciencia y talento edifico su propio
imperiQ desde Quintana Roo hasta Nueva York, reino que fue vulgannente
conocido como el llamado cartel de Juarez.
Compro nuevas avionetas en Estados Unidos y retorno las riendas del
aire. Asi comenzo la nueva etapa de su empresa. Toda la droga la llev6
pOl' aire y la deposito en Estados Unidos. Garantizado. Su irrupcion en el po
der fue irreversible, los contactos con los personajes colombianos surti
dores de cocaina se hicieron cotidianos, vio de cerca los acuerdos para el
trasiego de droga con los comandantes de todas las corporaciones y enten
di6 10 cambiante del mercado de distribucion, su potencialidad, sus capri
chos y oscilaciones casi siempre controlables y sus generosas ganancias.
El principiaI' de los noventas Ie presagiaron buenos tiempos. Los vue
los se intensificaron a tres 0 cinco pOl' meso Viajaban desde Colombia con
media tonelada de cocaina, 10 que Ie generaba ganancias pOl' encima de los
treinta millones de dolares pOl' cada vuelo. La confianza con los colombia
nos se apuntalo.
. LIeg6 el momento, el principe se arrog6 el solio. Aguilar Guajardo fue
asesinado el 12 de abril de 1993 en CancUn y A~ Carrillo alcanzo, par
fm, su quimera. Heredo el cartel de Juarez, que fue su patri~nio absoluto,
y empez6 a reinar en el.
Siete meses despues, el 24 de noviembre, vivi6 su primera prueba de
supervivencia en el poder. En el restaurante Ochoa Bali-Hai, en el Distri
to Federal, tres hombres armados llegaron allugar y dispararon contra ties
escoltas de Amado Carrillo. El y su familia se tiraron al piso y aprovecha
ron la confusion para moverse a gatas y salir porIa puerta trasera del local.
Huyeron con seis guardaespaldas. Los hermanos ArellaUQ.Eelix1e habian
enviado a sus gatilleros para eliminarlo, pues no' querian que tomara el

22

CON LA MUERTE EN EL BOLSTLLO

control total del cartel de Juarez. S610 consiguieron su enemistad; la ven


ganza es un plato que se come frio, les garantiz6 Carrillo Fuentes. Obtuvo
algo mas, la primera orden de aprehensi6n en su contra, por almacena
miento de cartuchos, explosivos y municiones; requerimiento que sus abo
gados anularon arios despues.
El poder Ie quit6 la confianza y la tranquilidad. Esas fueron sus prime
ras perdidas. Aunque pag6 por cursos de entrenamiento para sus escoltas,
sigui6 los manuales de seguridad del Estado mayor presidencial y hasta los
estadunidenses. Amado Carrillo ya no deposit6 en ellos su seguridad ni la de
su familia, sino s610 en si mismo. Desde entonces nadie conoci6 con an
telaci6n los lugares que visitaba y no durmi6 en el mismo lugar dos dias
seguidos. Era capaz de abandonar inesperadamente un lugar, en medio de
la noche, si no se sentia seguro. El recelo Ie acrecent6 ei insomnio, cuyos
efectos mitig6 con Valium 0 Dormicum y para permanecer alerta en el dia
tomaba pequefias dosis de cocaina que en cinco afios Ie destrozarian el tabi
que nasal. Int~gr6 su escolta con cuarenta efectivos permanentes (la ma
yoria ex soldados y ex policias) y su familia tenia a su servicio entre cinco'y
diez personas cada uno de ellos, todos con el mejor armamento comprado
en Estados Unidos. Y sum6 a su equipo de confianza un par de cocineros,
medicos y chofl::res, todos previamente vigilados y probados en lealtad;
pasada la prueba se incorporaron de manera permanente a su circulo mas
cerrado y los tenia cerca la mayor parte del tiempo, para evitar un envene
namiento, una falta de atenci6n medica 0 cualquier garlito.
En ese momenta no se percat6, pero 10 mas preciado que habia per
dido era la libertad que Ie regalaba el anonimato. Antes del atentado, Amado
Carrillo era una sombra que operaba y un nombre que muy pocos pronun
ciaban; era un poder que nadie adivinaba. Despues del Bali-Hai, su histo
ria y reinado comenzaron a exhibirse.
,
Siempre esper6 una traici6n, por eso a sus casas de seguridad les mcor
por6 tUneles ocultos, pasadizos y b6vedas disimuladas que se accionaban
con algun bot6n; artificios que Ie perrnitirian huir a otros predios cercanos
o salir en otra calle para impedir que 10 atraparan. Tambien cre6 su equipo
de contraespionaje con la mejor tecnologia, para poder adelantarse a cual
quier ataque y vigilar a sus escoltas y a sus enemigos extemos: los Arellano
Felix y las autoridades. Se arrn6 de celulares encriptados y piratas, escaner
de radiotelefonia celular para interceptar llamadas, agentes infiltrados en
las corporaciones policiacas y una oficina de distribuci6n de informaci6n
para proporcionar datos, veraces y falsos, a las autoridades 0 medios de co
municaci6n, sobre las operaciones del cartel de' Tijuana.

CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

23

Poco a poco fue modificando la estructura del cartel de Juarez, hasta


que logr6 dividirla en celulas que trabajaban de forma independiente, nin
guna persona conocia a todos sus integrantes y ni siquiera la existencia de
otra celula. Eran varios los equipos: seguridad, trasiego de droga, almace
naje, cobro de dinero, pago de funcionarios e informantes, lavado de dinero,
contraespionaje y difusi6n de infonnaci6n. Pero s610 eJ controlaba los conJactos Con sus proveedores colombianos ... Las autoridades nunca pudie
ron penetrar y mucho menos romper este arrnaz6n.
Amado Carrillo tambien era vehemente, 10 que tenia la virtud de lle
varlo a arriesgarse. Ofreci6 un nuevo contrato a los colombianos y arreci6
su potestad: personal de su confianza recogeria en Colombia la cocaina y
llevaria la carga a. almacenes en la frontera norte de Mexico. Las variacio
nes del precio en el mercado determinarian su distribuci6n. Se daba ellujo
de controlar ( : precio de la droga en el sur y centro de Estados Unidos. Una
vez entregada a los distribuidores, en un plazo razonable, Ie pagaba 3.1 provee
dor colombiano. La mercancia, ofreci6 Amado, quedaria plenamente ga
rantizada y si la incautaban las autoridades, ella pagaria de su bolsillo. Los
colombianos aceptaron sin dudar y Amado Carrillo cumpli6 cada vez. Sus
ganancias eran del 50 por ci-:nto por cada remesa. Su imagen creci6. Era, sin
duda, audaz y hombre de palabra, de ello se jactaba y por eso tenia el respe
to de los colombianos, del cartel de Cali en particular, su principal proveedor.
Anualmente, calcul6 la DEA, podia introducir a Estados Unidos setenta to
neladas de polvo blanco, diez mas de 10 que se estimaba para el cartel del
Golfo, de Juan Garcia Abrego_

Volvi6 a sentir la misma ambici6n que exudaba en la adolescencia. Ale


canzaba los cuarenta alios y ya tenia otro cariz. EI bigote y cabello bien re
cortado, las ufias de las manos manicuradas, las carnisas a la medida con
sus iniciales las combinaba con trajes Versace y Brioni. El cuerpo se Ie habia rejuvenecido gracias a una liposucci6n que Ie rest6 varios litros de grasa
del abdomen.

Estaba avido de mas poder y obtenerlo era sin6nimo de mas dinero. Se


Ie ocuni6 operar a gran escala y compr6 en trescientos mil d61ares un avi6n
- Boeing 727 dedesecho en San Diego, California. Alli rnismo 10 prepararon.
Mand6 a reparar el motor que serviria para realizar un vuelo redondo hasta
Colombia por vez. Hizo quitar los asientos para que en el espacio liberado co
locaran bidones para llevar mas combustible que utilizaria en todo el trayec
to, que seria inyeetado al tanque en pleno vuelo y asi realizar el viaje sin
escalas. Desde San Diego emprendi6 su viaje hasta Colombia, recarg6 com
bustible y Ie acomodaron cinco toneladas de cocaina. Parti6 con destino al
norte de Mexico. Logr6 burlar los sistemas de radares haciendo todo tipo

---

24

CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

de malabares, pero el avi6n sufri6 algunas fallas y debi6 aterrizar de emer


gencia en Ciudad Jimenez, Chihuahua. Logr6 bajar la droga, aunque los cos
tos se increrpentaron por eI incidente. EI avi6n 10 dejaron abandonado y las
autoridades 10 descubrieron muchas sernanas despues, s610 por casualidad.
La misma operaci6n la llev6 a cabo en otros dos Boeing 727 que com
pr6 en Estados Unidos; despues sum6 a su flota los Groman y Caravelle.
Comprob6 con los Boeing de desecho que el costo-beneficia nO era tan
redituable y desisti6. Retom6 su estrategia de las avionetas con media to
nelada de cocaina, pero las maniobras de vigilancia de la PGR y del ejercito
se reforzaron, hasta el punto de pisarle los talones en eI aire a sus aeronaves.
Con la destreza de sus pilotos y el cambio de rotas, continu6 las operacio
nes. Arroj6 la carga al mar en canastos, con una boya metalica de auxilio
que al flotar mandaba una senal y asi la localizaban sus hombres unas dos
horas despues. La aeronave senalaba las coordenadas y con la discreci6n
de la noche las lanchas rapidas recogian la cocaina para llevarla a las pla
yas de Tamaulipas.l Almacenaba la mercancia para trasladarla despues por
tierra 0 la depositaba en otra aeronave que salia en una rota transversal
desde Matamoros con rumbo a Tijuana. En el trayecto se desviaba para no
ser detectado por los globos zepelin que Estados Unidos mantiene fijos a
tierra en cinco puntos distintos de la frontera con Mexico y que permiten
vigilar tierra y aire en un radio de acci6n de varios kil6metros. Las aero
naves aterrizaban en algun rancho cercano a la frontera, pero dentro de
Estados Unidos, un equipo bajaba la carga y la aeronave despegaba. Asi
Amado Carrillo invadi6 Estados Unidos con sus aviones en miles de oca
siones. Y de eso se ufanaba, producto de su pragmatico nacionalismo. Le
hacia sentirse un nuevo Pancho Villa.
. Domin6 el cielo y por eso Ie llamaron el Senor de los Cielos. Sus me
canicos y pilotos, temerarios todos, usaban cualquier tecnica, algunos eran
verdaderos malabaristas suicidas. Pintaban la panza de las avionetas de azul
claro para que al mirar al firrnamento no se vieran 0 de negro para que la
oscuridad los perdiera, se familiarizaban con las rotas comerciales para in
terceptar sus aviones y colocar los suyos debajo de ellos y asi no ser detec
tados por los radares, y hasta apagaban las luces en la noche 0 caian en picada
en medio de una persecuci6n desde catorce mil pies de altura hasta llegar
a mil seiscientos y asi perder a su cazador. Desimes de muchos errores y
aciertos, las autoridades mexicanas lograron frenar las operaciones aereas
del Senor de los Cielos, aunque no exterrninarlas. Tenian recursos limita
dos y no en todo se recibia el apoyo estadunidense.
, Infmidad de veces los procuradores Antonio Lozano Gracia y Jor e
~adrazo reclamaron con indignaci6n a Esta os Unidos que no controlaran

CON LA MUERTE EN EL BOLSILLO

25

la venta de aviones chatarra y avionetas, sabiendo que Amado Carrillo uti


lizaba esas aeronaves para sus operaciones. No lograron modificarlo.
Ante la lejania del estado de California, el mejor y mas grande mercado
para la venta de drogas en territorio estadunidense y eI dominio que ahi te
nian los Arellano Felix, defini6 una estrategia diferente y dividi6 a Estados
Unidos en cuatro. L1ev6 la cocaina y mariguana hasta Colorado y desde alli
las distribuia a los vendedores al menudeo. Su droga lIegaba al norte, sur
y este. Lo mismo estaba en Miami, Atlanta, Chicago, Nueva York 0 Texas,
que en los estados de Washington, California, Ohio, Connecticut, Neva
da, Arizona, Nuevo Mexico, Oklahoma 0 Louisiana. Su territorio pocas
veces fue invadido y cuando los Arellano Felix 10 hicieron ell 1997, sim
plemente "depur6" a su equipo de traidores: orden6 su muerte y nuevos
hombres se hicieron cargo del mercado en Estados Unidos.
-Mantengan fria la plaza -insistia Carrillo Fuentes a su gente-. No
quiero enfrentamientos ni ostentaciones -ordenaba. i
Otros de sus principios eran no exhibirse y ser leales adversarios. Ser
despiadado, pero s610 con los enemigos y con quienes los traicionaban, y
nunca enfrentar a la autoridad directamente. Principios "eticos" y empre
sariales basicos que 10 regian.
A sus cuarenta y un arios, Amado Carrillo era un empresario en plena
expansi6n. No Ie gustaba experimentar esa sensaci6n de estar a la deriva y
por eso sabia 10 que ocuma en su territorio y en su organizaci6n, controla
ba las mayores operaciones y tomaba la ultima decisi6n en todo. No s610
estaba en su naturaleza, sino que era su garantia de subsistencia. Siempre
ideaba nuevas estrategias y tecnicas en las que generalmente se arriesgaba.
Un dia, hacia principios de 1996, se Ie ocurri6 que debia independizarse
.de sus proveedores sudamericanos; para. eso contrat6 un equipo de quimi
cos para que examinaran la cocaina colombiana y trataran de iguaiaria en el
laboratorio. Intentaro"n hacerlo durante un par de meses, pero no consiguie
ron engendrar un polvo blanco mexicano. La policia antidrogas se enter6,
gracias a que localizaron algunos de estos centros en estados del norte del
pais, que contaban con el equipo mas moderno para esa investigaci6n, y
hallaron algunas de las anotaciones sobre los avances y fracasos de la mi
si6p. quimica emprendida.
Con su particular visi6n de empresario, conquist6 otros mercados de
producci6n en Peru y Bolivia, en donde lleg6 a financiar parte de la produc
ci6n de la hoja de coca. En Guatemala, Panama y Belice abri6 almacenes
para guardar la cocaina. Contact6 a la mafia rosa, considerada la mejor
autoridad en lavado de dinero, y busc6 socios en Chile y Argentina para in
vertir en diferentes negocios. A pesar de esta pujanza, legalmente en Mexico

26

CON LA MUERTE EN EL BOLSTLLO

CON LA MUERTE EN EL BOLS1LLO

no era narcotraficante, apenas se Ie identificaba como portador de armas y


cartuchos en una asociaci6n delictuosa; era por 10 unico que se Ie perse
guia -de acuerdo con la orden de aprehensi6n girada en su contra en junio
de 1994, s610 fue hasta 1996 que se Ie senal6 como narcotraficante, pero
a petici6n de Estados Unidos, pais que pidi6 su extradici6n por 22 cargos
crimina1es. En Mexico no habia mas ~n su contra. Sin duda, vivia el cenit
de su imperio.

EI hostigamiento como estrategia de guerra, iniciado en 1996 por la


PGR, para inquietarlo y abatirIo, por momentos les estaba dando resultados.

* * *
En la mesa de operaciones del hospital Santa Monica, en medio de esos re
cuerdos partidos en retazos por la anestesia, tambien se topo con los dolo
res del alma, los anhelos y hasta los miedos del hombre, no del capo.
Una imagen que no se apaciguaba, que era un dolor tan punzante que
Ie desgarraba, era el de su hija Amadhete. Ni el poder ni el dinero ni nada la
protegieron de la muerte, que se Ie cruzo en la alberca y la abraz6 hasta
ahogarla en julio de 1994 en la hacienda La Luz, en Tetecala, Morelos.
Nunca mas se llenaria de agua esa piscina que en el piso tenia diamantes,
rubies y otras piedras preciosas que formaban las iniciales del capo: ACF.
Para no olvidar a la nena de apenas dos aiios, Amado Carrillo orden6 cons
truir su tumba muy cerca, con marmol rosa y letras de bronce. Pero en marzo
"de 1997 la PGR incaut6 esa mansion de catorce mil metros cuadrados -que
incluye una-docena de recamaras, cinco comedo;es, un billar, tres cocinas,
cancha de tenis, caballerizas y una huerta-, Amado Carrillo enfureci6 y tuvo
miedo de que profanaran el nicho. Exigio a su abogado Sergio Hernandez,
contra recibo de muerte, que liberara la casa para recuperar a su hija. EI
abogado obtuvo un amparo y con Amado Carrillo planeo el asalto, pues
sabian que tenian unas cuantas horas antes de que el Ministerio publico fe
deral, pretextando otro expediente, incautara de nuevo la propiedad. Elli
tigante y tres personas mas de confianza acudieron a la residencia; el prirnero
distrajo a los federales con una acalorada discusion sobre el amparo y sus
tres acompaiiantes se escabulleron pretextando que revisarian si todo es
taba en orden, pero s610 fueron a la zona de la alberca, abrieron la cripta y
tomaron los pequenos restos. Se marcharon aprisa y horas mas tarde la casa
volvio a ser asegurada.
EI parpadeo de imagenes inquietaba al Senor de los Cielos. Se confun
dia entre su paso fugaz por la Universidad autonoma de Sinaloa, en don
de hubiera querido estudiar, y se mezclaba con 1a tristeza por 1a muerte de
su hermano Cipriano en 1988.

27

,f.-.

Por eso se hallaba ahi, en la mesa de operaciones sometido a una multici


rugia de alto impacto, escuchando palidos y lejanos sonidos, sin sentir nada,
pero con e1 rniedo que da la fragilidad.
Tan poderoso y mitico, y ahora tan igual a cualquiera. De cerca la piel
se Ie veia grasosa, gruesa y oscura; la cara era redonda y de ella brotaba
una nariz ancha y gruesa que soportaba sus redondos ojos cafes. De la parte
baja asomaban los dientes que reflejaban el amarillo de los ai'ios sin cui
dado. Las manos grandes y gruesas permanecian inmoviles. Asi acostado
y desnudo, habia perdido el sefiorio que manaba horas antes a su Ilegada,
envuelto entonces con ese traje italiano. Mientras mas poderoso se es, mas
obligado se esta a ser elegante, pero desnudo se es igual a cualquiera.
Amado Carrillo muy pocas veces se habia colocado en una situacion
de tanta vulnerabilidad como 10 estaba en esa cirugia. Pero conocia el afo
rismo del que un capo no se puede escapar: cuanto mas poder se adquiere,
mayor precio se debe pagar para conservarlo.
Decidio arriesgarse porque estaba segura que conseguiria burlar a las
autoridades con uno de los mejores actos de ilusionismo que hubiera eje
cutado y asi detendria, 0 al menos postergaria, el naufragio que 10 amena
zaba ante la obstinada persecuci6n de las autoridades. Era un desafio al
acoso sufrido por el y su familia, que se desbordo a partir defebrero de ese
1997 cuando fue detenido el general Jose de Jesus Gutierrez ReboJIQ., se
fialado como su aliado y protector. Habia que frenar10 y 10 planeo con su
medico de confianza, el que 10 acompafiaba en sus viajes y estaba siempre
disponible, Ricardo Reyes Rincon.
La gran treta consistiria en su transformacion: las arrugas desaparece
dan y tambien las imperfecciones en los bjos y parpados; podria corregir
el tamano de la nariz; Ie implantarian una pr6tesis en el ment6n para e1e
varlo, proyectarlo hacia delante para a1argar el rostro y tener ademas 1a
barba partida; tambien Ie restarian grasa al torax y abdomen para reducir
Ie dos tall as. Con ese plan bajo e1 brazo lleg6 a 1a mesa de operaciones e1
Senor de los Cie10s, el narcotraficante mas importante y poderoso de La
tinoamerica, seglin la DEA, e1 FBI y la PGR.
. La cirugia comenz6 a las nueve y media de la manana. Le inyectaron
primero cloruro de sodio con adrenalina, para evitar que se desangrara du
rante la Iiposucci6n. Con destreza, el doctor Ricardo Reyes Rincon deslizo
en dos lineas el bisturi, desde esos cortes comenzaron a aspirar con j eringa
la grasa del t6rax y del abdomen. Siguieron con algunas incisiones en la
regi6n'temporal de ambos lados y posteriores a los parpados, desde donde