Yasutaka Tsutsui ha seleccione para este volumen los que, a su juicio, son sus

mejores cuentos. El resultado, como era de esperar, es inslito.

Yasutaka Tsutsui

Estoy desnudo
y otros cuentos

Ttulo original: Ore wa hadaka da

Yasutaka Tsutsui, 2009
Traduccin: Carlos lvarez Crespo

ESTOY DESNUDO1
Fuego! Fuegooo!
Cuando se oy este grito, yo estaba haciendo el amor con Yasuko no por tercera
vez. Para entonces, un humo negro ya se estaba filtrando por debajo de la puerta de la
habitacin, como si fuera una lengua achatada. Apart el brazo de Yasuko, que al parecer no
haba odo nada por el clmax de unos momentos antes, y, a pesar de que ella no quera
soltarme, me levant.
Huyamos! Es un incendio!
Yasuko emiti un grito lastimero y se levant sobresaltada. El fuego se haba
declarado a medioda en el hotel de citas al que la haba llevado. Era evidente que a Yasuko
le asustaba mucho ms la multitud de mirones que pudieran reconocerla que el hecho de
morir abrasada. Y es que yo estoy soltero, pero ella es una mujer casada.
Como tard mucho en encontrar los calzoncillos bajo las sbanas, cuando me haba
puesto la camiseta de tirantes y los pantalones, el humo ya estaba flotando ligeramente por
toda la habitacin.
Ya no tenemos ms tiempo! Salgamos rpido!
Espera! dijo Yasuko dando un chillido.
Se encogi hecha un ovillo. Al parecer tena ms dificultades que yo en encontrar
sus bragas, que estaban perdidas en el fondo de las sbanas, as que slo llevaba puesta la
combinacin.
Takashi! Takashi!
Dnde est el bolso? grit, agarrando nicamente la chaqueta que estaba
encima del sof, sin ponerme la camisa. Venga, coge slo el bolso y vmonos! Estamos en
un edificio estrecho de tres pisos, el fuego llegar enseguida!
Takashi! Takashi!
Al abrir la puerta, el humo negro se arremolinaba en el pasillo. Met bajo mi axila la
cabeza de Yasuko, que haba salido despus que yo abrazando el bolso, y, escondiendo mi
cabeza, me dirig a las escaleras. Afortunadamente, nuestra habitacin era la que estaba ms
cerca de la escalera central del primer piso. Caan chiribitas desde el descansillo del
segundo piso, donde se haba originado el fuego. Pude or una voz femenina que gritaba
desde alguna parte: Vuelve aqu!. Algn tipejo deba de haberse largado dejndola
tirada.
1 Hay una pelcula (1989) basada en este cuento y del mismo ttulo (Ore wa hadaka da), interpretada por el
cmico Sanma Akashiya (cuyo nombre real es Takafumi Sugimoto) y dirigida por Yasuo Tsuruhashi.

Cuando torcimos desde la entrada principal por una callejuela, los mirones ya
empezaban a agolparse. Cubr la cabeza de Yasuko con mi chaqueta y, abrazndola por los
hombros, nos dispusimos a alejarnos del lugar. El fuego procede de esa habitacin,
decan los empleados del hotel mirando hacia lo alto del edificio. Pero ya no estaba para
esas cosas. Mir a derecha e izquierda en busca de algn callejn para huir, pero, para mi
desgracia, a ambos lados del hotel al que habamos ido slo haba una gran avenida con
calzadas.
Y los clientes?
Acaba de salir una pareja.
Pues, si es as, slo queda uno.
Parece que, al ser medioda, haba pocos clientes. Las chispas caan sin orden ni
concierto, y tanto los empleados como los mirones retrocedan a una gritando de pavor. En
ese momento, la ltima mujer que quedaba, a quien haba dejado plantada el tipo de antes,
sali precipitadamente con un aspecto bastante decente.
Dios mo! El fuego se ha propagado a los hoteles vecinos!
Todava no han llegado los bomberos?
No podamos perder ms tiempo. Adems de un tipo que nos miraba divertido, un
nuevo grupo de mirones vena corriendo desde la parte derecha de la avenida. Huimos en
direccin contraria.
Takashi! Adnde vas? Por la avenida no!
Pero hombre!, para coger un taxi tendremos que ir por all, digo yo!
Lo que yo pretenda, como es lgico, era huir de la escena. Si la polica nos
interrogara, poda tener consecuencias terribles. Lo digo porque soy un trabajador de lite
de una empresa de prestigio. Si se descubra que estaba con una mujer casada, el caso
traera cola. A medida que nos alejbamos del lugar, fui perdiendo el valor para salir
corriendo por las congestionadas aceras, y nos quedamos delante de la persiana metlica de
un edificio que estaba en una esquina de la avenida.
Qu piensas hacer? dijo Yasuko. Estbamos en invierno, y poda notar cmo
tiritaba mientras me agarraba del brazo. Aunque nos quedemos aqu, no va a parar
ningn taxi.
Seguro que pasar alguno que deje un cliente por aqu dije yo. Y entonces no
tendremos ms que salir precipitadamente y subir al coche.
Pero el hecho es que no paraba ningn taxi. Algunos peatones se nos quedaban

mirando al vernos escondidos y se rean divertidos, lo cual irritaba en grado sumo a Yasuko,
que se estaba poniendo histrica.
Tengo fro! Tengo fro! Las puntas de los pies se me estn quedando heladas.
Cmo se me habr ocurrido acostarme con semejante zopenco!
En estos casos es donde se revela la verdadera naturaleza humana. A regaadientes,
me quit los pantalones y se los puse a ella. Los dos estbamos descalzos sobre el
empedrado, as que me recorri un escalofro desde la planta de los pies hasta la cabeza, y
empec a sentirme mal. Por si fuera poco, las tripas me empezaban a sonar, tal vez debido
al intenso fro. Antes de ir al hotel habamos estado almorzando en un restaurante, y al
parecer me haban sentado mal las gambas.
El hotel estaba en llamas. Llegaron los bomberos y el folln se fue intensificando.
Por eso habamos ido perdiendo protagonismo, cosa que era de agradecer, pero el caso es
que segua sin aparecer, pero el caso es que segua sin aparecer ningn taxi, y la clera de
Yasuko iba en aumento.
Si para algn taxi, yo me subo en l.
Me qued sorprendido.
Y eso? Dejars que suba yo tambin, yo?
No quiero grito Yasuko. Si vuelvo directamente a casa de esta guisa, podra
despertar sospechas, as que me pasar por casa de unas amigas para que me presten algo
de ropa. Mi marido todava estar trabajando, pero en mi casa puede que est mi suegra o
los nios.
Pero mujer!, djame al menos que vaya hasta la casa de tus amigas.
Que no. Si la gente ve a un hombre en ropa interior dentro de un taxi, ya la hemos
hecho buena.
Mira que hay mujeres desalmadas! En ese momento me acord de una compaera
de clase de secundaria que una vez me maltrat de una manera despiadada.
El vientre me empezaba a tronar de nuevo, y tena dificultades para aguantar mis
necesidades. Me qued mirando fijamente la cara de Yasuko.
Oye, t no tienes retortijones?
Por qu lo dices? Ella segua mirando a la calzada.
Yo dira que me han sentado mal las gambas.

Ah, s? Pues yo estoy muy bien. Es que he comido carne. Tras decir esto, me
arranc la chaqueta que compartamos y se la puso por encima. Me la prestas, verdad?
Yasuko se situ al lado de la acera. Justo en ese momento, un taxi que estaba
dejando a un cliente abri la portezuela trasera2. Yo estaba mirando fijamente a Yasuko, as
que no me di cuenta de que ella, al parecer, no haba perdido la oportunidad de salir
precipitadamente. En un periquete me sent en el asiento de atrs y le dijo algo al chfer.
Ay va! Espera! Djame subir! dije tras quedarme atontado durante unos
instantes, para luego ponerme a correr precipitadamente por la acera.
La puerta del taxi se cerr y sali pitando.
Dios mo! dije gritando, y empec a perseguir al taxi sin pensar en nada. La
cartera! Yasuko, devulveme la cartera, por favor!
Me la haba dejado en el bolsillo de la chaqueta, y la calderilla la tena en el bolsillo
de los pantalones. Mi casa se encontraba en las afueras, a una hora y media en tren desde
donde estaba y, como es obvio, no poda volver caminando. Yasuko, que estaba sentada en
el asiento trasero del taxi, no volvi la cabeza, y yo, mientras gritaba: Vuelve aqu!,
Regresa!, Al ladrn!, etctera, segua persiguiendo el coche, que cada vez se alejaba
ms. Para colmo de males, se fueron sucediendo los semforos en verde y, como haba
hecho el amor tres veces seguidas, en breve me qued sin fuerzas en las rodillas, as que
tropec y me qued acuclillado al borde de la acera.
Nooooooooooooo!
Qu situacin tan penosa! Bajo un cielo invernal, en ropa interior y con una
horrible diarrea, sin blanca y all tirado en medio de la ciudad: una autntica pesadilla. No
me quedaba otra que esperar sentado haciendo frente a la vergenza.
Grit como un loco y me puse de pie. Los excrementos, furiosos, estaban a punto de
estallar. A mi alrededor haba varias decenas de peatones mirando, y entre ellos un tipo que
se estaba riendo a carcajadas. Si me pona a evacuar en un sitio como aqul y alguien me
reconoca, se montara una buena. Estaba claro que me despediran del trabajo. Por mucho
que en un principio pudiera parecer un vagabundo, lo cierto es que yo era un tipo apuesto
con la tez blanca que llamaba la atencin de la gente. Adems, como iba a tener una cita
amorosa, ese da me haba puesto una camiseta y unos calzoncillos finos de un color muy
elegante y, en especial, llevaba un estilo de peinado reluciente, a la ltima moda, con lo
cual me podan tomar por marica. Mientras, fingiendo calma, murmuraba cosas a la gente
como No me mires indiscretamente, me dispuse a entrar en un callejn.
En cuanto lo hice, ech a correr. Las ganas de evacuar eran ya insoportables, y mis
tripas se encontraban al lmite. Evitando el gento, sin dejar de correr por el callejn, me
met la camiseta por dentro de los calzoncillos, intentando parecer un corredor de footing.
2 El acceso a un taxi en Japn se hace siempre por la puerta trasera izquierda, que manipula el taxista.

Ahora bien, por mucho que lo intentara, era evidente que no pareca que estuviera haciendo
footing, y eso se poda juzgar objetivamente al observar a los transentes con los que me
encontraba en las callejuelas, que se quedaban helados al verme y se retiraban atnitos
dando un salto.
Si segua por esta callejuela, pens, ira a parar a un parque que haba en el recinto
de un santuario. All habra algn lavabo pblico. Para esa situacin no haba mejor retrete.
Con aquella pinta, era imposible meterme en el lavabo de un edificio o de una cafetera.
Por momentos sent un dolor agudo en el contorno del recto, por lo que empec a
proferir alaridos mientras corra. Por fin, me fui acercando a la entrada del parque. Dos
colegialas vestidas de uniforme, que estaban delante del parque y repararon en mis
chillidos, se quedaron sorprendidas y paralizadas de miedo, y tambin se pusieron a chillar.
Por suerte, el parque estaba vaco. Empezaba a animarse por la tarde, con la llegada
de las parejitas. Calm la salida de los excrementos, que maquinaban abrirse paso por el
ano de un solo golpe, y mientras intentaba distraerme a toda costa, entr corriendo en un
lavabo pblico cuadrado de cemento que estaba escondido en una arboleda, al fondo del
parque. Pero las puertas de los tres cubculos para hacer aguas mayores se encontraban en
un estado lamentable. Los goznes estaban sueltos, no haba cerraduras, y la tercera puerta ni
siquiera exista. Como no tena otra alternativa, me fui al lavabo de mujeres, que estaba al
otro lado. All haba un solo cubculo con cerradura, as que, aliviado, entr y cerr la puerta
con pestillo. Bueno, lo de pestillo es un decir, ya que era ms bien un precario alambre.
En cualquier momento se poda desbaratar todo aquello.
En cuanto me baj los calzoncillos, las tropas de asalto de los excrementos
descendieron en picado hacia el abismo, con la msica de fondo del Gran Coro de los
Cosacos del Don. Agachado, permanec inmvil durante mucho tiempo con los ojos
alucinados. Era una diarrea de rdago. Me daba perfecta cuenta de cmo, poco a poco, me
iba disminuyendo el agua del cuerpo.
El pnico, que poco antes haba ido abandonndome, me invadi de nuevo. No haba
papel.
Una persona de buena familia como yo daba por sentado que en un servicio no
puede faltar el papel higinico, por eso, desde un principio, no se me haba pasado por la
cabeza que tal cosa pudiera suceder. Por supuesto, me vi tan apurado que no pens que en
un lavabo del parque pudiera faltar el papel; al menos podan haber dejado papel de
peridico en la papelera, digo yo. No soy una persona que desconozca tanto cmo es el
mundo. Sin embargo, debido a las circunstancias, no era capaz de pensar con la cabeza. En
esos momentos, en los alrededores no haba ni siquiera un triste trozo de peridico.
Nooooooooooooo!
Levant la vista hacia el techo quejndome de mi desgracia. Bajo aquel cielo
invernal, sin camisa siquiera, estaba claro que iba a pillar una pulmona. Pero no tena ms

remedio que limpiarme con la camiseta: saba que acabara hacindolo. El caso es que
alguien como yo, con educacin y manitico de la limpieza, no poda pasar sin limpiarse el
trasero despus de hacer sus necesidades.
As que, entre sollozos, me desprend de la fina camiseta color azul cobalto, me
limpi el trasero con ella y, despus de darle el ltimo adis, la tir al retrete.
Pero enseguida me arrepent. De nuevo me vinieron ganas de evacuar. Mientras me
deca Aquellas gambas podridas en el intestino grueso han sido una maldicin, me
entraron unos violentos retortijones. Por primera vez me di cuenta de que era as. De hecho,
aquella diarrea se deba a eso. Por qu he tenido que tirar la camiseta? Aunque me hubiera
limpiado el trasero con ella, poda haberla lavado con el agua que hay dentro de este bao.
Quiz quedara algo de olor, pero al secarse, poda habrmela puesto de nuevo. O, si no,
poda haberme lavado el trasero directamente con agua y, despus de secrmelo, haberme
puesto los calzoncillos. As no hubiera sido estril. Mientras me aguantaba la segunda
cagalera, segu blasfemando por haberme precipitado.
Por qu una persona como yo, guapsimo, inteligente y de la lite, que
normalmente me encargaba de hacer transacciones de entre decenas de millones y varios
cientos de millones de yenes y que, a veces, volaba al extranjero, donde me manejaba en un
ingls fluido, tena que debatirse en esta situacin fsica con slo unos calzoncillos? Me
senta un ser desgraciado. Qu habr hecho yo para merecer esto! Claramente, el mundo
estaba mal repartido. Ahora bien, esto no quiere decir que yo pudiera ir al puesto de polica
a pedir ayuda. Estaba cantado que me vera obligado a dar explicaciones. Con esta pinta,
era imposible alegar que no haba ningn motivo para que me encontrase en tal estado. Los
policas, que no son inteligentes ni forman parte de la lite, no podran entender mi
situacin, y me interrogaran para saber todos los detalles hasta que, por fin, ante mi
silencio, me relacionaran con el incendio en el hotel, y entonces no podra evitar que me
difamaran diciendo que haba sido intencionado.
Mientras tuviera ganas de hacer de vientre, no tena ms remedio que quedarme en
el retrete. Me volv a bajar los calzoncillos. Decid permanecer all hasta que anocheciera, y
me puse a reflexionar sobre las diversas posibilidades que tena, pens volver andando a mi
casa, pero tardara unas diez horas y me expona a caer extenuado en pleno bosque, que
estaba a mitad de camino. Aunque pudiera parar algn taxi, no me dejaran subir, desnudo
como estaba, y si suba a la fuerza, estaba claro que me llevaran a la polica.
Con el atardecer lleg el fro, y los dientes no dejaban de castaetearme ya que no
tena nada que ponerme para detener la emisin de calor corporal. Como haca poco haba
estado corriendo, sudaba ligeramente, lo cual tampoco ayudaba a arreglar la situacin.
Una vez que se me calm el apretn, abr la puerta temerosamente, inspeccion el
interior del lavabo, me dirig al lavamanos y, quedndome en cueros, me limpi el trasero.
Desde la ventana del lavabo se poda ver la leve oscuridad del crepsculo y la tranquila
apariencia del parque. En condiciones normales, ese paisaje me resultaba familiar, y saba
que el recinto del parque no se caracterizaba precisamente por estar desierto. Por eso no

lograba tranquilizarme. Las parejitas ya iban llegando poco a poco, y quizs empezaran a
pasear pronto de un lado a otro del parque. Saba qu haran una vez que hubiera
anochecido completamente. Todo, lo que se dice todo, no lo haran, pero en general eran
cosas indecentes. Los impacientes ya estaran empezando a hacerlo en algn lugar. Y en
cualquier instante una chica poda querer hacer sus necesidades. Qu pensara al
descubrirme desnudo y oculto en el lavabo de mujeres? Creera que soy un exhibicionista.
Me refugi precipitadamente en el lugar donde haba estado primero, cerr la puerta y ech
el pestillo. Era un poco pronto para salir, ya que an haba demasiada claridad. Segua
haciendo estos votos con uas y dientes: Que anochezca pronto, por favor. Y hasta
entonces, que no entre nadie.
Osamu. Espera un momentito ah, vale? Se oy la voz de una mujer joven,
mientras resonaba el eco de unos zapatos de tacn dentro del lavabo.
Santo Dios! Su pareja se qued esperando. Era el peor escenario posible.
Apresuradamente, agarr el tirador desde dentro.
Qu sucio est esto!
Al parecer, estaba buscando otro cubculo. Madre ma, que viene para aqu! En ese
instante me di cuenta de que estaba sin calzoncillos, todava con el culo mojado. De esta
guisa, salir pitando iba a ser un problema. Apart la mano del tirador y, cuando intentaba
ponerme los calzoncillos a todo correr, la mujer tir de la puerta con todas sus fuerzas. El
dbil cerrojo salt por los aires.
Al verme como estaba, totalmente desnudo en cuclillas sobre el inodoro, la joven
empez a cantar tres compases y medio de una cancin tirolesa. Me sub los calzoncillos,
pegu un bote y apart a la mujer de un empujn.
Qu pasa, Emi? dijo una voz masculina, y alguien acudi apresuradamente.
Acobardado al ver que me abalanzaba desnudo sobre l, el joven retrocedi hasta
casi volver a la entrada, dio un alarido y me rehuy. Yo sal del urinario a todo correr hacia
la entrada del parque. Detrs de m una mujer dio otro alarido, y el hombre, que al parecer
estaba enfadado consigo mismo por haberse quedado acobardado, empez a gritar mientras
me persegua: Un exhibicionista!.
Eh, t, espera! Ese tipo es un exhibicionista! Que alguien lo atrape!
S, hombre, como para esperar estaba yo. Si me atrapaban, sera el final. Una pareja
que se encontraba en la direccin que yo habra tomado se qued petrificada. Para que no
escucharan la voz del hombre que corra detrs de m, grit al tuntn cosas como: Por
favor, quitaos de ah! Estamos rodando un programa de televisin! Una pelcula, es una
pelcula!, y atraves el lugar corriendo.
Como era de esperar, al salir del parque no haba ni rastro del tipo que me persegua.

La mujer a la que empuj violentamente en el urinario seguramente se habra cado all

mismo, as que el joven deba de haberse sacrificado por ella. Pareca, pues, que se haba
marchado por donde haba venido, pero no me sent aliviado en absoluto. A pesar de que
era la hora del crepsculo, haba claridad suficiente para reconocer a simple vista, desde
lejos, a un hombre desnudo que haba dejado detrs a sus perseguidores, y adems, poco a
poco, empezaron a encenderse las farolas. Sin dejar de correr al trote, busqu un nuevo
lugar donde esconderme en unas callejuelas con unos edificios deshabitados. Cada vez que
vea una silueta humana delante de m, haca un esfuerzo extremo para esconderme
rpidamente detrs de algn edificio, lo cual me alteraba, y haca que me desorientara, y se
me estremeciera el corazn y, de resultas de todo ello, me pusiera otra vez a sudar.
En ese lugar en el que estaba, haba una serie de edificios relativamente altos que
daban a un lado, por eso pens que habra algn sitio donde esconderme si daba la vuelta y
me iba a la parte de atrs. As pues, dobl a la izquierda en la siguiente calle, pero al ver
cmo, a lo lejos, dos mujeres polica examinaban un coche mal aparcado, perd el
equilibrio.
Ay, ay, ay, ay, ay, ay!
Al regresar precipitadamente a la calle anterior, percib cmo una de las policas
miraba de reojo hacia donde yo estaba. De forma inesperada, se me salieron unas gotas de
orina y me puse a dar brincos all mismo. Menudo folln! Me persiguen.
Ciertamente, en estos lares haba muchos tipos raros y antiguamente era un lugar
famoso por los hippies, as que en condiciones normales poda pasar desapercibido. Ahora
bien, como era de esperar, en pleno invierno no haba nadie que corriera desnudo por all.
Visto desde la perspectiva de un hombre decente, me tomaran por un perturbado y la
polica me arrestara. Como es lgico, en caso de no poder responder adecuadamente me
meteran en un manicomio. De improviso me met corriendo en un aparcamiento de un gran
edificio situado en una callejuela. Estaba oscuro como boca de lobo, pero, absorto, baj
corriendo por una sinuosa rampa. Me imagino que habra algn sistema de aviso cuando
bajara algn coche, pero afortunadamente no haba ningn vigilante de seguridad en la
garita.
Como la pendiente era muy larga, pens que deba de encontrarme en el stano
segundo. El aparcamiento estaba al ochenta por ciento de su capacidad. Sin embargo, no
haba ningn coche que me sugiriera qu clase de edificio era aqul. Al fondo haba tres
ascensores. Se abri la puerta del stano segundo y se baj un hombre de mediana edad con
pinta de fotgrafo. Me escond detrs de una furgoneta estacionada al lado de la pared. El
turismo en el que se subi el hombre ascendi por la rampa.
Como estaba en un stano, se filtraba un poco de la calefaccin del interior del
edificio en vez del aire fro exterior. Enseguida se me empez a secar el sudor y se me puso
mal cuerpo. Esto no puede ser. Si me quedo aqu, seguro que pillo una pulmona de caballo.
Ech un vistazo a mi alrededor, pero no haba nada que ponerse. Slo encontr en el suelo
un trozo de trapo impregnado en gasolina. Mis tripas volvan a rugir. Me di cuenta de que

tena fiebre. Estaba claro que haba pillado un catarro. Cuando estaba a punto de estornudar,
se oy el eco vaco de unas pisadas que bajaban por la rampa.
Seguro que era el vigilante. Mientras me aguantaba el estornudo, sent que tena que
poner pies en polvorosa. Entr corriendo en el ascensor, cuya puerta todava estaba abierta,
y, sin pensar, apret el botn de un piso superior. Mientras la puerta estaba cerrndose,
estornud cuatro veces seguidas. El ascensor empez a subir.
La que se va a liar! Si esto es un edificio de tiendas de moda, delante de la puerta
del ascensor de cada piso habr una determinada seccin y un hervidero de gente. Y si es un
hotel, el ascensor se parar automticamente en la recepcin y all se abrir la puerta. Slo
tena que evitar aparecer desnudo delante de mucha gente. Desesperadamente, me puse a
apretar el botn de los pisos superiores. Por suerte, el ascensor pas de largo la recepcin.
El botn que tena apretado era el del cuarto y ltimo piso. All se detuvo el ascensor y se
abri la puerta.
Se celebraba una fiesta.
Al parecer haban reservado un restaurante slo para esas personas. Delante de la
entrada haba ramos de flores, y enfrente de la recepcin se agolpaba un grupo de seis o
siete personas encargadas de dar la bienvenida a los invitados. Inmediatamente, tras
comprobar la situacin, puls el botn de CERRAR y me arrim a un rincn del ascensor.
Justo antes de cerrarse la puerta, una joven que estaba de pie mirando hacia m me
descubri, se me qued mirando y, sin respiracin, dijo:
Eh, oiga! Usted!
El corazn me palpit como si fuera una campana y me empezaron a temblar las
rodillas. Creo que tambin se me volvieron a escapar unas gotas de orina. En qu piso me
habra detenido? A juzgar por lo que haba visto en el cuarto piso y por el cartel que haba
en el interior del ascensor, este edificio deba de ser un establecimiento dedicado al
hospedaje, o bien un hotel para hombres de negocios. Mientras imaginaba que poda haber
un pasillo con habitaciones vacas, apret el botn del primer piso. Esta vez, por fortuna, el
ascensor no se par en ningn piso intermedio.
Llegu al primer piso; se abri la puerta y tmidamente sal a un vestbulo de
ascensores muy tranquilo. En la entrada principal haba un espejo. Me ech hacia atrs
espantado al verme reflejado en l. La parte inferior del cuerpo, que estaba parcialmente
mojada desde el principio, se haba vuelto a mojar con varias gotitas debido a la
incontinencia, y los finos calzoncillos ya se transparentaban. Era casi como si no llevara
nada puesto en esa parte. No poda encontrarme con nadie bajo ningn concepto.
Como me imaginaba, no haba nadie en el pasillo, y a cada lado haba unas estancias
que parecan habitaciones. Busqu un lavabo, pero, como es natural, en el piso de las
habitaciones no haba ninguno. Lo que s haba era una lmpara de cristal que indicaba la
salida de emergencia. Sin vacilacin, abandon a todo correr aquel pasillo en el que

predominaba una luz verde. A juzgar por lo que se vea en el lugar, en la pared exterior del
edificio no haba ninguna escalera de incendios, sino tan slo una escalera para el personal.
De repente se abri una puerta a mi derecha, y por ella sali un hombre gordo de
mediana edad que deba de ser un cliente del establecimiento. Tena aspecto de estar
aburrido y de tener mucho mundo. Me mir e inmediatamente esboz una sonrisa de
curiosidad.
Anda! Pero qu hace aqu?
Mientras pasaba corriendo por delante de l, le gui un ojo:
Es una orga. Una orga.
Por un momento, el hombre de mediana edad mostr un semblante como de envidia
que le sali del alma. Se dirigi a m por detrs preguntndome en qu habitacin era la
fiesta, etc. Abr la puerta de hierro donde pona SALIDA DE EMERGENCIA, y que haca
las veces de escalera de servicio para el personal, y me met precipitadamente por ella.
Decid bajar al entresuelo por las escaleras de hormign. Tanto en el entresuelo
como en el stano primero deba de haber una conexin con el exterior para los empleados.
Si permaneca mucho tiempo dentro del hotel, estara en peligro; tena que evitar
malentendidos, como el de que me tomasen por un ladrn, un exhibicionista, un
homosexual, un perturbado mental o quin sabe qu.
En el descansillo me top con la seora de la limpieza. La mujer, de mediana edad,
traa un cubo de plstico del entresuelo. Al verme desnudo no se sorprendi demasiado,
como corresponde a alguien que trabaja en un local comercial. Se limit a mirarme con
malos ojos y a decirme con voz spera:
Seor, no est bien que salga de su habitacin con esa pinta, eh?
No, no es lo que usted piensa. Nada de eso. Es que estoy en una fiesta de
disfraces. Eso es, una fiesta de disfraces dije con una sonrisa, y soltando frases
irreflexivas y embustes, baj corriendo, pasando junto a ella.
En el entresuelo, como me esperaba, haba un pasadizo que comunicaba con el
exterior. Pude ver cmo desde el stano primero suban unos empleados varones que iban
hablando, as que abr la puerta y sal a la calle precipitadamente. All, en la callejuela en la
que haba visto a las mujeres polica, segua el turismo. Pensaba que habra poco trfico, y
mientras miraba inquieto a mi alrededor por si haba algn escondite en la vecindad,
volvieron a aparecer las dos mujeres polica en un cruce que haba a lo lejos. Las mujeres,
que por lo visto eran unas pesadas, me haban estado buscando por todas partes. Una de
ellas me seal con el dedo, as que puse pies en polvorosa. Iba a salir ya a la calle
principal, ya que no tena otro remedio, cuando pude comprobar el gran y asqueroso celo de
las dos policas. Me sealaron por la espalda e hicieron sonar el silbato con todas sus

fuerzas.
La gente que caminaba por la avenida se me qued mirando y se ech atrs. No
poda permitir que me detuvieran, as que me puse a chillar con desesperacin y me
abalanc sobre ellos llamando su atencin:
Soy un estrper! Un estrper!
No haba ms remedio que cruzar corriendo la carretera. Si me atropellaba un coche,
all se acabara todo, pero decid hacer frente a la situacin, salt el guardarral y fui a dar a
la carretera. No haba otra forma de evitar la persecucin de las mujeres polica.
Inmediatamente el ambiente se vio invadido por el ruido de los clxones y las frenadas. Las
mujeres de la acera me miraban y lanzaban gritos de alegra y chillidos. Me deslizaba por
entre los coches que frenaban en seco, suba de un salto al cap o al maletero y despus
bajaba durante otro salto, y as me fui acercando a la orilla opuesta tras cruzar una amplia
carretera de seis carriles. En la acera, muchos de los transentes se detenan para mirarme.
Por detrs seguan pitando las policas al grito de: Atrapen a ese sujeto!. Sera un grave
problema si entre los peatones hubiera alguien que me detuviera. Pensando que no me
quedaba ms remedio que aliarme con la muchedumbre, me puse a sonrer, salt el
guardarral y, como si respondiera a unos aplausos, levant los dos brazos muy arriba
juntando las manos y derroch simpata a raudales. Como caba esperar, los urbanitas se
pusieron a jalearme y aplaudieron entusiasmados. Quiz teman que los tildaran de
aburridos y pesados; el caso es que nadie intent detenerme.
No poda perder ms tiempo en aquel lugar. Y es que senta que algo caliente se me
iba deslizando desde el trasero hasta detrs del muslo. En medio de la tensin y el miedo, la
desazn y la excitacin, y de aquel movimiento extremo, al parecer haba soltado de nuevo
una diarrea monumental. Para que nadie se diera cuenta, me dispuse a buscar refugio en
una callejuela cercana a toda prisa, pero por detrs se me acerc una joven gritando: Qu
peste!.
En esos momentos ya nadie me persegua. Como me encontraba en el fondo de un
callejn de un gran centro urbano, haba transentes por doquier, pero como ya haba
anochecido por completo, con tal de que corriera desnudo por los lugares sin farolas, nadie
se dara cuenta de mi presencia aunque me cruzara con la gente. Los restaurantes del
callejn se empezaban a animar sustituyendo al ambiente de la avenida. Si sala
precipitadamente a esa calle, se volvera a armar un gran alboroto. Por suerte, aquella zona
me la conoca bien, as que al menos pude evadirme por ella. Fui a parar a una calle oscura,
delante del almacn de un centro comercial.
La persiana metlica estaba echada y enfrente haban dejado unas cajas grandes de
cartn vacas, papel de embalaje, peridicos, etctera. Eso supona para m un magnfico
lugar donde esconderme. Calcul el momento en el que dejaban de pasar peatones por las
cercanas y me introduje en una enorme caja de cartn que deba de haber contenido un
televisor o un frigorfico pequeo. Me cubr el cuerpo con unos papeles de peridico que
haba por all, me tumb en la caja y, por fin, sent la paz espiritual que necesitaba.

El papel de peridico era sumamente calentito. Pude comprender por qu los

vagabundos se cubren con l para dormir. A medida que se me calentaba el cuerpo dentro
de la caja de cartn, el ambiente se iba cargando por el hedor, pero despus de unas cuantas
horas no poda imaginar una paz mayor. Calcul el momento en el que estaran desiertas las
calles y pens en trasladarme hasta el edificio de la empresa, en la zona de oficinas. Si iba
corriendo por la carretera en lnea recta, poda estar all en una hora aproximadamente. Me
dirigira al cuarto del portero y, como ste me conocera de vista, le pedira que me diera
algo de ropa para ponerme, y al da siguiente podra ir a trabajar. En cuanto al dinero, poda
pedir un adelanto a Contabilidad. Puesto que haba una sastrera en la misma puerta de la
empresa, poda pedir por telfono un traje a medida y a mi gusto, y me lo traeran sin
problemas. Con l ya podra trabajar fuera de la oficina. Claro que tendra que darle algo de
dinero al portero para comprar su silencio.
Se oyeron las voces de un hombre y una mujer que pasaban por all cerca.
Dicen que hay un tipo que va corriendo desnudo por esta zona.
Estar borracho o ser un exhibicionista?
Dicen que es homosexual. Incluso hay quien asegura que quiz sea un enfermo de
sida que se ha escapado de un hospital.
Vaya peligro!, no?
Menudo folln! Si se propaga por ah el rumor de que tengo el sida y no s cuntas
cosas ms, me convertir en un delincuente de los ms buscados. No quera seguir siendo
un espectculo de esas caractersticas. Decid que hasta que no fuera noche cerrada no
saldra de all.
No s cuntas horas estara en aquel lugar. El establecimiento que daba a la avenida
quiz ya habra cerrado. Tena el estmago vaco, pero, como me senta mal, no tena
apetito. A medida que avanzaba la noche, el relente se acentuaba, a pesar de lo cual notaba
una sensacin de calor por todo el cuerpo. Tena la impresin de que haba vuelto a
hacerme mis necesidades dentro de la caja de cartn, y ya me resultaba difcil soportar el
hedor. Pareca que a mi alrededor no haba nadie. Slo una vez cruzaron unas mujeres, una
de las cuales dijo: Qu mal huele aqu!. Fue entonces cuando me enter de que el mal
olor llegaba incluso a la calle. Si no haca nada para remediarlo, poda venir la polica para
averiguar de dnde provena la pestilencia. Habra algn sitio donde lavarme los
calzoncillos o las partes pudendas? El parque era un lugar peligroso. Aquella pareja me
habra denunciado a la polica por exhibicionista. Delante de la estacin haba una gran
fuente, pero, tanto durante el da como por la noche, siempre haba mucha gente, as que si
entraba desnudo en aquel sitio y empezaba a lavarme los calzoncillos cubiertos de caca, se
iba a organizar una buena.
Ya lo tengo!. Cerca haba un restaurante de fideos japoneses. Delante, si no
recordaba mal, haba un molino de agua que iba dando vueltas. All me poda lavar. Sal de

la caja de cartn arrastrndome a gatas. Fui a escondidas hasta la esquina del restaurante;
por lo visto iban a cerrar, porque haban guardado la cortina con el logotipo 3 y estaba
saliendo el ltimo cliente.
Dentro estaban apagando las luces. Las calles se iban quedando vacas, as que me
acerqu a la acea y, rpidamente, me quit los calzoncillos, los puse debajo del tanque y
empec a lavarlos con mucho ruido. Me avergonzaba de mi propia suciedad, pero, bueno,
como con esa agua no iban a hervir los fideos
Dentro del establecimiento se oyeron voces. Los empleados estaban recogiendo las
cosas, por lo que pareca. Cuando, asustado, volv la cabeza hacia la entrada, me hice un lo
con las manos. Los calzoncillos se me quedaron enganchados en la noria y empezaron a
subir. Como estaba tan oscuro, no me di cuenta, pero mientras me entretena, los
calzoncillos fueron a parar a un lugar lejos de mi alcance. Maldita sea! Rpidamente me
fui al otro lado de la noria y me puse a esperar a que bajaran los calzoncillos.
En ese momento se detuvo la corriente de agua y la noria dej de funcionar. Habrn
cerrado la llave de paso del agua desde dentro del restaurante, pens. Los calzoncillos
seguan all arriba, cerca del punto ms alto de la noria. Me qued de una pieza. Intent
mover la noria con la mano, pero como todava quedaba mucha agua en las paletas de la
rueda hidrulica, slo pude moverla un poquito y, despus, por mucha fuerza que hiciera,
ya no consegua moverla. Los calzoncillos fueron a parar casi a lo ms alto. El caso es que
era una noria famosa por sus dimensiones, con un dimetro de cinco metros, y seguro que
el volumen del agua deba de pesar ms de cien kilos, de modo que me fue imposible
moverla. Adems, estaba dbil, medio enfermo y hambriento, por lo que careca de fuerzas.
No tena otra alternativa que encaramarme a lo alto para coger los calzoncillos.
Retroced varios pasos para coger impulso, salt hasta las paletas de la noria, que estaban
por encima de mi cabeza, y trep varios pasos intentando agarrarme sucesivamente con pies
y manos.
Pero los escalones de las paletas de la noria no eran muy fuertes que digamos. Si
pisaba un peldao y se rompa, tambin lo hacan el siguiente escaln y, a su vez, el asidero
al que me agarraba con la mano. La cuestin es que me ca dentro del depsito de agua.
En ese momento se encendieron las luces del restaurante.
Qu ha sido ese ruido?
Pareca que los empleados se disponan a salir. Se produjo un gran estruendo al
abrirse la puerta de entrada. Yo estaba en cueros, as que hui despavorido para que no me
vieran.
Nooooooooooooo!
3 Cuando se abre un restaurante tradicional japons, se cuelga una cortina con el logotipo; al llegar la hora de
cierre, se retira.

Por fin estaba como Dios me trajo al mundo, y ahora s que no deba verme nadie
bajo ningn concepto. Si me pillaban, me detendran por un delito menor. Se tratara de
ultraje pblico al pudor. Pero estaba calado hasta los huesos. Tena que hacer algo: si no,
me morira de fro. Me empec a impacientar. Deba secarme. Si al menos encontrara
alguna tela, aunque slo fuera para cubrirme las partes pudendas En los alrededores no
haba ms que edificios con restaurantes y, a juzgar por las lmparas de cristal, tan slo
permanecan abiertos algunos bares de los stanos y entresuelos. nicamente se oan voces
de gente borracha y, de fondo, el folln que armaban los cantos desafinados de un karaoke,
pero cerca de la entrada estaba desierto. Habr un vter, pens. Entr corriendo en el
entresuelo y descubr uno en una esquina, al fondo de un pasillo estrecho y largo. Me met
precipitadamente en un lavabo de grandes dimensiones. Estaba sucio, pero era mucho
mejor que el del parque. Adems, incluso haba papel higinico de repuesto. Con ese
abundante papel me sequ todo y, despus de hacer mis necesidades, empec a
enrollrmelo alrededor del cuerpo. Como no poda permitir que se me cayera, hice algunos
nudos y me enroll hasta la cara, las manos y los pies, para lo cual gast dos rollos enteros
de papel. En ese nterin, vinieron dos o tres clientes del bar y tocaron a la puerta, pero yo
los ignor golpeando la puerta desde dentro con los nudillos.
Me imaginaba perfectamente la pinta que deba de tener: un misterioso hombremomia. Estaba claro que si me vea la polica, sospecharan de m y me daran el alto.
Como mnimo me imputaran un delito menor, pero ande yo caliente, rase la gente. Pens
que fuera habra ya muy poco trajn, as que sal corriendo del lavabo y me propuse ir
corriendo a toda velocidad, de un tirn, hasta los edificios de la zona de oficinas donde
estaba mi empresa.
Una joven que sala achispada del bar se top de cara conmigo en el pasillo que daba
al vter. En la pared haba colgado un farol de color azul y, al verme con el aspecto de
hombre-momia iluminado por esa luz, se le hel la sangre. Yo deb de poner cara de pavor.
La joven se puso a cantar un aria con voz espantada y se desmay. Se derrumb y se
estrell la frente contra el suelo de hormign. Su cuerpo se qued hecho trizas. Sal
precipitadamente a la calle preocupado por si ella pudiera haber sufrido una contusin
cerebral. Pero yo no era de los que piensan mucho en los dems. En cuanto empec a correr
por las callejuelas, se puso a llover. Como es de suponer, el papel higinico est pensado
para que se disuelva con el agua, as que poco despus la superficie enrollada en varias
capas que llevaba encima se empez a escurrir viscosamente como si fuera un lodo residual
de color blanco.
Haba elegido una calle oscura en la que no haba restaurantes ni bares, pero el caso
es que me iba topando espordicamente con algunas personas. Un hombre joven que deba
de haber estado haciendo horas extras sali por la puerta de atrs del edificio, abri el
paraguas y, al salir a la calle, estuvo a punto de darse un encontronazo conmigo. El tipo,
que pareca muy apocado, se me qued mirando unos momentos con rencor y, sin decir ni
po, se cay de bruces en un charco. Con eso me pude hacer una idea de la pinta que deba
de tener. La verdad es que quera hacerme con la ropa y el paraguas de ese joven, pero me
percat de que empezaban a salir sus compaeros de trabajo, de modo que slo pens en
huir inmediatamente.

Mientras segua corriendo en medio de aquella persistente lluvia helada, se me

empez a nublar la vista. Me entr dolor de cabeza y notaba que la temperatura de mi
cuerpo iba en aumento. Sin duda estoy enfermo, pens. Seguro que he pillado una
pulmona. Aun as, deba seguir corriendo. Mis fuerzas estaban llegando al lmite. Pronto la
lluvia empez a mezclarse con autntico hielo. Slo me quedaban algunos fragmentos de
papel higinico adheridos a alguna que otra parte del cuerpo, y la fra aguanieve me caa
directamente. Perd el equilibrio varias veces. A lo lejos, como una silueta negra, se
divisaba el conglomerado de edificios de la zona de oficinas.
Cuando llegu con dificultad al edificio de mi empresa, la aguanieve se haba
convertido en nieve. Me haba cado varias veces, y tena todo el cuerpo cubierto de lodo.
Tiritaba. Puls el botn para emergencias nocturnas, pero no obtuve respuesta alguna por el
interfono. Segu pulsndolo un rato.
Aunque sera la una de la madrugada, el vigilante ya deba de estar dormido. Al da
siguiente era fiesta. Se dormira antes la noche previa a un festivo? Tambin haba odo
decir que era bebedor. Quiz se habra quedado dormido despus de beber, creyendo que, al
ser la vspera de un festivo, no habra ningn trabajador que volviera a la empresa a esas
horas intempestivas.
Si me llegaba hasta la persiana metlica de la entrada principal, podra resguardarme
mejor de la nieve. Me desplom sobre el glido mrmol artificial. Ya no poda moverme.
Estaba exhausto. Pero un momento! Es posible que el vigilante haya salido un rato a hacer
la ronda por el interior del edificio. De ser as, estara a punto de volver a la garita. Lo que
ocurra es que ya ni siquiera poda ponerme de pie. La nieve se empezaba a acumular a mi
alrededor. Me entr sueo y me qued adormilado. Empezaba a sentir que la nieve estaba
caliente.
Por fin, todo haca indicar que me iba a morir all. No saba qu recompensa me
esperaba, pero estaba claro que me deba esperar algo. Maana todos se quedarn
sorprendidos. Los compaeros que vengan a trabajar descubrirn mi cadver frente a la
entrada: el cuerpo sin vida del empleado joven ms prometedor de la empresa. Estaba como
Dios me trajo al mundo, total y absolutamente desnudo. Seguro que se armar mucha bulla.
Qu pensarn? Qu divertido! Es una lstima que no pueda verme. Ji. Jijiji. Jijijijijijijiji.

LNEAS AREAS GORHACHI

Poco despus de salir de la capital, empez a soplar un tifn. Todos los trenes y
barcos llevaban retraso, lo que nos oblig a realizar paradas imprevistas. En la maana de
nuestro tercer y ltimo da de viaje, por fin avistamos nuestro destino: la isla de la Teta.
Vaya, eso explica el nombre. Hatayama, mi compaero fotgrafo seal con el
dedo un lugar en lontananza. La isla tena slo una montaa redonda en el centro. Para ser
ms exactos, la montaa era la isla.
bamos a bordo de una barcaza, agitndonos en todas direcciones por el movimiento
de las olas.
Seguro que habr alguna leyenda relacionada con esta isla, no? le pregunt al
pescador, que segua remando.
Y qu pasa si la hay? me respondi con semblante hosco. Fjese en su
forma. Seguro que debe de haber una o dos historias. Como sucede con cualquier otra isla.
Pero nosotros nos las guardamos. Si se supieran nuestras leyendas, los turistas nos
invadiran. Y el lugar se ira al garete.
As que ya haba algo sobre lo que no poda escribir. Menuda decepcin!
Qu buena poltica! dijo Hatayama con un punto ms all del sarcasmo.
El pescador hizo una mueca y se sorbi la nariz con gran ruido. Le haba costado
mucho decidirse a sacar su barca porque deca que se avecinaba otro tifn. Pero nosotros
habamos conseguido convencerlo con sobornos y cierto servilismo. Era un tipo muy terco
que, al ver que ramos unos urbanitas, nos haba cogido mana de inmediato.
Mira esos bancales! grit Hatayama con sorpresa. Se qued mirando la falda
de la montaa con los ojos como platos. Crea que estaba deshabitada!
Anda, pues es verdad dije yo, tambin sorprendido.
Nuestra revista haba empezado a publicar la serie Islas deshabitadas en el
ejemplar del mes anterior. Si haba gente viviendo en la isla, yo no tendra nada sobre lo
que escribir.
No, hombre, no! Aqu no vive nadie dijo el pescador. Nosotros, los de
Shiokawa, venimos en barca slo para cultivar boniatos y judas.
Por fin logr tranquilizarme. Shiokawa era un pueblecito pesquero situado en tierra
firme. Habamos pasado all la noche anterior, en la nica posada que haba, la cual tena un
aspecto lamentable.
Esa maana haba llamado a nuestro jefe de redaccin en Tokio. Le dije que

llegaramos tarde a la isla por culpa del tifn, y que nuestro regreso tambin se retrasara un
par de das. Se puso hecho una fiera; me acus de tomarme las cosas con demasiada
parsimonia cuando haba otra gente que estaba trabajando duro. Me record que la idea de
publicar la serie Islas deshabitadas haba sido ma, y me dijo que yo lo haba propuesto
con la nica intencin de remolonear en el trabajo. Me orden que regresara a la maana
siguiente, como muy tarde. De no ser as, me descontara el sueldo y retirara la serie. Eso
me dej hecho polvo. Me preguntaba si podramos volver para entonces. Si haba otro tifn,
no habra forma humana de llegar a tiempo. Se me escap un suspiro de pesimismo cuando
me di cuenta de la desastrosa idea que haba tenido.
Al jefe le falta ambicin dijo Hatayama, intuyendo el motivo por el que yo
haba suspirado. Si no te tiene delante de sus narices, se cree que no haces nada.
S, pero eso es comprensible, siendo una editorial tan pequea me apresur a
decir.
Este Hatayama era incluso ms irresponsable que yo. Sola ir por ah pregonando sus
propias quejas como si las hubiera escuchado de otro. Como suele suceder, el jefe de
redaccin crea que todo el mundo hablaba mal de l a sus espaldas. Y yo no le gustaba
nada, pero haca todo lo posible por aguantarme.
El jefe no lo tiene nada fcil, la verdad. Si los cinco trabajadores de la empresa
estuviramos fuera, l mismo tendra que hacerse cargo de los telfonos y recibir a las
visitas.
Hatayama se dio la vuelta en direccin a la popa.
Vendr a recogernos despus del medioda, verdad? pregunt con cierta
inquietud.
El viejo pescador mir al cielo, que amenazaba tormenta.
Pues ver, dicen que viene otro tifn.
La sangre se me agolp en la cabeza.
Venga, hombre!, y qu haramos en una isla deshabitada en medio de un tifn?
Tiene que venir a recogernos. Si no, nos veramos en serios apuros. Diga que va a venir,
por el amor de Dios!
Bueno, no se preocupen, estarn bien. Hay una choza donde cobijarse de la lluvia.
Adems, por qu han trado, entonces, una caja de comida para cada uno?
Por si acaso! Hatayama y yo estbamos a punto de echarnos a llorar. Nos
tiramos delante de l con la frente pegada al sollado del barco, que suba y bajaba. Por
favor, por favor! le suplicamos.

Les gusta arriesgar sus vidas, eh? dijo a regaadientes. A continuacin nos
mir con una expresin en la que se mezclaban la sorpresa y el asco. Est bien. Vendr a
recogerlos. A menos que pase algo, claro est.
Y eso es todo lo que pudimos sonsacarle. El pescador se dirigi a la playa que haba
al otro lado de Shiokawa y all nos dej. Luego se puso a remar a todo meter, adentrndose
en el mar, donde las olas empezaban a crecer. Hatayama y yo nos quedamos en la orilla,
atisbando con desesperacin cmo desapareca la barcaza en la distancia.
Est bien, echemos un vistazo a la isla dije por fin. Creo que la podremos
recorrer en un par de horas.
Finalmente tardamos tres horas. En contra de lo que pensbamos en un principio, no
estaba totalmente rodeada de playas de arena. En el extremo ms alejado que daba al mar,
haba sobre todo escarpados precipicios. Para ms colmo, empez a levantarse el viento y a
chispear.
Yo ya no puedo seguir sacando fotos anunci Hatayama mientras guardaba la
cmara en su estuche impermeable.
Poco despus del medioda, a la hora convenida, regresamos a la playa. Como nos
temamos, no haba ni rastro del pescador ni de su barca. En esos momentos las olas eran
an mayores. En la orilla lejana, las blancas olas que rompan contra las rocas parecan
llegar hasta el cielo gris ceniciento. A juzgar por el espantoso tiempo y por el tono de voz
que haba empleado el pescador, deba de haber pocas probabilidades de que viniera a
recogernos. No, no haba forma de que viniera. Seguramente habra escuchado el
pronstico del tiempo, segn el cual el tifn sera muy fuerte. Y es que cuando las cosas
van mal, seguro que empeoran. Al menos eso es lo que pensamos mientras sopesbamos
nuestra situacin con cara de pena.
Aqu vamos a pillar un resfriado dije yo mientras miraba los bancales. Dijo
que all arriba haba una choza, no? Vamos a comprobarlo.
Muchacho, yo ya lo he pillado dijo Hatayama. Solt un enorme estornudo y, al
hacerlo, dej escapar los mocos al suelo.
Ascendimos durante un tiempo por campos de judas. Luego, en medio del terreno
montaoso de la isla, encontramos una franja de tierra estrecha y larga que haba sido
nivelada durante varios cientos de metros. Para qu sera? En el extremo de ese terreno
haba una choza de unos seis metros cuadrados. Nos acercamos a ella como ratas
embarradas y forzamos la puerta, que estaba hecha de troncos verticales. Acto seguido,
entramos. En una tarima que haba al fondo de la choza vimos a dos agricultores sentados
bebiendo, uno frente al otro. Uno de ellos, de unos cuarenta aos, tena los ojos llenos de
legaas. El otro deba de rondar los treinta aos y tena la punta de la nariz roja,
probablemente por el exceso de alcohol.

Perdonen que les moleste dije disculpndome. Es suya esta choza?

Cmo dice? No, no es de nadie respondi el cuarentn. Es para la gente de
Shiokawa que cultiva los campos de la isla. La usamos para dormir o para resguardarnos de
la lluvia. Estn mojados? All hay lea. Por qu no encienden el fuego y se secan?
De dnde son? pregunt el hombre de la nariz roja mirndonos de arriba
abajo. Hatayama y yo nos fuimos turnando para contarles la historia: que ramos un
periodista y un fotgrafo de una revista mensual para hombres, de poca difusin; que
habamos ido a la isla para hacer un reportaje, pero que nos haban ordenado que
volviramos a la oficina al da siguiente; que nos haba pillado el tifn y que no sabamos
qu hacer, etctera, etctera. Mientras tanto, nos secamos la ropa, que tenamos empapada,
junto al fuego.
Parece que pronto va a venir otro tifn. Cmo van a volver a Shiokawa? les
pregunt. No hay muchas posibilidades de que venga una barca a recogerlos.
Ah, han debido de venir en la barca de Jinbei!, verdad? dijo el cuarentn de
las legaas. As es como solemos venir nosotros. Pero, a veces, cuando el mar est bravo
como hoy, el barco no puede venir y entonces no podemos regresar. Nosotros llegamos ayer
por la tarde, cuando el tifn haba pasado. Como pueden ver, estamos recogiendo judas y
hemos pasado la noche aqu. Los hemos visto venir cuando estbamos en el campo. De
hecho, acabamos de terminar el trabajo. Con la barbilla apunt a cuatro grandes capazos
de judas que haba en una esquina del suelo de tierra. Y mientras esperamos, nos
tomamos un trago.
Estaba claro que no iba a contestar a mi pregunta, cosa que me irrit.
Pero seguramente no van a esperar hasta que pase este tifn, verdad? Saben
cundo ser?
As es. Bueno, por seguridad, Jinbei no vendr con su barca si las olas son muy
altas murmur el Legaas.
Hay alguna otra barca? pregunt Hatayama con expectacin.
El Legaas levant la cabeza y nos mir a los dos.
De verdad quieren volver tan pronto? Tanta prisa tienen?
Pues claro que s! respondimos con determinacin.
Nariz Roja hizo ademn de detener al otro, pero ste no se dio cuenta y sigui
hablando:
Bueno, tienen el avin.

Avin? Hatayama, sorprendido, expuls un moco que fue a parar al suelo de

tierra. Un avin desde aqu hasta tierra firme?
El Legaas se qued mirando el misil nasal de Hatayama con sumo inters.
Uaaaauu! grit. Qu pasada! Este tipo puede sonarse la nariz sin usar las
manos! Se volvi hacia Hatayama y se puso a rer. Cmo lo ha hecho?
No recuerdo haber visto nada sobre un avin en la gua dije yo. De qu
compaa area se trata?
Se llama Aerolneas Shiokawa contest Nariz Roja, mirndome. No est en
la gua porque no hacen vuelos regulares. Slo vuelan cuando hace mal tiempo y los barcos
no pueden venir, o cuando la gente se queda incomunicada en la isla de la Teta y quiere
volver a Shiokawa. En ese caso hacen un vuelo diario.
Qu? Quiere decir que hay un vuelo desde aqu a Shiokawa? exclam
Hatayama haciendo una profunda reverencia. Qu maravilla! Cundo y adnde
llegar?
Nariz Roja consult su reloj.
Bueno, si viene, podra hacerlo en cualquier momento a partir de ahora. Seguro
que habrn visto la pista que hay delante de esta choza. Ah es donde aterriza.
Un peln corta para ser una pista de aterrizaje, pens.
S, pero no s si vendr hoy o no dijo el Legaas. Movi la cabeza mientras
sonrea, como para fastidiarnos. He odo decir que ayer le pic una vbora a Gorhachi.
Entonces, Gorhachi es el piloto? pregunt, sobrepasado por un mal presagio
. Y no hay ningn copiloto?
Nariz Roja y el Legaas se miraron el uno al otro.
Bueno, supongo que ser la mujer de Gorhachi.
No, ella no puede ser copiloto. Slo se ve pilotar a Gorhachi.
Y cunto cuesta el pasaje? pregunt Hatayama con cautela. Lo deca porque
era un tacao de mucho cuidado.
Pues respondi el Legaas, pensndolo bien, nosotros, los de Shiokawa,
tenemos vales, as que nos cuesta ms barato. Pero cuando los turistas insisten en volar,
creo que les cobran unos tres mil yenes ida y vuelta. S, creo que es eso.

Mil quinientos por trayecto? Es un poco caro, no? Hatayama no estaba muy
contento que digamos. Shiokawa no debe de estar a ms de diez minutos de aqu.
Yo le di un codazo e intervine con rapidez:
No, no, si podemos regresar por mil quinientos yenes el trayecto, bien valdr la
pena pagar esa cantidad. Pero, en cualquier caso, estn diciendo que las Aerolneas
Shiokawa slo disponen de una avioneta, y que la gente que no es de Shiokawa y que no
tiene vales de descuento no puede utilizarla, a menos que insista en ello?
El Legaas se volvi a mostrar distante.
Bueno, s, supongo que s.
Sin darme cuenta, sub el tono de voz debido a la ansiedad que senta.
Y esta compaa area tiene la licencia correspondiente para volar?
Nariz Roja me dirigi una mirada penetrante.
Oiga, si de verdad quieren volver pronto a Tokio, ser mejor que no hagan esas
preguntas. Y no se les ocurra ir por ah chismorreando sobre esto. Dice que es escritor, y yo
no quera que supiera de la existencia del avin porque podra escribir sobre l. Slo se lo
he comentado porque ha dicho que estaba desesperado.
No se lo dir a nadie proclam en voz alta, derrumbado por la terrorfica mirada
de Nariz Roja. No se lo dir a nadie, ni tampoco escribir nada en la revista. No haba
duda: el avin era privado y funcionaba sin licencia.
Pero, bueno, no se preocupen dijo el Legaas asintiendo con una sonrisa.
Gorhachi tiene la titulacin correspondiente y es un excelente piloto.
Es que alguien podra volar sin titulacin?, pens.
Muy bien. Entonces, tomamos el avin de vuelta a casa? me susurr
Hatayama poco convencido.
Por supuesto que s contest. Tenemos prisa; seramos tontos si no
aprovechramos una oportunidad como sta.
Estaba un poco preocupado por cmo sera el avin en cuestin. Pero en esos
momentos, el humor del jefe me preocupaba an ms. No estaba en condiciones de exigir.
Pero, como les he dicho antes, le ha picado una vbora dijo el Legaas.
S. He odo decir que lo estaban tratando en el Hospital General de Shiokawa.

Estar bien dijo Nariz Roja. Adems, all tienen suero, no?
Como ya tenamos la ropa seca, Hatayama y yo nos comimos una de las cajas de
comida que llevbamos. El avin segua sin aparecer. La lluvia haba amainado un poco,
pero el viento soplaba cada vez con ms intensidad.
No vendr dijo Hatayama. Ya vers como no. Pareca que no le importase.
Poda averiguar lo que Hatayama estaba pensando. Era evidente que no quera recibir una
bronca del jefe, pero en cualquier caso sera mejor eso que morir en un accidente areo.
En ese momento se escuch un leve zumbido a lo lejos, mezclado con el sonido del
viento.
Ah est. Tanto Nariz Roja como el Legaas se pusieron de pie.
Salimos pitando de la cabaa adelantndonos a los dos agricultores. Queramos ver
el avin con nuestros propios ojos.
Una avioneta que volaba a baja altura desde Shiokawa describa un amplio crculo
sobre los campos de judas. Yo no saba qu tipo de aeronave era, pero observ que tena un
fuselaje en cada ala achaparrado con una hlice.
Bueno, parece un avin ms o menos decente, no te parece? No pasar nada,
verdad? A que no? me dijo Hatayama, intentando convencerse a s mismo.
Y qu esperabas, sino un avin decente? dije fulminndole con la mirada.
No digas cosas raras!
Agitado por el viento, el aparato sufri unas fuertes sacudidas al girar y se prepar
para aterrizar a cierta distancia de la pista. Luego se encar hacia nosotros, moviendo las
alas arriba y abajo, aunque no lo hacan alternativamente, sino a la vez.
Oye, los aviones pueden mover las alas? pregunt Hatayama en voz baja.
Por supuesto que no le repliqu irritado. Es el viento el que las mueve.
Un momento. Esa pista es demasiado corta! grit aterrado Hatayama, mirando
fijamente al avin, que todava tena las ruedas metidas. Hasta dnde se va a acercar?
Hatayama se prepar para salir corriendo.
Cuando por fin el tren de aterrizaje toc tierra, el avin dio un gran bote sobre la
pista. Yo cerr los ojos.
Anda, pero si no es Gorhachi! grit el Legaas, que estaba de pie a nuestro
lado. l no es tan patoso.

Pero, entonces, quin era el piloto? Volv a abrir los ojos para averiguarlo. El avin
hizo un ruido infernal mientras se acercaba hasta donde nos encontrbamos. Estaba cantado
que se iba a empotrar contra nosotros.
Nooooo! Se va a estrellar contra la cabaa!
Para entonces Hatayama ya se haba esfumado. Y yo detrs de l, sumergindome de
cabeza en el campo de judas que tenamos al lado.
El avin invirti el sentido de rotacin de sus hlices y, chirriando, peg un frenazo
a escasos centmetros de la choza.
Nos lo quedamos mirando desde el campo de judas.
Casi morimos en un accidente de avin sin habernos subido a l siquiera! dijo
Hatayama. Las pupilas de sus ojos se haban contrado por el terror hasta convertirse en
alfileres.
Esperamos a que se pararan las hlices antes de salir del campo de judas. Al
aproximarnos al artefacto, pudimos comprobar lo poco que haba faltado para que se
cargara la cabaa de los agricultores.
Mira eso! Apenas 13 centmetros! dijo Hatayama, midiendo con los dedos el
hueco que haba quedado. Se volvi hacia m y aadi con sarcasmo: Eso es lo que yo
llamo servicio puerta a puerta!
Frunc el ceo. No era cosa de risa.
Detrs del avin haba una senda con los surcos paralelos y profundos dejados por
las ruedas: dos gruesos a ambos lados correspondientes a las ruedas principales, y otro ms
fino de la rueda delantera; se haban formado cuando el piloto fren sobre la pista
humedecida por la lluvia. Parecan las huellas de un topo gigantesco.
Se abri la portezuela de la aeronave y apareci una escala de madera. As pues,
pareca que no iba a haber una escalera area como correspondera a unos pasajeros tan
importantes. Una mujer rellenita de mediana edad apareci por la escala. Baj con paso
inseguro; llevaba un beb a la espalda.
Hombre, Yone! la llam el Legaas. Me imagin que eras t. Cmo est
Gor?
Bah, nada de particular! Slo que el mdico le dijo que no se moviera. Se ech
a rer mostrando su dentadura plagada de caries. Gor saba que estabais aqu y por eso
estaba preocupado. Me dijo que iba a venir l. Pero como el doctor dijo que deba guardar
cama, he decidido venir yo.

Vaya, Yone, ha pasado mucho tiempo desde la ltima vez que volamos contigo!
dijo alegremente Nariz Roja. Ya veo que no se te ha olvidado pilotar.
Nada de eso! replic la mujer, y le ech una mirada coqueta mientras se rea.
Evidentemente, era la mujer de Gorhachi. Me he ido acordando de cmo se haca a
medida que vena hacia aqu.
Hatayama me golpe repetidamente en el trasero.
Oye, oye!
Qu pasa? refunfu sin darme la vuelta; saba lo que me iba a decir.
Bueno, no pensars subirte a ese cacharro, no?
Me di la vuelta. Lo mir fijamente a los ojos, que en esos momentos estaban llenos
de pavor:
Y por qu no?
Quieres decir que s? Te vas a subir a ese avin con una gorda, que es la esposa
de un agricultor y que lleva un beb a la espalda, y que se ha ido acordando de cmo se
pilotaba a medida que vena hacia aqu? Un avin al que subes y del que bajas por una
escala de madera?
Pero estaba claro que se haba percatado de que yo no tena intencin de cambiar de
opinin. Al seguir hablando se le adivin una sonrisa medio sardnica.
Est bien, pues no se hable ms! Al fin y al cabo, ser una experiencia nica, no
te parece? Volar en un aparato como ste en medio de un tifn tan salvaje.
Djate de bromitas, vale? Me ests poniendo de los nervios dije, dndole la
espalda.
En realidad, slo pretenda hacerme fuerte. Necesitaba que l se subiera al avin
conmigo. Pero en el fondo estaba temblando de miedo.
El Legaas charlaba con la esposa de Gorhachi, y de vez en cuando ambos nos
miraban de reojo. Luego aqul asinti ostensiblemente con la cabeza y nos llam con una
sonrisa en los labios:
Eh, pasajeros! Tienen suerte! Ha dicho que los va a llevar a bordo!
Ah, s? Nos acercamos a la esposa de Gorhachi y le hicimos repetidas
reverencias con la cabeza. Al fin y al cabo, le estbamos confiando nuestras vidas. No haba
ms remedio que congraciarnos con ella. Gracias, muchsimas gracias!

Pero, eso s, tendrn que pagar, eh? dijo ella. Son dos mil yenes por barba.
El Legaas intervino con bastante urgencia desde un lado:
Vers, Yone, antes de que llegaras les acababa de decir que costaba mil quinientos
por persona y trayecto.
Bueno, pues no se hable ms: mil quinientos yenes! dijo ella alegremente, sin
mostrar ninguna seal de contrariedad. Est bien, suban cuanto antes.
La mujer de Gorhachi parece buena persona le dije a Hatayama mientras
abandonbamos la cabaa con el equipaje.
l estaba temblando de miedo.
S, pero eso no significa que sepa pilotar un avin, no te parece? respondi.
Yo hice una mueca. Pero l sigui a lo suyo, con la cmara sumergible colgada del
hombro.
Ahora mismo acaban de decir que Gorhachi tena la licencia de piloto en regla.
Los he odo. Pero no han dicho nada de la esposa. Aunque no estamos en condiciones de ir
haciendo preguntas, verdad?
Exacto contest mostrando un apoyo exagerado. As que no las hagas.
S, seguro que volvemos a Shiokawa de una pieza, verdad? S. Hatayama se
ri nerviosamente, asintiendo repetidas veces. Despus de todo, ella tiene cierta
experiencia pilotando, a que s? Aunque no tenga licencia, aunque haga mucho tiempo que
no pilote. S. Y esos dos agricultores no estn nada nerviosos por volar con ella, verdad?
Aunque sean ignorantes e insensibles al peligro. Todo est bien, o no?
Yo no dije nada. De haberlo hecho, a lo mejor se hubiera puesto a gritar a voz en
cuello.
Nos encaramamos por la escala hasta el avin. En el interior haba diez asientos
medio rotos, cinco a cada lado de un pasillo cubierto con esteras de paja. No haba
separacin entre los pasajeros y el piloto: los controles estaban a la vista. Hatayama y yo
nos sentamos en los dos asientos delanteros, dispuestos uno a cada lado del pasillo.
Tan pronto como nos sentamos, Hatayama volvi a la carga. Sus ojos de halcn
haban detectado algo en el techo de la cabina del piloto, sobre el parabrisas.
Mira eso! exclam. Es un altar domstico sintosta!
Pues s, eso parece.

Y hasta tiene un talismn del templo Narita-san4.

S, creo que s.
Entonces, eso quiere decir que hasta el momento esta avioneta se ha salvado
gracias en parte a la proteccin de los dioses.
Venga, hombre, cierra el pico de una vez! Lo mir de reojo fulminndolo con
la mirada.
Hatayama agach la cabeza disculpndose.
Es que tienes que enfadarte tanto por cada cosa que digo? Dame un respiro,
hombre!
Los dos agricultores terminaron de cargar en el avin los cuatro canastos de judas y
los aperos de labranza. Luego la mujer de Gorhachi iz la escala y cerr la portezuela.
En marcha!
Se retir unos cuantos cabellos de la cara y sent su considerable trasero en el
asiento del piloto, a la vez que intentaba calmar al inquieto beb que tena a la espalda. Una
vez aposentada, empez a juguetear con los botones, la palanca de gases y otros controles
con torpeza y desmaa. Hatayama y yo contuvimos el aliento mientras contemplbamos
incrdulos el panorama. Sin embargo, detrs de nosotros los dos agricultores discutan
tranquilamente sobre el precio de las habichuelas.
El aeroplano empez a moverse lentamente. Dio la vuelta orientndose en direccin
opuesta a la cabana, para despus empezar a desplazarse a lo largo de la pista. Se movi y
crepit con gran estruendo, haciendo que saltramos de nuestros asientos.
Debamos habernos sentado ms atrs dijo Hatayama.
No slo no haba cinturones de seguridad, sino que, al estar sentados delante,
tampoco haba dnde agarrarse.
Estte tranquilo o te corto la maldita lengua! grit.
El avin rebot una vez para luego coger velocidad. El fuselaje se mene tan
violentamente que pareca que iba a partirse en cualquier momento. Aun as, segua
rodando por la pista.
No podemos despegar! dijo Hatayama, atenazado por el miedo. Oh, no!
4 El templo budista Narita-san, cuyo nombre completo es Narita-san Shinshji, se encuentra en la ciudad de
Narita, prefectura de Chiba, cerca de Tokio. El principal aeropuerto internacional de la capital tiene su sede en
Narita.

No lo lograremos!
La pista terminaba en la cima de un acantilado que daba al mar. Y el final se iba
acercando peligrosamente. El avin volvi a rebotar, y casi fuimos a dar al techo del
aparato.
Cuando emprenda el vuelo al final de la pista, el avin fue sacudido por una racha
de viento y se escor a un lado. Empezamos a caer en picado hacia el mar; las crestas de las
olas se precipitaban hacia nosotros a travs del parabrisas. Hatayama grit casi sin fuerzas:
Nos matamos! Lo saba!
Cllese, imbcil! maldijo la esposa de Gorhachi mientras tiraba de la palanca
de mando hacia arriba. El beb lloraba a pleno pulmn.
La nariz del avin se enderez y adoptamos un ngulo ms cmodo. Luego
empezamos a ascender oscilando constantemente. Tanto Hatayama como yo relajamos los
hombros y, al unsono, dimos ostensibles suspiros de alivio.
Eh, Yone! dijo el Legaas. Eso ha sido un poco peligroso o me lo ha
parecido a m?
Un poco peligroso no es la expresin exacta contest la esposa de Gorhachi
rindose como una histrica. En condiciones normales la hubiramos palmado.
En condiciones normales la hubiramos palmado me repiti Hatayama.
Pero tengo poderes mentales, sabes? continu diciendo la mujer. No como
Gorhachi. As que dad gracias de que sea yo la que piloto.
Dice que este avin vuela con poderes mentales me dijo Hatayama con voz
lastimosa. Lo has odo? Con poderes mentales!
Se burlan de ti porque ests muerto de miedo dije yo.
En esos momentos estbamos rodeados de unos negros nubarrones. El avin volva
a chirriar y a oscilar de nuevo. Las gotas de agua empezaban a filtrarse por una juntura que
haba en el casco de aluminio del techo, y caan al suelo esterado. Hatayama se me qued
mirando fijamente. Como saba que iba a empezar otra vez, fing no darme cuenta. Acerc
su boca a mi odo y susurr:
Esto, sabas que este avin tiene goteras? Est entrando la lluvia.
Bueno, y qu?
No, nada

De repente, el avin baj en picado.

Oh, no! grit Hatayama.
Las palmas de mi mano, que yo apretaba con fuerza, estaban pegajosas a causa de la
transpiracin, y por la espalda me bajaba un sudor fro.
Una gaviota volaba junto al avin, cerca de la ventana que tena a mi lado.
Seguro que es Juan Salvador Gaviota5 dijo Hatayama en voz alta. Es la nica
lo suficientemente rpida para seguir a un avin.
Qu va! No es la gaviota la que vuela rpido, sino nosotros los que vamos lentos
dijo la esposa de Gorhachi. Estamos volando viento en contra.
Hatayama estaba visiblemente atemorizado.
Pero si vamos tan lentos, el motor se podra calar, no?
Ella se ri.
Ja. Supongo que quiere decir que podramos entrar en barrena. Bueno, eso no me
ha pasado nunca en los ltimos tiempos.
Quiere decir que le ha pasado alguna vez? Hatayama solt un proyectil nasal
que fue a parar al suelo del pasillo.
Qu habilidad! dijo el Legaas impresionado. Me tiene que ensear a
hacerlo!
En estos momentos ya debemos de estar cerca dije. Dnde nos
encontramos?
S, eso digo yo, dnde estaremos? La esposa de Gorhachi lade la cabeza.
Deberamos haber llegado hace rato. Pero el caso es que no puedo ver tierra por culpa de
las nubes. Quiz nos hayamos salido de la ruta.
Dice que a lo mejor nos hemos salido de la ruta repiti Hatayama mirndome
con los ojos abiertos de par en par.
Venga, cierre el pico, hombre! grit la esposa de Gorhachi mientras meca al
beb que llevaba a la espalda; ste no dejaba de llorar.
Dndose por aludido, Hatayama escondi la cabeza entre los hombros.
5 Juan Salvador Gaviota es el nombre de la gaviota que protagoniza y da ttulo a la famosa novela de 1970
del escritor y piloto de aviacin estadounidense Richard David Bach (Oak Park, Illinois, 1936).

Alguien podra relevarme un momentito? Tengo que darle de comer al pequeo

dijo la mujer de Gorhachi.
sta es la ma! respondi Nariz Roja como si nada, y se levant enseguida.
Hatayama volvi a sonarse la nariz y empez a llorar.
Quiero bajarme. Quiero salir. Aqu no hay paracadas?
No hay ninguno. Pero hay un paraguas de papel viejo y roto ah en la esquina
contest el Legaas, rindose a carcajadas.
La esposa de Gorhachi le cedi los mandos a Nariz Roja y se acuclill en uno de
los asientos para los pasajeros. Se abri la pechera del kimono, se sac una teta del tamao
de una pelota de sftbol6 y le meti al beb un pezn color chocolate en la boca.
Seguro que te enfadas si vuelvo a decirte algo, no? me dijo Hatayama con
lgrimas en los ojos.
Exacto le respond, y me qued mirndolo antes de que pudiera seguir hablando
. As que no me digas nada.
Pero soy libre de decir lo que quiera, o no? Se removi en el asiento. Por
qu te enfadas tanto por cualquier cosa que digo? Te preocupa que el jefe te pegue la
bronca, no es eso? Intentas olvidar tus miedos pensando en eso. Me equivoco? Se me
qued mirando con los ojos inyectados en sangre. Pero lo cierto es que t tambin tienes
un poco de miedo, a que s?
Y qu pasa si tengo miedo? repuse pegando un chillido. Es que eso va a
cambiar algo?
A m me aterra ms perder la vida que lo que pueda decirme el jefe, vale?
grit l. Yo no soy ms que un fotgrafo, te enteras? En caso de necesidad, me podra
ganar la vida como autnomo. Qu ms me da a m si el jefe se pone como loco y me
despide? Pero, claro, a ti no te da lo mismo. No es que ames tu trabajo. Simplemente ests
muerto de miedo por el jefe. Ests aterrorizado por lo que pueda decirte, porque no quieres
perder tu empleo.
Cllate ya! grit, ponindome en pie. Una palabra ms y te parto la cara!
Temblando por mi espantosa mirada, Hatayama se puso la mano en la entrepierna y
dijo:
Me estoy meando.
6 El sftbol, variante del bisbol, es un deporte muy popular en Japn, sobre todo entre las universitarias.
Surgi en Chicago a finales del siglo XIX.

El retrete est en la parte de atrs dijo la esposa de Gorhachi, que segua

amamantando a su beb. Pero est lleno de trastos. Lo usamos como almacn, as que no
puede entrar.
Entonces, adnde puedo ir?
El Legaas peg un pisotn en las esteras del pasillo.
Por aqu debajo hay un agujero dijo. Por qu no intenta hacerlo en l?
Nariz Roja volvi la cabeza desde el asiento del piloto.
Un momento. Creo que estamos sobrevolando el monte del dios Inari 7. Ser mejor
que espere. Trae mala suerte mearse en l.
Pero es que no me puedo aguantar ms! grit Hatayama. Retir con decisin
las esteras y, estirndose boca abajo en el suelo, meti a todo correr el miembro por el
agujero, que meda unos pocos centmetros. Lo siento por vosotras, lombrices y ranas!
Nariz Roja quera decir mala suerte para ti, no para el dios Inari, pens yo.
De repente, dej de orse el sonido del motor. Luego el avin se escor a un lado e
hizo un extrao ruido, como un chisporroteo. Mir por la ventanilla. La hlice de la
izquierda se haba parado. Seal hacia ella.
Ahh, ahh! No me salan las palabras.
Vaya!, se ha vuelto a parar? pregunt la mujer de Gorhachi. Haba
terminado de dar el pecho a su pequeo, as que se lo coloc de nuevo a la espalda,
dormido como estaba. Luego se levant del asiento diciendo: Apa, y volvi a tomar los
mandos. Ahueca, que yo me encargo! le dijo a Nariz Roja.
Ha pasado algo? pregunt Hatayama, que segua agachado en el pasillo.
Que se ha parado una de las hlices le respond, como si no fuera nada.
Empez a rerse por lo bajini.
Jijiji. Ya te lo dije. O no? Te lo dije, no? Luego se puso a llorar. Y ahora se
acerca el final
Le vuelvo a pegar un golpe al ala con el mango de la escoba? pregunt Nariz
Roja. La ltima vez funcion.

7 Inari es el dios de las cosechas. Adopta forma de zorra.

No servira de nada respondi la esposa de Gorhachi. Casi no nos queda

combustible.
Hatayama se puso a cantar.
Daremos nuestra vida por el Emperador8.
Anda, mira! grit la esposa de Gorhachi. El tifn se ha llevado las nubes y
ahora se puede ver tierra. Fijaos lo lejos que nos hemos desplazado!
Debemos de estar ya en el paraso, supongo musit Hatayama sollozando.
Yo me preguntaba si estaramos en Corea del Sur, teniendo en cuenta el tiempo que
habamos estado volando.
Me debo de haber desorientado. Hemos ido a parar a la carretera nacional de
Onuma dijo la esposa de Gorhachi a la vez que empujaba el mando de control.
Tendremos que aterrizar ah, donde est la gasolinera.
Pegu un salto.
Pero no puede aterrizar en una carretera nacional. Va a chocar contra los coches.
Quia! No pasar nada dijo el Legaas. En Sejiri estn haciendo obras en la
carretera, as que no habr muchos coches. Y, adems, como hoy viene un tifn, no habr
casi nadie en la carretera.
Y cmo lo sabe? se lament Hatayama. Estamos en un avin que va
volando, no?
En cualquier caso, no tenemos otra opcin que hacer un aterrizaje de emergencia.
En el patio de la escuela primaria hay demasiados rboles dijo la esposa de Gorhachi
haciendo girar el aparato a lo bestia.
El fuselaje emiti un gran crujido; pareca que fuese a descuajaringarse de un
momento a otro. La cabina se puso a vibrar violentamente. Hatayama dio un alarido; yo
tena la boca seca.
Enseguida apareci ante nosotros el asfalto gris de la autopista. Justo antes de que el
avin tomara tierra, vimos un coche que se diriga hacia nosotros en sentido contrario.
Aceler bajo nuestra ala izquierda, librndose por centmetros. El avin tom contacto con
el suelo y rebot una y otra vez. A travs del parabrisas delantero pude ver un volquete que
vena derechito hacia nosotros.
8 Daremos nuestra vida por el Emperador (kimi no e ni koso shiname) es una cita del poeta tomo
no Yakamochi (718?-785). Figura en la antologa lrica Manysh o Coleccin de diez mil hojas (poemas),
que se complet hacia el ao 760.

Vamos a chocar! exclam, con el cuerpo yerto.

Dar un viraje a tiempo dijo el Legaas.
El conductor del volquete, asustado, se precipit a unas huertas que haba cerca de la
carretera.
El avin se detuvo justo enfrente de la gasolinera. Puede que la esposa de
Gorhachi sea de verdad una piloto experta, pens por un instante.
Tan pronto como nos detuvimos, Hatayama salt en busca de la salida y abri la
puerta. Salt sin utilizar la escala y cay de bruces sobre el asfalto. Justo cuando me
preguntaba cunto tiempo pensara quedarse ah, me di cuenta de que en realidad estaba
besando el suelo en un estado de completo delirio.
Yo segu a la esposa de Gorhachi por la escala. La carretera bordeaba la falda de
una montaa de almagre que se elevaba abruptamente tras la gasolinera. Al otro lado de la
carretera no haba ms que huertas.
Nos hemos quedado sin combustible! le grit la esposa de Gorhachi,
rindose, al empleado de la gasolinera, que nos miraba atnito. Podra llenar el
depsito? Tenemos que ir cuanto antes a Shiokawa.
Nunca haba repostado un avin dijo el empleado, mientras meta el carburante
en la boca del depsito ubicada sobre el ala, siguiendo las instrucciones de la mujer de
Gorhachi.
El Legaas y Nariz Roja bajaron detrs de nosotros.
Listos para otro vuelo? me pregunt Nariz Roja. Los dos se rieron con
desprecio.
Mir el mapa donde venan los horarios de los trenes. Onuma estaba a unos 30
kilmetros al este de Shiokawa.
Yo ya no me subo respondi Hatayama, que haba entrado en el avin para
recoger su cmara y ahora, mirndome encendido, estaba abandonando el aparato.
Pero por aqu no pasa ningn tren le dije en tono lisonjero. De qu otra
forma piensas llegar a Shiokawa? Aunque nos recoja algn coche, no llegaremos a tiempo
para tomar el tren de la tarde.
Hatayama volvi a abrir los ojos de par en par y susurr algo.
Quieres decir que piensas subirte otra vez a esto? pregunt de repente furioso
. T ests loco. Lo haces slo por pura obstinacin. Est bien, si quieres morir, ve y

murete t slito. A m djame en paz. Yo me quedo esperando aqu hasta que pase el tifn.
Y se puso a asentir con la cabeza con total decisin. Me quedo aqu, como est
mandado!
Desist de convencerle. En realidad, yo tampoco tena claro si subir de nuevo al
avin o no. Pero, pensando en lo que pasara si perdiese el trabajo, deba asumir ciertos
riesgos.
Haz lo que quieras. Yo me vuelvo en el avin. Maana por la maana estar de
vuelta en Tokio.
O quiz no dijo Hatayama con una sonrisita. Estuve a punto de pegarle un
guantazo.
Estoy seguro de que s le respond. Volver, ya lo vers.
Eso no hace falta le dijo la esposa de Gorhachi al empleado. Haba terminado
de repostar y se estaba encaramando al morro del avin para limpiar el parabrisas
delantero-Ser mejor que despeguemos. Para m sera un problema que me pillaran
aparcada aqu.
He odo decir que el ojo del tifn se acerca por el suroeste dijo el empleado con
preocupacin.
La esposa de Gorhachi se ech a rer.
Qu? No, no se preocupe.
De repente se puso a llover a cntaros. Sub al avin con los agricultores, dejando
solo a Hatayama.
Empezamos a deslizamos a lo largo de la autopista. Al hacerlo, varios coches se
precipitaron a las huertas en un intento por evitarnos. Pronto nos elevamos de nuevo y
viramos hacia el oeste.
Hasta la maana siguiente no me enter de lo sucedido. Justo despus de haber
despegado, una ladera de la montaa se derrumb y enterr la gasolinera, lo cual provoc la
muerte de Hatayama y del empleado.
Vaya! Por qu no le quitaste el carrete a Hatayama antes de subir al avin?
vocifer el jefe.

EL PEOR CONTACTO POSIBLE

T eres precisamente la persona adecuada empez a decir el director general
desviando la vista despus de haberme echado una mirada escrutadora. Yo ya temblaba;

tena un mal presentimiento. Me acaban de decir que los llamados magumagus quieren
contactar con nosotros. Todava no hay un solo terrcola que haya entablado contacto
directo con ellos. Pero antes de iniciar relaciones plenas, hemos decidido que, a modo de
prueba, un representante de la Tierra y otro de Magumagu convivan durante una semana en
uno de los domos de la base.
Como esperaba, se trataba de un trabajo que no me satisfaca, o ms bien debera
decir que me aterrorizaba.
Y me ha elegido a m?
El director asinti con una profunda inclinacin de cabeza.
En efecto. De todas las bases, creo que la nuestra es la ms cercana a Magumagu.
Tratndose de un periodo de convivencia, es conveniente que el representante de
la Tierra est dotado de un gran sentido comn.
Lo que quiero decir es que yo no soy as dijo el director sonriendo
irnicamente. De repente dio un salto, me seal en las narices y empez a vociferar:
Vers. T pillas alguna que otra borrachera, eres holgazn, pendenciero y careces de sentido
comn. Mierda! Por qu todos mis subordinados sern as? El director, que pareca
estar a punto de tranquilizarse, empez a dar vueltas por su despacho. Ahora bien,
repasemos a quin tenemos. Chan, por ejemplo, es un alcohlico crnico y siempre lleva
consigo un elefante rosa. El Carapalo es autista. No habla con nadie y no da un palo al
agua. Sancho no bebe una sola gota de alcohol, pero es sumamente irascible e,
independientemente del lugar en que se encuentre y de su interlocutor, saca el cuchillo en
menos que canta un gallo. Bakshi es serio y trabajador, pero siempre la pifia en todo lo que
hace. Si pasas por el lugar en donde ha estado trabajando, ves perfectamente a qu ha
estado dedicando todas sus fuerzas. No hay ocasin en que no se cargue algo. Por eso, t
eres Se levant del silln y asinti lentamente. Es cierto que eres bebedor, pero no
llegas a ser alcohlico. Eres holgazn, pero no autista. Y, aunque pelen, no eres un
criminal sediento de sangre. Te falta sentido comn, pero no eres un perfecto idiota.
Eso ha sido demasiado cruel por su parte dije ofendido, como corresponda a la
situacin. Despus desplegu mi ingenio: A pesar de todo, no es para tanto.
El director iba a responder algo, pero se lo pens mejor y se puso a rer.
En efecto, no es para tanto. T eres la persona ms sensata de toda la base.
Volvi a adquirir un semblante serio y habl en tono imperativo: Vas a convivir con un
magumagu.
Yo odiaba las tribus de otras especies, pero no tena otro remedio. Al fin y al cabo,
slo deba resistir una semana.

Bueno, y ese magumagu cmo es?

El director se puso algo nervioso y empez a tamborilear en la mesa con las yemas
de los dedos.
Pues no lo s. Por eso te envo a convivir con l. Tendrs que observarlo todo: sus
usos y costumbres, su actitud ante la vida, su forma de pensar, su carcter, y volvers
habindolo aprendido. Tu interlocutor tambin tiene que aprender eso de ti, as que t
tendrs que ensearle todo lo que tenga que aprender.
Y qu pasa si no puedo aprender nada? Por ejemplo, esto si fuera de una raza
que usa la telepata, yo no tengo esa capacidad. O si se tratara de una raza muda que slo se
comunica con gestos
Ah, en cuanto a eso ya dispongo de la informacin. Los magumagus son capaces
de hablar el idioma comn de los humanoides, el mismo que t debiste aprender en el
colegio.
Eso me alivi.
Humanoides? O sea, que no tienen forma de babosa, o de araa o pulpo, no?
No, hombre, tranquilzate, tienen forma humana. Adems, no respiran con flor,
cloro o hidrgeno sulfrico, sino con oxgeno. Como es lgico, al tratarse de humanoides,
comparten con los terrcolas tanto la presin como la temperatura y la gravedad.
El problema es el compaero que hayan elegido para m dije yo. Por muy
buena que sea la raza, si el que me toca en suerte es un brbaro
No, por eso tampoco te preocupes repuso el jefe, mirndome
intencionadamente de arriba abajo. Al contrario que nosotros, viene de la sede de
Magumagu, as que est claro que es un excelente y selecto magumagu. No existe ninguna
posibilidad de que se haya producido un descuido al respecto. Ya se han establecido
decenas de comunicaciones con los magumagus y, a la vista de los resultados de ms de
cien preparativos realizados en colaboracin con la base de la Tierra, as como de lo que
parecen ser matrimonios de prueba, por fin se ha fijado una fecha para la convivencia con
esos aliengenas. A tal efecto, en el lmite de la base se ha construido un domo donde
acoger los enseres que han trado de Magumagu, entre ellos un juego de menaje.
Ese mismo da, cuando ya estaba dispuesto a partir hacia el domo y me encontraba
embutiendo los objetos de uso diario en una bolsa, vino Bakshi y me anunci:
Acaba de llegar la nave y el magumagu ha entrado en el domo. Ser mejor que te
des prisa!
Cmo es?

Es un varn.
Ah, s? No me digas! Se armara un gran revuelo si se organizara una
convivencia entre un hombre y una mujer y naciera un ser con sangre medio aliengena.
Tiene el pelo castao claro, pero parece blanco. Es un poco ms bajo que t. Slo
lo he visto de lejos, pero la nica vez que dirigi la mirada hacia donde yo estaba, pude ver
que tena los ojos totalmente rojos.
Vaya! Eso me da repels, la verdad. Pens que se poda tratar de una raza
albina, como sucede con los conejos domsticos. Yo, en la Tierra, me haba topado dos o
tres veces con albinos que tenan los ojos de color rojo. Estaba claro que no era algo
agradable de ver, precisamente.
Sancho me llev hasta la misma puerta del domo en un pequeo vehculo hermtico,
y me met en la cmara estanca que se emplea a la vez como descompresor. All me quit el
traje hermticamente cerrado y, por fin, entr en la sala donde estaba el magumagu.
De natural, yo soy ms bien antiptico. Pens que estara bien persistir en mi actitud
de siempre aunque fuera antinatural, pero lo reconsider y llegu a la conclusin de que
sera mejor que me mostrara simptico, hacindome pasar por un ciudadano medio con
sentido comn. Quiz me supondra un esfuerzo espiritual, pero decid imitar a mi
interlocutor a la vez que cambiaba de opinin y adquira una conducta que correspondiera a
la de una persona con una forma de pensar generalizada.
Al abrirse la puerta, me encontr al magumagu de pie, mirndome mientras sonrea.
Tena pinta de intelectual, y aparte de tener los ojos rojos a diferencia de los japoneses,
que los tenemos negros, no era en nada distinto a los terrcolas. Yo le devolv la sonrisa y,
nada ms dejar el equipaje en el suelo, le extend los brazos en diagonal e inclinndolos
hacia delante. Me haban enseado que, por lo general, este mtodo era el mejor para
demostrar a los aliengenas con forma humanoide que uno no tiene intenciones aviesas.
Encantado, me llamo Takemoto.
El magumagu se llev las manos a la espalda y me devolvi el saludo inclinando la
cabeza.
Encantado. Yo soy Kerara.
El gesto de llevarse las dos manos hacia atrs es una forma de jurar sumisin al otro.
La emplean dos o tres tribus. Yo me apresur tambin a llevarme las manos a la espalda.
En ese mismo instante, Kerara, el magumagu, blandi un garrote que tena agarrado
por detrs y me arre un golpe en la cabeza.
Me qued ofuscado.

Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay!

Por momentos me desplom, pero, en parte por el cabreo que haba pillado, me
levant de inmediato y le grit:
Pero qu haces?
Si el otro hubiera sido un terrcola, le habra devuelto el golpe, pero hice esfuerzos
sobrehumanos por controlarme y tan slo lo mir enfurecidamente.
Kerara se limit a sonrer.
Menos mal! No te has muerto, eh?
Por un instante olvid el enfado y me qued atnito. Mientras procuraba averiguar
sus intenciones, me sent lentamente en una silla.
Has estado a punto de matarme, sabes?
Si te matara, de qu servira?
Kerara se puso a rer y se sent a la mesa frente a m.
Pero hombre!, te he golpeado de forma que no te murieras!
De nuevo se adueo de m el enfado y, golpeando la mesa, grit:
Lo que te pregunto es: Entonces, por qu me has golpeado?
Kerara volvi a adquirir un semblante serio y se mostr algo extraado.
Pero si ya te lo he dicho, no? No te he matado.
Me levant indignado y pegu un alarido:
Te parecera bien que te matara yo a ti?
Por qu te pones as?
Kerara se levant con aire perplejo y se me qued mirando con cara de total
sorpresa.
El hecho de que no te haya matado es fantstico, no te parece?
Imbcil! le grit con todas mis fuerzas. Eso ser una seal de buena
voluntad, no?

Tranquilzate. Sintate ah. Enseguida te lo explico todo. Kerara me indic la

silla y yo me sent.
En Magumagu, normalmente se golpea a otro para saludarlo? le pregunt casi
gimiendo mientras me tocaba el chichn que me haba salido.
Kerara abri los ojos como platos.
El golpear es lo de menos. Ese saludo lo debe de haber en cualquier mundo, no?
Golpear duele, oye. Se sac un paquete del bolsillo y me lo ofreci.
Fumas?
S. O sea, que en Magumagu tambin hay tabaco, no? Yo alargu el brazo.
Est bien, coger uno.
Por supuesto que en Magumagu hay tabaco. Tras decir esto, Kerara se guard
el paquete. Sin embargo, yo no fumo. Rompi el paquete y, despus de estrujar los
cerca de diez cigarrillos que quedaban, lo tir a la papelera.
Con la boca abierta, Kerara empez a hablar mientras soplaba para despejar la mesa
de los restos de tabaco.
En el punto en que colisionan el sentido comn con el mismo sentido comn nace
una nueva civilizacin, no te parece? De la mezcla mutua de las diferentes costumbres se
puede obtener una nueva cultura. Ests de acuerdo?
Yo asent con la cabeza sin entender muy bien qu quera decir.
Hasta ah estoy de acuerdo, s.
De repente, Kerara rompi a llorar.
Qu necesidad hay de reconocer eso? me dijo con voz turbada mientras me
miraba fijamente con lgrimas en los ojos. Qu necesidad tienes de reconocerlo? Si
fuera yo, pues vale, pero
Como no me esperaba que se pusiera a llorar, me qued un tanto desconcertado.
Parece que he dicho algo malo, no?
Kerara se levant.
No. Lo que has dicho est bien. Se puso a caminar por la habitacin mientras se
enjugaba las lgrimas, y, al mismo tiempo, recoga del suelo el garrote con el que me haba
atizado momentos antes.

Yo me levant del asiento adoptando una postura de defensa, ya que me tema lo

peor.
Eres un tipo estupendo dijo Kerara observndome fijamente. Acto seguido se
golpe a s mismo en medio de la cabeza con todas sus fuerzas, y se desplom.
Me acerqu corriendo hacia l; estaba perdiendo el conocimiento. Me temo que
entender a este tipejo me va a llevar mucho tiempo, pens. Lo levant abrazndome a l y
lo llev hasta la cama que haba en un rincn de la habitacin.
Luego le quit el garrote y, tras poner en marcha el incinerador, lo tir all.
Desconozco por qu llevaba consigo ese palo, pero lo que s pareca claro es que en
Magumagu era un artculo de primera necesidad y que, pura y simplemente, se utilizaba
para hacer dao.
Decid que la cama que se encontraba en el rincn contrario de donde estaba tendido
Kerara sera la ma, y all me tumb. Me puse a pensar en las peculiaridades de los
magumagus considerando las palabras que haba cruzado con Kerara y las acciones que
haba experimentado hasta entonces. Pero, claro, no poda hacerme una idea clara por
mucho que quisiera. Estaba muy confuso. Me di por vencido y me levant. Sin que me
hubiera dado cuenta, Kerara tambin se haba incorporado y empez a mirarme sentado en
la cama.
Tengo hambre me dijo. Prepara t la cena.
Era la hora de cenar, pero como haba empleado esa forma tan arrogante de
decrmelo, empec a pensar si verdaderamente este Kerara sera un magumagu prototpico.
No me da la gana. No me gusta que me den rdenes, sabes? La cena te la haces
t.
Kerara se levant con una sonrisa de alegra y se me acerc.
Adems de sentirme mal, tena un poco de miedo, as que volv a adoptar una
postura defensiva.
Primero t te haces tu cena, vale? Luego yo preparo la ma. Primero uno hace la
suya y despus el otro, vale? De esta forma conoceremos las diferencias de la cultura
gastronmica de cada uno, vale? O mejor dicho, las diferencias de gustos, vale?
Kerara se me iba acercando cada vez ms. Mientras, segu insistiendo con la
coletilla vale?. Para entonces l haba relajado la boca y se le caa la baba; adems, se
frotaba las manos de alegra.
De verdad quieres que cocine yo primero?

S, por favor le contest.

Por un momento me intranquilic al seguir con la mirada su figura dirigindose
alegremente a la cocina. Qu pensar hacer este tipo? Seguro que me prepara algo que no
soy capaz de comer. Bueno, no pasa nada. Si me cocina algo que no pueda comer, no tengo
ms que hacerme mi propia racin.
Kerara se puso a hacer la cena tarareando una cancin. Deba de ser algn tema
popular en Magumagu, aunque era un poco extrao. Se pareca algo a Youd be so nice to
come home to9; yo dira que la haba fusilado.
Me pregunt cul sera el trabajo de este tipo en Magumagu. Si le peda que me
dijera su profesin, quiz tendra ocasin de enterarme de su forma de pensar.
Me fui justo hasta la entrada de la cocina y desde la mampara le pregunt:
Oye, t a qu te dedicas?
Kerara dej de canturrear.
Me preguntas por mi trabajo? Eso ya se me escap antes.
Cmo dices?
Que se me escap.
Qu?
Lo que me acabas de preguntar. Mi trabajo, por supuesto.
Al parecer no haba entendido bien la pregunta.
Bueno, y dime, qu tipo de educacin escolar has recibido? Me cuestion si no
sera algo insignificante, o incluso ridculo, preguntar eso.
Recib una educacin bastante aceptable.
Por primera vez me daba una respuesta algo coherente.
Cul es tu especialidad?
Especialidad? Fue bastante larga, la verdad. Vers, hubo un cambio en la
delimitacin de las calles, sabes? Una cosa miserable. No podr volver a encontrar un
trabajo igual, era un chollo. Aparte de ti y de m. Pero, es decir, especialidad, lo que se dice
9 La cancin Youd be so nice to come home to fue compuesta por Cole Porter para la pelcula Something to
shout about estrenada en espaol con el ttulo de No hay dinero, de 1943.

especialidad Ja, ja, ja.

Yo no entenda ni una sola palabra.
Desist de seguir conversando y me volv al centro de la habitacin. Me puse a
esperar sentado a la mesa. Kerara sali de la cocina con dos platos de comida. Esbozaba
una risa burlona.
Ya est!
Anda, pero si parece carne!
Me qued mirando los platos que Kerara haba depositado en la mesa y expres mi
sorpresa.
Desde que estoy en la base no haba visto nada de carne. La habrs trado de
Magumagu, supongo.
A los magumagus les gusta la carne. A m me gusta ms que mi propio ser. El
motivo es que yo tambin soy de carne. Kerara aline el cuchillo y el tenedor. Todos los
cubiertos se asemejaban a los de la Tierra, pero estaban hechos de un material diferente,
que no pareca metal. La cuestin es que no como carne con las personas que tienen
intereses comunes.
Y eso, qu significa?
Quiero decir que si es contigo, s que como carne. Venga, comamos. Kerara se
ech al coleto un trozo que tena un aspecto blandengue.
Eso me tranquiliz. Cort un trozo de carne acompaado de un montn de salsa
blancuzca, y me dispuse a metrmelo en la boca.
En ese instante, Kerara se levant. Rode la mesa con los ojos brillantes y una
sonrisa burlona, se acerc a m y, como si ladrara, se puso a gritarme al odo:
Si te la comes, te va en ello la vida. Le he echado veneno.
Por unos instantes me qued sin habla. Por fin, cuando termin de comprender el
significado de las palabras de Kerara, me puse a golpear la mesa con el cuchillo y el
tenedor y me levant.
Mierda! As que queras envenenarme, no?
Por qu te enfadas? Kerara, sorprendido, abri los ojos de par en par y se me
qued mirando fijamente. Podrs imaginar que no tena intencin de asesinarte, supongo.
Al fin y al cabo, te he dicho que te haba puesto veneno.

Agarr a Kerara por el pecho.

Has echado veneno en la comida. Eso al menos lo reconoces, no?
Kerara apart mi mano y se puso a gritar como un histrico.
Por qu tengo que reconocer algo as? Si fueras t, todava Y se puso a
llorar. Ha sido un enorme malentendido.
Un malentendido, dices? grit. A partir de ahora ya ni siquiera podr comer
nada. Puedes acabar conmigo en cualquier momento.
Kerara me mir intranquilo una vez que dej de llorar.
As lo crees?
Qu es lo que tengo que creer? Me refiero a ti. Eres t el que ha estado a punto
de hacerme comer algo envenenado.
Kerara se frot las dos manos con aire alegre.
Eso es, eso es. Y te lo he dicho.
Encima querrs que te d las gracias, no? Ser imbcil! Me volv a sentar en
la silla con estupefaccin. Por qu has hecho algo as? Ahora la comida se ha echado a
perder.
Nada de eso, en absoluto se ha echado a perder. Si no hubiera preparado la
comida, no habra podido echar el veneno.
Anda! solt inclinndome hacia atrs. O sea, lo que quieres decir es que has
echado el veneno en la comida para dejarme claro que contena veneno, y has hecho esta
comida para introducir el veneno. Es eso?
Kerara peg un salto.
Por fin me has entendido! Empez a brincar mientras me sacuda las manos.
Nosotros, amigos! Nosotros, amigos!
Yo tambin me levant medio atrado por sus palabras, y los dos nos pusimos a
saltar desesperadamente.
Nosotros, amigos!
Por fin dej de pegar saltos como un tonto y apart las manos de Kerara.

Espera un momento. Hay algo que no me cuadra.

Kerara asinti con la cabeza y se puso a pensar.
Eso es. T todava eres un poco raro.
Qu quieres decir? T eres el raro. En vista de que me estaba volviendo loco,
volv a la cama y, una vez tumbado, me agarr la cabeza.
Kerara se puso a mi lado y me observ detenidamente.
Te pasa algo?
Me duele la cabeza.
Vaya! Kerara asinti. A m no me duele. De nuevo se puso a canturrear la
cancioncilla de antes y empez a dar vueltas por la habitacin.
Observ a Kerara por el rabillo del ojo, presa de un cabreo considerable que me
haca sentir repugnancia por l. Me rodeaba por la habitacin mirando hacia el suelo y con
pinta de ir a soltar algo.
T me has tirado el garrote al incinerador. Kerara me mir y lade la cabeza.
El garrote se llama kareblatti.
Se llama kareblatti? dije, intranquilo por momentos. Debe de ser un artculo
de primera necesidad entre los magumagus, no?
Por supuesto que s.
No hice bien. Mira que quemarlo! A pesar de todo, Kerara se tranquiliz.
Ese pertrecho, para qu se utiliza? le pregunt yo.
Para golpear en la cabeza.
Lo dej por imposible.
As pues, no hay ningn instrumento que pueda calificarse de primera
necesidad?
Kerara fij la mirada en el suelo y dijo susurrando:
Claro que an queda veneno.
Yo salt de repente.

Pero es que todava tienes intencin de usar el veneno? Me acerqu a Kerara

y, extendiendo la mano, le dije gimiendo: Venga, dame ese veneno.
Kerara me miraba fijamente y neg con la cabeza con cara triste.
No. Eso que queda no te lo puedo entregar. He odo decir que los terrcolas, en
cuanto tienen veneno en la mano, se lo toman. Si te lo doy, podra ser horrible.
Pero qu ests diciendo? Cmo me voy a tomar yo el veneno?
Esta vez, Kerara neg con la cabeza con actitud firme.
Est claro que al principio me vas a decir eso, pero no te lo puedo dar. Lo
guardar yo.
Baj el brazo que haba extendido y le dirig una mirada hostil a Kerara.
Esto es el colmo. Que lo vas a guardar t, vamos, hombre! Seguro que tienes
pensado volver a ponerlo en la comida dije negando tambin con la cabeza.
No voy a hacer tal cosa. A partir de ahora slo preparar mi propia comida.
De repente me acord del hambre que tena, as que me dispuse a caminar en
direccin a la cocina.
Vaya! As que piensas hacerte otra comida?
En ese instante se me acerc corriendo por la espalda, pegando un grito que
podramos calificar de entre un alarido y un bramido. Me di la vuelta asustado, y, entonces,
Kerara se encaram violentamente a mi pecho dndome patadas. Me desplom.
No vuelvas a decir que vas a preparar la cena. A Kerara se le crisparon las
mejillas del enfado monumental que tena, me agarr por el cuello agachado a mi lado
como estaba y me sacudi fuertemente. Pero qu falta de respeto. La cena de esta noche
es la que tena el veneno y que no has podido comer.
Yo le respond con otro alarido.
Por eso voy a prepararme algo comestible.
Kerara vocifer:
Vamos a ver, cuntas veces tengo que repetrtelo para que me entiendas? Si t
preparas la cena, la que yo he hecho no sirve para nada. Para qu crees que he echado ese
veneno en la comida? Espera hasta el desayuno de maana.

Que no espero, hombre! Me solt de la mano de Kerara y me puse de pie.

Tengo hambre, y ya est.
S, pero es que yo no tengo hambre.
Pegu una fuerte patada en el suelo.
He dicho que me preparo yo mismo la comida!!
Kerara me cort el paso ponindose delante de m cuando me dispona a ir a la
cocina. Le temblaban los labios de ira. Se sac del bolsillo algo que pareca una pequea
pistola de rayos.
Vaya!, as que ahora sacas un arma de fuego, eh? dije paralizado de miedo.
Anda! O sea, que esto parece un arma de fuego asinti Kerara. Perfecto.
Cualquiera que vea esto creer que es un arma de fuego. Quiz tambin te lo parezca a ti.
Pero no puedo engaarte. En realidad, esto es un arma de fuego.
Venga, hombre! Djate de bromas! chill a todo meter. T lo que quieres es
que yo no coma, verdad?
Lo que yo tenga intencin de hacer no viene al caso. El problema eres t.
Por supuesto que el problema soy yo! Me muero de hambre!
Y yo no.
Me cans de discutir. Me dirig tambaleante a la cama y all me sent, derrengado.
Al parecer, no me quedaba ms remedio que aguantar el hambre hasta la maana siguiente.
Pens que si de todos modos no lo poda soportar, me levantara mientras aquel magumagu
enloquecido estuviera durmiendo y entonces me preparara algo.
Kerara se lleg hasta la mesa y se me qued mirando fijamente.
No duermes o qu?
Como no saba qu me poda hacer, era incapaz de conciliar el sueo.
Si t duermes, yo tambin. Si t no duermes, yo tampoco.
Entonces, no hagas ninguna de las dos cosas dijo Kerara. Ahora voy a
comerme esto. Y se puso a engullir lo que se haba preparado para l, que no contena
veneno.
Fuera de mis casillas y en un arrebato de clera, le dije con cierto retintn:

No decas que no tenas hambre?

Cuando tengo hambre, intento no comer dijo Kerara mientras segua comiendo.
Le di la espalda a Kerara. Me dispona a pensar apuntando la nariz hacia las paredes
del domo cuando, quiz por el hambre que tena, empec a sentir un poco de fro. Me volv
a levantar y deshice el equipaje en busca de una manta. Pero en el equipaje que me haban
preparado en la Tierra no haba ninguna.
Por casualidad tienes alguna manta? le pregunt a Kerara.
De qu tipo? dijo l. Una manta para dormir o para levantarse?
Como me contest con el semblante serio, pens que no me estaba tomando el pelo,
as que le expliqu:
Las mantas de la Tierra sirven para las dos cosas.
Ah, bueno! Si es as contest Kerara asintiendo con la cabeza no tengo
ninguna.
Me dieron ganas de responderle: Si no tienes ninguna, para qu me preguntas?.
Pero si me pona a discutir de nuevo, el desconcierto estaba asegurado. La temperatura de
la habitacin donde estbamos era bastante baja para los terrcolas, y bastante alta para los
magumagus. Como la haban regulado desde fuera del domo, no me qued otra solucin
que ponerme dos prendas de ropa; despus volv a acostarme.
Yo no soy muy dado a pensar, as que me encontraba en una situacin
comprometida. Nada menos que descubrir los principios que regan la forma de pensar de
un representante magumagu como Kerara. No era cosa de risa. Para las personas a quienes
no se les da muy bien pensar, es difcil entender la forma de pensar de un aliengena. Aun
as, me vi empujado a hacerlo y, al no tener ms remedio, me puse a pensar.
Kerara me haba golpeado con todas sus fuerzas y haba puesto veneno en mi
comida, y, en ambos casos, haba estado a punto de matarme, pero a lo mejor los
magumagus eran una tribu que senta placer jugando con la muerte. Desconoca si haban
establecido de verdad un dualismo; los terrcolas, por ejemplo, tenemos, dos grandes
impulsos representados en Eros y Tnatos. Segn esto, la pulsin de vida es tanto de amor
como de hambre, y se manifiesta abiertamente. Sin embargo, la pulsin de muerte
permanece oculta inconscientemente, y slo muy de tarde en tarde aflora con mpetu. Por el
contrario, quiz los magumagus tuvieran tendencia a regocijarse cuando se desencadena un
impulso hacia la muerte del interlocutor. Por consiguiente, en su caso deba de suceder lo
opuesto: el mostrar que vas a matar a tu interlocutor sera una forma de cortesa, y puede
que el mejor modo de hacerle feliz.
De no ser as, no lograba encontrar una lgica a las acciones de Kerara. En cualquier

caso, slo haba un mtodo para probar si estaba en lo cierto o no: intentar asesinar al
propio Kerara.
Fing estar dormido, me di la vuelta en la cama y, al entreabrir los ojos, atisb que
Kerara haba acabado de cenar y estaba llevando los platos a la cocina. Pens si tendra
alguna arma mortfera, y llegu a la conclusin de que en la cocina no habra ninguna,
aparte de los cuchillos. Lo que si tena era la pistola de rayos. Si mi ataque no era el
apropiado, recibira un contraataque y l acabara disparndome. Kerara llevaba la pistola
metida en la chaqueta, y no se la quit hasta que se meti en la cama. Tena que
sorprenderlo durmiendo.
Dos horas despus, tras haber comprobado por su respiracin que estaba dormido,
me incorpor, sal de la cama y me met en la cocina para coger unos cuchillos. Al volver a
la oscura habitacin, iluminada tan slo por una lamparilla de noche, Kerara estaba en su
cama tumbado de espaldas y, tal vez por el calor, desnudo de cintura para arriba.
All voooy! Bland el cuchillo con la mano torcida y la punta hacia abajo y me
abalanc contra la cama de Kerara gritando cosas sin sentido.
l se despert, me mir con ojos soolientos y, al parecer, se asust porque peg un
grito y se cay rodando de la cama. Adrede, contuve la respiracin un instante para despus
clavar el cuchillo repantigado sobre la cama.
Kerara, impaciente, se dispuso a sacar el arma del bolsillo de la chaqueta. Profiri
un grito mezclado con un alarido.
Pero por qu me quieres matar?
Ah! Te has asustado, eh? Asent con la cabeza mientras sonrea burlonamente
. Era de mentirijillas. No tena intencin de matarte.
Una vez iluminada la estancia, Kerara se plant delante de m y me mir a la cara
con un semblante de completa perplejidad.
Por qu has hecho esa estupidez? me dijo blandiendo la pistola.
Yo me puse un poco nervioso.
Hombre! Pens que te gustara estar al borde de la muerte.
Kerara se me qued mirando con aire de compasin.
No hay nadie a quien le guste que lo asesinen. O es que t crees que s lo hay?
Puse mala cara.

Pero t has estado a punto de matarme, y en dos ocasiones, o no?

Por supuesto que s. Pero lo que yo te estoy preguntando ahora es por qu has
hecho una cosa as.
Pues eso mismo digo yo afirm desconcertado. Lo he hecho por la misma
razn que t.
Ah! Acaso sabes el motivo por el que yo lo he hecho?
Bueno, no. Slo me lo imagino.
T me ests tomando el pelo, no? dijo inclinando hacia arriba la boca del
arma. Le temblaban los labios de rabia por el enfado que tena. Y se puede saber qu te
has imaginado?
Espera, espera un poco. Ahora te lo, te lo digo dije, perdiendo la serenidad.
Para tranquilizarme me sent en la silla.
Kerara segua apuntndome. Estaba frente a m con la mesa de por medio.
Intent darle una explicacin.
No s por dnde empezar.
En ese caso, cllate.
Espera, no, espera, por favor. Estoy pensando en cmo decrtelo. En definitiva, es
esto: pensaba en vuestra estructura mental.
La estructura mental no es algo en lo que se piense. La estructura mental es la que
produce las ideas.
Intentaba imaginar cmo sera vuestra psicologa.
Mentira! grit Kerara. Puesto que me tenas delante, era suficiente con que
me lo preguntaras. Por qu no haces lo que puedes hacer?
Me imaginaba que no lo entenderas aunque te lo preguntara. Te lo ruego, escucha
en silencio, hasta el final, lo que tengo que decirte. Es decir, dos impulsos opuestos que
llevan al ser humano hacia Eros y Tnatos Empapado en sudor, le estuve explicando
mi teora durante cerca de una hora. Seguro que ahora s lo habrs entendido, no?
S, lo he entendido. Todo excepto de qu estabas hablando.
Abr la boca de par en par y a punto estuve de ponerme a gritar entre sollozos. Pero

antes de que pudiera salir de mi garganta el primer aullido, Kerara me dispar un rayo rojo
con la pistola que llevaba, y el rayo se introdujo en mi boca.
Kerara sonri irnicamente.
Es la especia ms fuerte que tenemos en Magumagu.
Me fui a la cocina rodando por el suelo. All me beb tres litros de agua y volv a la
habitacin agonizando por el dolor y el picor.
A partir de ahora, ya no habr ms avisos. Slo te golpear una vez.
A Kerara se le borr la sonrisa y volvi a torcer el gesto.
T te enfadas automticamente cada vez que hago algo malo. Por qu?
Me qued patidifuso.
O sea, que haces las cosas aun a sabiendas de que estn mal hechas?
Como era de esperar, Kerara se limit a asentir.
As es. Te voy a hacer beber este aceite de mostaza picante, que mata hasta al ms
pintado. Esto es algo malo. Crees que no soy capaz de distinguir entre el Bien y el Mal?
Pero por qu haces cosas malas a propsito?
Por regla general, el ser humano, cuando hace cosas malas, las hace a propsito.
Profer un grito.
No te estoy preguntando eso.
Entonces, qu es lo que me preguntas? Pregntame lo que quieras. Yo te
responder sobre cualquier cosa que desconozcas.
Me hinqu de rodillas en el suelo con todas mis fuerzas.
No entiendo nada de nada. En ese momento se me saltaron las lgrimas. Ya
no comprendo absolutamente nada. Soy un solemne idiota dije llorando a moco tendido
. No logro entender ni una sola de vuestras acciones.
Siendo as, no has entendido ya una cosa? dijo Kerara hincndose tambin de
rodillas en el suelo, delante de m. Es muy importante que hayas entendido que no
entiendes nada de nosotros.

Gracias, muchas gracias.

Kerara me levant mientras yo segua sollozando y me condujo en brazos hasta la
cama.
No te preocupes. Nos podemos llevar bien. Las primeras generaciones no harn
ms que pelearse por un qutame all esas pajas, y puede que alguna sea aniquilada, pero,
en fin, eso es algo que pasa a menudo, no?
Como estaba rendido, me dorm en seguida.
Al da siguiente me despert temprano atormentado por el hambre. Desde el da
anterior notaba la influencia de Kerara sobre m: por la cabeza me rondaban raras
expresiones al ms puro estilo Kerara, como que estaba lleno porque tena mucha
hambre. Kerara segua dormido. Tambalendome, entr en la cocina y me prepar un
sencillo desayuno a base de sopa, caf y tostadas.
Puse los platos en una bandeja y, al regresar a la habitacin, me encontr a Kerara
sentado en su cama pensando en algo.
Ya te has despertado, eh? le dije. Qu haces ah?
Como siempre, lo que hago aqu es estar en apuros.
Venga, que te echo una mano le dije hincando el diente a una tostada.
Como ya era habitual, Kerara me dirigi una mirada hostil.
Te has topado con un tipo malo de verdad, eh? Si rompieras con l, ms bien
sera yo quien te echara una mano.
Lo mir con ojos de asombro.
Oye, quin es ese tipo malo?
T mismo me grit Kerara al odo tras acercrseme corriendo. T me has
robado una cosa.
Se me atragant el caf y me puse a toser.
Qu te he robado yo?
A Kerara se le crisp la nariz por el olor del caf.
Pequeos placeres, eh? ste es el olor de los pequeos placeres que uno quiere
robar.

Esos pequeos placeres no se encuentran en la Tierra. Esto se llama caf dije

incorporndome. Y deja de tratarme de ladrn.
Te voy a echar una mano para comprobar si eres o no un ladrn. En primer lugar,
sabes qu me han robado?
Ni idea.
Pues es fcil de saber. Ests a punto de conocer el valor de lo que me han robado.
Segu desayunando sin prestar atencin a los disparates que me deca Kerara.
Si tienes dudas, puedes volcar mi equipaje y comprobarlo.
Estoy seguro de que no est ah dijo Kerara situndose frente a m. Se lleg a la
mesa y me mir fijamente. Esta noche he tenido un sueo, pero no era de los que yo
suelo tener. Yo no me vea en el sueo.
Le devolv la mirada.
O sea, que lo que te han robado era un sueo?
Has intercambiado tu sueo por el mo.
T puedes hacer eso? le espet. No digas disparates!
Conque disparates eh? Me puedes decir, entonces, qu soaste anoche?
Tena que ver con una extraa mujer.
Bueno, quiz sea esa mujer la que me ha robado dijo Kerara. Y esa mujer,
adnde iba?
Que adnde iba? Eso es algo que no tengo el menor inters en saber le dije
gritando. Esa mujer no era de mi agrado.
No quiero que me cuentes el peregrinar de esa mujer en tu pasado.
Quin has dicho que habla? En resumidas cuentas, qu quieres saber?
Qu pasa una vez que te lo diga?
Y yo qu s!
Pregntame lo que no sepas. Yo te ensear cualquier cosa.

Profer un grito y me incorpor. Por muy diferentes que fueran dos razas, la
conversacin entre colegas humanoides con vida intelectual no tena por qu llegar a esos
niveles de desencuentro. Aqu haba una discrepancia intencionada. Estaba convencido de
ello.
Estoy seguro de que se trata de uno de esos programas de cmara oculta dije
para m, mientras buscaba dnde estaba escondida la cmara. Eso es, todos se han
confabulado para gastarme una broma. El director general tambin debe de estar
conchabado. Y, claro, t no eres un magumagu ni nada que se le parezca. No eres ms que
un cmico terrcola de poca monta. Te has puesto unas lentillas rojas. En estos momentos,
estarn vindome por la tele desde la Tierra y se estarn burlando de m.
Kerara me observaba con estupor. Me pregunt ladeando la cabeza:
Qu ests buscando?
La cmara oculta respond volviendo la cabeza hacia Kerara. Ah, claro!
Aunque no encuentre la cmara, basta con comprobar si tus ojos rojos son de verdad o no.
Saqu una linterna y me acerqu a Kerara.
Qu haces?
Estte quietecito! Me qued observando a Kerara mientras apuntaba la luz a
sus pupilas.
Las pupilas rojas eran de verdad. No saba cmo reaccionar.
No sers un cmico albino?
Qu es eso de la cmara oculta? me pregunt Kerara. Se mirase por donde
se mirase, aquello no pareca ser una comedia, en absoluto.
Bien pensado, el director general, con ese aire tan serio, no tena ninguna necesidad
de participar en un programa de televisin tan bromista. En fin, que no tuve ms remedio
que explicarle a Kerara lo que era la cmara oculta.
Vers, es un programa televisivo en el que se crea una situacin para tomarle el
pelo a alguien, y que la gente se divierta viendo cmo reacciona el tipo. Por ejemplo,
alguien entra en un restaurante (es un lugar donde se come). Una vez dentro, el cliente pide,
por ejemplo, un filete (ya sabes, carne asada). Sin embargo, el camarero le trae yakisoba10.
Tras decir que no haba pedido eso, a la siguiente vez el camarero le lleva arroz con curri.
Kerara se me qued mirando y me pregunt:
Y eso qu gracia tiene?
10 El yakisoba es una comida muy econmica que consiste en fideos de trigo asados con salsa de soja.

Pues, hombre, que slo le llevan platos de comida que l no ha pedido.

Pero eso es lo normal dijo Kerara. Si yo fuera el camarero, hara lo mismo.
Le respond con otra pregunta:
En los restaurantes de Magumagu, te sirven la comida que no has pedido?
Pero no me estabas hablando ahora de los restaurantes de la Tierra?
No, no. Estoy hablando de un programa de televisin que hay en la Tierra. Seguro
que en Magumagu habr algo comparable a la televisin, no? Pues en esa televisin me
imagino que saldr alguna vez un establecimiento de comidas
Pero si eso ya se ha llevado a la pantalla, entonces, no es un restaurante de verdad.
S, hombre, por supuesto, pero
En ese caso no hay por qu sorprenderse por lo que va a pasar. No son ms que
imgenes Aunque se sorprenda uno al ver esas imgenes, no es una sorpresa de verdad.
La sorpresa que sorprende basndose en intenciones destinadas a sorprender no es una
sorpresa de verdad y, puesto que una gran parte de las sorpresas que nos depara la vida son
de ese tipo, en ese caso no se tratara de algo sorpresivo, sino ms bien de algo que est
llamado a ponernos en aprietos. Que por qu nos pone en aprietos? Pues porque en la vida
la mayora de cosas nos ponen en aprietos por las sorpresas que no son sorpresas. Segn
esta forma de pensar, la vida es un fastidio, y esos dobles aprietos que pasamos, lo que se
denomina conducta vital en aprietos, coincide, por casualidad, con los triples aprietos del
objetivo vital.
Yo pensaba que l estaba hablando de cosas esenciales, pero, mientras escuchaba
con toda la atencin del mundo, de repente, sin ms ni ms, interrump a Kerara.
Te has saltado algo.
Kerara neg con la cabeza.
No me he saltado nada. Los apuros se convierten en dobles apuros y despus en
triples apuros, estoy hablando en el orden correcto. Si acaso, el salto al que te refieres estar
precisamente en las expresiones te has saltado algo, no es una broma, no tiene
sentido, etctera.
De repente, Kerara se incorpor. Sus ojos rojos se abrieron tanto que pareca que se
le fuesen a salir de las rbitas, y, acto seguido, dijo a voz en cuello:
Por qu has interrumpido mi exposicin diciendo que me haba saltado algo?

Me disculp de inmediato:
Te pido disculpas. Te escuchar en silencio.
No, no. Me da lo mismo si me escuchas en silencio o no. De hecho, yo no puedo
hablar si estoy callado. Kerara permaneci un rato callado, mirndome fijamente. Me
oyes?
Me puse en pie de un salto.
No oigo nada.
Por supuesto. Todava no he dicho nada.
Me enjugu el sudor.
Con razn no escuchaba nada!
Kerara suspir profundamente y se puso a caminar por las inmediaciones.
Claro claro! Como pensabas eso, yo tambin estaba callado.
Sin querer se me escap un chillido.
Pero es que piensas seguir con esas bobadas durante toda la semana?
El caso es que esos siete das transcurrieron al borde de la locura. Fue una semana
en la que se puede decir que fue un milagro que no enloqueciera. Las palabras y las
acciones de Kerara traspasaban los lmites del sentido comn, aunque tampoco puedo decir
que siempre fuera as del todo. Por extrao que parezca, cuando pensaba que l estaba
poniendo a prueba mi intelecto, de repente me sala con algo literario. En algunas ocasiones
no haca ms que asustarme, y me daba mucha rabia, pero otras veces, cuando a m me
daba por tener una conducta desprovista de sentido comn, l se volva sumamente sensato
y me preguntaba por qu haca esas tonteras, y entonces yo senta asco hacia m mismo. En
diecisiete ocasiones estuvimos a punto de emprenderla a golpes; Kerara estuvo cuatro veces
al borde del suicidio; yo llor veintisis veces; y los dos o tres ltimos das, tanto l como
yo estuvimos prximos a la incontinencia emocional: se sucedan las risas y los llantos.
El ltimo da vino a buscarnos la nave, y despus de que Kerara se hubiera
marchado a Magumagu, yo tambin regres a mi base en el vehculo hermtico que
conduca Sancho. Como no estaba en condiciones de informar al director general sobre el
resultado de nuestra convivencia, me dirig a mi habitacin y me desplom en la cama.
El jefe me llam al da siguiente, as que no tuve ms remedio que ir a informarle.
Por qu no has venido antes? me pregunt, mirando para otro lado con cara de

malas pulgas.
Es que no saba cmo informar del tema le respond. Necesitaba tiempo para
pensar.
Lo que tienes que hacer es informar, no pensar me dijo l. Mientras estabas
durmiendo, nos hemos comprometido a iniciar las relaciones diplomticas entre Magumagu
y la Tierra.
Perdn? dije a la vez que me inclinaba hacia atrs. Sin esperar mi informe?
La parte terrcola ha juzgado que era suficiente con el informe del representante
de Magumagu.
Me estremec pensando en el folln que se poda montar.
Kerara, esto, bueno, el representante de Magumagu, qu tipo de informe
present?
Que los terrcolas somos una raza buena y que el trato con nosotros es muy fcil;
que tenemos sentido comn y, en ocasiones, mostramos incluso inteligencia, a pesar de lo
cual mantenemos un equilibrio afectivo; que es evidente que el trato con nosotros est
llamado al xito.
Ah! Eso dijo? gem yo. Y en la Tierra, claro, se han fiado de eso!
No hay ningn motivo para no creerlo dijo el director mirndome fijamente.
Aunque t tengas un informe diametralmente opuesto, me fo ms del que ha hecho el
magumagu.
Pues no s qu pasar dije mosqueado. Si el culto a los aliengenas resulta
ser un chasco, se puede liar una buena. Est claro que el revuelo ser de rdago. Pero, en
fin, yo no s nada. Pues s. Al fin y al cabo, no es justo, habiendo sido el nico que ha
estado con l. Por m, como si todos los terrcolas se vuelven medio tarumbas. Que se
vuelvan locos. A m, plin. Je. Je, je. Je, je, je. Je, je, je, je, je, je.
Tranquilzate y vuelve a tu cuarto! me grit. Una vez que te hayas calmado,
me escribes el informe. Es un trabajo, as que a ver si te esmeras.
S, seor, por supuesto contest irnico, en la medida de lo posible. Lo
escribir todo detalladamente, de pe a pa. Eso es. No es algo que se pueda olvidar
fcilmente, por mucho que se quiera. sa es la verdad.
Al quinto da frente a la pantalla del ordenador, en mi habitacin, ya haba roto
trescientas hojas. Slo me quedaban cien folios por escribir.

De repente, se present el director:

Por qu no has venido antes a informarme?
Le haba cambiado el color de la cara. Vaya, el que faltaba!, pens, y me re
disimuladamente para mis adentros. Seguro que los de la Tierra habran dicho algo.
Parece que por fin ha entendido el motivo por el cual antes le dije que no saba
cmo informar correctamente. Qu han dicho en la Tierra?
El director empez a hablar, al tiempo que daba vueltas por la habitacin.
Se ha formado una buena. Ha llegado a la Tierra un grupo de magumagus. El jefe
de la delegacin pronunci un discurso ante la Asamblea, y, como consecuencia, cuatro
diputados terrcolas se volvieron locos. En cuanto termin su discurso, el jefe de la
delegacin se suicid en la tribuna tomando una dosis de veneno. Cerca de trescientos
miembros de la misin empezaron a armarla y a ponerlo todo patas arriba. Se trasladaron
hasta una escuela primaria, donde obligaron a los nios a ponerse sobre la tarima. Les
dieron una clase incoherente que casi los hizo enloquecer; lanzaron una cama desde la
habitacin de un hotel y se fueron a la recepcin protestando enrgicamente porque no
volaba; en un restaurante soltaron cerca de diez mil moscas; en el interior de un museo
hicieron una hoguera; se durmieron en medio del trfico; en un zoo suministraron a todos
los animales dosis de LSD; se llevaron sin pagar todo lo que haba en una joyera; se
subieron a un tren y durante el recorrido partieron el vagn en dos; fueron por ah
inyectando a las mujeres aceite de chile picante por el culo; metieron una serpiente de mar
en una piscina; quemaron cortinas; lanzaron platos; masacraron a perros; desparramaron
dinero a diestro y siniestro; y, para colmo de males, el comportamiento de estos
magumagus influy en los jvenes terrcolas, que empezaron a imitarlos y lo pusieron todo
patas arriba. Si me hubieras informado a tiempo de todos estos disparates de los
magumagus, nada de esto hubiera sucedido. Qu piensas hacer?
Pero usted, seor director, no tiene ninguna responsabilidad al respecto. Fue cosa
de los de la Tierra, que, as, sin ms, decidieron iniciar las relaciones diplomticas sin
esperar a mi informe. O es que acaso les dijo usted que mi informe no serva para nada?
El director se qued sin palabras, me ech una ojeada despectiva por el rabillo del
ojo y se son las narices.
Est bien. De todos modos, termina cuanto antes ese informe. En la base hay
montones de cosas que hacer.
El director sali de la habitacin con cara de malas pulgas, y yo me volv a centrar
en la redaccin del informe.
Al final, mi escrito lleg a la sede, en la Tierra, donde no ayud en nada a arreglar la
situacin. Lo nico positivo fue que una copia del informe lleg, a travs de una ruta que

desconozco, a seres del exterior y, por casualidad, fue traducido al idioma magumagu. Por
otro lado, en la sede de Magumagu sali un libro que, al parecer, tuvo muy buenas crticas
entre los magumagus, y que, segn dicen, hasta se convirti en un best seller. Desconozco
qu queran decir, pero parece que pona que el informe describe muy bien a los
humanos.

MANERAS DE MORIR
Cierto da, de repente, se present un oni11 en la empresa.
Tena la piel roja12, sus brazos eran como de roble y llevaba una barra metlica con
botones de hierro. Con ella destroz la puerta de la seccin segunda del departamento de
clculo de costes. En ese momento nos encontrbamos en la oficina los diez empleados,
incluido el jefe de seccin. Como siempre, ste estaba sentado de espaldas a la pared, al
fondo de la estancia. Los nueve empleados estbamos dispuestos en filas de a tres enfrente
del jefe, como si se tratara de un aula escolar. Mi asiento era el primero de la fila izquierda.
Cuando el oni entr por la puerta, el asiento ms cercano a l era el ltimo de la fila
derecha, as que el mo era el ms alejado, exceptuando el puesto del jefe de seccin.
Al or el ruido provocado por el derribo de la puerta, todos nosotros, que estbamos
realizando trabajos de clculo, levantamos la vista y clavamos la mirada en el oni. El que
estaba sentado en el ltimo asiento de la fila derecha era Ichinose 13, un hombre campechano
con buena reputacin entre las empleadas de la empresa. Justo despus de que el oni
entrase, Ichinose se qued mirando cmo blanda la barra de hierro en posicin de ataque y,
creyendo que se trataba de alguien de la oficina que estaba haciendo una travesura, agit
levemente una mano y forz una sonrisa como diciendo: Venga, hombre, djate ya de
bromas. Acto seguido, volvi a centrar su mirada en los documentos que tena sobre la
mesa.
El oni dej caer su barra de hierro sobre la cabeza de Ichinose. No s si fue por la
puntera con que le acert, pero el caso es que la cabeza se hundi casi por completo entre
los hombros. Los huesos de la parte superior de la cabeza se le debieron de hacer aicos,
porque de entre el cabello sobresala el extremo puntiagudo de un trozo de hueso
blanquecino. Ichinose permaneci inmvil, con la parte superior del cuerpo ligeramente
inclinada sobre la mesa. Entre sus hombros resaltaba con especial fuerza su cabello negro,
largo y tupido. Del extremo de la cabeza brotaba un hilillo de sangre que fue resbalando por
el pelo, lleg a los hombros de la camisa blanca y de ah se desliz hasta el pecho.
Nadie profiri el menor grito. Ms que estupefactos por la escena que habamos
presenciado, todos nosotros nos habamos quedado pasmados por un sentimiento de
irrealidad, como si estuviramos teniendo un sueo que nos sobrepasaba, y no logramos
reaccionar de una manera normal como para emitir un alarido. A m me pasaba lo mismo.
11 Oni se puede traducir por diablo, demonio, un mal genio o duende con cuernos. De instinto
sanguinario, el oni, que carece de cola, puede adoptar formas horribles. Es un personaje que aparece con
frecuencia en cuentos y fbulas. Se lo representa con una barra de hierro (kanab).
12 Segn la demonologa japonesa, la mayor parte de los onis tienen la piel roja (akaoni), aunque tambin los
hay con la piel azul (aooni). Pero entre ambos tipos no hay ninguna diferencia en cuanto a su manifestacin.
El oni simboliza la eterna lucha de la inteligencia contra la fuerza bruta. En japons hay toda una serie de
expresiones populares que incluyen el vocablo oni, por ejemplo, oni ni kanab (dar poderes a una persona),
oni no me ni namida (lgrimas de cocodrilo) y oni no rusu ni sentaku, literalmente lavado durante la
ausencia del diablo, esto es, aprovecharse de la ausencia de alguien, etctera).
13 Los nombres de todos los personajes estn relacionados con el orden en el que van muriendo, del uno al
diez. As, por ejemplo, Ichinose contiene el carcter ichi (uno) y quiere decir un vado, una corriente o un
torrente.

Con parsimonia, el oni levant la barra de hierro como diciendo: A ver quin es el
prximo. Empez a echar un vistazo por la sala, y entonces Nitani 14, el que se sentaba a la
izquierda de Ichinose, es decir, en el ltimo asiento de la fila del centro, se levant. Era un
varn de treinta y dos aos, de piel morena, que perteneca al sindicato de la empresa. Le
encantaba acusar a los dems, y tena un carcter apasionado y luchador hasta lmites
insospechados. Apunt al oni con el dedo y se puso a vociferar:
Pero qu haces? T qu crees que es un ser humano? Un ente insignificante?
Crees que est bien ir matando por ah a personas, as, sin ms? Qu mal te ha hecho este
hombre para que lo hayas asesinado brutalmente? Por ms que seas un oni de verdad, al
menos podras decir algo sobre los motivos que te han movido a matar, no te parece? Y
tambin tenas que haberle dado una disculpa antes de asesinarlo.
En ese instante se oy un zas! como si alguien machacara una sanda. La barra de
hierro del oni se estrell contra el crneo de Nitani. Esta vez acert cerca del occipucio.
Nitani se inclin hacia delante, y su cabeza qued aplastada encima de los documentos
desordenados que tena sobre la mesa. Los sesos de color marrn grisceo se
desparramaron sobre una lista con el precio de ciertos materiales. Nitani extendi
ostensiblemente las manos a derecha e izquierda de la mesa, y empez a mover compulsiva
y frenticamente las puntas de los dedos como si fuera un pianista.
Mi sangre refluy al enfriarse. Por eso se me entumecieron las manos y los pies y
me qued inmvil. Uno tras otro, nos venan a la cabeza conceptos como pesadilla,
suceso brutal, infierno para describir lo que estbamos viviendo en la parte posterior de
la sala. Incapaces de pensar en otra cosa, slo ramos conscientes de que sentamos lo
mismo: quin sera el prximo que iba a ser atacado. El oni avanz en lnea recta hacia la
ventana; pareca dirigirse al ltimo asiento de la fila de la izquierda. Pero no, quiz pensaba
atacar al segundo de la fila derecha, que estaba ms prximo a l en ese momento. Todo
haca indicar que los sentimientos de mis compaeros no diferan mucho de los mos, ya
que todos fijamos en silencio la vista sobre el oni, pensando quiz que si dejbamos de
mirarlo podamos perder la vida en cualquier instante.
El oni se volvi hacia Mita15, el compaero que estaba sentado en el asiento del
medio de la fila de la derecha, y de nuevo levant la barra de hierro, que estaba teida de
rojo por la sangre. Mita era un hombre de piel blanca y baja estatura, al que se consideraba
el payaso de la oficina. Sus grandes gafas de montura negra acrecentaban si cabe su
aspecto de bufn. Como todo el mundo saba que l era consciente de su propia cobarda y
que por eso tena esa actitud burlona, nadie le haca caso. Por eso mismo no se inmiscua en
las luchas entre facciones que se libraban dentro de la empresa. Era el momento de que
Mita demostrara su nica tcnica de defensa personal. Se encaram a la mesa, adopt una
ridcula pose pegando su entrepierna a las rodillas y, con gran afectacin, levant una mano
temblorosa.
Bueno, bueno, seor oni. No se me acerque, eh? Ni se le ocurra dijo
14 Nitani: literalmente, dos valles.
15 Mita: literalmente, tres arrozales.

contonendose. Le he dicho que no se me acerque.

El oni avanz un paso en direccin a Mita.
Mita se puso a cantar con los ojos abiertos de par en par:
Momotar. El hombre nacido de un melocotn16 No me das ni pizca de miedo,
que lo sepas. Se sent a la japonesa 17 encima de la mesa y se dispuso a contar un
chascarrillo18: Normalmente, al oni del cuento se le llama oni, pero en su origen era un
ovni, es decir, un platillo volante. El caso es que vena en la direccin buey-tigre, es
decir, por la puerta del oni19. Y bueno, en esos momentos llevaba puesto un taparrabos de
piel de tigre.
Antes de que se le ocurriera el desenlace del cuento, Mita qued aplastado por la
barra de hierro del oni. De la masa informe que qued machacada sobre la mesa sobresalan
dos brazos y dos piernas apuntando en todas direcciones. El oni sacudi el extremo de la
barra de hierro, donde se haban quedado enganchadas las gafas, que, por lo visto, le
molestaban.
Llegados a este punto, a por quin ira a continuacin? Nadie poda saberlo, hasta
que se fij en Yonke20, el que se sentaba en la primera mesa de la fila de la derecha. Era un
varn de unos cuarenta aos muy serio y formal, del que se dira que haba nacido para
calcular. Era eso lo que le haca arrugar la frente cuando oa algn chascarrillo, y se
extraaba cuando alguien le gastaba una broma. Por ejemplo, cuando surga un tema de
conversacin irreal, como un fenmeno misterioso, Yonke mostraba sin tapujos un
semblante de desprecio. Pero el caso es que el oni haba aparecido de verdad, y como ya
haba asesinado a varios compaeros delante de todos, seguro que ni el mismo Yonke poda
negar que la situacin fuese real en esos momentos, y tampoco poda escapar. Si era fiel a s
mismo y negaba la existencia del oni, no podra mostrar ninguna reaccin ante l, ni
tampoco poner pies en polvorosa. Y si era fiel a s mismo hasta el final ignorando la
existencia del oni, no tendra ms remedio que ser asesinado.
Qu pensar hacer?, discurr yo. Reconocer la existencia del oni y escapar a
la muerte, o bien la negar hasta el final y pensar morir en silencio, aplastado por la barra
de hierro?.
16 Momotar, El hombre nacido de un melocotn (o El hijo del melocotn), es un cuento tradicional
japons.
17 Es decir, arrodillado y sentado sobre los talones.
18 En el original, rakugo: historieta o cuento que acaba con un juego de palabras. El rakugoka o contador
se sienta sobre varios cojines y explica diversos cuentos basados en retrucanos y otros artificios.
19 La direccin buey-tigre (ushitora) indica el nordeste. Esta forma arcaica de expresar los puntos
cardinales se relaciona con los doce animales o signos usados para contar los aos, los das y las horas
(jnishi) del zodiaco chino. En concreto, son los siguientes: ne (rata), ushi (buey), tora (tigre), u (conejo o
liebre), tatsu (dragn), mi (serpiente), urna (caballo), hitsuji (oveja), saru (mono), tori (gallo), inu (perro), i
(jabal). El nordeste tambin se puede designar con la palabra kimon, que, literalmente, significa la puerta
del oni, supuestamente una seal de mal agero.
20 Yonke: literalmente, cuatro familias.

Me qued admirado por el hecho de que la estructura mental del ser humano se
ajuste sin contratiempos al dilema de escoger entre dos opciones: la propia opinin y la
autoproteccin. Yonke busc un pretexto para huir de esta situacin negando la existencia
del oni, como haba hecho hasta entonces. Haba permanecido inmvil observando la
conducta del oni hasta que asesin a Mita, y al darse cuenta de que le acababa de dirigir una
mirada hostil, fij la vista en los documentos que tena en la mesa y lade visiblemente la
cabeza.
Qu raro! Este coste vuelve a estar equivocado. Probablemente el tipo del
departamento de materiales ha escrito el precio del mes pasado dijo Yonke en voz alta
para que lo oyeran todos los del departamento y, por supuesto, para que llegara tambin a
odos del oni. Se levant llevndose los documentos. Nada, voy al departamento de
materiales a preguntarles qu ha pasado.
Realmente, mantena la calma como si el oni no estuviera all, y una vez ms mir
los documentos y lade la cabeza. Se puso a caminar con paso rpido al lado de la pared y
se dispuso a ir hacia la puerta pasando por delante del oni.
A diferencia de como haba hecho hasta entonces, el oni no levant la barra, sino
que, al estar Yonke en movimiento y resultarle difcil fijar su objetivo, blandi la barra
horizontalmente como si cortara el aire, para acabar atizndole a Yonke en la mejilla con la
parte de la barra cercana al extremo. El hueso temporal y el pmulo de Yonke se estrellaron
contra la pared hechos aicos. La cabeza qued totalmente aplastada. Se oy un ruido
enorme como no se haba odo hasta entonces, la pared retumb y destell el fluorescente
del techo. La cara aplastada de Yonke se qued pegada a la pared por la fuerza de adhesin
de los msculos; los dos ojos se salieron de sus rbitas y cayeron hasta debajo de la
barbilla, y esa cara, que ya no poda considerarse como tal, se qued mirando la sala con
rencor, al tiempo que las extremidades colgaban extenuadas. Los dientes blancos partidos,
dispuestos en dos filas sobre la pared, parecan gusanos, y la sangre y los sesos que salan
de los orificios nasales abiertos y alineados justo delante, como si se tratara del hocico de
un cerdo, estaban desparramados en forma radial dibujando una especie de estrella marina
de color marrn rojizo en la pared verde plido. De aquella cara, que, tanto de frente como
de costado, plana o tridimensional, se asemejaba a un personaje picassiano, slo sobresala
de la pared la lengua rosada, que pareca el pene de un perro empalmado.
Got21, la empleada que se sentaba justo en el centro de la sala, en la segunda mesa
de la fila del medio, se levant y empez a desnudarse. Salvo que uno no tuviera ojos en la
cara, era de una belleza perfecta y tena una gran confianza tanto en su hermosura como en
su cuerpo. Se refera a s misma diciendo: Yo, Midori, por aqu; yo, Midori, por all, y
era tal la fuerza de su narcisismo que resultaba bastante insoportable. Lo que hizo fue
transmitirle al oni su impaciencia, y enseguida se qued en ropa interior, tras mantener el
tipo como una estrper, dejando a la vista slo el vientre y las caderas. Despus le gui un
ojo y, precipitadamente, hizo un movimiento con la punta de los dedos para quitarse el
sostn.
21 Got: literalmente, cinco islas.

Oye, oni dijo volvindose hacia l, y le provoc invitndole a tener otro

impulso. No crees que sera una lstima asesinar a una belleza como yo? Acto
seguido se quit el sostn, dejando al descubierto unos senos del tamao de un huevo de
avestruz; unos senos que yo haba visto en una ocasin en la que la llev a un hotel. Se
acostaba con cualquiera de sus admiradores, as que seguro que yo no era el nico de la
seccin que recordaba haberse acostado con ella.
Venga, qu te parece? Hagmoslo aqu mismo. No te gustara hacerlo delante de
todo el mundo? Al fin y al cabo vas a cargarte a todos, no? Incluida yo. Por eso mismo,
antes de que me mates, por qu no lo pasamos bien delante de todos? dijo, y despus se
quit las bragas. Qu? A que te gusto?
Su confianza se desmoron cuando el oni levant su barra metlica. Al darse cuenta
de que iba a ser aplastada como todos, como vulgares gusanos, aunque los dems no
tuvieran su belleza, le dio la espalda al oni, mostr su furia y, emitiendo un sonido como el
de un ave extica, torci la cara con una mezcla de ira y miedo. Aquel rostro tan hermoso
se transform en algo deforme y extrao.
Un instante despus, ese cuerpo rosado y suave con el que yo haba disfrutado fue
aplastado por la barra del oni, y sobre el suelo slo qued una masa informe de carne. La
sangre y los rganos humeaban esparcidos por doquier, y los labios abiertos de color negro
rojizo apuntaban hacia arriba. Los pechos del tamao de un huevo de avestruz reventaron y
el tejido adiposo se esparci por el lugar.
Un hombre llamado Roppongi22 de la seccin cuarta de ventas, que al parecer haba
odo los chillidos, abri la puerta y entr precipitadamente desde el pasillo.
Qu pasa?, qu pasa?, qu pasa? Qu ha pasado?
Mientras repeta sin parar estas preguntas, no dejaba de mirar a derecha e izquierda,
y por fin se dio cuenta de que muy cerca haba dos o tres cadveres. Profiri un grito y puso
ojos de sorpresa. En esa mirada se adivinaba una expresin de jbilo.
Roppongi era conocido en la empresa por ser el empleado al que ms le gustaban los
follones. Si, por ejemplo, se enteraba de que haba dos tipos pelendose en el pasillo
delante de la contadura, se iba para all pitando a ver qu pasaba; o si oa que el jefe del
departamento de administracin general se haba resbalado y se haba fracturado algo,
acuda inmediatamente a la enfermera para ver qu tratamiento reciba. Pero, por supuesto,
no lo haca por filantropa, sino porque era de natural pendenciero y disfrutaba con la
desgracia de los dems. Finga que estaba afligido, pero cualquiera que viera cmo le
brillaban los ojos de alegra se daba cuenta enseguida de cules eran sus verdaderas
intenciones. Independientemente del tipo de alborotos, ya fuera la pifia de un compaero o
el hecho de que degradaran a un superior, y aunque a l ni le fuese ni le viniese, se
alborozaba abiertamente, as que no haba casi nadie que lo tuviera en gran estima. Posea
tambin un sexto sentido para olfatear los problemas; en cuanto se produca uno, l era el
22 Roppongi: literalmente, seis rboles.

primero en llegar, y eran muchas las ocasiones en que ya estaba presente en el lugar de los
hechos antes de que stos se consumaran. El caso es que, cuando Roppongi abri la puerta
y entr en la sala, seguro que a ms de uno de los supervivientes se le pas por la cabeza
que era un cierto alivio que hubiera entrado.
Ante un gran acontecimiento como aqul, que probablemente no se repitiera en la
vida, Roppongi no caba en s de gozo. Se le salan los ojos de las rbitas y, como
queriendo olfatear los cadveres, mova compulsivamente las aletas de la nariz espirando
con violencia, y, como relamindose, contempl el desastroso panorama de los muertos que
haba a su alrededor. Pero cuando se top con el gran acontecimiento que probablemente no
se repitiera en la vida, todava no se haba dado cuenta de que su propia vida estaba en
peligro. Inclin la espalda y fue olisqueando cada uno de los cuerpos. Cuando lleg al lado
del oni mientras se abra camino lentamente, se apercibi de la causa de aquella situacin.
Pareca que no acababa de entender que ya no se trataba de alegrarse de la desgracia de los
dems. Levant la vista hacia la barra que el oni diriga contra l y, mientras fijaba la
mirada en el oni neg levemente con la cabeza.
Yo no tengo nada que ver con esto empez a justificarse. Yo slo pasaba por
aqu. Cruzaba por el pasillo y me he limitado a ver qu suceda.
El oni se fue acercando cada vez ms a Roppongi, levant la barra verticalmente
sobre su cabeza y la dej caer como si fuera una mano de almirez. El cadver qued en un
estado horrible, ms lamentable que el de todos los que haba presenciado Roppongi. Justo
cuando se desplom, el centro de su cuerpo dej de verse y la sangre se esparci en un
metro a la redonda como si de una ducha se tratara. De haberlo visto, el propio Roppongi
habra saltado de placer.
Nanao23 era una empleada altanera que se sentaba en el ltimo asiento de la fila
izquierda. Cuando el oni clav sus ojos en ella, se levant como un rayo y le devolvi la
mirada de arriba abajo mordindose el labio inferior. Su semblante reflejaba impotencia y
rabia al pensar que iba a ser aplastada por aquel ser. Era una mujer poco agraciada que se
preciaba de haberse graduado en una universidad pblica y a la que no le gustaba nada
recibir rdenes de nadie. Aunque su interlocutor fuera un superior, si reciba una orden con
tono imperativo, rehusaba furiosa el trabajo encomendado, y no se quedaba contenta hasta
que encontraba un fallo y lo pona de relieve con agudeza. Las rdenes dirigidas a ella
deban adoptar la forma de una splica. Pero ahora se enfrentaba a una situacin en la que
iba a morir no por su propia voluntad, sino por la del oni. Se dira que durante todo el
tiempo en que sus compaeros haban ido muriendo, ella haba estado pensando en los
medios para hacer valer su santa voluntad, y pareca que por fin haba descubierto el nico
mtodo de conseguirlo.
Me matar yo misma le espet. No hace falta que te molestes en asesinarme.
Su asiento estaba junto a la ventana. De repente, desliz horizontalmente el cristal
de la ventana a travs del marco de aluminio, coloc los pies en el alfizar de la ventana y
23 Nanao: literalmente, siete colas.

se precipit al vaco. Aquellas piernas regordetas y blancas que haban pateado el marco se
me quedaron grabadas en la retina. Nuestra oficina se encontraba en el piso 22, era un
edificio sin ningn saliente, y la acera estaba hecha de baldosas y hormign. La muerte
estaba garantizada. Pens que la suya haba sido una vida a contracorriente.
En el asiento que se encontraba en segundo lugar por la izquierda, o sea, justo detrs
de m, se sentaba Yahashi24, una empleada que haba entrado a trabajar el ao anterior. En
cuanto el oni la mir, seal con el dedo a Kuj25, la compaera que se sentaba en el primer
asiento de la fila central.
A ella primero! grit sollozando. Se lo suplico. Total, qu ms le da. Mate
primero a esa mujer. Luego puede matarme a m.
Yo pens: Ya volvemos a las andadas. Yahashi siempre fracasaba en todo, pero
disimulaba sus faltas aunque fuesen evidentes, o bien echaba la culpa a los dems; en
resumen, apenas aceptaba reprimendas serias, o bien se esforzaba en vano por dejarlas para
ms adelante, lo cual supona un quebradero de cabeza para sus superiores. Por fin, al verse
acorralada, sacaba ese as que las mujeres guardan en la manga y prorrumpa en sollozos.
Lloraba a lgrima viva como si ella fuera una verdadera vctima y, ante esa actitud
victimista, los que la regaaban pensaban que, si seguan hacindolo, se iba a convertir en
una obsesin terrible y no podan menos que sentirse agresores. Por eso sus superiores
haban desistido de llamarle la atencin.
Por qu tengo que ser yo, y no ella? Se podra pensar que no haba ninguna
diferencia en morir primero, pero, al enfrentarse a la muerte, cualquiera quiere vivir un
instante ms que los dems. Y era una actitud natural en su caso, a juzgar por sus palabras y
acciones cotidianas. Se puso a llorar. Djeme para despus. No hay ningn orden
preestablecido, verdad? Por eso precisamente, a usted le da lo mismo, verdad? Djeme
para despus. Se puso a llorar a lgrima viva, dejando claro su victimismo.
Pero por mucho que se lo diera a entender con sus lloros, ella era en ese momento
una autntica vctima y, como el oni era en realidad ms que un agresor, ni sus lgrimas ni
su cara llorosa hicieron mella en l. Se limit a machacarla. La sangre sali despedida en
todas direcciones y mi camisa blanca, al estar sentado justo delante de ella, se qued
pegajosa por los grumos de sangre que me salpicaron y hasta me entraron en los ojos.
Estaba tan caliente que me hizo dar un salto.
Kuj, la empleada que se sentaba en el primer lugar de la fila central, o sea, la que
estaba directamente a mi derecha, dej de presenciar las salvajadas que haba estado
cometiendo el oni hasta haca un momento, dirigi la mirada hacia su mesa, agach la
cabeza y, con las manos cruzadas sobre el pecho, sigui rezando. En la empresa se la
conoca con el apodo de Amn. Era una ferviente cristiana y tena cierta tendencia a
excederse cuando alardeaba de ello. Siempre se le dibujaba una amplia sonrisa llena de
amor, que diriga tanto a quienes no sentan simpata por ella como a quienes la odiaban
24 Yahashi: literalmente, ocho puentes.
25 Kuj: literalmente, nueve artculos o condiciones.

directamente. Era una sonrisa que mostraba su perdn hacia el interlocutor y que, en
apariencia, dejaba claro que estaba rezando de corazn: Perdnales, Seor. Adems, esa
sonrisa no slo iba dirigida a quienes no le tenan simpata o la odiaban, sino tambin a los
jvenes varones que se burlaban de ella. Esos jvenes, que se compadecan de ella, deban
avergonzarse de haber pecado al bromear con cosas ms o menos erticas para que se
interesara por ellos. En el peor de los casos, dependiendo de la ocasin, esa sonrisa, que era
impensable que fuera de desprecio, iba dirigida, intencionadamente o no, a las personas que
le advertan de sus descuidos, a quienes le aconsejaban que corrigiera sus defectos y, en
especial, a los que prestaban atencin a sus fallos. Puesto que nadie se quera acercar a ella
para no ser despreciado, y como no tenan nada contra ella, en ese momento todo el mundo
prescindi de ella dicindose para sus adentros: Vale ms no meneallo. En su soledad, su
fanatismo iba en aumento, y nadie poda imaginarse si aquella rebosante sonrisa era tanto o
ms intensa que la que senta antes en su interior.
Se levant despacio antes de que el oni volviese la cabeza y se puso frente a l con
las manos cruzadas en el pecho para ser asesinada tal como estaba. Entonces, sin titubear
ante la mirada del oniy le sonri asintiendo y ofreci su cabeza de forma que le fuera fcil
golpearla con su barra metlica.
La cara del oni, que de por s tena un color prximo al rojo vivo, se enrojeci an
ms. Por lo visto estaba congestionado de ira, y adquiri un tono prximo al morado. De la
boca le sobresalan unos colmillos blancos que parecan an ms largos porque tena el
labio superior arrugado hacia arriba.
Por primera vez, el oni pronunci unas palabras:
Ser estpida!
Las voces de reproche, que sonaron como una campana rota, hicieron que incluso
yo, que estaba al lado, a unos 30 centmetros, diese un bote; tambin ella, por supuesto,
recibi un impacto como si hubiera sido alcanzada por un rayo, y se inclin hacia atrs de
manera ostensible. Pero qu gran valor! Irgui el cuerpo, que le temblaba
espasmdicamente, recobr fuerzas y volvi a alargar el cuello ofrecindoselo al oni. Era
absolutamente imposible determinar si lo que alentaba a la gente comn a tener ese valor y
esa ilusin era la insensibilidad propia de los fanticos, o bien la estupidez de quienes estn
cerca de Dios.
Groaar!
La barra, que el oni estaba a punto de estrellar contra ella con un rugido, se desvi
un poco y le dio en la sien derecha, la que le haba ofrecido ponindose justo enfrente de l
arrebatada tal vez por una clera desmedida. Se desplom, y su cabellera negra y larga fue
precipitndose sobre un lado de la cara junto con la piel del rostro. Se le podan ver los
msculos de la cara, como si fuera un espectro; se le dilataron las negras fosas nasales, se le
salieron los ojos, que haban perdido sus prpados, y aparecieron a la vista las encas y la
doble fila de dientes blancos. La parte superior del cuerpo se lade a la derecha y, por

primera vez, profiri un alarido. Era igual a los gritos de agona que emiten los roedores en
el preciso momento en que son atacados por un halcn, cuando en condiciones normales no
emiten sonido alguno. El oni se impacient un poco y le atiz un segundo golpe. Volvi a
desviarse y le parti el hueso del hombro izquierdo. Ella se desplom en el suelo y qued
tendida al lado mismo de donde yo estaba. Se retorca por el intenso dolor, al tiempo que
daba alaridos.
El oni, por lo que pareca, tena intencin de seguir sacudindole, as que, por si
acaso dejaba de fallar y me vea envuelto en el asunto, me levant a duras penas y retroced
hasta llegar al lado de la ventana. El tercer golpe del oni le dio a la mujer en los blancos
muslos, que estaban a la vista tras subrsele la falda de punto, y, dando un alarido, brinc
como si fuera una gamba. El cuarto golpe le acert en el abdomen; por fin, ella se
tranquiliz. Aun as, el oni se subi encima de ella, que segua teniendo convulsiones, y, sin
tomarse un respiro, le propin con todas sus fuerzas el quinto golpe, y despus el sexto, y el
sptimo, y el octavo. Tanto el uniforme de trabajo como la blusa que llevaba debajo y la
falda estaban hechos unos zorros, y del abdomen le rebosaban las entraas; las costillas le
sobresalan a derecha e izquierda del cuerpo como la quilla de un barco. En el extremo de la
barra metlica se haban enredado la cadena de oro con el crucifijo y su intestino delgado.
Tras haberle propinado varias decenas de golpes, el cuerpo de la mujer qued hecho
picadillo. Luego, el oni, por fin, se tom un respiro. Quiz por haber quedado en aquel
estado tan lastimoso se haba atrado el rencor de mucha gente. El caso es que los dioses del
Cielo parece que le haban dado de lado.
Al pensar que el prximo poda ser yo, mis piernas se pusieron a temblar y casi no
pude sostenerme de pie. Un momento, pens. Trazando una lnea recta entre el segundo
asiento de la fila de la izquierda y el primero de la fila central, y prolongndola, se llegaba a
la mesa del jefe. Quiz no fuera yo el siguiente, sino el director, Jgura26. Claro est que eso
no cambiaba las cosas: el hecho es que ese da iba a morir. Pero, claro, haba una cierta
diferencia en morir tras tener la oportunidad de ver, como ltima experiencia en una vida de
tan slo treinta y dos aos, cmo le daban una muerte cruel al jefe. Era algo ms que una
simple ventaja o desventaja. Puede que parezca absurdo, pero es lo mismo que, por
ejemplo, les pasa a los abuelos, que quieren morirse viendo la cara de sus nietos. Por
establecer una analoga con las maneras de morir que haban sufrido los dems
compaeros, no caba duda de que la muerte del jefe a manos del oni iba a ser algo digno de
verse.
Como yo esperaba, el oni le lanz una mirada hostil al jefe.
Guajajajaja. Bueno, vers. Mira. No hay por qu ponerse as. Vamos, hombre.
El jefe se levant, se dirigi hacia el oni e hizo ademn de apaciguarlo con ambas manos.
Pero por qu te pones as?, digo yo. Vamos, majete. Di algo. No me oyes? De eso se trata.
Si hablamos, lo entenders, no te parece? Si hablamos
El oni se acerc al jefe.
26 Jgura: literalmente, diez almacenes.

Vers. Seguro que hay muchas circunstancias que concurren en ti. Todo eso lo
entiendo. En serio. Eso lo entiendo. Por eso mismo El jefe continu haciendo lo que
mejor saba: engatusar a la gente con todas sus fuerzas. De repente, se puso a sudar. Y al
respecto, tiene que haber alguna forma de arreglar este asunto. Claro que s. Tiene que
haber algn modo. Debemos hablar, no te parece? A medida que el oni se acercaba, la
voz del jefe se iba comiendo el final de las palabras. Vamos, dime algo. Te estoy diciendo
que digas algo, hombre. Venga. Di algo. Si no dices nada, no voy a saber qu piensas. Di.
En esto, el jefe se volvi hacia m y, levantando la vista, me grit con los ojos rojos por
la congestin: Oye, t, se puede saber por qu hasta ahora te has estado ah como un
pasmarote sin hacer nada? Eh? Por qu diablos ha entrado este tipo en la seccin?
Mientras se cargaba al resto, acaso no te has dado cuenta de que haba que hacer algo con
l? Vamos, di algo.
Mi jefe tena la mana de ponerse a gritar, echar la culpa a sus subordinados y
cargarles con la responsabilidad cada vez que le reprendan sus superiores, ya fuera el
director o el subdirector, y se encontraba en un callejn sin salida. Pero, claro, en este caso,
echarme la bronca a m y decirme que yo tena que hacer algo era bastante absurdo por su
parte. Claro que yo entenda perfectamente que me estaba echando la bronca para disimular
el miedo que senta. Por eso mismo, a m la farsa del jefe destinada a su desahogo, ni me
iba ni me vena. Puso cara de abrumado y los msculos de la cara se le crisparon sin
remedio.
Si hubieras telefoneado a seguridad a su debido tiempo, se habra podido hacer
algo, no crees? No? Tenas que haber pensado algo. No te parece?
El jefe sigui vociferando, pero entonces la barra del oni se estrell sobre su cabeza.
Se oy un ruido seco. Las vrtebras cervicales se le partieron, dobl el cuello hasta el pecho
y, con las dos manos abiertas a una altura un poco ms arriba de los hombros, profiri un
Viva y se qued sin aliento.
El oni se volvi hacia m. Yo estaba de pie junto a la ventana. De la garganta me
sali un ruido como el de un silbato, algo entre un suspiro y un alarido, y, como estaba
agotado, me puse a arrastrarme all mismo. De los ojos, que casi se me salan de las rbitas
por el esfuerzo, me brotaron de repente las lgrimas, y moj los calzoncillos con la gran
cantidad de orina tibia que se me escap. Me invada el pensamiento de no querer morir.
Aparte del pavor a la muerte, en mi cabeza no haba nada ms. Le supliqu que me salvara
la vida. Slvame. No me mates. Te lo suplico. Simplemente me limitaba a repetir estas
frases y era incapaz de decir algo ms convincente. Pero ni yo mismo entenda muy bien lo
que estaba diciendo.
En un momento dado, el oni baj la barra metlica que empuaba en alto y, con los
ojos brillantes, asinti con la cabeza. Atisb algo as como una sonrisa de afecto por su
parte.
Anda! dijo como admirado por lo que yo haba dicho. Por fin me he topado
con alguien que tiene una reaccin normal.

Atnito por las inesperadas palabras del oni, le dije:

Perdn?
T eres el nico que me ha suplicado a la cara que le salve la vida porque no
quiere morir dijo el oni, y se puso a rer alegremente mirando hacia arriba.
Albergando ciertas esperanzas, le pregunt tmidamente haciendo de tripas corazn:
Esto, entonces, voy a ser el nico que se salve?
El oni volvi a mostrar un semblante serio y neg con la cabeza.
Nada de eso. Por supuesto que te voy a matar.
La barra metlica bram con un ruido atronador. Justo antes de que mi crneo
quedara reducido a aicos me pregunt por qu haba sido yo el nico en experimentar una
especie de sentimiento de alivio.

ARTICULACIONES
Sucedi poco despus del medioda. Justo cuando suspiraba aliviado haciendo crujir
los huesos del cuello tras terminar de traducir un texto sobre el planeta Pikos en el
ordenador, not la mirada de alguien que me observaba por la espalda. Al darme la vuelta,
vi al director general, que abra la puerta de la sala de traduccin. Me observ fijamente con
su cara inexpresiva de siempre. Met la cabeza entre los hombros y me inclin de nuevo
sobre la unidad de control[27]. Hay muchas personas que piensan que es una grosera hacer
crujir las articulaciones, y si encima haces ruido con el cuello delante de todo el mundo, son
muchos los que, abiertamente, fruncen el entrecejo con repels y dicen que es algo
repugnante. Seguro que el director general tambin es de sos, pens. Y es que desde la
maana tena un mal presentimiento. En concreto, mi jefe tena tendencia a juzgar a la
gente por su aspecto y su actitud, y no toleraba los malos modales. Incluso hay quien fue
relegado a provincias por haber estornudado mientras escriba un informe, o por haber
salpicado de mocos el impecable traje del director.
Hombre, Tsuda!
Me di un susto de muerte. El director, en el momento menos pensado, se haba
presentado por la espalda sin hacer ruido con los pies, como si fuera un gato. Desde luego,
yo soy un hombre-perro. Nunca he intentado tener simpata por lo que hace un hombregato.
Eh S, s, dgame.
Al volver la cabeza y hacer ademn de levantarme, el jefe en persona me sujet el
hombro como diciendo: Qudate, qudate as como ests. Y no me clavaba las uas.
Oye, no habrs almorzado todava, verdad? dijo, mientras yo vea cmo le
brillaban las gafas. Entonces, qu te parece si comemos juntos? Tengo algo que
comentarte.
Me puse a pensar, a la vez que asenta con la cabeza. Qu raro. El director no era de
los que recriminan o llaman la atencin a un subordinado el mismo da que descubre un
error o una falta. Generalmente, lo hace tres o cuatro das despus, o incluso un mes
despus; busca la mejor ocasin y, una vez que ha congregado a todo el mundo, te hace el
mximo dao posible maullando con cara de felicidad. As pues, como no trat de
sermonearme tercamente mientras almorzbamos, pens por momentos que lo que me tena
que decir era algo bueno, aunque yo segua sintiendo un mal presentimiento. El optimista
hombre-perro tena desde la maana un evidente mal presentimiento.
Como era de esperar, al contrario de lo que sucede en el comedor de funcionarios,
las mquinas de cocinar de la sala del director no paraban de sacar comidas buensimas, de
gran calidad. Estaba yo comiendo tan ricamente, ajeno a las preocupaciones, cuando el
director se limpi la boca con la servilleta y me espet:
Dime, sabes algo de Mazang?

S, es un planeta situado un poco ms all de Pikos, no? Todava no tiene trato

con la Tierra.
Vers, es que hemos decidido establecer relaciones diplomticas con ellos dijo
el director con un suspiro. Se trata de comercio, sabes?
Vaya!, pens, y me lo qued mirando. Tena la cara compungida. Yo tambin me
limpi con la servilleta, a la vez que se me pasaba por la cabeza: Por qu ser algo tan
triste tener trato comercial con Mazang?.
El director, con el semblante cada vez ms sombro, me dijo:
Tenemos que construir una embajada en Mazang y poner un embajador al frente.
S, claro afirm con la cabeza. Es normal.
El director prosigui mientras se remova en el asiento:
Los mazangianos hablan con un estilo articulado.
Ah, pues eso los hace diferentes, no? El embajador tendr que practicar para
hablar slo en estilo articulado. Aunque, desde luego, el tener que aprender desde cero el
idioma mazangiano debe de ser difcil.
El jefe pestae repetidas veces.
En fin, el caso es que el idioma de Mazang se habla exclusivamente con
articulaciones. As es la cosa. T te refieres a la gramtica? En ese aspecto, los
mazangianos tiene relaciones culturales con los pikosianos desde hace mucho tiempo, de
modo que se puede decir que tienen la misma gramtica que ellos.
Pues con ms razn, entonces. Tratndose del pikosiano, habr muchas personas
que lo dominen, no? Y, en consecuencia, podrn aprender fcilmente el mazangiano.
T crees? dijo el jefe con cara de extraeza, mientras me miraba fijamente.
Hombre, claro! le respond, devolvindole la mirada tambin con aire de
extraeza.
S, por supuesto!
Pues eso creo yo.
El director, que no haca ms que maullar, se puso radiante de alegra y sac medio
cuerpo sobre la mesa como si quisiera arrimarse a m.

Hace un rato estabas haciendo crujir los huesos del cuello, no es as?
Ah, s! Disculpe contest, agachando la cabeza. Es una mana que se me
escapa sin querer. Ciertamente, es un hbito que resulta una ordinariez.
No, no, si est bien, est bien. Por fin mostr sus verdaderas intenciones y se
puso a relamerse haciendo ruido como si estuviera dando lengetazos. Si eso lo hubiera
hecho otro, habra fruncido el ceo con toda seguridad. Y podras hacerlo otra vez?
Por supuesto que s dije doblando el cuello a derecha e izquierda y haciendo
sonar las articulaciones una por una.
Fjate, lo has hecho hace nada y ahora has logrado que suenen de nuevo.
Y creo que puedo hacerlo una vez ms dije volviendo a hacer crujir el cuello
con nimos renovados.
Muy bien! Increble! dijo el jefe mirndome de cintura para arriba, a la par
que se echaba ligeramente hacia atrs. Y las otras articulaciones, tambin las puedes
hacer crujir? Creo que de vez en cuando tambin haces sonar las de los dedos, no?
Cmo lo sabe! contest rascndome la cabeza. Seguro que le molesta
mucho.
Para ser francos, es cierto que es una mana que no me agradaba dijo el director
revelando lo que pensaba, cosa rara. Sin embargo, en estos momentos no viene al caso
hablar de eso. Eres capaz de hacer crujir todas las articulaciones de los dedos?
No acababa de entender cules eran las verdaderas intenciones del director, pero la
cuestin es que, con la rectitud que caracteriza a un hombre-perro, no slo hice sonar todas
y cada una de las articulaciones de los dedos de ambas manos, sino tambin las de las
muecas.
Es increble! S, seor! Y, dime, a que tambin puedes hacer crujir las
articulaciones de los pies?
S, s que puedo. El director se qued con la boca abierta mientras miraba cmo
me dispona a quitarme los zapatos. Pero, dgame, en realidad, qu es lo que pretende de
m?
Bueno, vers, perdona. Te he puesto a prueba porque dudaba de tus capacidades
dijo el director. Est bien. Lo que quiero decir es que no hay otra persona ms
adecuada que t para ir a Mazang.
Por momentos, me qued sorprendido.

Como oficial traductor?

No. Como embajador.
Me qued pasmado. El director me dijo sonriendo:
El Ministerio de Asuntos Planetarios estaba buscando una persona capacitada para
ir a Mazang. Est claro que, tratndose de ti, te ser muy fcil aprender su idioma.
Pero si yo no tengo la categora para ser embajador
Eso no importa. Te har ascender tres grados de golpe.
No hace falta que se moleste, estoy seguro de que habr montones de candidatos a
embajador.
S, pero esas personas no saben hablar con estilo articulado. En cambio, t
Por fin me di cuenta del malentendido y me sobresalt.
Ni hablar! Yo no ser capaz de aprender un idioma tan complicado.
El director general entrecerr sus ojos de gato.
Hace un momento has dicho que se poda aprender fcilmente. No lo habrs
dicho de manera irresponsable pensando que no iba contigo, verdad?
No, qu va, no! dije agitando frenticamente las manos ante l, como si
intentara desprenderme de la maldicin del hombre-gato. Pensaba que al hablar de
estilo articulado se refera a lo que en gramtica se entiende por eso, es decir, el paso de
un sonido a otro mediante el cambio de posicin de los rganos de la voz.
Pero ya te he comentado que la gramtica es la misma que la de Pikos. Hace un
momento has dicho que eso era muy propicio.
Emit un ladrido y me puse de pie.
No, por favor. No quiero ir a un sitio tan lejano. Adems, por lo que he visto en
fotografas, los mazangianos son unos seres con una forma repugnante.
Habrase visto! Qu imprudencia! Qu es eso de que tienen una forma
repugnante? Precisamente han desarrollado el estilo articulado porque tienen ese cuerpo
dijo el director levantndose del asiento. Si te asciendo tres grados de golpe, cuando
termines el mandato podrs volver a la Tierra y convertirte en director general. Te das
cuenta de lo que eso significa?

Pero estoy seguro de que no se ha decidido an cundo acabar el mandato, a

que no? respond. Conoca a un embajador al que, tras haberse especializado en un
idioma especial llamado aradosk, le hicieron ir a un planeta que estaba en el quinto
pino, donde vivan unos elefantes rosados con un grado de civilizacin bajsimo. Pues
bien, no pudo regresar a la Tierra en toda su vida porque no le encontraron sustituto.
Pero, bueno, qu es esto? Es una orden dijo el jefe, e intent calmarme:
Slo son tres aos, hombre.
Aunque la duracin del mandato estuviera decidida, lo cierto es que el Ministerio de
Asuntos Planetarios lo poda aplazar a su antojo en cualquier momento. Sin embargo, no
hice nada por responderle y me volv a sentar dndole vueltas al asunto. Si rechazo la
propuesta, est cantado que la venganza del gato ser terrible, y dudo mucho que me
asciendan en el departamento si me libro de ir a Mazang.
No quiero que pienses que el mazangiano es un idioma tan difcil me dijo el
director esbozando una sonrisa de triunfo. Desde su punto de vista, relegara a un lugar
lejano a un subordinado con manas que a l le desagradaban y, al mismo tiempo, siendo yo
un candidato apto para desempear el puesto de embajador de Japn en Mazang, poda
conseguir muchos puntos ante las altas esferas del Ministerio. Al tratarse en principio de
un intercambio protocolario de embajadores, apenas tendrs que enfrentarte a asuntos
complicados. Bastar con que te manejes en la conversacin diaria. El negocio consiste en
que, una vez al mes, los de Mazang nos enven una cantidad estipulada de uranio a la Tierra
y, a cambio, nosotros les hagamos llegar sal. T no tendrs que hacer prcticamente nada.
Es un trabajo muy sencillo. Y, aun as, est bien pagado y proporciona una buena posicin.
Qu te parece? Eh? Eh? Maana empezars a aprender mazangiano con un profesor
nativo que est en la Tierra. Tratndose de ti, estoy convencido de que lo aprenders
enseguida. Jo, jo. Jo, jo, jo, jo, jo. Jo, jo maull el director adoptando el aspecto de un
manekineko[28] para despus levantarse de un salto.
Al da siguiente comenz, pues, el estudio intensivo del idioma.
Para mi sorpresa, el profesor nativo hablaba nuestra lengua con extraa fluidez (para
ser de Mazang). Lo curioso es que, al parecer, los mazangianos no haban desarrollado el
estilo articulado porque fueran mudos.
Se puede decir, en todo caso, que Mazang es un planeta que ha desarrollado una
cultura propia, si bien la composicin de su atmsfera y el tiempo meteorolgico son
prcticamente iguales a los de la Tierra, y parece ser que los mazangianos que vivan aqu
hace mucho tiempo hablaban pronunciando los mismos sonidos que los terrcolas. Sin
embargo, en un momento determinado se fue extendiendo entre los jvenes un sentimiento
de desconfianza hacia la elocuencia de la letra impresa, y se convirti en una costumbre
sumamente grosera hablar gritando como si se leyera un texto; y el estilo articulado, que
hasta entonces haba sido un tipo de lenguaje corporal, pas a ser el idioma comn de todos
los mazangianos. Por consiguiente, mi profesor sola mostrarse reacio a emitir palabras con
la voz, ya que le daba muchsima vergenza.

En todo caso, en el idioma mazangiano tambin haba letras, que se utilizaban desde
la noche de los tiempos cuando uno escriba una carta, en los impresos, en despachos
diplomticos o en obras literarias. En consecuencia, si las cosas se complicaban al hablar,
uno poda comunicarse por escrito, aunque, al tratarse del puesto de embajador, me vea
obligado a comprender bien la forma protocolaria de una conversacin cotidiana, y tambin
a ser capaz de hablar en cualquier momento y lugar de cosas complicadas. Todo esto deba
tenerse en cuenta.
La forma del cuerpo de los mazangianos se asemeja muchsimo a la de los terrcolas,
pero en su conjunto son tan delgados que parecen esqueletos, a excepcin de la cara, que es
perfectamente redonda como un globo. Lo nico que tienen desarrollado son las
articulaciones, con una hinchazn a modo de protuberancias. Por eso deca yo que eran
seres con una forma repugnante. Sin embargo, tanto los lugares donde tienen las
articulaciones capaces de crujir como el nmero de ellas son prcticamente idnticos a los
de los terrcolas.
Las articulaciones que ms se utilizan son, como es lgico, las que ms suenan y las
que son ms fciles de hacer crujir. En esto, pues, sucede lo mismo que con los terrcolas,
lo cual est bien. A saber: las articulaciones que hay entre los metacarpos y las falanges de
ambas manos, o sea, la raz de los dedos de las manos; a continuacin, las articulaciones
existentes entre los metatarsos y las falanges de ambos pies, o sea, la raz de los tarsos.
Despus vendran las dos muecas, o lo que es lo mismo, las articulaciones radiales, y,
sobre todo, lo que yo suelo hacer sonar con ms frecuencia: los huesos del cuello, o sea, el
atlas; los tobillos, o sea, la articulacin tibiotarsiana; y la primera y la segunda falange de
manos y pies. La falange de los dedos es difcil de hacer crujir y emite un sonido muy
pequeo, as que se utiliza poco, comparativamente hablando.
Para poder hacer sonar los metatarsos, los mazangianos van siempre descalzos. Y yo
tambin tendr que hacer lo propio cuando vaya a Mazang, como est mandado. Despus,
en caso de que quiera hacer crujir las articulaciones de los pies en plan corts, tendr que
usar las manos. Pero en plan coloquial, o si se tiene prisa, est permitido hacer sonar los
metatarsos o los empeines de los pies ejerciendo presin contra el suelo o el parqu.
A modo de ejemplo, si se hace crujir la primera falange del dedo pulgar de la mano
derecha, luego el tobillo, y finalmente la segunda articulacin del dedo corazn de la mano
izquierda, significa una persona considerada, o una persona comprensiva. Ahora bien,
si cuando estamos haciendo esto no nos suena el tobillo, se convierte en tonto, es decir,
se confunde y se cambia el significado por completo. Y no sirve de nada que intentemos
engaar al interlocutor hablando como si no hubiera pasado nada, o dicindolo en otras
palabras, por lo que el estilo articulado resulta muy complicado en este caso.
Hay ocasiones en las que hay que hacer crujir varias veces la misma articulacin. En
la mayora de ellas, se emplean las articulaciones que ms suenan; por ejemplo, si se hace
crujir cuatro veces, dos a la derecha y dos a la izquierda, la raz del dedo ndice, quiere
decir perdn, o disclpeme. Pero esto resulta muy difcil para los terrcolas, y, en mi
caso, muchas veces no puedo hacer crujir la raz por segunda vez. Si no suena la segunda

vez a derecha e izquierda, el significado se transforma en: Haz lo que quieras!; y si slo
falla la izquierda, significa: Que te zurzan!. Si es la derecha la que no suena, se torna en:
Vete por ah!. Por todo ello, me ejercit con todo mi empeo. Si fallas, aunque tengas
intencin de disculparte, se interpreta como que buscas pelea. Hay otras tcnicas
avanzadas. Por ejemplo, tomemos la palabra diluvio. Para decir esto hay que hacer crujir
cinco veces seguidas la raz del dedo corazn de la mano derecha, pero, bueno, como es
algo que apenas se utiliza, no hay por qu preocuparse, ya que si slo suena cuatro veces,
quiere decir inundacin, y si lo hace tres veces, riada. En fin, que se entiende
perfectamente.
Segn parece, cuando la conversacin se refina y sutilmente va complicndose,
llegan a entrar en juego la articulacin radio-cubital, la rotular, la del omplato o la
coxofemoral y, finalmente, la sacroilaca, pero esto est fuera del alcance de los terrcolas.
Las personas como yo, aunque practiquemos mucho, slo podemos hacer sonar la
articulacin cubital de chiripa. Pero no supona ningn inconveniente en las conversaciones
cotidianas ms comunes. Ahora bien, lo que s supona un problema era la palabra
uranio, de uso muy frecuente e inevitable en las conversaciones con altos funcionarios
del gobierno de Mazang al tratarse de un artculo de comercio. Para decir uranio, haba
que hacer crujir una vez el hueso del cuello y despus hacer sonar, a derecha e izquierda y
al mismo tiempo, la articulacin coxal, lo cual me costaba horrores. El profesor
mazangiano que me daba clases me ense cmo hacerlo: bastaba con torcer un poco hacia
dentro las ingles; pero para m era demasiado. Al principio no me sonaban en absoluto, pero
al poco empec a hacerlas crujir hasta cierto punto; deba saltar lo ms alto posible y
despus caer al suelo con las piernas abiertas y arqueadas. Esos pasos me parecan algo
grotesco, as que rezaba para que los artculos de comercio no fueran tema de conversacin
en los actos pblicos, como la fiesta de bienvenida del embajador. Y es que, claro, era la
postura que se adopta al hacer aguas mayores en un retrete de estilo japons.
En su origen, desconoca si en el estilo articulado se transmita al interlocutor el
contenido de la conversacin mediante los sonidos peculiares de las articulaciones, o bien
era porque se transmita la conversacin para saber qu articulaciones se hacan sonar. El
hecho es que, como me preocupaba un poco, se lo fui a preguntar al profesor mazangiano.
En definitiva, en caso de que se difundiera mediante los sonidos, estaba claro que el ruido
emitido por mis articulaciones sera muy diferente al de los mazangianos, y es que haba
muchas articulaciones que emitan el mismo sonido. Y, por si fuera poco, resultaba
dificilsimo distinguir el ruido de las articulaciones de los mazangianos.
Lo que me respondi mi profesor me tranquiliz bastante. Al parecer, en su origen
no era ms que un estilo desarrollado a partir de un lenguaje corporal, en el que no haba un
protagonismo ni de la vista ni del odo. Por lo tanto, cuando se conversa, se revela todo el
cuerpo al interlocutor, y se dice que hay que hablar con gestos muy exagerados para que el
otro sepa qu articulacin se est haciendo crujir. Sin embargo, hay que emitir
obligatoriamente algn ruido con las articulaciones, por pequeo que sea. Si slo se finge
que se hace ruido, entonces el otro no nos hace ningn caso. En especial si hablamos con
un ciego, ya que ste slo puede distinguir los sonidos. Por contra, podemos decir que si se
trata de un sordomudo, se convierte en un estilo muy prctico. Sin embargo, parece ser que

la palabra mudo designa en mazangiano a un paciente idiosincrsico que no es capaz de

hacer sonar las articulaciones.
Tras cerca de cuatro meses de duro estudio, me sub a la misma nave espacial
abarrotada de sal que inauguraba los viajes regulares, y me fui a Mazang, lejos de mi
familia. Pero, bueno, tampoco es que hubiera estado cuatro meses practicando tan slo el
estilo articulado. Tambin aprend sus costumbres, a tener buenos modales, etctera,
adems de estudiar el idioma escrito en letras, que es el original de Mazang, y la
pronunciacin necesaria para contactar con la Tierra. Mis conocimientos de la gramtica
pikosiana me resultaron muy tiles.
Lo primero que me llam la atencin al llegar a la capital de Mazang fue la
tranquilidad que reinaba. Al parecer, era algo natural puesto que se consideraba una
descortesa emitir sonidos. As, por ejemplo, los coches no hacan sonar el claxon ni se oa
el ruido de los motores. Y en las fbricas tenan instalados aparatos para insonorizarlas
totalmente. Por lo que me contaron despus, se dijo que la nave espacial en la que
viajbamos, al aterrizar, haba emitido un estruendo tan grande que en cientos de aos
jams se haba producido nada igual. Tanto es as que parece que incluso se produjeron
algunas muertes como consecuencia del ruido atronador.
Sin apenas tiempo de tomarme un respiro en el pequeo y cntrico edificio de la
embajada, me llevaron sin dilacin a la recepcin de bienvenida. All el jaleo brillaba por su
ausencia; tan slo sonaba una msica relajante para no entorpecer la conversacin a travs
de las articulaciones. Ni que decir tiene que no haba ninguna persona indiscreta a mi
alrededor que fijase su atencin en m y alzara la voz. En la Tierra, el profesor me haba
advertido de que cuando estuviera aqu tuviera mucho cuidado con rerme o llorar en voz
alta, porque era una gran descortesa hacia los dems; se consideraba que quien lo haca
tena una inteligencia comparable a la de un beb. Otra cosa era sonrer, dado que era un
tipo de lenguaje corporal. Eso s era algo muy bueno, y de hecho en la recepcin casi todos
los invitados me devolvan la sonrisa al verme.
Me presentaron a los altos funcionarios, a las personalidades civiles y a gente del
mundo de la cultura, as como a sus respectivas esposas, y mientras me manejaba
desesperadamente en el estilo articulado, fui llegando a la conclusin de que, para los
terrcolas que no estbamos acostumbrados a ella, esta forma de comunicacin era muy
incmoda, y que acaso era un estilo que demuestra una gran cultura y refinamiento. En
resumidas cuentas, puesto que se trata de un estilo en el que todas las personas presentes
deben prestar atencin al que est hablando, se rechaza de forma natural a todos los
maleducados que osan inmiscuirse en la conversacin. Ahora bien, aunque uno quiera
inmiscuirse, no llama la atencin de los dems a no ser que haga ms ruido con las
articulaciones que la persona que est hablando. Esto hace que se establezcan
conversaciones muy corteses.
Por otro lado, tambin haba invitados que llevaban en los dedos anillos con
micrfonos para amplificar el ruido de sus articulaciones, pero esto era algo reservado a las
mujeres, que slo podan emitir un pequeo ruido articular.

Una vez me qued sorprendidsimo cuando un tipo se dirigi a m hablando. Se

limit a decirme:
Soy mudo, as que le ruego que me disculpe
Yo estuve a punto de contestarle: Es que acaso no ests hablando?, pero por fin
me acord de lo que me haban enseado en la Tierra: que era un paciente idiosincrsico. Al
parecer, por el hecho de ser mudo no se le discrimina. Llevaba un fular rojo que lo
identificaba como alto funcionario del Gobierno. El caso es que result verdaderamente
curioso escuchar cmo se disculpaba larga y pesadamente, en voz baja, con una letana sin
fin: Ser mudo es algo muy incmodo, bla, bla, bla. Yo ignoraba si las personas que se
desenvuelven en el idioma mazangiano deban hablar con este tipo de individuos, o bien
saludarlos en estilo articulado, as que me qued un tanto desconcertado, pero enseguida
record las palabras de mi profesor: Lo ms educado consiste en no emitir sonido alguna
con la boca, y por consiguiente me expres en estilo articulado. Ciertamente, creo que de
esa forma me adecu perfectamente a las normas de cortesa.
El lugar donde se celebraba la recepcin se qued a oscuras y un foco alumbr una
zona elevada junto a la pared. Era como si quisieran que todo el mundo mirara hacia all.
Poco despus subi al estrado el Ministro de Asuntos Exteriores, al que me haban
presentado haca unos momentos, y empez a pronunciar un discurso para darme la
bienvenida. Como era de esperar, el Ministro habl un estilo articulado con elegancia y
unos modales exquisitos. Al final, me present y se baj de la tarima.
En ese momento, me enfocaron con la luz. El foco empez a moverse como si me
guiara hacia un determinado lugar; como si me dijera que subiera a la tribuna. Me haba
hecho a la idea de que tena que pronunciar un saludo por la toma de posesin, y para eso
haba estado practicando, de modo que me dirig hacia el estrado guiado por el foco.
En la tribuna haban colocado un micrfono a la altura del pecho, y en el suelo
haban puesto otro. Eran para amplificar y difundir por toda la sala el sonido de las
articulaciones de manos y pies. Total, que hice una reverencia y me dispuse a hablar. Lo
que pas es que, como haba estado conversando con muchas personas desde haca rato,
haba articulaciones que ya no me crujan, y, adems, era un estilo articulado aprendido de
forma improvisada. Sud la gota gorda. Creo que para los mazangianos que estaban en
primera fila debi de ser, sin duda, un discurso disparatado, bastante corto y que termin a
trompicones. Posiblemente no habran escuchado nada igual hasta entonces.
Soy el embajador de la Tierra, que ha sido presentado hace unos momentos por el
Ministro. Estoy muy contento de haber venido a este planeta. Esto tiene relacin con el
comercio de un mazangiano en la Tierra, y ha empezado en gran medida. Por ello, estoy
muy contento de haber venido. No obstante, ese animalito embajador no se muere
enseguida. Y es que no est acostumbrado a este planeta. Por fortuna, en estos momentos,
de acuerdo con el lugar en el que nos hemos encontrado con uno de todos los de ese lugar,
todos los mazangianos, absolutamente todos, estn cubiertos de un amable lodo. Yo me
acabo de enterar ahora mismo. Me gustara pedirles algo. Les ruego que Mazang muera

cuanto antes y que todos de una. Les pido su colaboracin. A partir de ahora. En definitiva,
en otras palabras, les mendigo a todos ustedes su colaboracin. Si se trata de una muerte
ridcula, sean tan amables de prestarme atencin. All no hay ms que uno, as que yo voy
para all.
Por fin me baj del estrado en medio de una salva de aplausos realizados con el
ruido furtivo de las articulaciones. Como caba esperar, no hubo ningn maleducado al que
se le escapara la risa. Pero me pregunto si no habra alguien que luchara desesperadamente
para contenerla. Sobre todo tuvo que resultar un enigma la segunda parte, cuando confund
el verbo hablar con el verbo morir al no poder hacer sonar la segunda falange del dedo
meique de la mano derecha. Pero, bueno, aunque para m fue algo ridculo, el hecho es
que me sali bastante bien tratndose de la primera vez que hablaba en pblico. A los que
se ran, les dira que intenten pronunciar, aunque sea, unas solas palabras en estilo
articulado, y vern.
La nica ocasin en que me he sentido humillado delante de una multitud ha sido
sa. Los quehaceres de un embajador no son algo que est reglamentado de forma especial.
Aparte del trabajo, poco apropiado para un embajador, de contactar con la Tierra una vez al
mes, es decir, cada vez que sala o llegaba una nave con el cargamento regular, mis
funciones se limitaban a la asistencia a reuniones protocolarias o recepciones, y el tiempo
restante lo empleaba en estudiar el idioma y practicar con las articulaciones.
As transcurri un mes, y luego dos, y fui acostumbrndome a los hbitos, la comida
y el extrasimo aspecto de los mazangianos. Adems, poco a poco la vida se fue haciendo
ms llevadera, hasta que, por fin, pasaron seis meses. Quiero decir seis meses segn el
cmputo terrestre, porque en Mazang ese tiempo equivale a un ao y dos meses.
Ese da me propuse ir a una fiesta de hermandad entre embajadores que se celebraba
peridicamente; al ser una recepcin slo para los embajadores de otros planetas, supona
un gran desahogo para m, ya que poda comunicarme con ellos con la palabra. El caso es
que mientras me cambiaba de ropa tarareando una cancin, me llamaron por
videoconferencia desde la Tierra. Me result muy raro, porque no era la hora habitual de las
comunicaciones, pero me sent delante de la pantalla. Asustado, di un bote de varios
centmetros. El que llamaba era el mismsimo Director General de Informacin del
Ministerio de Asuntos Planetarios, aquel maldito hombre-gato que me traa por el camino
de la amargura.
Eh?
Qu quieres decir con eso? me dijo con el pelo alborotado, cosa rara en l.
Ha habido un problema. Tienes que emplearte a fondo para resolverlo. Escchame bien.
Hoy mismo tena que aterrizar en la Tierra la nave regular, pero, justo antes de llegar, ha
sido capturada por las fuerzas rebeldes al Gobierno de la Tierra, que se han apropiado del
uranio que llevaba a bordo. Al parecer, la tripulacin de la nave de Mazang ha tenido
tiempo de llamar a la sede de su planeta, y el Gobierno de Mazang ya est en conocimiento
de la situacin. Estn encendidos de ira. As pues, no estamos en condiciones de seguir

comerciando con el planeta, al no poder garantizar ni siquiera la seguridad de los

tripulantes de la nave.
Qu bien! grit yo sin darme cuenta. Eso quiere decir que puedo volver a la
Tierra, no?
Pero qu tonteras ests diciendo? dijo el director fulminndome con la
mirada. Tena las pupilas completamente dilatadas. La superacin de esta crisis forma
parte de tu trabajo, y es de tu responsabilidad no escabullirte de los problemas. Desde que
empezamos a comerciar con ellos, ya se han fundado en la Tierra ms de diez empresas
relacionadas con el uranio que nos envan de Mazang. Por lo tanto, si se interrumpe el
comercio, estas empresas, que ya han alcanzado un tamao gigante, caern inmediatamente
en dificultades econmicas, y eso tambin pondr en peligro la subsistencia del Gobierno.
En consecuencia, yo ser despedido. Si eso sucede, te maldecir.
Lo siento. Perdn. Los ojos del director brillaban de una forma especial, as que
con la precipitacin ara con ambas manos el espacio que haba delante de m. Est
bien. Qu debo hacer?
En estos momentos, el Gobierno de Mazang est celebrando una reunin
ministerial. Es una conferencia de consulta sobre las medidas que deben tomar tras este
incidente. Vete para all y convncelos. chales el discurso de tu vida para que sigan
adelante con los indispensables intercambios comerciales.
Me qued desconcertado.
Un momento, por favor. Usted sabe que yo hablo como mucho lo indispensable
para la vida cotidiana, verdad?
El director levant la vista:
Entonces no has progresado nada en el estilo articulado desde que llegaste? Y
dime, qu has estado haciendo cada da, pues?
No, nada de eso. Por supuesto que he estudiado mucho me disculp a la
desesperada. Lo que pasa es que los terrcolas tenemos una serie de limitaciones fsicas
ms all de las cuales no podemos progresar.
Pero eso es una obligacin que se supone que debas cumplir. Lo siento, no puede
ser. O acaso piensas que soy de los que permiten evasivas como que no puedes
comunicarte? Muy bien, si dices que no puedes, qu se le va a hacer! En el caso de que se
ponga fin a las relaciones diplomticas con Mazang, nosotros ya no tendremos necesidad de
mantener el servicio regular de naves. Y sabes lo que eso significa, verdad? Que, mientras
no se restablezca el comercio, no podrs volver a la Tierra en tu vida.
Al or esto, se me escap un ladrido y di un salto.

Lo, lo, lo har. Convencer a los miembros del Gabinete como sea.
Hombre! Haber empezado por ah
Resoplando, le formul una pregunta:
Dgame, qu ha sucedido con la tripulacin de mazangianos? Se supone que
deban ir cuatro a bordo. Me imagino que los habrn liberado, no?
Han muerto todos me contest el director. Las estrategias de liberacin
resultaron infructuosas y los soldados del ejrcito rebelde acabaron con ellos.
Yo me puse a aullar a todo meter.
Al menos, me imagino que habrn derrotado a los asesinos, o sea, a esos soldados
contrarios al Gobierno
Huyeron y, para colmo de males, poco a poco han ido adquiriendo ms poder
dijo el jefe mirndome fijamente, tras fruncir ligeramente las cejas. Lgicamente, t no
cuentes nada de esto. Limtate a decir que estamos luchando con la ayuda de las fuerzas
gubernamentales, y que los responsables van a ser eliminados. Que su aniquilacin es slo
cuestin de tiempo.
Estaba a punto de echarme a llorar, pero pude decir con voz turbada:
Si descubren que es mentira, qu pasar? Aunque se restablezca el comercio, si
vuelve a haber vctimas entre los mazangianos, me matarn.
No es ninguna mentira. Qu quieres decir con si descubren que es mentira?
el director grit abriendo su boca completamente roja. Nuestro ejrcito est luchando
contra ellos de veras repuso bajando la voz y los ojos. Al parecer, el que ms insiste en
interrumpir el comercio es el Primer Ministro. Bastara con convencerlo a l. Lo has
entendido, no? Pues nada, ojal tengas xito.
En cuanto se cort la comunicacin por videoconferencia, me puse en pie como si
levantara el vuelo, me precipit hasta el botiqun y devor un montn de reconstituyentes
para las articulaciones. Estaba claro que no tendra ms efecto si me las tomaba de una vez,
pero tena la impresin de que no poda conseguir mi objetivo sin agarrarme a algo.
Al llegar a la residencia del Primer Ministro, que era donde solan celebrarse las
reuniones del Gabinete, entr precipitadamente en la sala de conferencias pese a la
oposicin del guardia. Los ministros mazangianos deban de suponer que yo acudira
aunque no me llamaran. Se dira que estaban esperndome impacientes.
Estaban reunidos sentados en un semicrculo. Se comunicaban en estilo articulado
acomodados en sofs, y no haba mesas. Al punto, me plant en medio de ellos y, de pie,

me manej en estilo articulado. Como estaba atolondrado, no poda hablar con propiedad.
Ahora mismo acabo de recibir una comunicacin de la Tierra. Yo he recibido. Es
lo que me esperaba. No, no. Es algo triste, la verdad. Es una lstima. Al respecto, para
ustedes es algo duro, y yo ms an. Dicen que han vivido y muerto uno de los cuatro
tripulantes. Lo han odo?
Lo hemos odo me respondi el Primer Ministro, que estaba sentado en el
asiento principal. Su cara reflejaba dificultades. Por lo que a m respecta, soy de la
opinin de que habra que interrumpir el comercio con la Tierra para que no se repita una
tragedia de estas proporciones.
Yo me precipit a hablar:
Pero es que se va a repetir una tragedia como sta? No, no. Negando con la
cabeza, hice sonar las articulaciones con ms fuerza de la necesaria. En estos momentos,
yo no asumo una de las responsabilidades de la Tierra. Si no es as, yo no puedo regresar.
En aras de la seguridad, al parecer aquel misterio asume la responsabilidad. La seguridad es
del misterio. El misterio es la garanta de todo el Gobierno de la Tierra. Dganme que lo
jure. Rectifico. Juro que no es as.
Haba confundido Ministerio con misterio. El Ministro de Asuntos Exteriores,
que estaba observando con gesto de frustracin mi desesperado intento por articular las
palabras, medi en la comunicacin.
El caso es que, por mucho que usted nos lo jure o que el Gobierno de la Tierra lo
garantice, lo cierto es que hay unas tropas que estn a punto de provocar una revolucin, as
que nosotros no podemos estar tranquilos en absoluto.
Eso est bien. Est bien? Est bien recalqu. Ya no hay fuerzas aliadas. Hay
enemigos. Los hay. Ganaremos, perderemos. No hay enemigos. Est bien. Me puse de
los nervios porque no me acordaba de la palabra guerra. Ganaremos, perderemos. Y,
adems, ganaremos. Una de dos, seguro.
Entonces, si se acaba esa guerra, se restablecern las negociaciones comerciales?
pregunt el Ministro de Asuntos Exteriores.
Es la guerra. Guerra dije yo ponindome de pie. Esto, una vez que acabe,
las conversaciones aqu y all son intiles. Si se interrumpe un comercio, bajar la industria
hacia el interior. Hay mucha gente. La vida morir. Como estaba haciendo un esfuerzo
titnico, empezaron a fallarme algunas articulaciones.
A partir de ahora, ms que el comercio dijo el Ministro de Informacin
conteniendo su ira y haciendo sonar sus articulaciones con frialdad. Respecto a los
tripulantes fallecidos y a la nave en la que viajaban, me gustara preguntarle cmo piensan
compensarlo.

A ese respecto, hagan lo que quieran. Rectifico. Hagan lo que quieran. Rectifico.
Hagan lo que quieran. Rectifico. Hagan
La articulacin de la raz del dedo ndice me empez a fallar; las estaba pasando
canutas. Todos los ministros gesticularon para mostrar que lo entendan.
El asunto de las familias de las personas despus de haber sido asesinados los
tripulantes es un engorro. Lo veo. Es toda una vida. Lo veo. Rectifico. Daremos el dinero
que vemos. Al menos me perdonarn que me tome esta licencia sin consultar a nadie,
pens. El problema era la palabra nave de nave espacial; empez a fallarme la
articulacin de la mueca derecha y no me sala, as que volv a pasarlas canutas. Tena que
cambiarla por otro vocablo. Sobre el asunto de que fuera a algn lugar el boga, boga,
en el boga, boga de la Tierra, el venir a este planeta era el boga, boga de la Tierra. El
volver tambin era boga, boga de la Tierra. Por eso, la necesidad de boga, boga de este
planeta a partir de ahora no existe. Por eso, por eso La articulacin del dedo meique
me empez a fallar. El chof chof de este planeta, a partir de ahora no es nada triste. En
absoluto existe el camino de la bebida del chof chof. La sal desde aqu del chof chof es
sal de la sal. Hasta ahora, sal. Esa sal es, a partir de ahora, sal de sal.
El Primer Ministro dijo mirando a sus ministros:
Este hombre no hace ms que decir que van a compensarnos con un cargamento
de sal; que el servicio regular de naves correr totalmente a cargo de la Tierra, o que van a
compensar econmicamente a las familias de las vctimas. En resumen, las
indemnizaciones de las que habla son todas de tipo material. No veo que haya buena fe por
su parte.
Yo me apresur a dar un paso adelante y le dije al Primer Ministro:
La buena fe, le pido que la tenga. Excepto el Primer Ministro, todos los dems
miembros del Ejecutivo mostraban un semblante que pareca indicar que estaban de
acuerdo con las condiciones que yo haba expresado. Pero yo tena cada vez ms
articulaciones que no me sonaban. Esa buena fe me saca sangre. El Gobierno de la Tierra
no es ms que un ogro, est caliente? S, lo est. Lo que no hay es eso. El desnudo es
natural. Eso es uno de nada. S, s hay algo. Como todos se han quedado sin lgrimas, eso
es todo. Como lo tienen, no se preocupen, porque todos vosotros sois gilipollas. Como
nosotros no estamos mirando, una forma de decirlo no se puede decidir de antemano. Eh!
Esto es. Hola! Disculpen, pero lo que estoy hablando ahora se acerca a una gilipollez.
Me impacient porque cada vez deca ms incoherencias. Por si fuera poco, a la
incoherencia del discurso se le sumaban ahora la falta de educacin y la descortesa. Y el
motivo es que, como sucede en la Tierra, las palabras descorteses con las que se injuria a
alguien suelen ser cortas; as, al no poder hacer crujir las articulaciones que hay que utilizar,
se acortan las palabras y se alteran el lenguaje honorfico y las palabras corteses, y entonces
se acaba por decir palabrotas. Puesto que hacer enfadar a los miembros del Gabinete
supondra un grave problema, continu produciendo sonidos a base de doblar con todas mis

fuerzas las articulaciones que no me crujan. Aun as, fueron en aumento las palabras
descorteses que se mezclaban en el discurso, y tanto al Primer Ministro como a los dems
asistentes se les empez a teir la cara de rojo de la indignacin. Pens que aquello no
poda ser y, aguantando el dolor, segu haciendo crujir las articulaciones a la fuerza. Por fin,
me sonaron las de los tobillos, pero me disloqu el hombro izquierdo. Las dems
articulaciones tambin se me enrojecieron y se me hincharon y, cada vez que haca el gesto
de doblarlas, la cabeza me daba vueltas, se me nublaba la vista y senta un dolor que, sin
darme cuenta, me haca pegar un bote. Pero no poda permitirme vociferar o gritar. Apret
los dientes y, gimoteando por lo bajinis continu haciendo sonar las articulaciones.
La risa de ese tejado. No hay. Ya es distinto. Mierda. Pero idos un poco por ah,
por aqu. Ah vais y os mors. Yo no tengo aquello de un planeta. Vosotros, que estis un
poco all, sois el cono de una mujer?
La cara del Primer Ministro se ruborizaba cada vez ms, y hasta se le marcaban las
venas de la frente. Se le hinch la cabeza, ya de por s redonda como un globo, y en esos
momentos pareca que le iba a estallar.
El Ministro de Economa intervino en estos trminos:
Primer Ministro. Todo parece indicar que los terrcolas no son capaces de
entender el concepto abstracto de la indemnizacin espiritual. Slo piensan en una
restitucin material. Si sa es su peculiaridad, creo que no hay por qu contradecirlos, no
le parece? Si lo que desean es compensarnos con sal, pues aceptmosla. Adems, de su
propuesta se desprende que en la Tierra no necesitan tanto el uranio como nosotros la sal.
En consecuencia, podemos cambiar el uranio por otro producto que tenga menos
importancia para nosotros.
Yo perd la serenidad. Si dejaban de enviar uranio a la Tierra, se acabara el
Gobierno actual y, en consecuencia, yo no podra regresar jams.
Espere. Espere un montn. Esto, espere esto y aquello. Los pelos de mierda de las
personas que van cambiando. En cualquier caso, est bien recibir lo de ahora. Dnoslo.
Esto, el viejo verde tal cual no va a cambiar. Esto apesta, t. El que disimula es la mujer de
estos tiempos? Es un retrete?
Me fall la articulacin de la mueca derecha y me fractur el hueso del dedo
corazn de la mano izquierda. Me retorc por el intenso dolor. Pero no poda dar por
finalizado el asunto as como as. Como fuera, tena que producir el sonido correspondiente
a uranio, que tan problemtico me resultaba. Ahora bien, aunque hiciera crujir la
articulacin coxal a derecha e izquierda simultneamente, me temblaban las articulaciones
de ambos tobillos, y al haberme dislocado el hombro izquierdo, no poda saltar muy alto ni,
en consecuencia, caer. Ech un vistazo a mi alrededor. En un rincn de la sala haba una
consola con un florero. Hasta all me fui casi a rastras. Dej el florero en el suelo y me
encaram a la mesita. En primer lugar, hice sonar una vez el hueso del cuello, y despus
con las piernas arqueadas, salt al suelo. Se oy un ruido muy desagradable y me fall el

grado de abertura de la coxal, que era de 180 grados. Las piernas se me quedaron abiertas
en forma de M.
Me arrastr por el suelo. Senta un dolor tan agudo que, de repente, se me sali la
lengua de la boca. A pesar de todo, todava me quedaban cosas que decir. A la desesperada,
me manej con las articulaciones que me seguan crujiendo. Sin embargo, era triste pensar
que no entendan lo que yo deca. Si lo hiciera por escrito con todas mis fuerzas, sera lo
mismo.
Dnmelo. La flor de carne del final. Una cosa quiero decir ahora, un mundo de
gusanos de retrete. No habr otra cosa, despus de la bola de una mujer. Hola! Aqu, con la
forma de la sombra de un lerdo repugnante, le dar un golpetazo con la cabeza. Todos
vosotros habis venido con la mierda. Largaos. Haceros una paja y nada ms.
La cara del Primer Ministro estaba tan congestionada que casi le manaba sangre de
los poros, y, en un abrir y cerrar de ojos, palideci y se cay al suelo gimiendo que a lo
mejor haba sufrido una hemorragia cerebral. Se arm un gran alboroto. Todos los
miembros del Gabinete se olvidaron de mi presencia y se acercaron corriendo a donde
estaba el mandatario.
Pens que aquello ya no tena arreglo y me resign. No he logrado persuadirlo,
pens. Not que iba perdiendo el conocimiento.
Una vez que recuper la conciencia, le pregunt a una persona y, para mi sorpresa,
por vez primera me enter de que las maniobras de persuasin haban sido un xito. La
Tierra y Mazang haban restablecido sus intercambios comerciales. El porqu, no acierto
bien a comprenderlo.
Por otro lado, al Primer Ministro se le haba puesto la cara tan roja, no porque
estuviera enfadado, sino por haberse visto obligado a contener la risa. Como supone una
descortesa rerse, estuvo conteniendo la respiracin mientras escuchaba mis palabras sin
sentido. Hasta que por fin perdi el conocimiento, para despus, claro est, recuperarlo.
Por lo que a m respecta, me llevaron a un hospital en cuanto recobr el aliento, ya
que mi cuerpo no volva a su ser. Al parecer, tena todos los huesos y articulaciones en un
estado bastante lamentable, y an ahora estoy convaleciente en un hospital de Mazang. Por
cierto, ese hospital se llama Afasia.

EL DA DE LA PRDIDA
Aquel da, como de costumbre, Isamu Warai[29] se apresur a ir al bao nada ms
llegar a la oficina. A pesar de su juventud, tena la orina floja. Normalmente, en cuanto
presionaba el reloj contador para fichar, iba al bao antes de dirigirse a su despacho.
Al salir, Warai se encontr en el pasillo con Keiko Noguchi, de secretara. Bien
pensado, quiz Keiko lo estuviera esperando all porque conoca la costumbre de Warai,
pero en ese momento l no lo saba, y, pensando que se trataba de una casualidad, le sonri
con ganas.
Hola!
Hombre, Warai! dijo Keiko. Se le dibujaron unos hoyuelos y rpidamente se le
acerc para susurrarle: Hoy estoy disponible.
Ah!
Warai, al principio, no saba a qu se refera. Pero el caso es que Keiko se haba
ruborizado al decirlo y haba salido disparada como si huyera, siguindolo un buen rato con
la mirada. Por fin entendi lo que haba querido decir, as que, de la alegra, abri los ojos
como platos y murmur para s:
Claro, aquello debi de ser una excusa.
Cuatro das antes, al salir del trabajo, Warai la haba invitado a comer por primera
vez, ya que desde haca tiempo senta predileccin por ella. La cita fue un xito. Comieron
en un restaurante francs, despus tomaron una copa en un bar que Warai frecuentaba y
finalmente fueron a una animada cafetera. As pues, fue un recorrido extremadamente
apacible, en el que ambos disfrutaron de una noche muy agradable. Tanto es as que Warai,
henchido de alegra, la invit a un hotel.
Hoy no puede ser dijo Keiko.
Rechaz su invitacin sin rodeos, y Warai pens que quiz lo haca para no empaar
una noche tan agradable. Pero, por si acaso, quiso cerciorarse:
Cundo te parece bien?
Ya te avisar.
Sera verdad? No sera una excusa? En ese momento tena mis dudas al respecto,
unas dudas que me persiguieron hasta esa misma maana. Pero Keiko me haba dicho:
Hoy estoy disponible. Eso significaba que estaba dispuesta a ir a un hotel con Warai y,
en definitiva, que le iba a entregar su cuerpo.
Warai estaba alborozado, as que se fue a su despacho y empez a trabajar. Pero

estaba demasiado contento para concentrarse.

Isamu Warai tena 24 aos y todava era virgen. Hasta graduarse en la universidad
no haba tenido oportunidad de estar con una mujer, ya que lo ms importante para l era
ser un estudiante aplicado. Gracias a su voluntad y esfuerzo se licenci en una universidad
de primera y consigui un trabajo en una empresa de primera. Una vez que entr en la
compaa, todo el mundo reconoci su seriedad e inteligencia, y para no defraudar las
expectativas que tenan depositadas en su futuro, no poda quitarse de la cabeza, por
ejemplo, la idea de perder fcilmente la virginidad con una prostituta. Le pareca que en el
futuro esa experiencia no iba a representar ninguna ventaja para l, y que no podra
encontrar a la persona adecuada. Pensaba que haba que hacerlo con alguien afn. Por muy
importante que llegara a ser, si tena una primera experiencia miserable no podra
deshacerse de un complejo de inferioridad.
Por supuesto, Warai tena, como todo el mundo, o mejor dicho, ms que los dems,
apetito sexual, y el sufrimiento que supuso aplacarlo hasta ese da no era como el de la
mayora, sino que, al no poder controlarlo, se vea obligado a encontrar la pareja idnea
para perder la virginidad, y le exigan necesariamente desprenderse de una vez de la
represin espiritual. Mantener la castidad durante toda la vida era tambin algo miserable, y
se senta avergonzado con respecto a los compaeros del trabajo que posean una gran
experiencia; por eso tena complejo de inferioridad. Sin embargo, no se le presentaba la
pareja adecuada.
Para Warai, la mujer a quien entregarle la castidad deba cumplir las siguientes cinco
condiciones: ante todo, tener una belleza superior a la de diez mujeres; ser refinada y culta;
que su belleza y su carcter fuesen los que a l le gustaban; para no tener complicaciones a
posteriori, deba ser una mujer que perdonara una infidelidad y que lo quisiera de verdad,
sin exigirle matrimonio; y, por ltimo, para que su primera experiencia no le dejara mal
sabor de boca, deba ser una mujer que tuviera los conocimientos necesarios y llevara la
iniciativa, dado que l no se permitira tener ni un fallo. Lo cierto es que en su entorno no
era fcil encontrar una mujer que reuniera esas condiciones.
No obstante, mientras realizaba su trabajo en el departamento de clculo de costes
para la aceptacin de pedidos, se acord de que por fin haba encontrado a Keiko Noguchi.
Si en efecto fuera Keiko la pareja que buscaba, pens, no habra ningn motivo para sentir
vergenza ante nadie por tener con ella su primera experiencia sexual; y se qued
embelesado pensando en sus labios rojos, suaves y tan bien formados, aunque, claro!, bien
pensado, a esas alturas ni siquiera la haba besado. Pero, pero esa misma noche podra
darle un beso. Por primera vez en su vida iba a poder besar los labios de una mujer. Y nada
ms y nada menos que los de Keiko Noguchi. Sin temer nada de nadie. Apretara sus labios
contra los suyos: Muaaa! Al pensar en eso, se llen de gozo y, embargado por la emocin y
la alegra, se ri en voz alta mostrando sus blanqusimos dientes.
Je. Jejejejejeje.
Tajima, un compaero de Warai que estaba trabajando en el asiento de delante, se

qued sorprendido, se inclin hacia atrs, se dio la vuelta en silencio y le dijo en voz baja:
Eh, t, pero qu cosas tan raras ests diciendo!
Warai se enjug los labios precipitadamente con el dorso de la mano y, mientras se
los relama, meti la cabeza entre los hombros.
Ah, no es nada. Perdona, perdona.
En la seccin a la que perteneca Warai, el jefe estaba situado enfrente, de espaldas a
la ventana, y el resto de empleados se hallaban de cara a l, dispuestos en tres filas de a
cinco, como si de un colegio se tratase. A los nuevos o a los malos les hacan sentarse
delante, esto es, ante las mismas narices del jefe, pero Warai, que era un trabajador joven y
brillante, era el cuarto de la fila derecha. Eso es. Lo adecuado es que un empleado como
yo, brillante y perteneciente a la lite, le entregue su castidad a una mujer bella e inteligente
como Keiko Noguchi, pens Warai.
Keiko Noguchi haba entrado a trabajar un ao despus que Warai, y, como ambos
pertenecan a secciones diferentes, l no supo de su existencia hasta dos o tres meses
despus. Pero los empleados ms jvenes rumoreaban que en la secretara haba entrado
una chica guapsima, y por eso Warai se las arregl para ver cmo era. Constat que era tan
guapa como se deca: no, mucho ms, y se le llen el corazn de deseo, tanto que hasta le
daban punzadas. En esa ocasin se limitaron a presentarse, pero ella ya se haba enterado
por sus compaeras de que Warai era un empleado perteneciente a la lite y que gozaba de
una excelente reputacin. Aunque trabajaran en secciones distintas, seguro que se haban
cruzado una o dos veces en alguna parte; sin embargo, a pesar de su mana de encontrar una
pareja a quien entregarle su castidad, el caso es que, como Warai, por una especie de
vergenza, de amor propio o de cobarda, no tena la costumbre de observar
indiscretamente a una mujer, no vio a Keiko Noguchi hasta que no se enter del rumor que
corra acerca de ella. Por su parte, a Keiko alguien deba de hablarle hablado de Warai,
porque lo tena visto.
Entretanto, Warai fue descubriendo que le gustaba todo de Keiko Noguchi.
No era ni alta ni baja, ni gorda ni delgada, y tanto su peinado como su ropa y su
maquillaje eran muy elegantes, as que rebosaba buen gusto por los cuatro costados.
Precisamente porque la haban destinado a la secretara, estaba claro que era una persona
inteligente, pero no alardeaba de su educacin, sino que tanto sus palabras como su actitud
eran discretas. Aun as, no tena un carcter sombro. Claro que tampoco era una persona
con la que te partieras de risa. Por supuesto, posea la inocencia de la juventud, pero, de
alguna manera, tanto su forma de mover los ojos como la sonrisa que se le dibujaba en la
boca transmitan serenidad y hacan pensar que no era ninguna inexperta. En realidad, era
un ao menor que Warai, pero ste tena la impresin de que era dos o tres aos mayor que
l. Todo eso, en fin, me lo va a entregar a m, afirm en voz alta Warai, mientras repeta
el clculo de costes con el que llevaba equivocndose desde haca rato.

S, estoy seguro de que de virgen no tiene nada.

Qu? A quin te refieres? le respondi Tajima, asombrado, volviendo la
cabeza.
Eh? Ah, no, nada! contest nervioso Warai. Esto, no; me refera a
Matsumoto, la de contabilidad.
Hombre, por descontado! Como que est casada! dijo Tajima frunciendo el
ceo, y despus sigui trabajando.
Bueno, lo cierto es que Keiko Noguchi rene casi todas las condiciones. Ahora
bien, qu hara si Keiko aprovechara las relaciones sexuales para exigirme que me casara
con ella?, se puso a meditar Warai. Estaba totalmente colado por Keiko Noguchi, empez
a pensar que no estara mal casarse con ella. Pero en su interior rechaz esa idea de manera
racional. No puede ser, no puede ser. La mujer que se convierta en mi esposa debe ser hija
del presidente de una compaa o de un alto ejecutivo, y, si es posible, hija nica. Es
importante para conseguir el xito social. Como est mandado. Y es que incluso un
empleado con un brillante expediente acadmico recibir algn da una propuesta de
matrimonio, como es lgico. Pero no hay que apresurarse, no. Keiko tiene su orgullo. Por
supuesto.
Es orgullosa, s seor, y muy altiva. Por eso precisamente la he elegido a ella para
tener mi primera experiencia sexual. Pero, claro, no puede ser que me diga que me case con
ella. Si Keiko empezara a pensar en m como objeto de matrimonio, bueno, no, yo s que
ya ha empezado a pensar en eso, el caso es que soy un ao mayor que ella. En caso de que
yo no mostrara nunca mi propsito, seguro que ella perdera la paciencia y se casara pronto
con otro. En fin, no es probable que un hombre como yo, cuando tenga 29, 30 o 31 aos,
carezca de propuestas de matrimonio ni de pareja para casarme. Pero entonces Keiko se
convertira en una solterona. Aunque seguro que ella no tiene esa obsesin inconsciente
de llegar a esa edad. Por supuesto que no. Es evidente. Warai se esforzaba por
convencerse con este pensamiento, y, una vez convencido, por fin logr calmarse. Jams
pasar una cosa semejante. No tiene necesidad de hacerlo.
Warai tena motivos para tranquilizarse a la fuerza. Si afrontaba la prdida de
castidad con la intranquilidad en el cuerpo, caba la posibilidad de que la primera
experiencia resultara un fracaso total, por un sentimiento de culpa o de miedo. Y no poda
fracasar. Deba hacerlo bien. Para tener un recuerdo agradable haba que poner toda la carne
en el asador. Como es lgico, tena que estar tranquilo. As tiene que ser. Si los dos
estamos tensos todo el tiempo, lo pasaremos mal. Y no guardaremos un buen recuerdo. As
que tranquilidad. Calma.
Pero Warai se dio cuenta de que no slo era necesario estar tranquilo, sino que
tambin haba que tener cierta holgura econmica para disfrutar por completo de la cita
amorosa. Haca cuatro das que se haba gastado casi todo el sueldo con Keiko, y para un
asalariado recin incorporado a la empresa como l, gastarse casi toda la paga en una cita

era algo que estaba un poco por encima de sus posibilidades; as que, al darse cuenta, se le
escap un grito de espanto:
No tengo dinero!
Como en esa ocasin haba hablado algo ms alto que antes, dos o tres personas que
estaban cerca lo miraron.
Se te ha perdido? le pregunt Tajima volviendo la cabeza.
Eh? Qu? Ah, s! asinti Warai, pero precipitadamente, lo neg: No, no
pasa nada. Est todo en orden. No era mucho dinero.
Puedes ir a contabilidad para que te adelanten algo.
S, s, claro. Eso har.
Pero lo cierto es que a Warai no le gustaba lo ms mnimo pedir adelantos en el
departamento de contabilidad. Casi todos los empleados solteros lo hacan, pero l no lo
haba hecho ni una sola vez. Segn su parecer, eso no era algo que debiera hacer un
empleado de lite como l. A cualquiera que trabajara en el departamento de contabilidad le
causara una impresin de dejadez, y, adems de mostrarse vulnerable, le hara sentir
complejo de inferioridad.
Cuando Warai era universitario, cada vez que se quedaba sin blanca escriba una
carta a su familia, que resida en el pueblo, pidindoles dinero. Pero ahora que trabajaba y
se haba independizado, lo que no poda hacer era escribir a sus ancianos padres para
sablearlos, ya que vivan a duras penas de un pequeo bazar en un rinconcito de una
pequea ciudad de provincias. Si enviaba esa misiva, sus padres se las ingeniaran para
reunir el dinero, pero para entonces ya seria demasiado tarde.
Warai no tena ms que unas decenas de miles de yenes depositados en el banco,
pero los reservaba para una necesidad, mientras que ahorraba una pequesima parte de su
escaso sueldo para sus gastos. Sacar una pequea cantidad de esos ahorros, pens
Warai. La libreta del banco la tena en la pensin, pero poda pasarla a buscar en el
descanso, al medioda, y luego ir al banco. Ahora bien, cunto dinero necesitara? [30]
Bastara con diez mil yenes? Si retiraba una gran cantidad, estaba seguro de que se lo
gastara todo. Tena que sacar la cantidad mnima suficiente. Haba que contar. No hace
falta gastarse tanto dinero en la comida como la vez anterior, que me cost un ojo de la
cara. Pongamos cinco o seis mil yenes. Podemos tomar una copa, pero en la barra del bar
de siempre, porque all me fan. Despus est el hotel. Eso s que es difcil de calcular.
Keiko vive con sus padres, por lo que no nos podemos quedar a dormir en el hotel; tengo
que llevarla de vuelta a casa. As pues, por fuerza ser ms barato. Pero, un momento,
menudo problema! No s cunto cuesta un hotel para pasar slo unas horas. Recuerdo
haber visto en un pequeo rtulo luminoso de cristal rosa o violeta que costaba varios
cientos de yenes, pero lo que no recuerdo es si ese precio era para una o dos personas, ni si

era por una hora o por tres. En resumidas cuentas, en el peor de los casos el importe del
hotel ascendera a cuatro o cinco mil yenes, as que si saco diez mil yenes, quiz me quede
corto. Tambin hay que contar con que si nos entra sed en la habitacin, tendremos que
pedir una cerveza o cualquier otra cosa. Y est claro que, en un sitio as, tomar algo saldr
caro. Cuando hayamos salido del hotel, es posible que nos tomemos un cafelito. Y quiz
cojamos un taxi. En fin, ser mejor que lleve unos quince mil yenes. Ahora bien, habr que
hacer algn otro gasto? me dejo algo por contar? Ah, claro! Unos condones!.
Esto ltimo lo dijo en voz alta, as que las tres o cuatro personas que haba a su
alrededor empezaron soltar una risilla sofocada.
Oye! Para ya! Tajima volvi a darse la vuelta con cara de fastidio. A ti hoy
te pasa algo. Te pones a rer con una voz extraa, luego hablas de la virginidad de no s
quin, ms tarde montas un folln con el dinero que se te ha perdido. Y ahora vas y dices en
voz alta: Unos condones. Desde hace un rato, cada vez que voy a calcular el total de una
gran suma, me despistas con tus impertinencias y tengo que volver a calcularlo todo. Se
puede saber qu te ocurre?
Disculpa, de verdad. No s dnde tengo la cabeza.
Eh, vosotros! Hace ya rato que estis armando alboroto dijo el jefe mirando
fijamente a Warai y compaa con las gafas sin aros brillndole. A ver si nos callamos.
Warai y Tajima metieron la cabeza entre los hombros y volvieron a sus respectivos
trabajos.
Respecto al asunto de los condones, tambin llamados gomas higinicas, Warai
desconoca si eran o no un artculo absolutamente necesario en sus circunstancias, e incluso
ignoraba cunto podan costar. Lo nico que saba es que se vendan en las farmacias.
Pens que no sera posible comprar slo uno, que habra que comprar una caja. Y cunto
costar? ltimamente los productos farmacuticos se han encarecido, de modo que tambin
los condones, que se venden en las farmacias, habrn subido de precio. Costarn unos mil
yenes? O tal vez dos mil? No creo que lleguen a tres mil yenes, porque entonces no
estaran al alcance de cualquiera. En fin, hay que preparar una cantidad parecida. Si no los
compro, me arriesgo a que Keiko me rechace por no ponerme nada, y en ese caso cabra la
posibilidad de que la noche en que debo perder mi virginidad, en lugar de ser como Dios
manda, acabara en tragedia, y que adems dilapidara una noche de hotel. Pero Keiko se
negara rotundamente a hacerlo a pelo? Como deba de tener experiencia, puede que tomara
sus precauciones y estuviera preparada para evitar un embarazo. Supongo que en las
farmacias tambin hay anticonceptivos para mujeres, as que a lo mejor est totalmente
equipada para una situacin como sta. Hace cuatro das me dijo que no estaba en
condiciones, y esta misma maana me ha dicho que s lo estaba, as que quiz todo eso
tuviera relacin con el complicado cmputo de los das de la regla o de la ovulacin, para
no quedarse embarazada.
Pero, bueno, qu ms da! De todos modos, ms vale prevenir que curar. Hoy es un

da muy importante para m. Por si acaso, para no cometer ninguna torpeza, hay que
prepararse para cualquier eventualidad. Hay que ser precavido. Voy a pensarlo todo bien
otra vez. Primero, entramos en el hotel. Qu hacer si, cuando estemos delante, de repente
sale con que no quiere entrar porque le da vergenza? Hombre, no creo que pase eso, pero,
en todo caso, si se hace la estrecha, no debo ponerme nervioso ni enfadarme. Si no, nos
pondramos a discutir delante del hotel y durante algn tiempo no habra una segunda
oportunidad. Hay que tener paciencia para convencerla y tranquilizarse. Bien, prosigamos.
Una vez dentro del hotel de citas [31], qu pasos habr que seguir hasta llegar a la
habitacin? Ser igual que en un hotel de negocios o cualquier otro hotel? En fin, qu
ms da! Si lo desconozco, no pasa nada. En cualquier caso, no hay que tener miedo ni
mostrarse tmido. Lo ms importante es mostrarse imponente. Total, tampoco estoy
haciendo nada malo. Veamos. Hemos entrado en la habitacin. Acto seguido, le quitar el
vestido a toda prisa. Pero un momento! Espera, espera, espera. No hay que precipitarse. Es
esencial crear un buen ambiente. Por lo tanto, ante todo, pedimos una cerveza o un zumo y
nos relajamos un rato para crear un ambiente propicio. No debo impacientarme pensando
slo en el tiempo que podemos estar en el hotel ni en nada por el estilo. Cuando vea que
Keiko ya se ha relajado, acercar mi cuerpo al suyo y, abrazndola por los hombros, le
susurrar algo al odo. Qu podra decirle? Esto es como un sueo. S, eso est bien.
Seguro que ella me preguntar algo. Ay! Pero qu?.
El hecho de pasar una noche como sta contigo Siempre haba soado con esto.
Con que llegara esta noche. Este momento.
Hace mucho que te gusto?
Desde el mismo da en que te vi. Estoy loco por ti. Eres preciosa y refinada, no
vulgar como las dems; tienes estilo, buen gusto y Y, adems, un gran atractivo sexual
se deca para s, y, a medida que hablaba, se iba excitando ms y ms, hasta que solt un
jadeo.
Yo tambin. Yo tambin, desde hace mucho tiempo, te
Keiko! Ah, Keiko! Warai abraza el suave cuerpo de Keiko Noguchi.
Ahh! Keiko se arquea hacia atrs.
Bien, ha llegado el momento. Ahora es cuando la beso, ardientemente.
Keiko!
Warai acerca su cara al rostro blanquecino de Keiko Noguchi, que est tendida boca
arriba, y la besa en los labios.
Agg! Aggg! Qu tipo ms guarro! Mira que darle un morreo a la mesa! grit
asombrado Tajima, que desde haca rato tena la cabeza vuelta hacia l y contemplaba
estupefacto sus extravagancias.

Warai, asustado, se puso a toser y volvi a fijar rpidamente la vista en los

documentos.
Mira que te gusta rezongar, eh? Qu tipo ms pesado! le espet Tajima a
Warai dirigindole una sola mirada como si lo tomara por loco, y despus se dio la vuelta.
Pensando que se haba interpuesto un obstculo en su camino, Warai chasque la
lengua. Fue un jarro de agua fra, ya que haba credo que estaba viviendo aquella situacin
de verdad, por eso pill un buen cabreo. Y pensar que me encontraba en un momento
crucial. Dnde estbamos? Ah, s! En el beso. El primer beso.
Warai pens que poda besarla, y de nuevo se qued embelesado. Cunto tiempo
haba esperado impaciente aquel momento! Hasta entonces haba tenido que refrenar
fuertemente aquel deseo de los das de juventud, cuando le herva la sangre hasta casi
explotar; as, haba estudiado cmo oponerse con todas sus fuerzas a los sueos erticos en
los que le entraban ganas de cometer actos obscenos a plena luz del da. Con el fin de
descargar su energa, se haba puesto a practicar judo, y se haba aplicado tanto que lleg a
conseguir el cuarto dan[32], pero, como no saba qu hacer con el vigor que le sobraba, todas
las noches se abrazaba al futn y se reconcoma por la tristeza. Un da que estaba nevando,
no pudo ms y se lanz al jardn de la pensin completamente desnudo, abraz un mueco
de nieve y tuvo un orgasmo mientras lanzaba gemidos a diestro y siniestro. En otra ocasin,
al grito de Perdn por introducir mi pene de hierro!, ya que cuando estaba
congestionado era como de acero candente, abri un gran agujero en la gruesa piel de una
enorme sanda que acababa de comprar y se le qued todo el pito teido de carmes. Pero
todo aquel sufrimiento, todo aquel dolor, se vera recompensado esa noche, ya que hara el
amor no con un mueco de nieve ni con una sanda, sino con una mujer de carne y hueso,
con la esplndida Keiko Noguchi. Por fin podra hacer el amor, el amor, el amor, el amor,
podra hacer el amor. Con los ojos congestionados salindosele de las rbitas, Warai fij la
mirada inestable en la hoja de clculo de costes y, jadeando violentamente como un perro
vagabundo, se dio cuenta de que, sin poder remediarlo, tena el pene erecto bajo el
pantaln. Ah! No puede ser. Madre ma! No voy a poder caminar. Si me llama el jefe de
improviso, se va a armar la gorda. Si me levanto de repente, no podr evitar que se escuche
un ruido como cuando se rompe una rama por la raz. Es cuestin de tranquilizarse. Seamos
razonables. Eso es. Sigamos adelante con nuestra estrategia. Ante todo, levantar
lentamente y a pulso a Keiko Noguchi, que estar embelesada con mis besos. Seguro que
no pesa mucho. La llevar con parsimonia hasta el lecho y la acostar sobre las sbanas.
Acto seguido, le desabrochar el vestido.
No! Eso no va bien! Si le quito primero el vestido, est claro que se resistir
diciendo que le da vergenza. Adems, si la desnudo a ella primero, podra resfriarse
mientras espera a que me desvista. As las cosas, ser mejor que me desnude yo primero.
Eso es. Es lo mejor. Me quitar la chaqueta, la corbata, la camisa y, por ltimo, los
pantalones.
Warai estaba pensando en estas cosas cuando, de repente, record que durante casi
una semana no se haba cambiado de calzoncillos, ya que haca mucho que no pona una

lavadora, absorbido como estaba por la despreocupada vida de su pensin. Tena los
calzoncillos negros, y, a pesar de ser slo medioda, le lleg un desagradable olorcillo
procedente de la entrepierna. Ehhhhh. Madre ma!. Con los ojos como platos,
atormentado por el remordimiento, Warai se levant inconscientemente y se cuadr
soltando palabras disparatadas con la mirada perdida.
Mis calzoncillos estn negros como el carbn! dijo desgaotndose, y
enseguida volvi en s. Entonces se percat de que todos los empleados de la oficina
dejaron de rerse y se fijaron en l, que estaba en las nubes, as que se sent a todo correr y
se encorv como un galpago.
Wa Wa Warai! grit el jefe. Con las gafas sin aros brillndole de ira, se le
dibujaron un montn de arrugas verticales en toda la cara.
Madre ma! La que he liado! Ya ha puesto esa voz de reproche violenta, histrica
y chillona.
Cuando Warai iba a meter el cuello en el caparazn, tuvo la suerte de que sonara el
telfono del jefe.
S, s. Soy yo. Ah! Se trata de eso? Pues ya debe de estar listo. S. Le llamo
enseguida. Hasta luego. El jefe colg el telfono de golpe con cara de pocos amigos y le
pregunt a Warai en voz alta: Oye, Warai! Me imagino que ya habrs terminado el
clculo de costes del formato R-62 para el pago del estudio Abe que te ped ayer, verdad?
Ah! Se refiere a eso? Pues todava Warai se puso de pie y por momentos
tartamude. Esto El caso es que lo estaba haciendo precisamente ahora.
El jefe tena un cigarrillo en la boca, y su cara reflejaba mal humor.
Todava lo ests haciendo? Un hombre de tanta vala como t Es un trabajo
urgente. Hasta dnde has llegado? A ver, tremelo.
S, seor.
Prepar y recogi rpidamente la hoja de clculo que tena sobre la mesa y se
dispuso a llevrsela al jefe, pero en ese preciso instante emiti un gemido y se par en seco.
Todava segua con el pene tieso, y ste amenazaba con desbaratar con violencia la
cremallera del pantaln. Si intentaba caminar, por fuerza se le rompera, y antes de eso se
desvanecera del dolor.
Pero a qu esperas? Te he dicho que lo traigas inmediatamente!
S, claro. S. S. S. Warai abri la entrepierna a derecha e izquierda con un
ngulo de 160 grados y afianz firmemente sus dos piernas. La tela de la parte delantera del
pantaln se le afloj y, al sentirse cmodo de esa guisa, se puso a caminar totalmente

patiabierto.
Que lo traigas ya! Qu forma de andar es sa? Basta ya de juegos, maldita sea!
Pero qu te pasa hoy? Djame ver. As que era esto? Pe pero si est a medias. Desde
luego, no te reconozco. Qu es esto? Una hora de reposo en el hotel, quinientos yenes por
persona. Es que no sabes que no se pueden hacer garabatos en la hoja de clculo de
costes? A ver El precio de la pieza del cabezal es ste, as que veintitrs piezas ascienden
a esta cantidad. En cuanto al eje, slo hay uno. En total, veintids millones quinientos mil
yenes.
Warai estaba distrado al lado de su jefe, que escrutaba la hoja de clculo que l
haba hecho, y de repente repar en que tena el dinero suficiente para comprarse unos
calzoncillos nuevos.
Qu hacer? No haba que precipitarse. Cuando llegue el medioda, aprovechar el
descanso para comprarme unos calzoncillos y despus me ir a la pensin para ponrmelos.
As podr mostrrselos dignamente a Keiko. Por qu me preocupaba, pues, si era algo
insignificante? No pasa nada, hombre! Qu tonto llego a ser!. Nada ms serenarse, Warai
se llen de gozo, pero sin darse cuenta, se puso a rer y, con el puo, le propino al jefe un
enorme golpe en la espalda.
Uppss! El jefe, sobresaltado, se trag el cigarrillo que sujetaba en la boca.
Ay! Ay! Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyy! Se cay de la silla y se puso a rodar por el suelo
. Qu? Qu diablos haces?
En cuanto lleg el descanso del medioda, Warai sali pitando del edificio de su
empresa, se compr unos calzoncillos de 500 yenes en una tienda de ropa para caballeros
que haba en las inmediaciones, tom el metro, volvi a la pensin y all se cambi de ropa
interior. Cogi la libreta de depsitos, se fue a un banco que haba cerca para sacar 18.000
yenes y volvi a tomar el metro. Aunque era medioda, el metro del centro estaba
relativamente lleno. Pero Warai encontr un huequecito y se sent hacindose sitio por la
fuerza. Bueno, ya est, pens, y, apoyndose en el respaldo del asiento, ya que estaba
rendido, se dej llevar por el traqueteo de los vagones, suspir profundamente de alivio y
solt una risilla disimulada. Ya no me dar vergenza quitarme los pantalones delante de
Keiko. Mi entrepierna est limpia como una patena. A ver, como que llevo unos
calzoncillos recin estrenados!. Al pensar en esto, no caba en s de gozo, y, como si
cantara dijo en voz alta:
Mis calzoncillos estn relucienteeeeeesssss.
Una estudiante de secundaria que estaba sentada al lado de Warai se levant a toda
prisa y huy despavorida con la cara plida.
Cuando se diriga a su oficina por el distrito financiero despus de bajarse del metro,
Warai advirti que todava no haba decidido a qu hotel llevara a Keiko. Anda!
Adnde podra llevarla? Tengo que decidirlo ya. No estara mal llevarla a las callejuelas de

la zona comercial donde est el bar al que voy habitualmente. All hay dos o tres hoteles, y
adems no hace falta tomar un taxi. No, pero no puede ser. Esa zona no me hace mucha
gracia que digamos. Por all suelen merodear mis compaeros de trabajo, y podran
descubrirme al entrar en el hotel. Adems, a lo mejor a Keiko no le gusta. Dnde habr
ms hoteles? En aquellas callejuelas del sub-centro por las que he pasado dos o tres
veces?.
Warai se dio cuenta de que haba pasado de largo la entrada del edificio donde
estaba su oficina, as que retrocedi enseguida. Pensando que tendra que saltarse esa zona
con el taxi, entr en la recepcin y subi al ascensor. Pero espera un momento! En esa
zona hay muchos grupos violentos y, al ver a una pareja, nos rodearan, se meteran con
nosotros y, si te fas, hasta nos desvalijaran. Haba ledo artculos en el peridico que
decan que a los hombres los golpeaban producindoles heridas de distinta consideracin, y
a las mujeres se las llevaban retenidas. Estar a salvo?.
Hombre, ya lo creo que s! Venga! No hay por qu preocuparse. Claro que no. En
caso de que esos tipejos nos rodeen, yo soy cuarto dan de judo. Soy un tipo fuerte.
Mientras Warai estaba sumido en estos pensamientos, se baj del ascensor y se dispuso a
enfilar el pasillo que conduca a su oficina. Si veo que me van a rodear, lo primero que
har ser ponerme contra la pared de cualquiera de los lados de la calle, para as proteger a
Keiko. Y entonces me lanzar sobre el tipo que venga delante.
Hola, Warai! Cunto tiempo sin verte! le dijo Kumamoto, un empleado de la
misma promocin que l que trabajaba en el departamento comercial y que haba estado
mucho tiempo en provincias viajando por negocios. Le alarg la mano con una sonrisa en
los labios. Cmo te va?
Nada ms agarrarle la mano que le haba tendido Kumamoto, Warai dio un fuerte
grito. El cuerpo de aqul sali disparado por los aires en el pasillo.
Pero cmo puedes ser tan bruto? Acaso tienes algo en contra de Kumamoto o
qu? le reproch a Warai el jefe; ste se encontraba al lado de Kumamoto, que yaca
entre gemidos en la cama de la enfermera de la empresa, con la cabeza llena de vendas.
Warai se disculp humillndose.
Lo siento de veras. Es que estaba pensando en las musaraas y
Creo que tiene una ligera conmocin cerebral, pero, en fin, para asegurarme le
haremos un electroencefalograma dijo el mdico con cara atnita. El caso es que en
esta empresa hay gente realmente muy brbara.
Por la tarde haba una reunin informativa interna, y tanto Warai como otros muchos
compaeros se reunieron en la sala de conferencias para escuchar las explicaciones del jefe
de seccin de tecnologa sobre una nueva mquina. Pero, claro, Warai no tena la mente all,
sino que sus expectativas y su imaginacin estaban puestas en el placer que iba a sentir
aquella noche. En medio de esa ilusin, Warai ya se haba quitado la ropa, incluidos los

calzoncillos nuevos, y estaba completamente desnudo. Jadeando violentamente, alarg sus

manos temblorosas hasta el vestido de Keiko, dispuesto a quitrselo. Pero lo que a l le
resultaba ms complicado era no saber qu tipo de vestido llevara Keiko. Cuando la haba
visto de soslayo esa misma maana, ni siquiera haba reparado en qu ropa llevaba.
Adems, la ropa de mujer, a diferencia del traje masculino, que es ms o menos uniforme,
difiere mucho segn el tipo de prenda. Por consiguiente, nunca se sabe dnde se esconden
los botones, las cremalleras, los broches o los corchetes. Si no cuento con su ayuda, me
ser imposible quitarle el vestido, pens Warai, y desistiendo por el momento de ese
asunto, pas al captulo de la ropa interior. Pero tambin esto era algo sumamente
complicado. La imagen que tena en su cabeza sobre la ropa interior femenina era tan pobre
que crea que en las partes pudendas slo llevaban un pedacito de tela blanco o un cordel
enrollado y colgando de manera complicada. Hasta entonces ni siquiera se haba acercado a
la seccin de lencera femenina de unos grandes almacenes, para no estimular su apetito
sexual. Era un gran engorro, la verdad. As que lo mejor era improvisar y confiar en que
Keiko cooperara cuando llegara la hora de desnudarse.
Bueno, por fin llegaba lo ms problemtico: el coito propiamente dicho. Lo primero
era agarrar las piernas de Keiko y separarlas con fuerza. A ambos lados y con fuerza.
Warai, que ni siquiera poda imaginar, porque lo desconoca, que existieran las
caricias y los prolegmenos, se dio cuenta de su ignorancia sexual cuando se puso a
imaginar cmo le iba a introducir a Keiko su furioso miembro viril. Por dnde se meter?
Cmo sern las partes nobles de una mujer?. Haba odo que tenan meato urinario y
rganos genitales diferenciados. Tendran un agujero aparte para cuando dan a luz? De
ser as, si aadimos el ano, tendran cuatro agujeros en total. Pero en qu orden? Se supone
que no tendran los agujeros dispuestos horizontalmente, ni tampoco a trochemoche o al
tresbolillo, sin orden ni concierto, dispersos como en una pesadilla. As que estaba claro
que estaran en una fila vertical guardando un cierto orden. Pero cul? El agujero por el
que salen los nios y el orificio en cuestin deben ser el mismo ya que se trata de los
rganos genitales. Si fuera as, tendran tres agujeros, y, como el ano es el que est ms
atrs, no creo que me vaya a equivocar y se lo meta por all. Total, que de los dos agujeros
que quedan, por dnde tendr que penetrarla? Por el de arriba o por el del centro? Un
momento. Por lo que he visto en los mapas anatmicos, la vejiga urinaria est delante y el
tero o matriz detrs. Es decir, la parte por la que se lo debo meter es.
Por el agujero del centro.
Involuntariamente, Warai solt un grito de alegra por el descubrimiento y, acto
seguido, escondi la cabeza entre los hombros. Madre ma! Esta vez s que he metido la
pata hasta el fondo; la he pifiado delante de los mismsimos jefes de cada seccin. Por estar,
est hasta el director gerente. Me van a echar un rapapolvo que para qu.
En efecto. Es el agujero del centro dijo el director del departamento tcnico
mirando a Warai con una expresin de total sorpresa. Estaba hablando delante de un plano
que colgaba de la pizarra. sa es la ventaja de esta nueva mquina: el lugar por donde
pasa el eje. Cmo lo ha sabido?

No, bueno, es que Warai se ruboriz y se rasc la cabeza. Pens que poda
ser por ah.
Vaya, parece que ests muy ducho en este nuevo producto; qu te parece si te vas
con Negami a explicarles el funcionamiento a los clientes habituales? le propuso el jefe
cuando eran las tres pasadas. Warai conoca bien el mecanismo de las mquinas y saba
confeccionar un presupuesto in situ, adems de que acuda con frecuencia a negociar con
los clientes con los que cooperaban los empleados de su oficina.
Tiene que ser ahora mismo? dijo Warai con mala cara mirando su reloj de
pulsera. Era muy posible que si ahora se iba a ver a los clientes no regresara a la oficina a
tiempo para su cita.
Venga, hombre! Por favor dijo el jefe como quien no quiere la cosa, mirando
para otro lado. Por supuesto, el jefe saba que la mayora de los empleados jvenes no
estaba de acuerdo con hacer horas extras.
Est bien contest Warai de mala gana. Todo el da he estado pifindola una y
otra vez, as que si me negara a cumplir esta orden, el jefe iba a sentirse molesto.
Cuando se diriga en taxi con Negami hacia la oficina de los clientes, Warai dio un
gran bote sobre el asiento y grit:
Buuuff! Dios santo! Madre ma!
El taxista, asustado en grado sumo por los gritos, solt el volante y, por unos
instantes, se subi a la acera con la cara blanca como el papel.
Oiga, jefe! Vaya susto que me ha dado! vocifer el taxista. He estado a
punto de cargarme a un peatn.
Pero, vamos a ver, Warai, a ti qu te pasa? le pregunt Negami a Warai
intentando alejarse lo mximo posible de l.
Fiuuuu Warai emiti un gemido y se llev la mano a la frente. Es que me
acabo de dar cuenta de que no he quedado con Keiko Noguchi en la hora y el sitio para
vernos.
Pero, en fin, no importa. Bien pensado, tampoco es algo para ponerse as. Cuando
llegue al destino, la llamo enseguida por telfono y sanseacab. Esto es lo que pensaba
Warai, y, una vez se hubo calmado, se ri en voz alta.
Guajajajaja. Perdona, hombre, perdona. Bien pensado, es algo que no tiene la
menor importancia.
En cuanto llegaron a la empresa Equipos Informticos And, hicieron pasar a Warai

y a Negami al saln de recepciones, donde, al parecer, los esperaban con impaciencia. Nada
ms sentarse los dos en un sof, aparecieron el director del departamento tcnico y el jefe
de la seccin de materiales, los saludaron apresuradamente y, de inmediato, empezaron a
hablar de negocios. Warai no encontraba el momento para solicitar un telfono, y por eso
estaba sumamente impaciente. Y, como es lgico, haca odos sordos a los negocios.
Entretanto, Negami tena dificultades para explicarse y buscaba la colaboracin de Warai,
pero ste no haca ms que repetir expresiones como bueno, y ladear la cabeza. Como
estaba en Babia, lejos del tema que all se estaba tratando, nadie le prest la menor atencin
ni se dirigi a l durante ese tiempo. Permaneca al margen de la conversacin y estuvo
abstrado un buen rato, pero de repente consult el reloj y comprob que eran las cuatro y
cuarto. La conversacin pareca estar en pleno auge. Pensando que le iba a resultar
imposible volver a la oficina antes de las cinco, Warai dio un profundo suspiro. El aire del
suspiro pas violentamente por su garganta y se le escap un fuerte ruido. Los tres se
quedaron mirando a Warai con extraeza, pero retomaron la conversacin. Warai volvi a
mirar el reloj al cabo de un momento y emiti un ridculo suspiro, interrumpiendo el
dilogo. A la cuarta vez, los tres fijaron la mirada en l.
Oiga, se encuentra bien? le pregunt el director del departamento tcnico.
Warai se levant negando con la cabeza.
No, qu va, nada de eso. Nada en absoluto. Esto, podra usar un momento el
telfono?
Si lo que quiere es llamar por telfono, tiene uno al fondo del pasillo frontal, en la
portera del saln de recepciones.
Pues s que han elegido a un tipo raro en su empresa, eh?
Justo al salir de la sala, Warai pudo or cmo el jefe de la seccin de materiales, el
que le haba indicado dnde haba un telfono, le deca estas palabras en voz baja a
Negami, pero l no estaba para esas historias, de modo que se dirigi corriendo al pasillo,
se abalanz sobre el telfono y marc el nmero directo de la secretara de la empresa.
Warai qued con Keiko Noguchi a las cinco y media en la Cafetera Zigzag, que
estaba detrs de la estacin de tren, pero, al regresar al saln de recepciones constat que la
conversacin segua su curso. Y no pareca tener visos de terminar pronto. Cada treinta
segundos aproximadamente Warai miraba su reloj y soltaba profundos suspiros. Poco
despus dieron las cinco, la hora de salida de la oficina. Esto no puede ser. Seguramente
tendr que ir corriendo hasta El Zigzag sin pasar por la oficina. A lo mejor ni siquiera me da
tiempo de comprar condones en la farmacia. Si me acuesto con Keiko sin haber preparado
nada, y ella tampoco ha tomado ninguna precaucin, se quedar embarazada sin remedio.
Embarazada. Em Emba Embarazada. Warai, sobrecogido, se enderez y, con la
mirada perdida, aspir haciendo mucho ruido. Ah, claro! Es posible que una mujer lista
como Keiko emplee adrede algn mtodo para casarse conmigo, como, por ejemplo,
quedarse embarazada. Y qu hago si se me presenta con una barriga enorme y me dice:
ste es tu hijo?. Slo de pensar en esa posibilidad, Warai se qued horrorizado. Si se

me ocurre decirle que no quiero casarme, a lo mejor me trae a su padre. Y ste, agraviado y
encendido de ira, montar un escndalo. Eh, t! Mira la barriga que le has hecho a mi
hija! Qu te has credo? Qu piensas hacer? Vamos, di algo!.
Se puede saber qu le pasa? le dijo a Warai el director del departamento
tcnico, que le haba estado preguntando en repetidas ocasiones qu le suceda. Al ver que
no obtena respuesta, le dijo irritado, en voz alta: Qu le parece? Pero dgame algo, por
el amor de Dios!
S, s dijo Warai levantndose. Con los ojos completamente fuera de las rbitas,
se cuadr ante l y grit salpicando saliva: Le ruego que me perdone. Tengo grandes
ambiciones. Todava es muy pronto para contraer matrimonio. Mis padres son pobres y
estn muy viejecitos. Viven en provincias y esperan que su hijo alcance una buena posicin
social dijo entre gimoteos y lloros. Si no es con la hija del presidente de una empresa o
de un alto ejecutivo, yo, yo, yo no puedo casarme, como comprender. Le pido que me
perdone. Disclpeme, se lo ruego. Yo slo quera perder mi virginidad lo antes posible.
Al final pudo acudir a la cita en El Zigzag, y slo hizo esperar unos diez minutos a
Keiko Noguchi. Por suerte haba una farmacia en el recinto de la estacin, as que antes de
ir a la cafetera pas por all para comprar una caja de condones.
En principio, todo sali ms o menos bien, y esa noche Warai perdi su castidad con
xito. Claro est que cometi algunos errores. Con las prisas se olvid de abonar la cuenta
en el restaurante y, al salir, pensaron que quera irse sin pagar; a pesar de que Keiko le haba
dicho en el hotel que se desnudaba ella slita, decidi hacerlo l y, como consecuencia, le
rompi la cremallera del vestido; despus Keiko se quit antes que l la ropa interior, a toda
prisa, y, al verla desnuda, Warai se excit tanto que derram su espeso semen en los
calzoncillos que acababa de estrenar. Adems, ella le dijo que no haca falta que se pusiera
condn, pero l no se fiaba, y cuando iba a ponrselo volvi a excitarse y esa vez el lquido
blanquecino ceg los ojos de Keiko, que estaba echada sobre la cama. El condn se le sali
y se qued dentro de Keiko, y tuvo que arrancrselo. Adems de estas meteduras de pata,
cometi siete u ocho ms como mnimo, pero todas ellas eran razonables en una noche
destinada a perder la virginidad. Eran pifias que se podan perdonar, as que se puede decir
que fue un gran xito teniendo en cuenta el objetivo que pretenda. Lo que pasa es que
Warai era muy estricto a la hora de juzgar sus fallos en esa precisa ocasin. Mientras
elaboraba a conciencia el plan de operaciones que seguira a partir de entonces, se
preguntaba qu consecuencias tendra la sucesin de fallos de esa noche. Estaba
convencido de que Keiko lo despreciara por completo. Se habra desenamorado, y es
posible que no quisiera saber nada ms de l.
Lo extrao es que, en esos momentos, y aunque slo se hubiera acostado con ella
una vez, con artimaas destinadas a perder su virginidad, Keiko ya formaba parte de su
existencia. Cuando sali del hotel, ya haba decidido que quera casarse con esa mujer a
toda costa. Pero, pese a todo, tena que enmendar su comportamiento vergonzoso de esa
noche y ganarse su estima cuanto antes. Cmo podra lograrlo?

Warai acompa a Keiko hasta la terminal de ferrocarriles privados, que estaba bajo
tierra. La noche era cerrada, desierta y lgubre y ambos enfilaron un paso subterrneo,
cuando Warai descubri que a la sombra de una columna haba cuatro o cinco tipos ociosos
que parecan de la mafia. Peligro! Esos tipejos a lo mejor se meten con nosotros. Warai
pens que no le importaba que los atacaran. Les hara una llave de judo y saltaran por los
aires, y as, protegiendo a Keiko, se ganara su estima. Venga! Es que no me vais a
atacar? Primero lanzar hacia la derecha al que me venga de frente. Despus, al que me
venga por la izquierda.
Finalmente, los mafiosos no buscaban pelea ni nada por el estilo, y Warai y Keiko
llegaron sin novedad a las taquillas de la estacin.
Me lo he pasado muy bien, sabes? Me invitars otra vez? dijo Keiko
volviendo la cabeza frente al torniquete de acceso al andn, y, sonriente, le tendi la mano a
Warai, que segua pensando qu sucedera a partir de entonces.
Warai le cogi la mano y grit de alegra.
El grcil cuerpo de Keiko dio un salto, superando ampliamente la altura del revisor,
y rebas el torniquete.

[33]

LA LEY DEL TALIN

Volva a casa despus del trabajo cuando, para mi sorpresa, me encontr con que las
fuerzas policiales estaban rodeando mi vivienda. Un agente me empuj hacia un lado de la
carretera diciendo:
No puede pasar, no puede pasar. D un rodeo, es peligroso.
Un rodeo, dice? Pero si no tengo otra forma de llegar. Mi casa es sa de ah
dije sealando una parcela con una pequea vivienda de dos pisos.
Cmo dice? Entonces, es usted el propietario?
Al or las palabras del joven agente de polica, se me acercaron de repente un
montn de periodistas de distintos medios.
As que es usted el propietario, verdad? me dijo uno ponindome un
micrfono en las narices. Por favor, denos su opinin al respecto.
Confundido, me puse a parpadear:
Estoy sorprendido.
Por supuesto, ya me lo imagino. Cuntos aos lleva casado?
Pues siete dije mientras empezaba a entrarme un temblor en las piernas del
nerviosismo. Ha hecho algo mi mujer? No habr hecho nada malo, verdad? No es una
mujer que cometa acciones temerarias. Es muy seria y buena, adems de casta, bella e
inteligente.
Ah! Entonces, no sabe nada todava? En ese momento hubo un intercambio
de miradas entre los periodistas. No, su esposa no ha hecho nada malo.
Entonces, ha sido mi hijo? Por un instante tens el cuerpo y lade la cabeza.
Qu raro, mi hijo slo tiene cuatro aos. No es precisamente una edad a la que se puedan
cometer acciones temerarias
Sus juicios nos superan, francamente dijo uno de los periodistas, impresionado
. Un fugitivo ha entrado en su casa y se ha atrincherado.
En un abrir y cerrar de ojos, otro periodista me volvi a poner un micrfono en las
narices.
As que era eso? Bueno, pues eso me tranquiliza dije dirigindome al
micrfono para despus sobresaltarme. Pero, pero entonces, mi mujer y mi hijo?
Han sido tomados como rehenes me revel un periodista con cara de pena.

Por favor, denos su opinin. Otro periodista le rega cuando me volvi a colocar el
micrfono ante la boca.
Eh, t! Pero espera un poco, hombre! Cmo le vas a preguntar a alguien por la
situacin antes de que sepa nada?
Sus colegas empezaron a discutir.
T te callas! Tengo que llegar a tiempo para las noticias de las siete.
Djate de caprichos! Queremos recoger un comentario oficioso ms largo.
Yo no tengo tiempo que perder.
Venga, hombre, que haya paz!
Pero el caso es que no se tranquilizaron.
Un momento! Qutense de ah! Ya recabarn informacin despus dijo un
hombre que tena pinta de ser el jefe de polica. Es usted el propietario de la vivienda?
Soy el inspector Dodoyama, de la Direccin de Polica de la prefectura. Le contar lo que
ha ocurrido. Hoy, poco despus del medioda, un asesino llamado Ogoro Gor[34],
condenado a veinte aos de prisin, se ha fugado de la crcel de Utsubo. Este peligroso y
sanguinario criminal asalt la comisara que haba cerca de la crcel, agarr por el cuello a
un pobre agente de polica, le quit la pistola y lo mat de un disparo. Haca mucho tiempo
que Ogoro quera reunirse con su mujer y su hijo. La esposa de Ogoro es muy guapa y,
poco despus de ingresar en la crcel, l se enter de que pensaba casarse de nuevo. Ahora
esa propuesta de matrimonio est en pleno trmite. Cuando a Ogoro le llegaron rumores en
la prisin, se molest mucho, y hoy por fin se ha decidido a cometer este delito. La casa
donde vive la esposa de Ogoro est al este del barrio. Estbamos seguros de que Ogoro
volvera all, y por eso le tendimos una emboscada cerca de su vivienda. Sin embargo, el
homicida, que haba recorrido un largo trayecto para ver un momento a su familia,
descubri a unos agentes que no haban sabido esconderse bien y se puso hecho una furia
en un arrebato de clera. Nosotros lo perseguimos, pero se refugi en la casa de usted. Y
entonces tom como rehenes a su esposa y su hijo. Como lo que Ogoro quera era reunirse
con su familia, lo que hizo fue amenazar con matarlos si no se los llevbamos Eh!
exclam de sopetn.
Yo pegu un bote:
Disculpe.
No, no es que est enfadado con usted. Es por esos dos cmaras. No pueden
acercarse a su casa sin ms. El asesino podra cabrearse. Estpidos! Esto Veamos, por
dnde bamos? Ah, s! Fue entonces cuando decidimos traer hasta aqu a la mujer y al hijo
de Ogoro. Pero la esposa se asust muchsimo y nos dijo que antes que acercarse a Ogoro,

se pegaba un tiro, y por mucho que intentamos convencerla se neg a salir de su vivienda.
Y, en definitiva, qu medidas est tomando la polica? En qu situacin se
encuentran en estos momentos?
Bueno, pues ahora estamos en apuros, la verdad.
Pero entonces, dgame, cmo estn mi mujer y mi hijo? dije, e
inmediatamente me puse a llorar ofuscado. Lo nico que tena en la cabeza era que algn
da ese criminal me las pagara todas juntas. Estn bien? Cuntas horas han pasado
desde que se atrincher en mi casa?
Pronto har dos horas. Hemos tardado mucho tiempo en conseguir el nmero de
telfono de la oficina donde usted trabaja, y, cuando por fin hemos contactado con su
empresa, usted ya haba salido. Hace un momento hemos podido or la voz de su mujer y su
hijo por telfono. Todava estn a salvo.
Cmo que todava estn a salvo? Vaya una manera brutal de decirlo! Con
lgrimas en los ojos, le pregunt qu quera decir con eso. Parece que est claro que
pronto vayan a dejar de estarlo
No, no, disculpe. Han estado a salvo un buen rato.
Pues, oyndolo a usted, uno no tiene esa sensacin, la verdad.
Perdneme. No me he expresado correctamente.
En fin, no importa. Pero, vamos a ver, es posible hablar por telfono con ese
Ogoro?
S, eso es posible respondi Dodoyama, el inspector de polica, con un aire
sumamente triunfalista. Para evitar que Ogoro se excite innecesariamente si lo llaman de
fuera los curiosos, hemos cortado un extremo de la lnea telefnica, pero despus hemos
instalado un aparato conectado directamente con su casa a travs de una centralita. As que
est todo dispuesto para poder hablar con l.
Y esa centralita, dnde est?
Dentro de ese coche patrulla, el que est aparcado en ese callejn.
Bien, pues en ese caso pngame, por favor, en contacto con Ogoro. Voy a ver si lo
puedo convencer dije con elocuencia y confianza. En mi poca universitaria fui
capitn del club de oratoria
Ah!, as que del club de oratoria Dodoyama, de repente, mostr un
semblante de aturdimiento total y, como quien pide ayuda, ech una mirada a su alrededor

. Ver, si intenta convencerlo con mucha elocuencia, creo que lo que conseguir ser el
efecto contrario, y har que se encolerice enormemente. El caso es que Ogoro es muy
tartamudo y tiene un complejo de inferioridad que hace que odie a las personas que hablan
y discursean bien. Dodoyama me ech una mirada indiscreta con ojos airados.
Adems, usted es muy apuesto y, para colmo, muy elegante.
Bueno, eso no se ve cuando se habla por telfono, no le parece?
l lo neg rotundamente con la cabeza.
No, qu va! Ese individuo siente una aversin feroz hacia los asalariados como
usted, amado por su esposa y su hijo en un entorno feliz. As que, con slo llamar por
telfono, montar en clera y se cargar a su esposa y a su hijo.
Pero yo no pertenezco a ninguna lite.
Cmo que no? Por supuesto que s asinti Dodoyama resueltamente. Eso se
nota al ver su cara y su ropa.
Probablemente, el que tena un extrao complejo de inferioridad respecto a los
trabajadores de empresas era el propio Dodoyama.
Entonces, no hay nada que yo pueda hacer? dije con voz turbada. Y a
continuacin, sin evitar que se me torciera el gesto pregunt: Es que no se puede hacer
otra cosa que permanecer aqu inmviles mirando lo que sucede?
En los ojos de Dodoyama relampague un complejo de superioridad al ver el estado
en el que me suma segn iba desplomndose mi yo. Levant el labio superior con
delectacin y, con la cara rebosante de felicidad, dijo:
Confe en la polica.
Su rostro reflejaba su diversin al pensar que, aunque yo fuera un apuesto trabajador
de la lite, me resultara imposible llevar las cosas a buen puerto. Por un instante sent que
el Dodoyama que tena delante de m era un cmplice del autor del crimen. Y estaba seguro
de que l, por un momento, haba sentido el mismo placer que siente un agresor.
Pens recriminarle que me hubiese dicho que confiara en la polica, cuando no
estaban haciendo ms que poner en peligro la vida de las personas, pero el periodista
impaciente que momentos antes me haba puesto el micrfono en las narices apareci por
un costado y se entrometi en la conversacin.
Ya han terminado de hablar?
Dodoyama asinti con la cabeza.

El periodista volvi a ponerme el micrfono delante.

Podra dedicarme unas palabras, por favor?
Tambin el resto de informadores se concentraron a mi alrededor, mientras sacaban
sus blocs de notas.
La verdad es que compadezco a ese criminal de Ogoro dije despus de
meditarlo mucho. Entiendo perfectamente que quiera reunirse con su esposa y su hijo.
No puedo imaginar la amargura que debe suponer el hecho de que una familia viva
separada. Adems, tambin comprendo perfectamente, y me duele, que se haya escapado de
la crcel, puesto que yo tambin quiero mucho a mi mujer y a mi hijo.
Uno de los periodistas puso los ojos como platos.
Oiga, eso lo dice en serio?
El periodista que estaba agarrado al micrfono empez a vociferar salpicando saliva.
Eso es mentira, hombre. Este tipo est pensando en el momento en que su voz
llegue al secuestrador, cuando se retransmita por la radio y la televisin, y est apelando a
la compasin ganndose su simpata. Por eso habla con ese empalago. Est claro que es por
eso. Est aprovechndose de los medios de comunicacin, menospreciando a los periodistas
y a los medios.
Me qued mirando al periodista, que levantaba los ojos y segua chillando, y
entonces pens que esos tipejos tambin se haban convertido en mis agresores. Ahora eran
mis enemigos.
Me acerqu a Dodoyama, que daba instrucciones con desenvoltura a sus
subordinados, y le dirig la palabra:
Usted ha dicho que no hay manera de convencer a la esposa de Ogoro.
De lo que no hay manera es de que ella acepte intentar convencer a Ogoro.
Est bien, entonces yo intentar convencerla para que lo haga dije. Si se lo
pido a ella, que es la esposa de un criminal, no se podr negar por responsabilidad y por
humanidad, y si Ogoro escucha la voz de su esposa, se desatarn sus sentimientos.
Pues en eso tiene razn dijo Dodoyama mirando a su alrededor, y entonces se
dirigi al polica que haca un rato me haba apartado a un lado de la carretera. Eh, t!
Haz el favor de acompaar al seor a la casa de la mujer de Ogoro. Acto seguido, se
volvi hacia m. Este hombre se llama Anchoku. Lo va a conducir hasta la casa de Ogoro
en un coche patrulla. As que, una vez que haya convencido a la esposa del tipo, l lo traer
de vuelta.

Entendido.
Vamos, pues!
Anchoku y yo nos subimos en los asientos delanteros del coche patrulla. Los
conocidos del barrio se quedaron mirando el vehculo, contemplndome de arriba abajo
como si yo fuera un delincuente escoltado. Todos sin excepcin tenan un semblante lleno
de curiosidad y de superioridad. Y pens que tambin esos individuos eran agresores,
enemigos.
Salimos a duras penas de la nueva zona residencial, por entre un hervidero de
fuerzas policiales, periodistas y mirones, y el coche patrulla parti hacia la zona este, un
lugar con abolengo, que se encontraba separado por una carretera.
La mujer de Ogoro es una belleza me dijo Anchoku secndose el sudor de la
cara con un pauelo manchado de color grisceo. Tiene montones de admiradores que
van detrs de ella. Quiere divorciarse de Ogoro, y parece que no hay nada que hacer. Dice
que ya no quiere saber nada de l. Por eso no es probable que vaya a convencer a Ogoro.
En resumen, no parece que sea una mujer que va por ah convenciendo a terceros.
Ah, s? dije mientras meditaba sobre el asunto.
Intentar convencer a una mujer as sera una prdida de tiempo. Quiz fuese mejor
recurrir desde el principio a medidas drsticas, ms directas. Por eso mismo el polica
Anchoku era un obstculo para m. Segu absorto en mis pensamientos, a la bsqueda de
algn mtodo adecuado a las circunstancias.
Mientras segua meditando, el coche patrulla se adentr en la zona comercial llena
de hileras de casas viejas y se detuvo a la entrada de una callejuela. Anchoku y yo nos
bajamos del coche, nos metimos por el callejn sin salida hasta el segundo edificio desde el
fondo, donde estaba la casa de Ogoro. Nos paramos delante de una puerta corredera
enrejada con cristal esmerilado. Como caba esperar, all tambin haba movimiento de
medios de comunicacin. Al verme escoltado por Anchoku se imaginaron de qu iba la
cosa, porque uno de ellos estuvo a punto de hablarme, aunque se contuvo por la presencia
del polica.
Eso despus. Esto es un asunto de importancia.
Toma, y lo nuestro tambin! espet exasperado el periodista, y, torciendo el
gesto, se separ de nuestro lado.
Con permiso! dijo Anchoku abriendo la puerta corredera.
Si son de la prensa, ya pueden irse por donde han venido contest una voz
chillona de mujer desde el fondo de la vivienda.

Polica!
Con ms motivo an ya pueden retirarse. Si vienen para ver si convenzo a Ogoro,
no pienso hacerlo, as que
Anchoku me hizo seas con los ojos para entrar de todos modos. Irrumpimos en el
piso de hormign[35] y cerramos la puerta corredera tras nosotros.
La joven mujer, que, aun siendo bella, tena unas facciones duras alrededor de las
cejas, apareci en el vestbulo.
Qu pasa?, qu es esto? Entrar como Pedro por su casa
Yo le hice una reverencia con cortesa.
Disculpe usted. Esto, es usted la seora de la casa? Eh No saba cmo
referirme a su relacin con Ogoro, as que de momento me limit a decir: Esto, el
seor Ogoro
No me nombre a Ogoro, por favor. Yo ya no tengo nada que ver con ese tipo.
Pero usted est casada con l, no es as? dijo Anchoku medio enfadado. No
son acaso marido y mujer? Por mucho que diga que es un asesino, mientras no se divorcien
seguirn estando casados, digo yo!
No somos un matrimonio, y punto! le respondi a gritos la esposa de Ogoro.
El hecho de que un matrimonio lo sea o no es algo que puedan saber los dems?
No entiendo lo que me dice, seora.
En ese instante apareci un nio de unos seis aos, se coloc al lado de la esposa de
Ogoro y nos mir de arriba abajo a Anchoku y a m.
Pues, esto me puse a hablar tranquilamente reprimiendo a Anchoku. Por
mucho que odie a Ogoro, parece ser que l no se olvida de usted ni de su hijo. Por eso le
digo que
Eso no es asunto suyo. Y ahora, si me permiten, tengo que irme a trabajar. Tengo
turno de noche y debo cambiarme, as que si me disculpan respondi mientras se
dispona a meterse en la casa.
Anchoku le grit:
Por qu no escucha lo que tiene que decirle este hombre? Ogoro tiene retenidos
a su mujer y a su hijo!

En el momento en que Anchoku, con gesto totalmente serio, se puso a gritar

exasperado, extraje un bate de bisbol para nios de un paragero, al que le haba echado el
ojo haca rato. Lo levant, apunt a la coronilla de Anchoku y lo estrell con todas mis
fuerzas contra l.
Zaaas!
Se oy un ruido seco y, por un instante, se me qued el brazo derecho entumecido y
sent una mezcla de placer y de culpa. Anchoku se cay hacia delante, en posicin de firmes
como estaba, y su frente se estrell violentamente contra la esquina del resalte de entrada a
la casa.
Qu ha hecho? me pregunt la esposa de Ogoro, al tiempo que se sentaba sin
esperanzas en medio del recibidor, con los ojos como platos. U usted acaba de matar
de un porrazo al polica, se da cuenta? Se va a armar una buena.
Seguro que no est muerto. Con mucho, se habr desmayado dije mientras le
quitaba la pistola a Anchoku y apuntaba con ella a la esposa de Ogoro.
Prtate bien. Venga, chame una mano. Hay que sacar al madero y cerrar la puerta
con llave, entendido?
Cmo? Qu piensa hacer? La esposa de Ogoro se acerc a su hijo, se abraz
a l y empez a temblar, a la vez que se tambaleaba.
Yo segua apuntndoles con la pistola, y, con grandes dificultades, le quit a
Anchoku el cinturn en el que llevaba su pistolera y me lo coloqu en la cintura.
Vamos! Rpido! Venid aqu! Agrrale las piernas!
La esposa de Ogoro se puso en pie tambaleando y baj al piso de hormign. Yo abr
la puerta corredera, cog a Anchoku por la solapa con una sola mano, le dije a la esposa de
Ogoro que lo agarrara por ambas piernas y lo sacamos afuera arrastrndolo hasta el callejn
que haba a la entrada de la casa. Pesaba lo suyo, todo hay que decirlo. Volvimos a casa, y
obligu a la esposa de Ogoro a que cerrara con llave la puerta corredera.
No me haga nada, se lo pido por favor me dijo con las piernas temblndole.
Entr en el saln con los zapatos puestos, estir al nio del hombro y, apuntndole
en la carita, le orden a la esposa de Ogoro:
Si haces lo que te diga, no te pasar nada. A ver! Cierra todas las puertas
exteriores de la casa y enciende todas las luces.
Se lo ruego, no le haga nada a mi hijo dijo la esposa de Ogoro entre sollozos.

Qu nio tan precioso para una arpa como t! Deja de preocuparte y cierra
cuanto antes todas las puertas exteriores.
Al fondo del vestbulo haba un saln de seis tatamis[36] y al otro lado, un corredor
que daba al jardn posterior. La esposa de Ogoro, con lgrimas en los ojos, empez a cerrar
la puerta del corredor que daba al jardn.
Entretanto, fuera, en la entrada de la casa, se oa un gran bullicio. Hasta haba un
tipo que llamaba a la puerta corredera.
Qu pasa? Qu pasa?
Ha ocurrido algo?
Eh! Abran! Abran!
Est todo bien?
Qu ha sucedido? Explquennos la situacin ah dentro.
Pero qu es lo que ha pasado?
En aquel saln de seis tatamis haba una luna de tres espejos que no pegaba nada con
la casa, y, sobre la mesita situada a un costado, un telfono que empez a sonar. Yo me
acerqu mientras segua de cerca al chiquillo, sin dejar de apuntarle con la pistola en la
nuca. Con la mano que tena libre agarr el auricular.
S?, quin es?
Hace un momento, de la entrada de la casa ha salido rodando un polica al que le
han partido el crneo me dijo una voz de varn joven. Ha pasado algo dentro de la
casa?
Y t quin eres?
Soy uno de los periodistas que estn apelotonados como hormigas delante de la
vivienda. Es usted el seor Ido? Su mujer y su hijo estn retenidos por Ogoro, no?
Y yo no hablo con periodistas! le repuse gritando. Vosotros sois mis
enemigos!
Nosotros no somos sus enemigos, hombre.
Eso es lo que vosotros os creis. Los periodistas sois los enemigos de todo aquel
que se ve envuelto en un delito. Y la polica tambin. Sin embargo, con la polica s quiero
hablar. Hzselo saber a la polica dije, y colgu el auricular del telfono como si lo

estrellara contra algo. Despus me volv hacia la esposa de Ogoro, que estaba a mi espalda,
paralizada de miedo. Hay alguna otra entrada o salida? Si las hay, cirralas todas. Y
sujeta todas las ventanas con clavos. Tambin la del bao. Si entra alguien, t y tu hijo os
vais al otro barrio.
El nio, asustado, empez a llorar. La esposa de Ogoro junt las manos para rezar y
dej caer una lgrimas sobre los abultados senos que dejaba adivinar su vestido.
Se lo ruego. Ir a donde sea para convencer a Ogoro.
Convencer a Ogoro, eh? exclam. Y por qu no has dicho eso desde el
principio? Ahora ya es tarde.
Le di un empujn al nio, que se fue corriendo hasta donde estaba su madre y se
puso a llorar a todo trapo. La esposa de Ogoro lo detuvo con los brazos y, llorando a gritos,
se hinc de rodillas sobre el tatami.
Si intentis escapar, os disparar, entendido?
A esas alturas, madre e hijo mostraban su amor mutuo abrazndose con cario.
Como no saba hasta cundo iban a seguir sollozando, chasque la lengua y ech un vistazo
a la casa. La vivienda de los Ogoro era de una sola planta. Cerr bien todas las ventanas y
me dispuse a abrir la puerta del bao.
Eh??!!
En ese instante vi a alguien que pareca un periodista intentando entrar por la
ventanita del bao. Sudaba la gota gorda porque se haba quedado atascado a la altura del
pecho. Me cambi la pistola de mano.
Un momento, por favor! grit nervioso el hombre antes de que le estrellara la
garganta de la culata en la cabeza.
El tipo profiri un alarido.
Pare, por favor. Yo no soy nadie sospechoso.
Eso ya lo s. El sospechoso soy yo. Y le volv a golpear an ms fuerte.
Por qu le ha hecho algo as a un polica? me pregunt el periodista sin perder
su condicin de informador mientras le caa la sangre por la frente.
Pero en esos momentos mi enemigo era precisamente ese espritu periodstico. As
que le grit que se callara y le atic en la boca con la culata. El periodista peg un gran
chillido y se cay por la ventana con los dientes partidos como si fueran pipas de sanda.

Cuando me dispona a volver al saln de seis tatamis para preguntar dnde tenan un
martillo y clavos para remachar la ventana del bao, me encontr con que la madre y el hijo
estaban en el piso de hormign haciendo sonar el candado de la puerta de entrada. Como es
lgico, tenan intencin de huir sigilosamente. Hasta ese mismo instante, pens, no haban
hecho ms que llorar abrazaditos con total afectacin. Encendido de clera, apunt la
pistola hacia el techo y dispar.
Pum!
El feroz disparo retumb por toda la casita, y por un instante me lastim tanto los
odos que me qued sordo. La madre y el hijo se cayeron de culo al piso de cemento e,
impacientes por ponerse de pie, se pusieron a araar la puerta corredera. Pens que las
intenciones de la madre y el nio eran las mismas, as que me acerqu a la esposa de Ogoro
y le apunt en la nuca con la pistola.
Te mato.
Nada ms decir esto, la esposa de Ogoro se desmay y al caer se dio un golpe contra
la puerta corredera.
En el exterior volva a orse el tumulto, y a travs de la puerta de cristal se poda ver
la sombra de los periodistas que merodeaban por la entrada. Al parecer no haban
escarmentado, porque segua habiendo quien golpeaba la puerta de cristal. Pens en pegar
otro tiro, pero habra sido un desperdicio de balas, as que me lo pens mejor y lo que hice
fue arrastrar hasta el saln el blandengue y pesado cuerpo de la extenuada esposa de Ogoro.
El pequeo se hizo pis sentado en el piso de hormign.
De nuevo son el telfono.
Seor Ido? En el auricular reson la voz atropellada de Dodoyama.
S, soy yo.
Ha sido usted quien ha golpeado a Anchoku en la cabeza con un palo duro como
un bate, dejndosela abollada y como consecuencia de lo cual ha sufrido un desmayo?
Pareca, pues, que no se haba muerto.
S. He sido yo.
Por qu lo ha hecho? La voz de Dodoyama transmita su clera. A a mi
subordinado. A un buen polica bien educado que no ha hecho nada malo.
Yo tambin era un buen ciudadano hasta hace muy poco. Pero, como sucede con
un polica que se convierte en agresor, tambin es posible que un ciudadano normal sea un
agresor. Ahora yo me he convertido en un atroz agresor le dije hablando despacio,
dndoselo todo mascado, para que el simple de Dodoyama entendiera, aunque fuera un

poco, mi conducta. Es para estar a la altura de Ogoro. Lo entiende, verdad?

Dodoyama se qued sin respiracin.
Se da cuenta de que si hace as las cosas, usted tambin es un delincuente?
No se lo he dicho? Ahora yo soy un agresor, amigo.
La esposa de Ogoro, que segua tendida sobre el tatami, recuper de repente la
conciencia pero fingi que segua desmayada y aguz el odo para ver qu deca.
En lugar de continuar siendo una vctima, se podra decir que he escogido el
mismo camino que Ogoro, es decir, el de agresor. Si continuara siendo una vctima, sera
ms cmodo y ms fcil mantener alejados a los medios de comunicacin que siguen
quejndose nerviosos. Sin embargo, yo soy una persona sin aptitudes para ser una vctima.
Por eso mismo he elegido esta postura ms difcil. He escogido este camino porque me
gusta. As que no se entrometa.
Claro que me entrometo! grit Dodoyama. Es que piensa que va a mejorar
la situacin? Quiz crea que para salvar a su familia lo mejor es convertirse en un
delincuente, pero es al revs: eso no es nada bueno para los suyos.
Todava no me ha entendido, por lo que parece. Para m, el hecho de salvar a mi
familia se ha convertido en estos momentos en lo segundo o lo tercero ms importante,
desde el instante en que tom la resolucin de ser agresor. Ser agresor es mi principal
objetivo en estos momentos.
Cmo? Dodoyama permaneci callado durante unos instantes sin saber qu
decir.
Es intil que trate de convencerme dije yo, tomando la iniciativa.
Est bien, dgame qu puedo hacer dijo Dodoyama. Debo tratar este caso
como si tuviera dos escenarios distintos y dos delincuentes distintos, es decir, dos
secuestradores? O ms bien como un solo caso?
Le voy a decir lo que va a hacer le contest. Puede considerarlo como un
solo caso. Es decir, hasta ahora deba de haber un caso con varios agresores opuestos entre
s, pero aunque no sea as, en un principio para el delincuente y su familia, y para la vctima
y su familia tanto la polica como los medios de comunicacin son los agresores. Si se
produce un incidente, para todas las personas implicadas la sociedad en su conjunto es la
agresora. En un principio es fcil invertir los papeles de agresor y vctima, y se hace difcil
distinguirlos. Entiende?
S, s, entiendo. O no. No lo entiendo. S, entiendo lo que dice. Ahora bien, lo que
todava no me ha dicho es qu debera hacer yo.

All tiene la centralita, verdad? En el interior del coche patrulla que est
aparcado cerca de mi casa.
As es.
Bien, pues all hay una lnea conectada directamente con mi casa.
Bueno, s, tiene razn.
Quiero que la conecte con mi vivienda.
Perdn? Dodoyama dej de hablar.
Le pasa algo?
Acto seguido, Dodoyama dijo con miedo:
Aunque usted renuncie a su obligacin de proteger la seguridad de su familia, yo
debo seguir protegiendo la vida de su esposa y de su hijo.
Y eso qu tiene que ver?
Si usted habla por telfono con Ogoro, tanto su mujer como su hijo estarn
expuestos a una situacin de riesgo.
Quiere decir que nos vamos a pelear? dije yo sonriendo con la voz ronca. Si
no me pone con l, los que estarn expuestos a una situacin de riesgo sern la esposa y el
chaval de Ogoro.
Pareci que Dodoyama estuviese esperando que yo lo amenazara formalmente con
esas palabras.
Muy bien. En ese caso, no hay nada que hacer dijo aliviado. Le
conectaremos por telfono. Espere un rato. Ah! Por cierto Y se puso a toser. No le
importar que pongamos un micrfono en el telfono, verdad?
Me qued sorprendido.
Aunque le diga que no, lo van a poner de todos modos, no es as? Esas cosas no
las pregunta un polica! A usted le pasa algo!
Es posible dijo Dodoyama hablando entre dientes. Le he hecho una pregunta
tonta, verdad? Est claro que me pasa algo. Y me colg el telfono.
Despus de eso, le di un puntapi en el costado a la esposa de Ogoro, que se
encontraba en el suelo y estaba preocupada por el dobladillo de la falda, que se le haba

descosido.
Deja de fingir que te has desmayado. Ve inmediatamente al bao y sujeta la
ventana con clavos. A partir de ahora, si entra alguien, me cargo al nio.
Mientras gimoteaba sujetndose el costado, la esposa de Ogoro se fue lentamente
hacia la cocina y empez a buscar el martillo y los clavos. El nio lloraba diciendo que se
haba hecho pis; subi trepando por el piso de hormign y empez a quitarse los pantalones
mojados.
Dnde estn los pantalones y los calzoncillos del chaval? grit yo en direccin
a la cocina.
T mismo los puedes buscar, no, Rokur? respondi la madre con voz
chillona, dirigindose al nio.
Me he hecho pis segua llorando el pequeo. Ay! Me he meado!
No haban pasado ms de cinco minutos cuando volvi a sonar el telfono. Era la
voz de un hombre que se apresuraba a hablar:
T, t, t, qui qui quin eres?
El que ha llamado eres t. Qu es eso de quin eres?
Qu, qu, qu dices? T me has llamado.
Bueno, est bien, como quieras. La polica nos debe de haber puesto en contacto a
los dos. Eres Ogoro, verdad?
A a a as es.
Yo soy Ido, el dueo de la casa que t has secuestrado. Lo entiendes?
Lo, lo, lo
Pues si lo entiendes, sigamos hablando. Ahora yo estoy en tu casa. Estoy
atrincherado y tengo como rehenes a tu mujer y a tu hijo. Como prueba, vas a escuchar la
voz de tu pequeo. Le puse el auricular al chaval delante de las narices. Ponte! Es tu
viejo.
El nio se puso a llorar a todo trapo mientras gritaba por el auricular a su padre para
que lo ayudara.
La esposa de Ogoro, que estaba sujetando la ventana del bao con clavos, vino
pitando y le arrebat al nio el auricular del telfono.

Oye, me quieres decir por qu te has fugado de la crcel? Por qu has hecho
algo as? Por tu culpa, las estamos pasando moradas. Es que piensas echar a perder mi
vida y la de Rokur?
Como me imaginaba, se puso a dar gritos. De intentar convencerlo, nada de nada. Lo
que hizo fue ponerlo verde. Yo no poda imaginar lo que poda pasar si ella segua
insultndolo. Pens en lo superficiales que son las mujeres.
Qu? Eh? Si te sigo queriendo o no, es algo que ahora no viene al caso. Lo que
tienes que hacer es salir de all. Si no, este hombre nos las va a hacer pasar moradas.
Entiendes? Me ests poniendo mala. Eso es. Tiene una pistola. S, s, s. Te quiero. Qu
hombre tan terco! Puesto que te quiero, tienes que salir de ah cuanto antes. Que si pienso
casarme con otro? Eso es algo que ahora no viene al caso. Rokur est bien. Bueno, eso,
que salgas cuanto antes. Prtate bien, hombre.
Como no haca ms que gritar lo mismo una y otra vez, le quit el auricular de la
mano.
Lo has entendido, no?
Ogoro emiti un gemido.
Mierda! Qu piensas hacerles a mi esposa y a mi hijo?
Si sales de mi casa, dejas que la polica te detenga y los mos salen sanos y salvos,
no les har nada le dije despacito.
Eso no lo puedo hacer grit Ogoro lleno de furia. Yo, yo, yo, yo quera ver a
mi esposa y a mi hijo, y por eso me he fugado. Si, si, si, si salgo de aqu y me detienen,
volver otra vez a la crcel. Yo, yo, yo, yo quiero ver a mi mujer y hablar directamente con
ella.
No acabas de hablar con ella? dije, con una risa sardnica. Me parece que
ella no tiene muchas ganas de hablar directamente contigo.
Qu? Poda or por el auricular cmo le rechinaban los dientes a Ogoro. Lo
que me tema! As que mi esposa tiene un amante! Si, si, si, si, si, si es as, con ms motivo
no pienso volver a la trena. Voy a verla y hablar largo y tendido con ella hasta
convencerla para que se separe de ese tipo! Tr tr tr trae aqu a mi mujer.
Ni hablar! Sal t de mi casa!
Si, si, si
Si no puede ser, matar a tu hijo. Y despus violar a tu parienta.

La mujer de Ogoro profiri un grito y se fue huyendo a la cocina, seguida de su hijo.

T, t, t, t, qu, qu, qu, qu tipo de persona malvada eres? dijo Ogoro a
voz en grito. Si haces eso, estars cometiendo un asesinato. Un delito de violacin!
Exacto le respond rindome a placer. O es que piensas que un asalariado
serio como yo no es capaz de eso? Te acordars de hasta qu punto puede ser malvado un
trabajador serio.
Te, te, te lo ruego me dijo Ogoro con la voz turbada. No se te ocurra violar a
mi mujer.
Entonces, sal de mi casa le chill. Sal hoy mismo de mi casa. Si no, me
cepillar a tu mujer. Delante de tu cro, en este saln de seis tatamis. Lo has pillado, no?
dije yo estrellando el auricular en el soporte mientras sonrea irnicamente.
Fui a la cocina y vi cmo madre e hijo, insaciables, seguan abrazados
lujuriosamente.
Pero bueno! dije, pegndole una patada a la papelera que tena al lado.
Hasta cundo pensis seguir lloriqueando? Venga, prepara la cena inmediatamente.
Cuando vuelvo a casa despus del trabajo, lo primero que hago es cenar. Y no voy a
consentir que la cena est peor que la que hace mi mujer. Date prisa!
Esto, yo Es que tengo que ir a trabajar dijo tmidamente la esposa de
Ogoro. Saba que yo no iba a dejarla marchar, pero su naturaleza la obligaba a intentarlo al
menos.
Ah! Que quieres irte, dices respond dando un paso hacia ella.
Gimi y se volvi a abrazar a su hijo.
Parece que no te gusta hacer la comida. Est bien, si quieres marcharte, puedes
hacerlo. Eso s, el nio se queda aqu. Para cuando vuelvas, ya habr preparado la cena. Un
plato de caza a base de nio asado.
El nio se puso a llorar a mares y volvi a mearse encima.
Est bien, no me ir.
Por supuesto que no dije clavando un cuchillo que haba en el fregadero en la
tabla de picar. Ni que decir tiene. Y prepara la cena de una vez, maldita sea.
La esposa de Ogoro empez a hacer la cena con el odio reflejado en el fondo de sus
ojos.

El telfono volvi a sonar. Como era evidente que sera Ogoro, cog al chaval por un
brazo, lo llev hasta donde estaba el aparato y descolgu el auricular.
Qu hace mi mujer? pregunt Ogoro despus de comprobar por unos
momentos mi reaccin.
Ahora est haciendo la cena.
Y cuando la haya preparado, qu vais a hacer?
Qu vamos a hacer? Nos la comeremos los tres en este saln de seis tatamis: tu
mujer, tu hijo y yo mientras vemos las noticias de la televisin, en las que saldremos
nosotros.
Ah, s? Muy bien. Pues, en ese caso, yo voy a hacer lo mismo. Mierda! Y
despus, qu haris?
Despus, esto, como no hay otra cosa que hacer, nos acostaremos.
A Acos Acos Acos
S, acostarnos.
C c c cmo vais a acostaros?
Que cmo vamos a acostarnos? Pues para eso tendremos que extender el futn,
digo yo.
Fu fu fu futn?
Por supuesto.
Los, los, los tr
Claro! Los tres juntitos. Si me quedo a dormir en la entrada yo slito y se
escapan, la liamos.
Ogoro volvi a quedarse callado.
Yo me puse a rer:
No te preocupes, hombre. Hasta maana por la maana te garantizo que tu mujer
se mantendr casta. Ahora bien, si maana por la maana no te has ido de mi casa
Un momento! grit. Pe pe pen pensndolo bien, no hay ninguna
necesidad de chantajearme. Al fin y al cabo, yo tengo retenidos a tu mujer y a tu hijo.

En ese caso, qu hacemos?

Si no me traes aqu a mi mujer y a mi hijo inmediatamente, violar a tu parienta.
Cuidadito con lo que dices! repuse como si estuviera furioso. Basta con que
me digas eso para sacarme de quicio. Si lo haces, matar a tiros a tu hijo sin
contemplaciones.
Durante un rato Ogoro estuvo tartamudeando para finalmente contestarme de
manera apocada:
T no tienes lo que hay que tener para hacer una cosa as.
Nada ms decir eso, le retorc el brazo al chaval, y ste dio un chillido parecido al de
un gato vagabundo.
Qu? Qu le has hecho? grit Ogoro, y se qued de una pieza.
Quieres saber si soy capaz o no de matarlo? dije rindome a placer. Lo
siguiente que voy a hacer es estrangularle.
Ni, ni, ni, ni, ni, ni se te ocurra. Por lo que ms quieras. Mi mi mi mi
mi mierda! Con con con con con con con con conque has lastimado a
mi pequeo dijo Ogoro llorando. Est bien, pues yo tambin voy, voy, voy a maltratar
al tuyo espet Ogoro, y puso el auricular del telfono encima de la caja de msica.
A lo lejos se poda or vagamente la msica de El lago de los cisnes en la caja de
msica junto con los gritos de mi mujer y mi hijo: Mam, socorro!, Basta!, Basta,
por favor!. De repente se oy un ruido desagradable. Enajenado, le dobl al nio el dedo
meique de la mano derecha. Lloraba y gema estrepitosamente. La mujer de Ogoro, que
estaba de pie a mi lado mirndonos con el alma en vilo, se puso a gritar a voz en cuello:
Rokur!, y me lo arrebat de las manos.
Qu te ha parecido? Le he golpeado a tu hijo en la cabeza con to to to
to to to todas mis fuerzas.
Me adelant a las intenciones de Ogoro al or su voz. l estaba sumamente excitado
y respiraba ruidosamente por la nariz.
Conque esas tenemos! Pues que sepas que acabo de romperle el dedo meique a
tu chaval. Escucha! Lo oyes?
Le acerqu el auricular para que oyera cmo el pequeo segua gritando enloquecido
a lo lejos, y cmo su madre no haca ms que chillar: Rokur!, Rokur!.
Llama inmediatamente a un mdico! gimoteo Ogoro al otro lado del telfono.

Si sales de mi casa Y ser mejor que te ests callado. Me vuelvo loco con
facilidad.
Durante cerca de cinco minutos estuvieron alternando los sollozos con los gritos.
Por fin, vomit de tanto gimotear y colg.
La esposa de Ogoro no haca ms que pedir ayuda diciendo que llamara a un mdico
para que atendiera a Rokur, as que la tir al suelo de una bofetada y, cuando le estaba
gritando que poda dar gracias de que no la matara, llam Dodoyama.
He estado escuchndolo todo clandestinamente dijo. Todo parece indicar que
ha sido usted el que ha ido intensificando la escala de violencia.
Me gustara que esto lo calificara como ejercer la hegemona.
Parece que le ha roto un dedo al nio. Voy a enviar a un mdico, as que me
gustara que le dejara pasar.
No pierda el tiempo grit. Quin me asegura a m que ese mdico no es un
agente disfrazado? Como estaba seguro de que Dodoyama iba a seguir intentado
convencerme con largas peroratas, enseguida le colgu el telfono.
La esposa de Ogoro le hizo una primera cura a su hijo entablillndole el dedo con
unos palillos de comer y unas vendas, pero como segua gritando desesperadamente, le dio
un montn de analgsicos. Debido a los efectos secundarios, el pequeo se qued dormido.
Al llegar la noche, la esposa de Ogoro y yo nos pusimos a cenar mientras veamos
las noticias y los programas especiales en los que nosotros ramos los protagonistas. Pens
que en las casas vecinas haba demasiado ruido, pero al ver en directo el dispositivo que
haba fuera, advert por primera vez de dnde proceda ese folln. Los periodistas haban
entrado en la casa de un coreano que viva al lado y all, mientras ste estaba ausente,
haban montado la sede de recogida de noticias. El coreano estaba protestando porque los
periodistas haban estado usando gratis su telfono. Por eso estaba furioso. Despus de
echarlos de su casa, le peg la bronca a su esposa, y su voz se poda escuchar incansable a
travs de la pared, gritando improperios.
En la televisin se me trataba bastante compasivamente en comparacin con Ogoro,
pero, aun as, el locutor se refera a m llamndome Ido a secas, as que estaba claro que me
trataban de delincuente. En la pantalla de la televisin iban apareciendo alternativamente
las dos viviendas. Delante de la casa de Ogoro, donde yo estaba, y tambin en mi casa,
donde estaba atrincherado Ogoro, haban colocado unos proyectores que se dirigan a las
respectivas entradas. Eso haca que dentro de la casa, en la entrada y en el saln de seis
tatamis, si se abran las puertas correderas, hubiera tanta claridad que pareca que
estuvisemos a pleno da.
Por fin, pasadas las once de la noche, se dejaron de or las voces de la polica, los

medios de comunicacin, los mirones y dems, y la esposa de Ogoro y yo nos dispusimos a

dormir con el nio en medio. Sin embargo, como era previsible, nos resultaba difcil
conciliar el sueo, as que, no pudiendo aguantar ms inmvil, me deslic hasta el futn de
la esposa de Ogoro y por fin la viol.
En condiciones normales, ese da me habra acostado con mi mujer. Al acercarme y
decirle que cumpliera con su responsabilidad de esposa, la mujer de Ogoro no se resisti:
pareca no tener un concepto muy claro de la castidad. En resumen, murmur dos o tres
quejas y se entreg a m con bastante facilidad. Al pensar que para entonces tal vez mi
mujer habra sido violada por Ogoro, no s por qu, pero me excit a ms no poder, y tuve
una eyaculacin precoz.
A la maana siguiente, nada ms despertarme llam por telfono. Cuando intentaba
ponerme en contacto con mi colega delincuente, no lo logr, quiz porque as lo haban
decidido los altos mandos policiales, o porque Dodoyama no le haba pasado la llamada.
Pero, por lo que el inspector de polica me dijo, Ogoro segua sin salir de mi casa. Yo quera
hacerle llegar algo, as que le ped a Dodoyama que enviara a un polica hasta la ventana
del cuarto de bao y colgu el telfono. Pensando que me haba ido aproximando al
siguiente peldao de la violencia, me decid a subirlo. Fue duro, pero si no lo haca
perderan sentido todos mis actos. As fue como cort de cuajo el dedo meique del hijo de
Ogoro. Era el de la mano derecha, el que le haba partido la noche anterior. Cuando
manifest mi propsito de cortrselo tras haber cogido un cuchillo de la cocina, la esposa de
Ogoro y su hijo se postraron en el suelo llorando y gimiendo. Pero yo no tuve clemencia.
Le cort el dedo meique de la mano derecha en la mesa del comedor, apretando con todas
mis fuerzas, y el cro se desmay. A la esposa de Ogoro, trastornada, le dio la risa tonta, y
como estuvo bastante tiempo sin cortarle la hemorragia de la seccin amputada, la sangre
fue corriendo a raudales por el suelo de la cocina. Exprim bien la sangre que manaba del
dedo meique amputado, lo met en un sobre, me fui al bao para retirar de la ventanita
todos los clavos que haba puesto el da anterior, y la abr. Debajo haba un polica en
posicin de firmes. En cuanto me vio, empez a jugar con las palabras para intentar
convencerme, pero yo me limit a entregarle el sobre sin decir ni mu. Tres cmaras situadas
a unos metros detrs del poli enfocaron sus objetivos hacia m. Me imaginaba el pie de foto
en los peridicos: Ido entregando a un polica el dedo pequeo de Rokur. Pocos
minutos despus, Dodoyama, estupefacto tras observar el contenido del sobre, me llam
por telfono profiriendo gritos de qu era aquello, pero para entonces yo ya no tena odos
para nada. Si hubiera prestado odos a eso, no habra tenido necesidad de hacer lo que haba
hecho. Me pareca incomprensible que no lo entendieran ni el poli de antes, ni Dodoyama
ni los policas en general. Ped de nuevo que le entregaran sin falta a Ogoro el sobre con el
dedo. Y estaba convencido de que la polica se lo entregara. El sadismo de toda la
sociedad, incluidos la polica y los medios de comunicacin, no tena por qu
convencernos, al darse cuenta de la escalada de nuestra lucha. El diario de la maana no se
reparti, y tampoco el vespertino, pero por lo que vi en televisin, el acto cruel de haberle
cortado el dedo al cro haba generado la opinin de que yo era un criminal ms peligroso
que Ogoro, cosa que me tranquiliz. Al ver el dedo meique, Ogoro se habra incendiado de
ira, y cada vez que me imaginaba que, como revancha, le estuviera cortando el dedo
meique a mi propio hijo, temblaba de ira, una ira que dirig contra la sociedad, la polica y
los medios de comunicacin. Lo que haca entonces era contemplar el paisaje exterior a

travs del bao o de la cocina y disparar contra las personas a las que descubra queriendo
acercarse hacia m. Por lo general, no acertaba. Slo en una ocasin le di en el pie a un
locutor micrfono en ristre. Se cay al suelo y, dejando de lado la serenidad y la apostura
de que haba hecho gala hasta ese momento, desahog su clera gritando impetuosamente
por el micrfono. El hijo de Ogoro recobr la conciencia poco despus del medioda y, a
partir de entonces, no par de gritar por el intenso dolor que senta, dando saltos como si
fuera una gamba. La medicacin a base de analgsicos ya no le haca efecto por muchos
que tomara, y adems se iban agotando. La mujer de Ogoro perda el oremus de vez en
cuando y se pona a tararear alguna cancin pop demencial, o bien se pona a rer
frvolamente levantando la vista. Pero cada vez que recobraba la cordura, se pona a llorar y
abrazaba a su hijo, que sufra un alto grado de excitacin. Fue entonces cuando me
convenc claramente de que yo no era una vctima. Tanto Ogoro como yo ramos agresores
y no vctimas, y la sociedad, a la que pertenecan la polica y los medios de comunicacin,
ya no era una agresora con respecto a Ogoro y a m, sino lo mismo que con respecto a los
conflictos internos que armaban los estudiantes del nuevo movimiento izquierdista, es
decir, algo as como un conjunto de meros espectadores que, en ciertos casos, incluso tenan
que adoptar el papel de vctimas. Pero a m esa sociedad me daba ya lo mismo. Para m, el
mundo exterior se circunscriba a Ogoro y a mi casa, donde estaba mi familia, y lo que se
llama sociedad no era ms que algo til para transmitir un mensaje a ese mundo exterior.
Esa noche volv a hacer el amor con la esposa de Ogoro junto al cro, que segua sin poder
dormir y lloraba y daba alaridos por el intenso dolor que senta. Cada vez que recuperaba la
cordura, la esposa de Ogoro no poda evitar apresurarse a realizar las tareas cotidianas, ya
fuera cocinar, poner la lavadora, hacer el amor, etctera. El caso es que aquella noche me
dese intensamente. Para prolongar en lo posible el acto, intent distraerme disparando un
tiro al techo cuando estaba en mitad del asunto. El estruendo alter la tranquilidad que
haba vuelto a la ciudad en aquellas horas de la madrugada. El grito lastimero que profiri
la mujer del vecino coreano al or el disparo repercuti en la pared contigua. A la maana
siguiente, tras darme cuenta de que lo que haba conseguido con el disparo no fue ms que
adelantar la eyaculacin, me enter por la televisin de que Ogoro segua atrincherado en
mi casa, as que me apresur a amputarle a su hijo el dedo anular de la mano derecha. La
esposa de Ogoro se abraz al cro, que haba sufrido una lipotimia y estaba tendido en el
suelo sin poder rer ni llorar, con la mirada perdida. Poco despus del medioda, varias
horas despus de llamar a Dodoyama para que encargara al madero de antes que viniera a
recoger el dedo anular, me telefone diciendo que Ogoro le haba pedido a un polica que
me trajera un encargo, y me avis para que no le disparara al acercarse a la ventana de la
cocina. Lo que me trajo el poli fue, como yo esperaba, el dedo meique de mi hijo. Ogoro
haba respondido a la provocacin. Pensando que todo avanzaba segn lo previsto, re
disimuladamente y, al punto, le amput al cro el dedo corazn de la mano derecha. En el
momento en que vi su cara blanca como el papel al perder el conocimiento, me di cuenta de
que a esas alturas mi propio hijo estara en esas mismas condiciones, y eyacul sin querer,
en medio de una enorme tristeza y dolor, mientras le cortaba el dedo con el cuchillo de
cocina. La ira hacia la sociedad disminuy algo con respecto al poli que se limitaba a
entregar los dedos. Posteriormente, mi objetivo era mantener mi estoicismo asumiendo
plenamente el papel de agresor, y slo tena confianza en el principio de mi propio placer,
que se supone deba haber terminado sin sentir desagrado mientras siguiera mantenindolo.
Fiel a ese principio, segu haciendo el amor con la enajenada esposa de Ogoro mientras
miraba de reojo al pequeo, que se estaba desangrando desde el medioda y segua sin

recuperar el conocimiento, debatindose entre la vida y la muerte. Y por la noche volvimos

a hacer el amor. A la maana siguiente recib el dedo anular de mi propio hijo. Enseguida le
cort el dedo ndice al cro de Ogoro, pero ya no le sala mucha sangre. Tres horas despus
de haberle entregado el dedo ndice al polica, el pequeo muri. Mantuve su cadver en el
interior de la casa. Al fin y al cabo, le quedaban seis dedos sin amputar, y Ogoro no tena
forma de saber si se los haba cortado estando vivo o muerto. Cada da Ogoro y yo nos
intercambibamos uno o dos dedos de nuestros hijos y se los confibamos al poli. En
televisin se informaba de que, dada la situacin, era de suponer que los nios hubiesen
muerto, y lleg el momento en que al hijo de Ogoro slo le quedaron dos dedos. En la
nevera ya no quedaba comida, se nos agotaron hasta las latas, as que tanto la mujer de
Ogoro como yo empezamos a tener hambre. Llegu a pensar en comerme el cadver del
cro, pero desist. No porque fuera carne humana, no, sino porque estaba empezando a
pudrirse. Una vez cortados todos los dedos del nio, me qued sin material que confiarle al
poli; por eso decid amputarle el dedo meique a la esposa de Ogoro. En el momento en
que se lo iba a cortar, llegu a dudar por un instante si se trataba de mi propia esposa o de la
de Ogoro, y, al contemplar cmo sta se miraba fijamente su mano derecha amputada, me
excit imaginando la figura de mi esposa, que estara en la misma situacin, y la seduje.
Senta la necesidad de hacer el amor sin parar con la esposa de Ogoro, que estaba sumida
en una serena locura. Lo haca para que no me carcomiera la cordura. Tema que me
hubiera sobrevenido una autntica locura completamente distinta a la forma de ver y de
pensar de la sociedad, que ya juzgaba que estaba loco por los actos que haba cometido.
Poco despus me lleg un dedo meique de mi esposa enviado por Ogoro. Enseguida le
amput a la esposa de Ogoro el dedo anular de la mano derecha. Y empez el intercambio
de dedos de las respectivas esposas. Casi cuando la mujer de Ogoro se estaba quedando ya
sin dedos en la mano derecha, falleci. Estaba seguro de que tambin mi esposa y mi hijo
habran muerto. Ya no quedbamos ms que Ogoro y yo, y la sociedad; una sociedad que
incluso se iba alejando poco a poco de nosotros. Dejamos de aparecer en las noticias de
televisin, y de las inmediaciones de las casas fueron desapareciendo la polica, los medios
de comunicacin y los mirones. Slo dos o tres veces al da vena el polica de turno con los
dedos, como si se tratara de un cartero. Tambin l lleg a preguntarse poco a poco qu es
lo que haca, y a veces, slo por curiosidad, inclinaba un poco la cabeza a un lado con aire
de duda y se quedaba mirndome desde debajo de la ventana de la cocina o del bao.
Cuando se acabaron los dedos que le entregaba, hasta el polica dej de venir. Debilitado y
sin fuerzas en la mano, cog el auricular y lo apliqu lentamente al odo. Ya no era
Dodoyama quien coga el telfono, sino Ogoro. Los policas se retiraron y decidieron
dejarnos a Ogoro y a m a nuestro aire, as que pudimos hablar directamente por telfono.
Al escuchar la voz de Ogoro, que haba perdido parte de su cordura, me sent orgulloso de
estar cuerdo todava. Con un sentimiento de superioridad, le manifest lo siguiente:
Y bien, lo prximo que voy a hacer es cortarme el dedo meique, que lo sepas.

LA EMBESTIDA DEL AUTOBS LOCO

Eh, t! Pero qu pasa? Es que este cacharro no puede correr ms? vocifer
un hombre de mediana edad levantndose del asiento. Tena un aspecto que era la viva
imagen de la lujuria. Mejor dicho, su semblante era el mismo apetito sexual. Era un hombre
de mediana edad regordete, con una cicatriz en la frente.
Todos los pasajeros del autobs le haban puesto el apodo de el Salido. Y no era
para menos. De los pantalones medio cados le sobresala el pene, que estaba en una
ereccin continua y que el propio interesado no se molestaba en ocultar.
Lo que pasa es que echar un polvo con la chica esa, Yasuko, se mire por donde se
mire, es un peln peligroso. Ms que nada porque es pariente lejana del jefe de seccin
dijo un joven, apodado el Currante, que tena una cicatriz en la frente y mal color de cara
. Yo creo que sera mejor mantenerse alejados.
Ser imbcil! grit el Salido volviendo la cabeza. Si hiciera caso a lo que
decs cada uno de vosotros, nunca ligara.
Si de verdad quieres una mujer, lo mejor es que te cases cuanto antes dijo el
Abuelete, que tena una cicatriz en la frente y estaba sentado al lado de la ventana, cerca
del conductor. Por qu no te enva tu madre una foto de alguna mujer del pueblo con
vistas a un posible matrimonio de conveniencia?
Si te casas, podrs ganarte bien la vida? grit el Libertino, que tena una
cicatriz en la frente y llevaba una camisa roja y un traje a cuadros que le sentaban
francamente mal.
El Calculador, con su cara inexpresiva de bonitas facciones, se levant de uno de
los asientos del fondo y, con aspecto nervioso, se apart el flequillo de su blanca frente
rasgada por una cicatriz. Sac un bloc de notas y se puso a leerlo con voz audible y
apasionada:
El sueldo mensual asciende a 48.500 yenes. El alquiler del piso son 10.500 yenes.
Las dietas, 20.000. La suma pendiente de la sastrera, 89.000. El dinero que me prest un
amigo, 50.000
En ese instante se oy la voz melosa de una mujer joven por los altavoces
distribuidos por el techo del autobs.
Oye, Shir. Este sitio est abarrotado, eh?
Pues s respondi el Cursi empuando el nico micrfono inalmbrico del
autobs. Estaba sentado al lado del Currante. Sus movimientos aparatosos eran los propios
de un extranjero, pero, al ser mediano de cuerpo y tener una cicatriz en la frente, no le
sentaban nada bien. Qu te parece si nos vamos a otro lugar?

El Currante se ech rpidamente sobre el Cursi y, tras arrebatarle el micrfono de la

mano, dijo en voz baja:
Tonto, ms que tonto! T dices eso, pero tienes dinero para ir a otro sitio?
Los fondos de que disponemos en estos momentos son El Calculador volvi
a leer los apuntes en voz alta: 3 800 yenes. La factura de este establecimiento asciende a
un total de 320 yenes por un caf y un ponche de frutas.
Si sobra tanto dinero, te puedo llevar a un hotel y nos damos un revolcn dijo
en voz alta el Salido dando botes de alegra.
El Currante se qued de una pieza, tap el micrfono con la palma de la mano y le
dirigi una mirada hostil al Salido.
Silencio! No ves que te va a or?
De nuevo se oy la voz de Yasuko por el altavoz:
En fin, salimos, pues?
Ah!, vale respondi resignado el Currante por el micrfono que tena en la
mano.
Entonces, nos vamos? el Cursi, atnito, neg lentamente con la cabeza. Si le
das una respuesta tan vaga, nunca podrs conquistarla.
El Salido, impaciente, intent arrebatarle el micrfono al Currante.
Dmelo. Le voy a decir claramente que vamos a dormir en el hotel.
Si dices eso, se armar una buena dijo el Currante empalideciendo mientras
empujaba al Salido. Eh, vosotros! Llevaos a este tipo de aqu. Si le dais el micrfono, le
puede decir cualquier barbaridad a Yasuko.
Exacto!
Y diciendo esto, el Cursi, el Creativo, el Enterado y otros se llevaron a rastras al
chalado del Salido hasta los asientos de atrs del autobs.
En ese momento, los dieciocho pasajeros del autobs loco salieron de una danza
salvaje de luz y una inundacin de ruido y se metieron en una noche desolada, iluminada
por una luna en forma de limn. El autobs loco tena la mana de dar acelerones, y hasta
ese instante ya haba adelantado a varios vehculos; a veces, por el hecho de ser un autobs
loco, eran los otros vehculos que se cruzaban con l los que disminuan la velocidad adrede
y lo esquivaban, aunque eso el autobs loco no lo saba. No lo poda pensar porque estaba

loco. Ningn loco reconoce que lo est: el autobs loco slo pensaba en s mismo, y lo
haca con todas sus fuerzas.
Entre los dieciocho pasajeros se encontraban el Abuelete y tambin el Nio. Pero la
gran mayora eran jvenes de entre veinticinco y treinta y cinco aos, varones de mediana
edad. Tambin haba entre ellos una mujer a quien todos llamaban el nima [37]. Era una
adolescente de entre quince y diecinueve aos que llevaba un vestido amarillo.
Todos los pasajeros tenan edades y caracteres muy diferentes, pero se parecan en
algunos aspectos. Se dira que la forma bsica de su cara haba sido modificada de acuerdo
con su edad o su carcter. Y eso no slo se poda decir de los pasajeros, sino tambin del
conductor. Incluso era posible que la cara de ste se ajustase a las caractersticas esenciales
de los pasajeros.
El chfer era un varn de unos treinta aos. Tena una cara algo triste, con una
cicatriz en la frente. A juzgar por su aspecto, pareca muy joven. Padeca de artritis crnica
en las rodillas. En los cambios de estacin, en las noches de lluvia o cuando senta mucha
fatiga, le apareca el dolor.
Lo que no haba era revisor. O ms bien se podra decir que los dieciocho pasajeros
eran tambin revisores. Le indicaban al conductor las instrucciones que se les ocurran. La
conformidad de los dieciocho era lo que determinaba el destino del autobs, que el propio
conductor desconoca. Lo decidan los pasajeros, si bien todava no haban llegado a un
acuerdo.
Ya se ha hecho muy tarde dijo el Abuelete. Ser mejor que llevemos a esta
seorita a su casa cuanto antes. Seguro que sus padres estarn preocupados.
Pero hombre!, si slo son las diez! dijo el Libertino. Y, adems, esta moza
ya tiene veintids aos. No es ninguna nia!
Entonces, qu te parece si caminamos un poco por esta calle? susurr
afectadamente el Cursi por el micrfono. Mecidos por el viento de la noche.
Vale! se oy que deca la voz de Yasuko por el altavoz. Ah! Qu bien me
siento!
Todava tenis intencin de caminar? dijo el Hambriento a grito pelado.
Me muero de hambre! Ya no puedo caminar. Dadme algo de comer.
Nada de eso. Primero me tengo que tirar a esta mujer grit el Salido desde los
asientos de atrs, adonde haba sido arrastrado por el resto de pasajeros. Venga!
Invitadme al hotel. Rpido! Rpido!
Los hombres empez a hablar el Enterado pausadamente sienten mayor
apetito sexual cuando tienen hambre que cuando estn saciados. En 1965 la Universidad de

Columbia, en Estados Unidos, llev a cabo una investigacin con doscientos estudiantes de
ambos sexos, y
Pues esta mujer no es atractiva en absoluto grit el nima con los labios
torcidos. No tiene un solo rasgo de mujer.
Cllate ya, marica! dijo el Libertino.
Yo no soy ningn marica! exclam el nima, e inmediatamente levant la
vista para insultarle con voz llorosa: T que sabrs, estpido! Yo no soy ningn marica!
Soy una mujer! Una mujer! Y, apoyndose en el asiento de delante, empez a llorar a
lgrima viva.
Eh, t! Caminar en fila india y en silencio es una tortura! le dijo el Servicial al
Cursi. No puedes decir algo interesante?
El Cursi le respondi:
Estaba esperando a que esta mujer dijera algo.
Ah, claro! Olvidaba que, para un hombre, estar callado es una seal de hombra
dijo el Crtico.
En fin, no hay nada que hacer dijo el Salido. Dadme el micrfono sigui
diciendo lentamente en un tono derrotado, arrebatndole al Cursi el micrfono. Qu tal
si nos tomamos un lingo tazo? Por aqu hay un restaurante de oden[38] que no est mal.
Al Cursi le cambi el color de la cara.
Vaya, hombre! Me has estropeado la atmsfera que haba conseguido crear.
Acaso no te acuerdas de que hace poco nos peleamos con el vejete de ese
restaurante, por culpa de la cuenta? El Currante se precipit hasta donde estaba el
Libertino, alejndose del Salido, que segua en el lugar adonde lo haban arrastrado. A
m no me llevis a un sitio tan vulgar!
Hala, Shir! T conoces un sitio as? dijo en ese momento Yasuko por el
altavoz, en un tono animado. Parece divertido. Quiero ir!
Vaya! Qu te parece? Acaso no est animada? dijo jactancioso el Libertino,
examinando la cara de todos los presentes.
Sentir curiosidad por ver los sitios adonde suelen ir los hombres.
Pues claro. Llevadme all dijo el Salido desde los asientos del fondo. La
pondr ciega de aguardiente y despus me encerrar con ella en un hotel. Luego, ya os lo

podis imaginar, no?

Vayamos enseguida! dijo el Hambriento. Quiero comer oden cuanto antes.
A a aguardiente fresquito, decs, u u una copa de aguardiente
Hecho! Quiero pegarme un lingotazo cuanto antes! grit el Alcohlico con voz
soolienta, para despus volverse a dormir apoyando la frente con la cicatriz en el cristal de
la ventana.
Pero, claro dijo Yasuko vacilante, ese restaurante debe de ser un lugar
inmundo, no?
Por supuesto que lo es. Claro. Claro que es inmundo respondi con celeridad el
Currante, acercndose al micrfono que le haba arrebatado al Libertino. Est claro que
es un antro extraordinariamente sucio.
Exacto. Por descontado, no es un lugar al que se pueda llevar a una seorita como
t, tan bien educada dijo el Cursi por el micrfono desde un rincn.
Anda! Es que te parezco una seorita? le pregunt Yasuko aparentemente
insatisfecha, pero sin poder disimular del todo la satisfaccin porque la hubiera llamado as.
Qu asco de mujer! espet el nima. Siempre pavonendose!
El Masoquista se separ lentamente de su asiento, camin por el pasillo del centro
del autobs, se situ al lado del Currante y, tras arrebatarle el micrfono, se puso derecho y
empez a hablar con voz afligida:
Yo siempre voy solo a ese sitio tan inmundo. Y yo solo me bebo unas cuantas
copas de aguardiente de un trago. Me emborracho y, a veces, cuando vuelvo a mi casa, me
quedo dormido en el suelo, cubierto de barro y vmitos
Yo me bajo! dijo el Currante recuperando el micrfono. Eso que has dicho
se lo voy a contar a tu jefe. Seguro que no te asciende.
Vaya! Pobrecillo! dijo Yasuko. Por qu te haces tanto dao a ti mismo?
Est claro! Era un recurso para que sintieran compasin por l afirm el
Crtico asintiendo con la cabeza y sonriendo con sorna.
A ver si arreglas la situacin! le dijo precipitadamente el Currante al Creativo
. Invntate una historia disparatada y arrglalo como puedas.
El Creativo le respondi con perezoso ademn.
Una historia disparatada te la puedo contar enseguida, pero lo de inventarme algo

es complicado, la verdad.
Perdn! Perdn! No me hagas caso! se disculp el Currante humillndose.
Bueno, tampoco le demos tanta importancia. Que alguien pronuncie un discurso que sea
verdad. Venga, rpido!
El Creativo cogi el micrfono de mala gana y se puso a hablar con voz cansada.
Yasuko, cada vez que me comparo contigo, me doy cuenta de la distancia que nos
separa, y me desespero. Por eso mismo caigo en la soledad, me entristezco y me entran
ganas de maltratarme. Por qu crees que me pasa eso? Pues porque te quiero y, en cambio,
t no me correspondes.
Anda! Imbcil! Mira que arrancarse con una declaracin de amor! grit
enseguida el Cursi. Yasuko todava no est preparada para or esas cosas, hombre. Lo que
se suele hacer ltimamente es inducir a las mujeres a que se declaren a los hombres.
S, pero como discurso, acaso no tiene mucha ms fuerza decir te quiero? le
dijo el Creativo al Cursi con cara de pocos amigos, tapando el micrfono con la mano.
Mierda! se es un discurso cuando se declara uno con ms elocuencia dijo el
Crtico. T ni siquiera sabes distinguir entre realidad y ficcin. Por eso es improbable
que te puedas inventar algo de verdad.
Eh, chicos! Yasuko se ha quedado callada dijo el Currante con cara de
preocupacin, levantando la vista hacia los altavoces. Seguro que se ha ofendido.
Qu? Me gustara conocer a una sola mujer que se enfade porque le hacen una
confesin de amor dijo el Libertino.
Seguro que est emocionada. Por eso no dice nada dijo con total seguridad el
Creativo, asintiendo para s con la cabeza.
Me muero de hambre! dijo el Hambriento. Venga, maldita sea! Qu
hacemos, vamos al restaurante o qu?
Esto, lo que acabas de decir, es cierto? pregunt Yasuko con voz seria.
Lo veis? Hasta este preciso instante estaba emocionada dijo el Creativo
vanidosamente.
De eso nada! Lo que pasa es que ha tenido un choque emocional al haberte
declarado de repente dijo el Currante. Vamos! Cmo piensas responder? Sabes que
no puedes hacerlo adecuadamente. Se te han complicado las cosas.
Di que lo que acabas de decir es un disparate! Di que es mentira! S sincero!

grit el Abuelete ponindose de pie. Yo soy el que decide si quiere de verdad a esta
seorita. Vosotros no hacis ms que decir que la queris por el fsico. No tenis otro
sentimiento que no sea el de querer engaar a esta inocente criatura? Contesta sinceramente
y pdele disculpas. Venga! Rapidito!
Cllese, imbcil! No ve que si digo eso, esta mujer se volver a su casa en un
arrebato de clera? dijo el Libertino sonriendo forzadamente. Crees que te he
insultado? No, peor an, quiz pienses que me he burlado de ti, es eso?
Por qu se me habr escapado decir que te amaba? dijo el Cursi en tono grave,
volvindose hacia el micrfono. Era como si verdaderamente estuviera contemplando su
interior. Lo cierto es que esta noche estoy raro. Estoy seguro.
Nada ms decir esto, el Cursi ech una mirada a todos y, orgulloso y con cara de
satisfaccin por lo que haba dicho, le devolvi el micrfono al Currante. El Crtico se ri
abiertamente sin hacer caso.
Es verdad. Esta noche Shir est un poco raro reson encantadora la voz de
Yasuko por los altavoces. Parece como si dentro del mismo Shir existieran varias
personas. Es como si al hablar estuviera dividido.
Pues, pues s dijo nervioso el Currante, y, recorrindolo todo con la mirada
como buscando ayuda, se puso a hablar con todas sus fuerzas. De de dentro de m,
hay muchas, hay dieciocho personas. Co co como si fueran en el autobs. Hay uno que
es cursi, otro que es alcohlico, otro que es vicioso le ech una mirada rpida al Salido
e, inmediatamente, mir para otro lado. Y adems, adems
Quin es el que acaba de hablar? pregunt Yasuko con una risilla sofocada.
El Currante.
Yasuko no pudo contener la risa y durante un rato sigui rindose.
El Currante no se ofendi, sino que se limit a sacar un pauelo y enjugarse el
sudor, que le manaba a chorros.
Pero eso de que me quieres, es verdad? dijo Yasuko recuperando el gesto
serio.
Te gustara que te dijera sin parar que te quiere. Una y mil veces dijo el nima
con la boca torcida de nuevo. Es una engreda de mucho cuidado!
Dime: a que no es mentira que me quieres? A que lo dices de corazn? A que
s? La voz de Yasuko fue adquiriendo un tono suplicante y despus nervioso.
Es, es verdad contest el Currante como resignado.

Aun a sabiendas de que iba a ser intil, el Cursi dijo ladendose hacia el micrfono.
Te quiero!
Ah! A Yasuko se le escap un suspiro de alivio.
Mierda! Est exultante. Qu mujer ms narcisista! dijo el nima mostrando
su disgusto.
Las mujeres son todas iguales dijo el Enterado. El hecho de querer o no a
alguien pasa a ser una cuestin secundaria. Para casi todas, lo ms importante es que
alguien las quiera
Pero a que t piensas que yo no te quiero? pregunt Yasuko con cierto
desagrado.
Bueno, eso
El Currante estaba a punto de contestar precipitadamente, pero el Crtico le detuvo a
tiempo:
Chis Es mejor que permanezcas callado.
Eso es. Ser mejor que te calles y dejes hablar a esta mujer. As tambin ella podr
confesarte su amor. Y entonces estaris en igualdad de condiciones dijo el Cursi.
Mierda! De todos modos, seguro que es incapaz de decir te quiero
abiertamente dijo el nima esbozando una sonrisa sardnica. Estoy convencida de que
antes dar mil rodeos.
Y as fue.
Yasuko empez a hablar.
Vers, si no tuviera inters en ti no saldra sola contigo, no te parece? Yo jams
he dicho que no te quiera. Por qu crees eso?
Genio y figura! Qu encanto de mujer! grit con alegra el Salido, y,
liberndose de las manos de los pasajeros que lo sujetaban, se abalanz hacia el pasillo para
coger el micrfono. Vamos. Dilo ya. Di que te lleve a un hotel para acostarnos.
Varios pasajeros le cortaron el paso al Salido interponindose entre l y el
micrfono, obstruyeron el pasillo y lo empujaron con violencia.
El Libertino le arranc el micrfono al Currante, que estaba en plena disputa, y dijo
con una sonrisa burlona:

Bueno, en ese caso, me quieres?

Yasuko vacil unos instantes y contest:
S.
El Fisgn grit a todo meter mientras echaba un vistazo por la ventana:
Eh! Aqu hay un hotel enorme. Es una casa de citas! Cuesta 1 200 yenes la
estancia!
Qu bien! Es ideal, no? Venga, venga. Estamos tardando mucho dijo el Salido
a voz en cuello mientras se debata con todas sus fuerzas. Llevadme all inmediatamente,
aunque sea a rastras.
Ni hablar. Eso no se puede consentir! grit el Abuelete ponindose de pie.
Es descabellado intentar seducir a una seorita de buena familia y ultrajarla llevndola a un
hotel. Es algo propio de granujas. No lo puedo consentir.
Hombre, eso de ultrajarla es un poco exagerado dijo el Crtico.
No se puede hablar de ultraje cuando uno se la con alguien de mutuo acuerdo
dijo el Enterado.
De verdad queris entrar en ese hotel? alz la voz el Hambriento en tono de
tristeza. Si me gasto el dinero en el hotel, qu pasar con la cena de esta noche?
El saldo en estos momentos dijo el Calculador es de 3 480 yenes. En caso de
que nos alojemos en el hotel y paguemos por ello, nos quedarn 2 280 yenes.
Quedan ocho das para cobrar la paga dijo el Currante con voz afligida.
Qu? Yo pedir un adelanto en Contabilidad dijo el Libertino.
Venga, rpido, hagamos algo gimi el Salido agitado como un loco dejando ver
como hasta entonces su pene enfurecido. Si no nos damos prisa, nos pasaremos de largo
el hotel.
Estoy de acuerdo asinti el Libertino. Se acerc al micrfono y dijo con
resolucin: Venga! Entremos en el hotel.
Eh? dijo Yasuko sin aliento.
Vaya! Se ha enfadado! El Currante meti la cabeza entre los hombros.
Nada de eso. De enfadarse, nada dijo el Fisgn con un brillo de inters en los

ojos. Caramba! Esta mujer estaba absorta en una meditacin.

No puede ser. No puede entrar en ese hotel bajo ningn concepto grit el
Abuelete con intencin de enfilar el pasillo en direccin al asiento del conductor. Eh,
chfer! Haga el favor de pasar de largo este sitio. Pase de largo! Pase de largo!
El Libertino y el Fisgn le cortaron el paso al Abuelete, que intentaba llegar hasta el
conductor.
En el pasillo del autobs siguieron los empujones, y por unos instantes se produjo un
gran alboroto.
El Abuelete blandi su bastn y atiz al Libertino y al Fisgn en la cabeza.
Los dos gritaron de dolor.
Aaaaaayyyyy!
El Abuelete se fue hasta el asiento del chfer y le grit al odo:
Eh, oiga! Pase de largo este lugar cuanto antes y dirjase a la avenida. A una calle
donde haya ms luz y que sea ms grande. Y devuelva a esta seorita a su casa sana y salva.
Qu pesado es usted! dijo el conductor, que mostr su fastidio frunciendo las
cejas. Se volvi hacia los pasajeros y les grit: Eh, todos! Hagan algo con este viejo, que
no para de dar la paliza.
Yasuko solt un gran jadeo y pregunt:
Pero, a ver, si entramos en este hotel, qu va a pasar?
Mierda! Y ahora va y se hace la ingenua dijo el nima.
En ese instante, el Salido se escurri entre varios pasajeros que estaban pelendose y
grit por el micrfono que tena agarrado el Libertino.
Es que no lo habis entendido todava? Estoy diciendo que quiero follar!
El Cursi grit a todo pulmn y agarr el micrfono, pero ya era demasiado tarde.
Esto, no grit Yasuko perpleja.
Tonto, ms que tonto! Acaso no conoces otra forma mejor de hacerlo, como las
personas normales? le grit el Cursi al Salido echndole la bronca.
Pero qu dices, hombre? Por qu va a ser malo follar? De todos modos, se va a

seguir haciendo, o no? replic el Salido, alborotado como siempre, mientras los dems
pasajeros lo sujetaban por los brazos.
Si hablas sin reserva, hasta las personas menos recatadas se cortan dijo el Cursi
. Mira, no te das cuenta de que se ha enfadado y no quiere hacerlo contigo?
Mierda! Lo que pasa es que le gusta hacerse la estrecha dijo el Libertino con
aires de suficiencia, alargando el brazo hacia el micrfono. No me dejis aqu!
Qu quieres decir? dijo el Cursi en guardia, sin dejarse quitar el micrfono.
Bueno, digo que eso no es malo. Tengo mucha experiencia. Confa en m. El
Libertino cogi resuelto el micrfono y, con cierta dejadez, se puso a hablar: As que no
me quieres, es eso?
Vers Yo s te quiero. Te quiero. Lo que pasa es que hay ciertas circunstancias
que respondi Yasuko ambiguamente.
Quieres decir que te doy lo mismo? Entonces, no tienes ninguna prueba de que
me amas, me equivoco?
No te pongas as! dijo Yasuko con la voz temblorosa como si fuera a llorar
. Si me dices eso, as, de repente Yo te quiero. Lo que, lo que te digo es verdad.
Muy bien, pues vente conmigo.
Eh? Yo solo me adelantar al hotel y entonces qu pasar? grit
lastimeramente el Salido.
No te preocupes. Es evidente que te va a seguir dijo el Libertino con total
confianza.
Yasuko dijo con voz susurrante:
Va vale. Me entregar a ti
Lo ves? Qu te deca? dijo orgulloso el Libertino mientras miraba a su
alrededor con aire triunfante abriendo las ventanas de la nariz. Lo ves como te va a
seguir? Las mujeres son as.
Mierda! Vaya exagerada! Me entregar a ti. Como si fuera algo importante!
murmur enfadada el nima.
No es posible! Y si digo que no puede ser, es que no puede ser grit el
Abuelete plantndose en medio del pasillo. Sal inmediatamente. Sal cuanto antes de este
sucio antro. Estos jovencitos se creen que pueden liarse, as, sin ms, como si fueran

cachorros, sin antes haber contrado matrimonio legalmente.

Cllate ya, pesado! dijo el Salido dndole un empujn al Abuelete.
El Abuelete sali despedido por el pasillo hasta el asiento del conductor, se cay de
bruces y se dio un fuerte golpe en la cabeza. Los ojos le daban vueltas.
A juzgar por lo fcil que ha respondido a la invitacin, es posible que esta seorita
no sea virgen dijo el Fisgn rindose por lo bajini.
Ah! Pero es que an dudas de que sea virgen? dijo el nima.
Me muero de hambre! dijo el Hambriento. Con esta gazuza es imposible
hacer nada.
Se van a alojar? pregunt una antiptica voz femenina por los altavoces.
El Currante respondi de inmediato:
No. Slo vamos a descansar un rato.
Eh! Este hotel es fantstico dijo el Fisgn con los ojos brillantes.
Por aqu, por favor dijo la voz de la camarera del hotel por los altavoces.
S, seor. Y la habitacin es fabulosa dijo el Fisgn echando un vistazo a su
alrededor. Tiene un toque ertico. Qu maravilla!
Vaya, al final ha venido a la habitacin! Y hay una cama de matrimonio
coment el Salido con alegra y se puso a alborotar otra vez: Venga! Empujad a esa
mujer hasta ah. Al ataque!
Es espe espera un poco. La camarera todava est en la habitacin. El
Libertino, el Cursi y el Currante corrieron a detener al Salido.
Van a darse un bao? pregunt la camarera.
S, gracias contest el Cursi.
A m el bao me trae sin cuidado! chill el Salido. Venga! Al ataque!
Es espe espera. Espera. Varios pasajeros volvieron a sujetar al Salido.
sa es la camarera.
Hay alguien que quiera tirarse a la camarera?

Llegados a este punto, cualquiera vale! grit trastornado el Salido. Al

ataque!
Si no hacemos callar a este tipo, no hay nada que hacer. Se perder todo el
encanto dijo el Servicial.
Est bien, pues llevmosle de nuevo a los asientos de atrs dijeron el Crtico y
otros pasajeros. Acto seguido, sujetaron al Salido, lo arrastraron a la fuerza hasta el fondo.
Desean tomar algo? pregunt la voz de la camarera.
Pues ahora que lo dice se puso a pensar el Cursi.
Algo de papeo. Pe pedid algo de papeo suplic el Hambriento con una voz
pattica. Me voy a morir de un momento a otro.
No y no! chill el Currante. Si pedimos algo en este sitio, nos costar un ojo
de la cara.
Pero si pedimos algo para comer, el ambiente cambiar dijo el Servicial.
Quiero una copa! El Borrachn, que hasta entonces haba estado dormido,
levant la cabeza de repente. Pedidme algo de beber.
Bueno, pues cerveza, por favor dijo el Cursi por el micrfono. Y algo para
picar.
Cuntos botellines desean? pregunt la camarera.
Una docena! grit el Borrachn.
Uno es suficiente.
El Libertino sonri forzadamente y dijo:
Qu? Un botelln? Menudo rcano!
Mira! La camarera ya se ha ido. A follar se ha dicho! grit el Salido, sujetado
por los dems pasajeros en uno de los asientos del fondo. Al ataque!
Estpido!, no ves que va a volver dentro de un momento para traer la cerveza?
dijo el Currante.
Por los altavoces se oa el ruido cada vez mayor de alguien que aspiraba
entrecortadamente por la nariz.

Caramba! Esta mujer se ha puesto a sollozar sonri burlonamente el Fisgn.

El Nio, que hasta entonces haba permanecido sentado, observando con atencin el
panorama justo al lado del conductor, lade la cabeza, se dio la vuelta y pregunt en voz
alta:
Eh! Por qu est llorando esta chica?
Los nios, a callar! dijo el Libertino.
Qu malo llego a ser! dijo el Masoquista. Soy una bestia! Un depravado!
vido de sexo sucio, guarro.
A ver, que alguien consuele a esta mujer! dijo el Currante con voz turbada
mirando a su alrededor.
De eso nada. No hay necesidad de consolar a nadie. Si lo hacemos, se nos subir a
la parra, y empezar a decir que quiere marcharse.
El nima se mostr de acuerdo con el Libertino y aadi:
En efecto. No llora de verdad. Quiere hacer ver que es una ingenua, est haciendo
teatro.
El Libertino le quit el micrfono al Currante y se puso a abroncar a Yasuko.
Bjate! Aqu no se lloriquea.
Es que es que Yasuko segua sollozando. Tengo miedo. Yo te tengo
miedo.
Aaahh! Me han entrado ganas de follar dijo el Curioso dando un grito fuera de
lugar.
Toma! Ha llegado el momento. Hagmoslo. Al ataque! grit el Salido.
La camarera entr en la habitacin tras haber tocado a la puerta.
Aqu les traigo la cerveza.
Oooh! La cerveza, ha llegado la cerveza! De la alegra, el Borrachn peg un
bote en el asiento. Dejadme que me la beba. Dejadme que me la beba enseguida.
Es espera. No es cuestin de beber con ansia. El Cursi sujet al Borrachn
por el hombro. Cuidado con esa mano, granuja. Primero le toca a Yasuko. No ves que
no hay ms que un botelln? No debes dar la impresin de que quieres beber

desesperadamente. Si Yasuko deja algo, entonces te lo puedes terminar t.

Venga! Bbetela de un trago dijo el Servicial por el micrfono. Tranquila.
Gracias respondi Yasuko.
Ay! Ay! Esta mujer est dispuesta a bebrselo todo de un trago! grit el
Borrachn inclinndose hacia atrs.
Venga! Otra cerveza! dijo el Servicial.
Todava le piensas servir ms? dijo el Borrachn prorrumpiendo en sollozos.
No va a dejar ni una gota. Buaaa!
Esto, disculpen dijo el Hambriento en voz muy baja. Al menos podra
comer lo que hay para picar
Vaya tipejos ms miserables! suspir estupefacto el Cursi. Slo de pensar
que los tengo por compaeros ya me dan ganas de llorar.
Bueno, qu? Nos metemos en el bao? le pregunt el Servicial a Yasuko.
Lo del bao puede esperar. El Salido, furioso, empuj con todas sus fuerzas a
los que le sujetaban y se levant muy sonriente, con la cara roja como un tomate. No
puedo esperar ms. Vamos a follar cuanto antes. La camarera ya no va a venir. Ya te han
dado de beber. Y encima hablis de meteros en el bao? No te fastidia! Vamos cuanto
antes al asunto. Al ataque!
La cerveza. Lo primero es la cerveza.
Ser pesado! El Salido le dio un puetazo al Borrachn, y ste gimote y se
desplom.
Y digo yo, como medida conciliatoria, no podramos follar mientras picamos
algo? dijo el Hambriento.
Ah! O sea, que t eres capaz de hacer las dos cosas, no? Venga ya, hombre!
grit el Libertino dirigindose hacia el micrfono. Yasuko, ya no puedo aguantar ms.
Venga, ven aqu.
Eso es. Qu bien! dijo el Salido retozando por el pasillo. chate. Eso es. Eso
es.
Ahhh! Qu feo! Soy un ser deplorable. Un cerdo dijo el Masoquista
mesndose los cabellos.

El Nio, asustado, se puso de pie sobre el asiento.

Eh! Escuchadme todos! Qu le pasa a esta chica?
Aunque te lo explicsemos, no lo comprenderas. Todava eres muy pequeo
dijo el Enterado.
Al ataque! El Salido arm un autntico alboroto en el vehculo.
El autobs empez a traquetear arriba y abajo, a derecha e izquierda.
Ay! Te lo ruego. No seas tan bruto dijo la voz sollozante de Yasuko. Ms
suavecito, hombre.
Pues claro que s! Ms suave el Servicial empez a susurrar estas palabras con
voz insinuante. Oh! Qu guapa eres! Eres sumamente bella. Me gustas. Me gustas un
montn.
Lo dices de verdad? De verdad me quieres?
Pues claro. Te quiero. Te quiero.
Al ataque!
Qu hambre! Me muero de hambre!
No habrn puesto micrfonos ocultos en esta habitacin, verdad? El Fisgn
recorri toda la estancia con la mirada.
Ay! Ay! Suave. Ms suave dijo Yasuko sollozando.
Y digo yo: por qu todo el mundo maltrata a esta chica? Perdonadla de una vez,
hombre. Perdonadla. El Nio se puso a llorar en silencio.
Anda! Esta mujer lleva unas bragas rojas! volvi a gritar el Fisgn.
Arrncaselas dijo el Salido dando un salto. Grrrr! Estoy excitadsimo.
Excitadsimo. Ya mismo estoy a cien. Al! Al! Al ataque!
Yasuko, te quiero. Me gustas. Yasuko, te quiero. El Servicial se puso a botar
sincronizando sus movimientos con las vibraciones del autobs, y sigui haciendo lo
mismo con todas sus fuerzas.
Eso es. Ya he podido quitarle las bragas. Al ataque!
No te precipites! grit raudo el Enterado, con los ojos como platos. Ese

agujero no es.
Al ataque! Al ataque!
El autobs loco se meti por entre la maleza y las ruedas se hundieron en una
cinaga. Durante unos instantes estuvo patinando. Pero enseguida la carrocera se arque un
poco y aquel autobs con forma de pene sali a duras penas de la espesura para introducir
su cabeza en el interior de un tnel oscuro y grande en la falda de la montaa. Las luces del
techo del autobs se pusieron de color rojo y el interior se oscureci. Las luces rojas
alumbraron las caras de los pasajeros, que estaban sumamente excitados; tanto que parecan
seres de otro mundo.
El autobs dej de avanzar y, poco a poco, empez a moverse adelante y atrs. Daba
marcha atrs y luego avanzaba para volver a retroceder. Debido al errtico movimiento del
pistn, la carrocera empez a vibrar frenticamente arriba y abajo, a derecha e izquierda.
Los pasajeros iban dando saltos mientras seguan gritando a coro.
Al ataque!
Te quiero. Me gustas.
Mierda! Vista de cerca, mira que es fea la tipa. Vaya careto! grit el nima.
A vosotros os pone caliente alguien as?
Jiiiiii! se oy un grito lastimero por los altavoces.
Caramba! Esta mujer ha empezado a hablar con elocuencia, s, seor! grit el
Fisgn.
El Nio se puso a llorar y a gemir al tiempo que trepaba por el asiento hasta casi
tocar el techo del autobs.
Tengo miedo. Tengo miedo!
Al ataque!
Me gustas. Te quiero.
Oh, cielos! Soy un depravado. Un cerdo. Un asqueroso cerdo.
Tengo hambre! Me muero. Estoy a punto.
Tengo miedo. Tengo miedo!
Al ataque!

El Abuelete, que haba perdido el conocimiento por el shock de las vibraciones y la

intensidad del alboroto, por fin recobr el aliento.
Pero qu, qu pasa aqu? Qu es este folln? Pero, cmo, os lo estis
montando? De ninguna manera. Basta. Basta! Saca eso de ah inmediatamente!
Demaisado tarde, imbcil! grit el Libertino.
El Abuelete neg con la cabeza.
No! Todava estamos a tiempo. Para ahora mismo!
No. Es malo para el cuerpo dijo el Enterado.
Y qu pasa si se queda embarazada? Basta! Basta! Me oyes? Que pares!
El Abuelete se puso a alborotar en el pasillo del autobs junto con el Salido, y all se
arm la de San Quintn. El vehculo se empez a balancear ostensiblemente como si fuera
una barquichuela a merced de las olas.
Al ataque!
Me gustas. Me gustas. Me gustas. Me gustas.
En ese momento se abri la puerta delantera y entr un polica.
Esto es una inspeccin.
Eh! Es que os vais a acobardar? El Salido, indignado, cogi en volandas al
polica y, empleando todas sus fuerzas, lo lanz por la ventana.
Ese polica debe de ser conocido tuyo, no? le dijo el Libertino al Abuelete,
fulminndolo con la mirada. Si se te ocurre hacerlo otra vez, maldita sea!, me las
pagars todas juntas.
Ahhhhhhh! El gemido de Yasuko sali por los altavoces e inund el autobs.
Pero qu es eso de ir gritando as? So cretina! la insult el nima.
El Servicial repeta desesperadamente en voz alta, como un poseso: ste es el
momento justo.
Yasuko. Yasuko. Yasuko. Yasuko.
Al ataque!

Tengo miedo. Qu va a pasar? Qu va a pasar con nosotros?

Ahhh! exclam Yasuko.
El interior del autobs se llen de luces rojas y una gran parte de los pasajeros
salieron despedidos de sus asientos a causa de la vibracin.
El Servicial tambin se sum al gritero como si le fuera a estallar la garganta:
Yasuko. Ya Ya Ya Ya
El autobs se detuvo de repente.
Todos los pasajeros fueron a parar al techo y muchos de ellos se desmayaron al
estrellarse sus cabezas.
Se apagaron todas las luces del techo y, en un instante, la oscuridad se apoder del
autobs.
La que se ha liado! se oy cmo retumbaba la voz del Abuelete. Esta
seorita est embarazada. Hay que avisar a sus padres. Si se lo dicen al jefe de seccin, se
va a armar una buena.
Dentro del autobs se encendi una luz tenue. Los nicos que no haban perdido el
conocimiento eran el Abuelete, el Currante y el Masoquista.
Ay! Qu desastre! Estoy acabado. Me van a despedir de la empresa grit con
voz turbada el Currante mientras temblaba de terror por la preocupacin.
El Abuelete se puso a chillar como un descosido.
Te lo tienes bien merecido! Es el castigo por haber perdido la razn y haberte
abandonado al apetito sexual!
Soy un cerdo. Una bestia. Un monstruo abominable dominado por las bajas
pasiones dijo gimoteando el Masoquista. Castigadme, por favor os lo pido. Soy un
cerdo.
No! dijo sollozando el Currante. No. Me dan miedo los castigos. So!
Socorro!
Por los altavoces, en medio del silencio, se podan or los sollozos de Yasuko.
El Salido recobr el conocimiento y se puso en pie, agitando la cabeza y
tambalendose por el pasillo.

Eh, vosotros! Levantaos! Enseguida se excit en grado sumo y volvi a

chillar: Venga! Hagmoslo de nuevo! Al ataque!
Pero otra vez? pregunt atnito el Abuelete.
Por supuesto que s. Da lo mismo hacerlo una vez que dos o tres. Al ataque!
dijo el Salido mientras zarandeaba al Servicial para despertarlo.
Pero el Servicial segua tirado debajo del asiento. No haba manera de que
despertara del estado letrgico en el que se hallaba sumido.
Qu se le va a hacer! Me las arreglar yo slito dijo despacio el Salido,
sonriendo maliciosamente con los ojos brillantes. Acto seguido, recogi el micrfono, que
estaba tirado en el pasillo. Muy bien, seorita. Esta vez te lo voy a hacer a lo bestia.
Jijijijijiji.
Y bien, amigos, a partir de este punto ya no tiene sentido seguir con la historia, por
ms que lo intente. Aqu termina el cuento.
Eh? Que, contando con el conductor, slo han aparecido diecisiete pasajeros,
dice?
Que qu habr pasado con el que falta? Pues no es otro que el que les est contando
la historia, que est tumbado sobre la rejilla mirando hacia abajo, es decir, yo mismo. Y
que cmo me llamo?
Yo soy el Espritu de la Astracanada.

Notas
[1]

Hay una pelcula (1989) basada en este cuento y del mismo ttulo (Ore wa hadaka
da), interpretada por el cmico Sanma Akashiya (cuyo nombre real es Takafumi Sugimoto)
y dirigida por Yasuo Tsuruhashi. <<
[2]

El acceso a un taxi en Japn se hace siempre por la puerta trasera izquierda, que
manipula el taxista. <<
[3]

Cuando se abre un restaurante tradicional japons, se cuelga una cortina con el

logotipo; al llegar la hora de cierre, se retira. <<
[4]

El templo budista Narita-san, cuyo nombre completo es Narita-san Shinshji, se

encuentra en la ciudad de Narita, prefectura de Chiba, cerca de Tokio. El principal
aeropuerto internacional de la capital tiene su sede en Narita. <<
[5]

Juan Salvador Gaviota es el nombre de la gaviota que protagoniza y da ttulo a la

famosa novela de 1970 del escritor y piloto de aviacin estadounidense Richard David
Bach (Oak Park, Illinois, 1936). <<
[6]

El sftbol, variante del bisbol, es un deporte muy popular en Japn, sobre todo
entre las universitarias. Surgi en Chicago a finales del siglo XIX. <<
[7]

Inari es el dios de las cosechas. Adopta forma de zorra. <<

[8]

Daremos nuestra vida por el Emperador (kimi no e ni koso shiname) es

una cita del poeta tomo no Yakamochi (718?-785). Figura en la antologa lrica
Manysh o Coleccin de diez mil hojas (poemas), que se complet hacia el ao 760.
<<
[9]

La cancin Youd be so nice to come home to fue compuesta por Cole Porter para
la pelcula Something to shout about estrenada en espaol con el ttulo de No hay dinero, de
1943. <<
[10]

El yakisoba es una comida muy econmica que consiste en fideos de trigo asados
con salsa de soja. <<
[11]

Oni se puede traducir por diablo, demonio, un mal genio o duende con
cuernos. De instinto sanguinario, el oni, que carece de cola, puede adoptar formas
horribles. Es un personaje que aparece con frecuencia en cuentos y fbulas. Se lo representa
con una barra de hierro (kanab). <<
[12]

Segn la demonologa japonesa, la mayor parte de los onis tienen la piel roja
(akaoni), aunque tambin los hay con la piel azul (aooni). Pero entre ambos tipos no hay
ninguna diferencia en cuanto a su manifestacin. El oni simboliza la eterna lucha de la
inteligencia contra la fuerza bruta. En japons hay toda una serie de expresiones populares
que incluyen el vocablo oni, por ejemplo, oni ni kanab (dar poderes a una persona), oni

no me ni namida (lgrimas de cocodrilo) y oni no rusu ni sentaku, literalmente lavado

durante la ausencia del diablo, esto es, aprovecharse de la ausencia de alguien, etctera).
<<
[13]

Los nombres de todos los personajes estn relacionados con el orden en el que
van muriendo, del uno al diez. As, por ejemplo, Ichinose contiene el carcter ichi (uno)
y quiere decir un vado, una corriente o un torrente. <<
[14]

Nitani: literalmente, dos valles. <<

[15]

Mita: literalmente, tres arrozales. <<

[16]

Momotar, El hombre nacido de un melocotn (o El hijo del melocotn), es

un cuento tradicional japons. <<
[17]

Es decir, arrodillado y sentado sobre los talones. <<

[18]

En el original, rakugo: historieta o cuento que acaba con un juego de palabras. El

rakugoka o contador se sienta sobre varios cojines y explica diversos cuentos basados en
retrucanos y otros artificios. <<
[19]

La direccin buey-tigre (ushitora) indica el nordeste. Esta forma arcaica de

expresar los puntos cardinales se relaciona con los doce animales o signos usados para
contar los aos, los das y las horas (jnishi) del zodiaco chino. En concreto, son los
siguientes: ne (rata), ushi (buey), tora (tigre), u (conejo o liebre), tatsu (dragn), mi
(serpiente), urna (caballo), hitsuji (oveja), saru (mono), tori (gallo), inu (perro), i (jabal).
El nordeste tambin se puede designar con la palabra kimon, que, literalmente,
significa la puerta del oni, supuestamente una seal de mal agero. <<
[20]

Yonke: literalmente, cuatro familias. <<

[21]

Got: literalmente, cinco islas. <<

[22]

Roppongi: literalmente, seis rboles. <<

[23]

Nanao: literalmente, siete colas. <<

[24]

Yahashi: literalmente, ocho puentes. <<

[25]

Kuj: literalmente, nueve artculos o condiciones. <<

[26]

Jgura: literalmente, diez almacenes. <<

[27]

La unidad de control (UC) es la encargada de interpretar las operaciones con

datos y de producir las seales adecuadas para el resto de las unidades que componen el

sistema del ordenador. Forma parte, junto con la unidad operativa o aritmtico-lgica
(ALU), del procesador o unidad central de proceso (UCP o CPU). <<
[28]

El manekineko es un gato que atrae la buena suerte, el dinero y el xito en los

negocios, segn una creencia popular japonesa. Precisamente por eso, se puede ver en las
administraciones de lotera, en los bares o restaurantes tradicionales y en muchas tiendas.
Se representa mediante la figura de un gato sentado y con una de las patas levantadas
llamando la atencin de quienes lo miran para que se acerquen, mientras que con otra pata
sujeta un koban o moneda antigua de oro. <<
[29]

Fonticamente, warai significa risa, sonrisa o carcajada. <<

[30]

Hay que tener en cuenta que en 1974 un profesor de escuela recin empleado
cobraba 70.000 yenes al mes, y que el alquiler de una casa costaba un promedio de 28.000
yenes. Debido a la crisis del petrleo que estall en 1973, los precios subieron de repente al
ao siguiente. La tarifa del hotel de citas era, por tanto, muy cara, y lo mismo puede decirse
de los preservativos. <<
[31]

La funcin de los hoteles de citas en Japn puede resultar curiosa desde nuestro
punto de vista. Son lugares a los que van las parejas para tener durante unas horas la
intimidad de la que carecen en las diminutas viviendas japonesas. <<
[32]

Los grados previos al cinturn negro se denominan ky en judo, y los posteriores,

dan. Tericamente, el grado mximo al que se puede llegar es el dcimo dan. <<
[33]

Del 21 de junio al 15 de julio de 2006 se represent en The Soho Theatre de

Londres la obra The Bee (La abeja) escrita por Hideki Noda y Colin Teevan, una versin
libre de la obra de Tsutsui, Mushiriai, que, literalmente, se puede traducir por
Despellejndose mutuamente. En Australia, la obra estuvo en cartel en el Darlinghurst
Theatre Company del 29 de noviembre al 15 de diciembre de 2007. <<
[34]

El nombre Ogoro Gor juega con la expresin japonesa gorogoro surti, que
significa pasar el tiempo holgazaneando. <<
[35]

Para entender la distribucin de una casa tradicional japonesa, hay que tener en
cuenta lo siguiente: al entrar, lo primero que se hace es anunciar nuestra presencia con un
saludo formal; acto seguido, abrimos la puerta exterior deslizndola y caminamos hacia el
piso de hormign (tataki); el anfitrin nos recibir en el vestbulo (genkan); y finalmente,
nos quitamos los zapatos y subimos un peldao de madera (shikidai) para dirigirnos al
saln (zashiki). <<
[36]

Las habitaciones se miden por tatamis, que son unas esteras de paja trenzada.
Normalmente suelen tener cuatro tatamis y medio (7,425 m 2), seis (9,9 m2), ocho (13,2 m2)
o diez (16,5 m2), considerando que un tatami equivale ms o menos a 1,65 m 2, aunque
puede variar ligeramente segn las regiones. <<

[37]

nima es un trmino usado en psicologa que hace referencia a la sustancia

material bsica de la herencia femenina minoritaria que contiene el cuerpo masculino. En
general, personifica la parte femenina del inconsciente del hombre. (N. del A.) <<
[38]

El oden es un cocido compuesto por varios tipos de fritura, nabo, huevo y pasta
de pescado, entre otros ingredientes. Tiene un olor caracterstico que impregna muchos
supermercados, donde se vende como comida rpida para llevar. Tambin hay tenderetes
donde lo sirven en plena calle. Se suele comer en los meses de invierno, acompaado de
sake caliente. <<