ROMANO GUARDINI

El Seor
Meditaciones sobre la persona y la vida de jesucristo.

Traduccin de Dionisio Mnguez

Ediciones Cristiandad, S.L.

Sinopsis

'El Seor', uno de los libros de cabecera del actual Papa Francisco, recoge una parte
de las homilas de Romano Guardini, aqullas que versan sobre la persona y la
actividad de Jess. Con palabras iluminadas por un certero instinto sobrenatural,
busca Guardini contemplar al Seor, admirar su talante para acogerlo como
Salvador. De esa intencin nacen reflexiones llenas de naturalidad y de solidez
teolgica, que bosquejan atractivos perfiles de la personalidad de Jess.

Ttulo Original: Der Herr

Traductor: Mnguez, Dionisio
Autor: Guardini, Romano
2002, Ediciones Cristiandad, S.L.

Coleccin: Obras selectas y homenajes

ISBN: 9788470574612
Generado con: QualityEbook v0.72
ROMANO GUARDINI

INTRODUCCIN A LA EDICIN ESPAOLA

ROMANO GUARDINI vivi intensamente su vida sacerdotal y la tarea

apostlica que implica. De ah la funcin central y decisiva que desempearon en
su existencia la labor formativa con la juventud y la prctica asidua de la
predicacin. Para realizar ambas actividades con suma eficacia moviliz sus
mejores dotes de comunicador y de intrprete.

I ORIGEN Y FINALIDAD DE LA OBRA EL SEOR

En la ctedra de Filosofa catlica de la religin y cosmovisin catlica de
la universidad de Berln analiz agudamente, a la luz que irradia la fe, el trasfondo
humanstico de grandes autores como san Agustn, Dante, Pascal, Holderlin,
Dostoievski, Morike... Por el mismo tiempo, puso al descubierto en conferencias y
homilas el sentido profundo de diversos textos bblicos, con el propsito bsico de
acercar a las gentes a la verdad y sugerirles de qu modo ha de configurar su
existencia quien asume la Revelacin cristiana como una doctrina de vida.
...Entre 1920 y 1943 escribe desarroll una intensa actividad como predicador
y lie de decir que pocas cosas recuerdo con tanto cario como sta. A medida que pasaba el
tiempo, menos me importaba el efecto inmediato. Lo que desde un principio pretenda,
primero por instinto y luego cada vez ms conscientemente, era hacer resplandecer la
verdad. La verdad es una fuerza, pero slo cuando no se exige de ella ningn efecto
inmediato sino que se tiene paciencia y se da tiempo al tiempo; mejor an: cuando no se
piensa en los efectos, sino que se quiere mostrar la verdad por s misma, por amor a su
grandeza sagrada y divina.
Particularmente significativas fueron para el joven Guardini las homilas
pronunciadas en la iglesia berlinesa de San Benito desde 1928 a 1943. El mismo
confiesa que eran algo particularmente vivo y le producan un gran gozo. La
razn profunda de esta alegra y esa viveza radicaba en el hecho de que en tales
alocuciones se una estrechamente el pensar y el orar, la bsqueda de la verdad y el
compromiso personal.
...Tenemos que volver a aprender que no es slo el corazn el que debe rezar, sino
tambin la mente. El mismo conocimiento ha de convertirse en oracin, en cuanto la verdad
se hace amor.
Fruto esplndido de estas alocuciones fueron las obras Sobre la vida de la fe,
Sobre el Dios viv, El Seor. La mayora de las obras de Guardini fueron inspiradas
por la necesidad concreta de trasmitir un mensaje a grupos de personas
determinadas, a las que se senta especialmente vinculado. Esta relacin era vivida

por l con singular intensidad por hallarse plenamente convencido de que los seres
humanos vivimos plenamente como personas al unirnos activamente a realidades
consideradas como un t. Por eso daba primaca a la palabra hablada sobre la
escrita. En el ambiente de bsqueda recogida y penetrante que se creaba en las
homilas resaltaba la verdad con fuerza sobrecogedora:
Aqu experiment con intensidad lo que dije antes sobre la fuerza de la verdad.
Pocas veces he sido tan consciente como en aquellas tardes de la grandeza, originalidad y
vitalidad del mensaje cristiano-catlico. Algunas veces pareca como si la verdad estuviese
delante de nosotros como un ser concreto.
La preparacin de estas homilas tena ya cierto carcter dialgico o
relacinal, pues sola comenzar con una reflexin realizada al aire libre,
deambulando bajo los rboles, y conclua con el dictado del primer esbozo de la
alocucin. Esta se desarrollaba a partir de un tema nuclear, una especie de idea
germinal especialmente significativa que, al desplegarse, daba lugar a un conjunto
desbordante de sentido. Ese tema bsico deba presentar un poder expresivo tal
que se constituyera en principio configurador de la homila y fuente de luz para
comprender todo su entramado de ideas y razonamientos.
En primer lugar, necesitaba para cada homila algo que me impresionara, un
interrogante que me iluminase y estimulase. Todo lo dems se desarrollaba a partir de ah.
Esto provoca una tensin que afecta tambin al oyente (...). En consecuencia, cada
homila, incluso la ms modesta, es una creacin. Cuando sale bien, es ms que una simple
exposicin; cuando sale mal, es menos. Por eso yo dudaba a menudo de si mi forma de
predicar era la correcta para una comunidad normal: el pan cotidiano de la verdad
introducido en su existencia tal como sta es realmente. En cualquier caso, yo no poda
hacerlo de otra forma y la direccin (providencial) que ha tomado mi vida me ha concedido
la posibilidad de encontrarme en el lugar ms correcto para poder desarrollar mi estilo
propio de predicacin
Guardini busc con empeo desde muy joven el mtodo de predicacin
adecuado a su tiempo y no tard en convertirse en un modelo de comunicador
religioso para diversos tipos de oyentes, incluso nios, a los que a menudo se
diriga gustosamente. La caracterstica que resaltaba a primera vista en sus
exposiciones era la perfecta articulacin de los conceptos y el arte para darles una

especial frescura y lozana.

Sera hermoso si lograra exponer el conjunto de la fe sin tecnicismos teolgicos, en
el lenguaje comn de las personas cultas. He aqu una vez ms mi intento de penetrar en el
fenmeno, verlo todo en su frescura originaria.
Aleccionado por el afn fenomenolgico de ver las realidades por dentro,
genticamente, Guardini no utiliza nunca las palabras como monedas desgastadas
que van de mano en mano. Si habla de los apstoles, se pregunta enseguida qu
significa realmente ser apstol. Al comentar los milagros de Jess, detiene la
marcha del relato para comentar lo que implica aqu el hecho de curar. Tras
recordar el deseo de Jess de que, al hacer una obra buena, no sepa nuestra mano
derecha lo que hace la izquierda, indica que se trata del pudor ms ntimo de la
bondad, de esa delicadeza que convierte la propia actividad en algo tan puro que
refleja a Dios. Una vez descubierto el sentido ms hondo de los vocablos
decisivos, proyecta la luz que stos irradian sobre los textos que analiza, y stos
aparecen ante el oyente en estado de transparencia. Tal luminosidad produce un
gozo especial y se convierte en fuente de atractivo para oyentes y lectores.
Esta perfeccin formal era para Guardini un vehculo transparente de su
fervor apostlico. En cada homila pona toda su alma. Lejos de ser para l una
ocupacin rutinaria, era todo un hito en el proceso de bsqueda de la verdad
ltima de nuestra vida personal. Erich Grner, uno de los secretarios a quienes
dict la serie de homilas que recoge El Seor, recuerda el ardor interior que
enardeca su rostro cuando daba forma a sus pensamientos:
Como soy muy sensible para las vibraciones que irradia una persona cercana, pude
participar de la luminosidad interior que resonaba en su voz. y brillaba en su rostro hasta
conmoverme interiormente durante unos segundos.
En principio, Guardini abrig el proyecto de escribir una triloga que
describiera en paralelo las figuras de Scrates, Buda y Jess. De hecho, limit esta
confrontacin a varios pasajes de El Seor, en los cuales valora positivamente el
talante de Buda y Scrates y destaca la singularidad misteriosa de Jesucristo. Seis
aos ms tarde, public un amplio estudio de la figura de Scrates.

II POR QU POLARIZA GUARDINI LA ATENCIN EN LA FIGURA DE

JESS
En la copiosa y diversificada produccin de Guardini se advierte una
preferencia clara por la figura de Jess, el deseo constante de precisar los rasgos de
su personalidad, ahondar en el misterio de su vida, lograr por aproximaciones
sucesivas una idea cada da ms precisa del alcance de su misin. Esta
preferencia responde a la muy meditada conviccin de que la esencia del
Cristianismo es Jess de Nazaret, de modo que el origen, la meta, el centro y el
impulso de nuestra vida espiritual cristiana se hallan en l.
Desde sus primeros escritos manifest Guardini una necesidad ntima de
precisar el rasgo especfico de lo cristiano. Esta tarea la abord en los estudios
recogidos en el volumen Unterscheidung des Christlichen (Diferenciacin de lo
cristiano). Inmediatamente public La imagen de Jess, el Cristo, en el Nuevo
Testamento y El Seor. Al ao siguiente someti a un anlisis sistemtico el tema
de la diferenciacin de lo cristiano en el breve y denso libro La esencia del
cristianismo, del cual afirma en una nota previa que constituye una especie de
introduccin a los dos libros anteriores. Expone, por as decir, la categora
adecuada a los mismos, es decir, la realidad que polariza su trama de conceptos y
les da su cabal sentido. Lo expresa clara y decididamente en el captulo inicial
titulado La cuestin:
El cristianismo no es, en ltimo trmino, ni una doctrina de la verdad ni una
interpretacin de la vida. Es esto tambin, pero nada de ello constituye su esencia nuclear.
Su esencia est constituida por Jess de Nazaret, por su existencia, su obra y su destino
concretos; es decir, por una personalidad histrica.
Parece extrao y desmesurado afirmar que una persona singular,
menesterosa y sometida al decurso histrico, se presente como la meta y el sentido
de la vida religiosa, que se dirige al Dios eterno. Jess se mostr dotado de una
personalidad sorprendente, extraordinariamente poderosa, predic una doctrina
moral elevada, marc a las gentes el camino hacia el Padre celestial. Esta excelencia
suscitaba el resentimiento de quienes planteaban la vida de forma rastrera, pero no
daba pie al escndalo. Este se produce cuando Jess afirma que no slo es el
mediador por excelencia entre los hombres y el Padre, sino que es igual al Padre.

No se reduce a ejercer funcin de gua y de camino hacia la suprema verdad y la

fuente de toda vida; se proclama el camino, la verdad y la vida (Jn 14, 6-9).
Revela al Padre, pero l y el Padre son una misma cosa. El que le ve a l ve al Padre.
No es slo mensajero de la verdad; es la verdad. No se limita a transmitir una
revelacin. Todo l es palabra revelada.
...Cristo no habla slo con palabras, sino con todo su ser. Todo lo que l es revela al
Padre. Slo ahora alcanza el concepto cristiano de revelacin toda su plenitud. Todo su
ser es palabra: sus gestos, sus ademanes y su actitud, su actividad y su obra (...)
Las palabras de vida eterna que pronuncia son la expresin viva de la
Palabra integral que es su ser de Dios encarnado. Es el Verbo, la Palabra por
excelencia, la patentizacin luminosa del Padre. La recndita plenitud de sentido
que es el Padre definido como amor est en Cristo del todo patente entre los
hombres, es decir, se le muestra como verdaderamente es. Jess no es bueno por
el hecho de que se halle en camino hacia Dios, que est unido estrechamente a El y
le ame con toda el alma. Jess es bueno en el sentido inigualable de que est en
Dios, es Dios, forma parte del mbito mismo de lo divino. Dios no es Padre en s y
por s, sino orientado hacia Cristo, y slo desde Cristo puede ser comprendido. De
modo semejante, el Espritu Santo no es espritu de por s, aliento religioso que
fluye libremente, sino en relacin con Cristo. Es el espritu que Jess enva.
Si en Cristo se halla, vitalmente unida y operante, toda la divinidad el
Padre y el Espritu Santo, la vida religiosa de los cristianos ha de consistir en
insertarse vitalmente en ese espacio sacro, participar de l, y elevarse as al nivel de
lo que llamamos vida eterna. Esta forma de insercin o participacin no es fcil
de comprender si no estamos habituados a seguir por dentro lo que acontece en las
experiencias espirituales. Puede servimos de ejercicio para adquirir dicho hbito
pensar en el tipo de unin que llegamos a tener con un poema o una cancin que
asumimos activamente para darles vida. Antes de conocerlos, son para nosotros
distintos, distantes, externos, extraos, ajenos. Una vez que los convertimos en una
especie de voz interior, es decir, en el impulso mismo de nuestra actividad de
declamadores o cantores, se nos tornan ntimos, sin dejar de ser distintos. Entonces
participamos en su vida, asumimos activamente las posibilidades de vida creativa
que nos ofrecen. En el momento de la declamacin o del canto podemos decir que
nos son ms ntimos que nuestra propia intimidad; que no vivimos propiamente
nosotros, sino el poema o la cancin en nosotros. Es, justamente, la expresin que

en un nivel muy superior utiliza san Pablo al confesar a los Glatas: Ya no

vivo yo; es Cristo quien vive en m (Gl 2,19-20).
Con profunda razn subraya Guardini el hecho de que san Pablo utilice
constantemente la expresin en Cristo. Os amo a todos en Cristo Jess (1 Cor
16,24). Saludad a Urbano, nuestro colaborador en Cristo (Rom 16,9). Comprender
a fondo, por dentro o genticamente, esta expresin significa adentrarse en el
misterio de la obra redentora.
Antes de Pentecosts, Cristo se hallaba respecto a los suyos ante ellos. Entre El y
ellos haba un abismo. No le haban comprendido. No lo haban interiorizado an. Con el
acontecimiento de Pentecosts se cambia esta relacin. Cristo, su persona, su vida y su
accin redentora se convierten para los hombres en algo interior y manifiesto. Ahora
comienzan a ser cristianos. Pentecosts es la hora en que nace la fe cristiana, vista como
un modo de ser en Cristo; no por una mera vivencia religiosa, sino por obra del Espritu
Santo. El concepto del en cristiano es la categora pneumtica fundamental.
Con el trmino pneumtico procedente del griego pneuma, viento,
espritu, alude Guardini a un nivel de realidad en el cual pueden darse modos de
relacin y unin muy superiores cualitativamente a los que solemos observar a
diario en el plano de las realidades meramente objetivas mensurables, asibles,
delimitables, sometibles al espacio y al tiempo. Esos modos de unin y relacin
son eminentemente reales y nos permiten alcanzar formas de desarrollo personal
insospechadas.
Guardini se esfuerza en acomodar su mente al gnero de realidades
relacionales que surgen como fruto de tales modos de interrelacin.Cuando el
hombre vive en relacin con Dios, participando de su vida, no slo acta
rectamente; es una persona autntica. El hombre nuevo se comporta
adecuadamente, y, de esta forma, logra una plenitud de vida, un modo de ser
ajustado a su vocacin y misin de criatura. De ah el inters de Guardini en
mostrar que las bienaventuranzas no se limitan a fijarnos un programa de
comportamiento; nos muestran la elevacin que debe adquirir nuestra realidad de
hombres, llamados a transfigurarse al vivir en el espacio de presencia abierto entre
ellos y Dios Padre por el Espritu Santo. Las bienaventuranzas no se reducen a una
doctrina tica muy elevada, sublime incluso; son el anuncio de una realidad
personal que viene del Dios cuya santidad nos supera y deslumbra.

Algo sobrenaturalmente poderoso late en estas bienaventuranzas. No son la nueva

doctrina de una tica superior, sino que proclaman la irrupcin en este mundo de una
realidad eminentemente sagrada. Son proclamaciones que preconizan la realidad a la que se
refiere Pablo cuando en el captulo ocho de la carta a los Romanos habla de la gloria de los
hijos de Dios que habr de manifestarse
Al mostrarnos esa forma de vida a primera vista inaccesible, Jess quiere
descubrirnos que la medida de nuestra realidad de cristianos se halla en el reino de
lo perfecto, en el misterio de un Dios que se define como Amor. Frente a la
prudencia mundana en el modo de conducirnos, Jess nos indica que slo seremos
justos si actuamos movidos por la fuerza del amor que no mide y calcula sino
regala y crea.
Si slo quieres ser bueno cuando te encuentres con la bondad, no sers capaz ni
siquiera de corresponder a esa bondad. Slo te ser posible devolver bien por bien, si te pones
a una altura por encima de la bondad, es decir, a la altura del amor. Tu bondad slo ser
pura, si va protegida por el amor.
Al instarnos a ser perfectos como el Padre celestial, Jess nos descubre la
posibilidad de vivir participando de la vida divina. Este modo sobrenatural de
participacin, slo posible mediante la gracia, supera toda forma de tica, pero
suscita un nuevo Ethos, una nueva actitud ante la vida.
Una vez comprendido el nexo fecundo que hay entre el hecho de entrar en
relacin con Dios y el renacer a una vida nueva, adivinamos la hondura de la
doctrina paulina sobre el Cuerpo mstico, la transformacin del hombre viejo
en hombre nuevo y la relacin de la Iglesia con la nueva creacin anunciada en
el Apocalipsis (21,188.).
Lo antedicho nos permite descubrir el largo alcance de estas palabras
conclusivas de Guardini:
No hay ninguna doctrina, ninguna trama de valores ticos fundamentales,
ninguna actitud religiosa o configuracin de la vida que pueda ser separada de la persona de
Cristo y de la que despus quepa decir que eso es lo cristiano. Lo cristiano es El mismo, lo

que llega al hombre a travs de El y la relacin que a travs de l puede tener el hombre con
Dios.
Queda aqu patente la fecundidad del estilo de pensar concreto y relacional
que Guardini cultiv desde la juventud y expuso de forma sistemtica en El
contraste. Ensayo de fundamentacin de una filosofa de lo viviente concreto.
Guardini intuye que la vida creativa no se da en el nivel de los conceptos abstractos
sino en el plano de las realidades concretas que desbordan vida por su riqueza de
interrelaciones. Por eso habla siempre del Dios vivo y pone en juego una forma
de pensar impulsada por el entendimiento y el corazn.
Ante el horizonte de plenitud que nos abre la persona de Cristo, agigantada
al ser vista en su relacin con el Padre, el Espritu Santo y los seres humanos,
Guardini se propuso como tarea no slo describir la biografa de Jess de Nazaret
sino despertar un entusiasmo lcido por cuanto implica su figura de Dios
encarnado.
Ello explica que una y otra vez haya ahondado en este tema, con el afn de
clarificar de modo creciente el misterio de Cristo. As, en 1957 public la obra
Jesucristo. Palabras espirituales, una serie de meditaciones que llevan al lector a
vibrar interiormente con el espritu de Jess. La obra culmina en el anlisis de un
tema nuclear en la produccin de Guardini: la atenencia fiel de Jess a la voluntad
del Padre. Su primera frase condensa el propsito del autor y el camino para
lograrlo: Podemos alcanzar una visin profunda del interior de Jess si partimos
de lo que significa en su vida la voluntad del Padre. Esa vibracin con la
interioridad de Jess nos permite descubrir un hecho decisivo, la vinculacin entre
obediencia y autenticidad personal:
Toda la vida del Seor es una vida impulsada por la voluntad del Padre. Y, justo al
serlo, Jess es plenamente l mismo. Precisamente al no hacer su voluntad sino la del Padre
lleva a pleno logro lo que es ms profundamente suyo. Esto tiene un nombre propio: el amor.
La voluntad del Padre es el amor del Padre. En su voluntad viene el Padre mismo a Jess.
El hecho de llamar, mandar y exigir es un venir. Y, al aceptar esta voluntad, Jess
recibe al Padre mismo. El nexo entre esta voluntad que pide ser oda y la realizacin de la
misma es la concordancia del amor.

La palabra amor ha de entenderse, de forma muy concreta, como el amor

trinitario que se nos revela en la figura de Jess.
La tesis de que el cristianismo es la religin del amor slo puede ser exacta en el
sentido de que el cristianismo es la religin del amor a Cristo y, a travs de El, a Dios y a los
dems hombres. De este amor se dice que no slo es, en la existencia cristiana, un acto
determinado sino el mandamiento primero y ms grande, del cual penden la ley y los
profetas (Mt 22,38-40). Ese amor es la actitud que da sentido a todo
As entendido, el amor es la fuerza y la medida de toda la existencia y
constituye, segn propio testimonio, el principio inspirador de toda la obra de
Guardini. El mismo confiesa que durante tiempo le martiriz la dificultad en
comprender que el Dios Todopoderoso haya determinado bajar del nivel de la
eternidad al plano de la vida histrica y contingente por amor a los hombres. Un
da, tras comentar esta zozobra con su fraternal amigo, el sacerdote catlico Josef
Weiger, ste le dijo sencillamente: Son cosas que hace el amor. Esta frase se
convirti para l en una clave de orientacin decisiva pues, a su entender, permite
lograr una comprensin de la vida mucho mayor que la facilitada por el mero
pensar.
Esas palabras me han ayudado siempre. No es que hayan aclarado mucho la
inteligencia, sino que apelan al corazn y permiten presentir el misterio de Dios. El misterio
no se comprende nunca, pero se hace ms cercano, y el peligro de escndalo desaparece.
III. EL PROPSITO DE GUARDINI EN EL SEOR
Entre las distintas obras consagradas a la vida de Jess, El Seor ocupa un
puesto singular: no es una biografa de carcter histrico, no quiere ser una
psicologa al uso de Jess de Nazaret, no intenta realizar una exgesis bblica de
carcter profesional acadmico. Presenta una condicin muy personal, correlativa
al mtodo de predicacin que Guardini no ces de buscar y configurar desde sus
primeros trabajos apostlicos. Aclaremos algunos de estos puntos.
1. No pretende realizar una labor exegtica acadmica.

Guardini estuvo siempre atento a los avances de la investigacin exegtica,

pero en sus homilas y escritos no intentaba discutir la exactitud de cada
interpretacin y ofrecer una visin nueva de los textos bblicos.
Deseaba ayudar al oyente y al lector a descubrir el profundo mensaje
espiritual que late en las palabras de la Escritura, vistas como palabras de vida que
proceden del misterio de Dios. Durante toda su vida cultiv una forma peculiar de
exgesis que consiste en abrirse de forma sencilla y acogedora a la apelacin de los
textos.
Por eso se esforz en cumplir las condiciones necesarias para vibrar con el
espritu de Jess, penetrar en su interioridad misteriosa, simpatizar con su vida y
su obra, crear el mbito de comunicacin amorosa en el cual se siente la presencia
del Seor con toda su grandeza.
Dieron testimonio de ello dos personas muy allegadas: Heinrich Kahlefeld,
escriturista, y Karl Rahner, telogo. Segn el primero, Guardini no intent ser un
investigador profesional de la Biblia o del Dogma sino un promotor de vida
espiritual a travs de la palabra revelada. Sus anlisis de los textos bblicos son
meditaciones, espacios de reflexin orante que se convierten en campos de luz
espiritual para l y para quienes entran en sintona con su bsqueda. La
meditacin teolgica escribe Kahlefeld une el texto con la propia experiencia
espiritual y permite al lector adentrarse en la cuestin considerada. Se parte del
texto para elevarse a la doctrina espiritual que l sugiere.
La intencin de Guardini en sus meditaciones es devolver a la palabra de la
Escritura su novedad primera, su carcter de apelacin, su poder de hacerse valer,
su capacidad de convertirse en impulso de nuestra vida y transformarnos. Para ello
lo ms adecuado es saber detenerse ante un suceso, una palabra, una accin,
escuchar atentamente, dejarse aleccionar, adorar y obedecer. Al sentir, en la
palabra revelada, la presencia del Dios vivo, descubrimos nuestra condicin de
contemporneos del Seor Resucitado, como sola decir con expresin de Sren
Kierkegaard.
Karl Rahner se pregunta si Guardini es un exegeta, en el sentido de un
fillogo profesional, y contesta:
(...) Si el servicio a la Escritura, incluso el del exegeta especializado, tiende en
definitiva a hacer posible que se escuche la Escritura de tal modo que el puro mensaje de

Dios en palabra humana toque el centro de la existencia propia y se realice como por
primera vez, entonces Guardini ha cumplido tal servicio para nuestra generacin del modo
ms pleno.
2. No intenta escribir una psicologa de Jess.
Guardini juzg siempre necesario que los cristianos se adentren en la
interioridad de Jess, y esta tarea parece tener un carcter psicolgico. Por eso
indica en diversos lugares que urge elaborar una Psicologa de Jess. Pero lo que
suele entenderse por Psicologa sigue a menudo un mtodo que es inadecuado
para sintonizar con el espritu del Maestro. De ah la decisin con que afirma
Guardini en otros contextos que no es posible una Psicologa de Jess.
Si se entiende por Psicologa el estudio del modo de ser de una persona, de
su carcter y motivaciones, de su actitud ante la vida y su forma de reaccionar ante
el influjo del entorno, y se realiza tal estudio con un mtodo atenido a lo verificable
y constatable a travs de la experiencia cotidiana y los recursos cientficos,
Guardini estima que los anlisis psicolgicos no pueden dar alcance a una persona
cuya envergadura slo podemos vislumbrar a la luz de la Revelacin.
Los pensadores cristianos se han afanado por comprender lo que ocurri en Jess.
Se han preguntado por su vida interior, y han intentado dar una respuesta, unas veces
desde la psicologa y otras desde la teologa. Pero no existe una psicologa de Jess. La
psicologa fracasa ante lo que l es, en ltima instancia. Slo tiene sentido como pregunta
perifrica; pero inmediatamente, idea e imagen son devoradas por la realidad central.
Pero no slo por su mtodo resulta la psicologa insuficiente para captar
todo el alcance de la figura de Jesucristo. Su capacidad de penetracin se halla a
menudo amenguada por diversos prejuicios y por intereses expresos o
inconscientes que mueven a reducir la figura del Salvador a algunas de sus
cualidades, vistas al modo humano: su tendencia a proclamar la excelencia del
amor mutuo, su defensa de la igualdad de los seres humanos, su inclinacin a la
verdad y su aversin al farisesmo hipcrita... Esta tendencia reduccionista est
inspirada, en el fondo, por un afn de dominio, polarmente opuesto a la actitud de
respeto que se requiere para conocer lo que no es para nosotros slo un
problema sino un misterio, una realidad de rango superior que no podemos
comprender exhaustivamente con el mero ejercicio del entendimiento, antes exige

la movilizacin de la persona entera: entendimiento, sentimiento, voluntad

creadora, compromiso personal...
Cunta desconfianza tiene que suscitar, por principio, el intento de acercarse con
un planteamiento psicolgico a quien no es un grande de la Historia como otros, sino que
supera tocio lo meramente humano: Cristo Jess.
Por razones de diverso orden, ciertas corrientes psicolgicas suelen analizar
el ser humano desde abajo, desde los estratos infrahumanos, dejando de lado el
hecho de que propiamente slo se puede comprender al hombre desde lo que est
sobre l, pues el hombre supera infinitamente al hombre (Pascal). Debido a esta
dualidad de mtodos puestos en juego para entender el sentido profundo del ser
humano Ir, la Teologa actual debe esforzarse en determinar con toda precisin
cmo ha de entenderse el estudio psicolgico de la personalidad de Jess. Segn
Guardini, ha de ser una psicologa peculiar. La existencia del Verbo encarnado
supera los conceptos que elabora tanto la Psicologa como la Historia. Pero el Verbo
se hizo verdaderamente hombre y, en cuanto tal, puede ser objeto de comprensin
por nuestra parte, y, por tanto, constituir un tema propio de una psicologa.
Para que los anlisis psicolgicos no nos alejen, por su unilateralidad, de la
grandeza del misterio, antes nos ayuden a acercarnos a l a travs de experiencias
vivas de participacin, deben renunciar al afn de explicar el ser y la vida de Jess
desde la raz. Recordemos la conocida distincin entre comprender (en alemn,
Verstehen) y explicar (Erklaren). Explicar, en el sentido tcnico que se le dio en
las llamadas Ciencias del Espritu, significa dar razn de algo con el mtodo
cientfico. Comprender abarca otros tipos de conocimiento dirigidos a los modos
de realidad no cuantificables, no expresables en lenguaje matemtico. Uno de esos
modos de realidad es el religioso. Las realidades y los acontecimientos religiosos
son accesibles slo a la fe, iluminada por la Revelacin. Pero la experiencia de lo
divino realizada por nosotros puede ser objeto de una clarificacin creciente.
San Pablo dice a los Glatas que ya no es l el que vive; es Cristo quien vive
en l. Conviene que nos hagamos cargo interiormente de lo que significa en rigor
esta forma enigmtica de vivir una persona en otra y convertirse en el impulso
ltimo de su obrar. Para tener esa visin gentica, ese modo de ver por dentro
cmo puede darse esa peculiar unin de dos vidas personales podemos recurrir a
cuantas experiencias vulgares o acadmicas tengamos a mano. Ahondemos en
la experiencia esttica antes esbozada de interpretacin de un poema y

apliqumosla a la interpretacin de la frase paulina.

Cuando lo leo por primera vez en un libro, el poema es una realidad distinta
de m, externa, extraa, ajena. Si lo aprendo de memoria y lo repito una y otra vez
de forma creativa, con el fin de sacar pleno partido a todas sus posibilidades, lo
convierto en una especie de voz interior, de principio interno de mi actividad como
declamador. Con ello, el poema deja de serme externo, extrao, ajeno para
convertirse en ntimo. En el momento de declamarlo, me es ms ntimo que mi
propia intimidad, porque es mi fuente de inspiracin, el impulso de mi obrar.
Podra muy bien decir que soy yo quien lo declama, pero es l quien se revela a
travs de mi actuacin. Se trata de una experiencia reversible, bidireccional, en la
cual yo configuro el poema en cuanto me dejo configurar por l. El entreveramiento
fecundo de nuestros mbitos de realidad, dotados de cierta iniciativa, da lugar a un
modo entraable de unin.
Merced a su cultivo del pensamiento relacional, Guardini presiente la
existencia de esta forma elevada de unin. Esa intuicin le sirve de clave para buen
nmero de sus anlisis antropolgicos. Meditemos, a esta luz, el siguiente texto:
...La vida del espritu se realiza en su relacin con la verdad, con el bien y con lo
sagrado. El espritu est vivo y goza de salud por medio del conocimiento, la justicia, el
amor y la adoracin; todo esto entendido no de una manera alegrica, sino completamente
precisa. Qu ocurre, pues, cuando aquella relacin es perturbada? El espritu enferma. (...)
Esto ocurre con toda seguridad desde el momento en que la verdad en cuanto tal pierde su
importancia, el xito sustituye a lo justo y lo bueno, lo sagrado ya no se siente y ni siquiera
se echa de menos. Lo que entonces ocurre no pertenece ya a la psicologa, sino a la filosofa
del espritu, y lo que puede resultar eficaz en tales casos no son medidas teraputicas sino
tan slo una inversin del pensamiento, una conversin, es decir, la metanoia
3. La meta de Guardini es elaborar una Psicologa teolgica.
La filosofa del espritu o, ms exactamente, de la persona que
Guardini propugna est inspirada en el pensamiento fenomenolgico, el existencial
y el dialgico, as como en la ontologa relacional. La persona es una realidad
dialgica, se constituye en el espacio abierto por el entreveramiento de diversas
realidades capaces de ofrecer unas posibilidades y recibir otras. La posibilidad
nuclear que recibe el ser humano es la existencia que le confiere el Creador. El
hombre es espritu escribe Soren Kierkegaard. Mas, qu es el espritu? El

espritu es el yo. Pero qu es el yo? El yo es una relacin que se relaciona consigo

misma y con el Poder que la fundamenta. Con ello no se diluye su sustancia
en meras relaciones. Sucede, ms bien, lo contrario: las relaciones, bien
entendidas, dan lugar a modos de realidad eminentes.
Segn Guardini, somos verdaderamente realistas cuando nos abrimos a
cada realidad con todo lo que implica y la pensamos con los conceptos que ella
misma nos sugiere. Para aplicar este criterio a la realidad que es la vida de fe
debemos superar toda pretensin altanera de autonoma y adentramos en el
mbito de luz que abre la Revelacin.
Para captar en su vitalidad originaria y en toda su magnitud la figura de
Jess, debemos descubrirla a travs de la palabra revelada y hacer aflorar su pleno
sentido mediante una serie de preguntas relativas a la interioridad del Seor:
Cmo se relaciona con las personas, con las cosas, con su propia poca y con la
historia en general? Cmo ensea, cmo sufre, cmo reza? Cules son sus
motivaciones? De qu modo se relaciona con Dios?.
Los conceptos antedichos ensear, sufrir, orar... no debemos tomarlos en
su significado cotidiano, universalmente vlido para toda vida humana, sino en
concreto, tal como se iluminan en el relato bblico. Luego, a la luz de la imagen de
Jess perfilada en dicho relato, investigamos el sentido ms profundo de la misma:
Cul es el modo de ser de quien se comporta de esa forma?
(...) Cmo es el Padre con quien l se relaciona? Quin es el Espritu que va
a enviar segn dice para que revele a los suyos el sentido de lo que l les ense? Todo
esto debe ser cuidadosamente investigado; por supuesto, conforme al sentir de la Iglesia, que
es el nico mbito adecuado para ver con toda fidelidad la quintaesencia de la figura de
Cristo.
Este tipo de reflexin nos permite adentrarnos, paulatinamente, en la
intimidad del Seor y conferir una especial hondura a la meditacin contemplativa.
La meditacin orante necesita disponer de un instrumento que le permita acceder
a lo ms autntico. Este instrumento es la Psicologa teolgica, la filosofa
fenomenolgica del espritu que Guardini ejercit en todas sus obras, de modo
especial en El Seor, La Madre del Seor, La realidad humana del Seor.

4. Ideas clave de la Psicologa teolgica.

Los escritos de Guardini estn esmaltados de observaciones sumamente
lcidas sobre los distintos aspectos de la vida personal. Todas ellas adquieren una
singular hondura y mutua coherencia cuando se las ve a la luz de un puado de
ideas-fuerza que actan a modo de claves de orientacin. Entre ellas destacan las
siguientes:
a)El Dios de la Biblia no es slo un Ser Supremo, Creador todopoderoso; es
el Dios vivo, que se define como Amor y establece relaciones personales con sus
criaturas. Ante la dificultad de comprender las iniciativas sorprendentes que el
Dios eterno y todopoderoso tom respecto a los hombres entrar en la historia y
someterse a un destino adverso, Guardini tom como lema la frase: El amor
hace estas cosas.
b) Todos los seres se asientan en relaciones y viven en relacin. En la cumbre
de la creacin, el hombre ha de aceptar ese entorno relacional y crear nuevas
formas de relacin. Debemos vivir de modo relacional: pensar, sentir y querer
relacionalmente. Guardini descubri esta pauta de conducta al hacerse cargo del
valor vital de los dogmas. Los dogmas no apelan slo a nuestra inteligencia; nos
muestran la forma ptima de modelar nuestra existencia. As, el dogma nuclear de
la Trinidad no nos invita slo a creerlo sino a vivirlo. Vivir cristianamente equivale
a vivir trinitariamente, considerar el amor oblativo, desinteresado y, por tanto,
plenamente libre como el impulso interior y la meta ltima de la propia vida
personal. Este modo nuevo de vivir da lugar a una forma nueva de ser. Es el
hombre nuevo, cuya configuracin supone para san Pablo la gran tarea de la
vida cristiana.
c)De aqu se desprende el inters de Guardini por destacar la importancia
de los espacios o mbitos que se fundan entre las personas cuando viven como
tales. En el nivel espiritual, la fundacin de mbitos de vida es debida
primariamente a la fuerza creadora del Espritu Santo, Espritu de amor. A l se
debe la encarnacin de Jess, que es el mbito de relacin viva del Dios hombre
con el Padre. Su energa transformadora fund, en Pentecosts, la Iglesia: mbito
por excelencia del encuentro de los hombres con Jess, y en l, con el Padre,
mediante la fuerza creadora del Espritu Santo.

As, pues, Jess se ha ido, pero en el mismo instante ha vuelto a nosotros de forma
diferente. (...) Al da de la Ascensin seguir Pentecosts, e, inspirado por el Espritu Santo,
el Apstol hablar del Cristo en nosotros. (...) Cuando Jess abandona el mbito de la
historia, se crea el nuevo espacio cristiano sustentado por el Espritu Santo, que acta en la
vida interior del creyente y en la de la Iglesia, mutuamente condicionada para formar una
unidad. As es como Cristo est con nosotros todos los das, hasta la consumacin del
mundo (Mt 28, 20).
d) Guardini subraya con frecuencia, en virtud de su estilo relacional de
pensar, que la madurez humana consiste en captar la interrelacin de las partes con
el todo. Esta forma holstica de contemplar la realidad le permite hacer justicia a los
acontecimientos ms complejos y ricos de la vida humana, vista en todo su alcance.
El amor del que habla Cristo es, por as decir, un ro de vida que nace en Dios, pasa
por el hombre y vuelve a desembocar en Dios; una forma de vida consagrada que va de Dios
al hombre, del hombre a su prjimo y del creyente a Dios. El que rompe la continuidad en
alguno de sus estadios, destruye todo el conjunto. Y el que la respeta limpiamente en alguno
de sus estadios, hace sitio a la totalidad.
Al ofrecernos estas claves de orientacin y otras afines y aplicarlas con
hondura y coherencia a los relatos evanglicos, Guardini se convierte en un
autntico maestro de la vida espiritual. Lo expres de forma precisa Jos Mara
Valverde: ...La lectura de Guardini nos hace volver la mirada a los Evangelios,
para los cuales es, sin duda, el mejor introductor que puede encontrar el hombre de
hoy. Y esa mirada brota con una sensacin de alivio y a la vez de infinita
responsabilidad. Vemos que no se trata de convencernos del valor de estructuras
tericas, de actitudes morales o de sistemas histrico-sociales; se trata de que,
desde lejos, Alguien nos llama por nuestro nombre: la Palabra hecha carne. No
queda ms que decir aqu estoy o volverse de espaldas.
Cuando uno lee El Seor con el sosiego y la capacidad de penetracin
suficientes para elevarse al nivel de sabidura en que se movi Guardini, se
comprende la profunda razn por la que ste consider dicha obra como su
predilecta, junto a su comentario de Hlderlin. De su libro sobre las virtudes indic
que lograra su propsito si el lector percibiera que el conocimiento del bien es
motivo de alegra. Puede estar seguro de que su libro sobre la figura de Jess
suscita en el nimo de innumerables lectores no slo alegra sino el entusiasmo

sobrecogedor que produce la presencia viva del misterio.

Prof. Alfonso Lpez Quints
Madrid, julio 2002
PRLOGO

TODO el que se proponga hablar sobre la personalidad y la vida de

Jesucristo tendr que tener bien claro lo que pretende y los lmites que se imponen
a cualquier proyecto de esta naturaleza.
Siguiendo las tendencias de nuestro tiempo, se podra esbozar una
psicologa de Jess. Slo que no hay lugar para tal psicologa. De un Francisco de
Ass, por ejemplo, s se puede trazar un perfil psicolgico; pero slo en la medida
en que en l, simple hombre, no se vislumbra lo que supera esencialmente la
naturaleza humana, aunque constituye el fundamento primario de la orientacin
del hombre hacia Dios. A eso se refiere Pablo cuando dice que al hombre de
espritu nadie puede enjuiciarlo (1 Cor 2,15).
Sera posible, sin embargo (hermosa tarea!), preguntar dnde se hunden las
races de esa personalidad arrebatadora; cmo estn condicionados los rasgos de
su ser; cmo es posible que fuerzas aparentemente tan contradictorias choquen en
l y, sin embargo, constituyan una unidad tan manifiesta. En el caso de Jess, nada
de eso es posible. Al menos, no lo es ms all de unos lmites muy estrictos. Y si, a
pesar de todo, se intenta, su imagen se desmorona, pues en lo ms ntimo de su
personalidad est el misterio del Hijo de Dios, que supera toda psicologa. Un
misterio del que la condicin propia del cristiano, de no poder ser enjuiciado por
nadie, es un reflejo operado por la gracia. En el fondo, slo se puede hacer una
cosa: mostrar, desde puntos de partida siempre nuevos, cmo todas las
peculiaridades y rasgos esenciales de esta figura desembocan en lo incomprensible.
Pero en una incomprensibilidad llena de infinita promesa.
Se podra intentar, tambin, escribir una Vida de Jess, como ya se ha
hecho a menudo. Pero, en rigor, tampoco eso es posible. Se puede presentar la vida
de un Francisco de Ass, en la medida en que tambin aqu el misterio del nuevo
nacimiento y de la vida segn la gracia se resiste a cualquier porqu y a

cualquier desde dnde. No obstante, se puede intentar ver cmo esa figura se
sita en su propia poca; cmo ella lo sustenta a l, y l la configura a ella; cmo
concentra en s las energas de esa poca, las convierte en expresin de su vida y,
sin embargo, permanece enteramente l mismo; de qu manera busca lo nico que
puede colmar sus aspiraciones; qu caminos errados, qu rupturas, qu diversos
estadios de plenitud debi experimentar esa bsqueda; y as sucesivamente.
Tambin esto, en el caso de Jess, slo es posible hasta cierto punto y dentro
de unos lmites muy estrictos. Ciertamente vive en un contexto histrico especfico,
y el conocimiento de las fuerzas que actan en dicho contexto contribuye a una
mejor comprensin de su figura. Pero ni su ser ni su obra pueden derivar de
acontecimientos histricos, porque Jess procede del misterio de Dios y all vuelve,
despus de haber vivido con nosotros... y ser llevado al cielo (Hch 1,21-22).
Sin duda se pueden comprobar determinados acontecimientos de
importancia decisiva en su existencia. Se puede reconocer una orientacin, un
sentido, y ver cmo llega a cumplimiento. Pero no se podr mostrar una autntica
evolucin. Tampoco se pueden reducir a motivos el curso de su destino ni el
modo en que lleva a cabo su misin, pues el porqu ltimo se hunde en lo que l
llama la voluntad del Padre y se sustrae a toda explicacin histrica.
Lo que se puede hacer est escrito en los evangelios. Partiendo de
expresiones como creca en sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los
hombres (Lc 2,52), o apareci al llegar la plenitud de los tiempos (Gl 4,4) y, por
tanto, concluimos que vivi en una poca histrica perfectamente conocida, y
adquirimos la certeza de que existe una profunda correspondencia entre figura y
acontecimiento; pero habr que renunciar a una disolucin de esa correspondencia
al modo de la historiografa habitual. Por el contrario, siempre habr que detenerse
ante un acontecimiento, una palabra, un hecho, y escuchar, dejarse ensear, adorar,
obedecer.
Estas Meditaciones no tienen pretensin de exhaustividad. No tratan de
exponer la vida de Jess en su integridad, sino que se limitan a entresacar
determinadas palabras y acontecimientos. No quieren presentar esa figura en toda
su coherencia, sino disear un rasgo tras otro, precisamente en cuanto cobran vida.
No son disquisiciones cientficas, no son historia ni teologa, sino simples
meditaciones espirituales, homilas pronunciadas en la misa de los domingos a lo
largo de cuatro aos. Y no pretenden ms que cumplir, en la medida de sus
posibilidades, la misin que el propio Seor encarg a los suyos: anunciarlo a l, su

mensaje y su obra.
El autor tiene especial inters en decir que no intenta presentar nada
nuevo: ni una nueva interpretacin de Cristo, ni una nueva teora cristolgica.
No se trata de algo nuevo, sino de lo eterno. Sin embargo, si lo eterno irrumpiera
en el tiempo fugaz, nuestro tiempo, eso s que sera verdaderamente nuevo, puro y
fecundo, y sacudira el polvo de la costumbre. Es posible que el lector encuentre
algunas ideas poco habituales. Pero no tienen ninguna pretensin especial; slo
quieren contribuir a que se medite con mayor profundidad el misterio de Dios, ese
misterio escondido desde siglos y generaciones, y manifestado ahora a sus santos,
a quienes Dios quiso dar a conocer cul es la riqueza de la gloria de este Misterio
entre los gentiles, que es Cristo entre nosotros, la esperanza de la gloria (Col 1,2627). Ante l, los pensamientos humanos importan poco; se pueden utilizar, y se
pueden dejar de lado. Lo que aqu realmente importa es el conocimiento que nos
da el propio Cristo cuando explica las Escrituras y nuestro corazn comienza a
arder dentro de nosotros (Lc 24,27.32).
Los textos bblicos que se citan en estas meditaciones son traduccin de
Wolfgang Rttenauer. Del ndice temtico se han ocupado Ingeborg KlimmerDieck y Hans Waltmann; y Marie Gorner, del ndice de citas de la Sagrada
Escritura. Les agradezco su minucioso trabajo, igual que a Heinrich Kahlefeld,
cuyo consejo me ha sido de gran utilidad.
El autor desea remitir aqu a Das Wesen des Ghrislentums (M. Grnewald,
Mainz 1991), donde se desarrollan las categoras que operan en esta nueva obra, as
como a sus monografas Die menschliche Wirklichkeit des Herrn (ib. 1991); Die
Mutter des Herm (Werkbund, Wrzburg "1956); Religin und Offenbarung (M.
Grnewald, Mainz 1990); Die Letzten Dinge (ib. '1956), Das Bild von Jess dem
Christus irn Neuen Testament (ib. *1953); Das Christusbild der paulinischen und
johanneischen Schrif- ten(ib. 1987) y Wunder und Zeichen (ib. 1959)*.
Cf. en castellano: La esencia del cristianismo (Cristiandad, Madrid 1977); La
realidad humana del Seor (ib. 1981); La Madre del Sear (ib. 1981 Religin y
revelacin (ib. 1960); La imagen de Jess, el Cristo, en el Nuevo Testamento (ib.
1981).
Primera Parte LOS ORGENES
1. ORIGEN Y ASCENDIENTES

SI por entonces alguien, en Jerusaln o en Cafarnan le hubiera preguntado

al Seor: quin eres t? quines son tus padres? de qu familia eres?, habra
podido responder como en el captulo ocho del evangelio segn Juan: Antes que
naciera Abrahn, yo soy el que soy (Jn 8,58). Pero tambin habra podido contestar
como en el captulo dos del evangelio segn Lucas, donde se dice que el Mesas era
de la estirpe y familia de David (Lc 2,4)... Pues bien, cmo empiezan los relatos
evanglicos sobre la vida de Jess de Nazaret, que es el Cristo, el Ungido?
Juan busca el origen en el misterio de la vida de Dios. Su evangelio
comienza:
Al principio ya exista la Palabra, la Palabra se diriga a Dios y la Palabra era [por
esencia] Dios. Ella al principio se diriga a Dios. Mediante ella se hizo todo; sin ella
no se hizo nada [de lo] que existe...En el mundo estuvo y, aunque el mundo se hizo
mediante ella, el mundo no la conoci... Y la Palabra se hizo carne, acamp entre
nosotros, y contemplamos su gloria, gloria del Hijo nico del Padre, lleno de amor
y
lealtad
(Jn
1,1-14).
Este origen est en Dios. Dios es el que vive con vida infinita. Y vive y
subsiste de manera distinta al hombre. La revelacin nos dice que no existe el Dios
meramente uno, tal como se encuentra en el judasmo poscristiano, en el Islam y,
por todas partes, en la conciencia moderna. El Dios de la revelacin vive en ese
misterio que la Iglesia expresa mediante la doctrina de la trinidad de personas en
unidad de la vida. Ah busca Juan la raz de la existencia de Jess: en la segunda
persona de la Santsima Trinidad, la Palabra, el Logos en el que Dios, el que
habla, revela la plenitud de su esencia. Pero el que habla y la Palabra hablada se
compenetran mutuamente, y son uno en el amor del Espritu Santo. El segundo de
los rostros de Dios, llamado aqu la Palabra, se conoce tambin como Hijo,
pues el que lo habla se llama Padre. Y al Espritu Santo se le da en los discursos de
despedida del Seor el hermoso nombre de Consolador y Abogado, pues hace
que los hermanos de Jess no queden hurfanos, despus de su retorno al Padre.
De ese Padre celestial, con la fuerza de ese Espritu Santo, viene a nosotros el
Redentor.
El Hijo de Dios se ha hecho hombre. No slo ha descendido a un hombre
para habitar en l, sino que se ha hecho hombre. Se ha hecho realmente hombre.
Y para que no quede ninguna duda, para que no se pueda decir que sinti horror

ante la humillacin de la carne y se uni slo a la intimidad de un alma pura o a un

espritu sublime, Juan dice con el mayor nfasis: se hizo carne.
La historia y el destino no se realizan en un puro espritu, sino en un cuerpo.
Esta verdad nos ocupar a menudo en las pginas siguientes. Pero Dios ha venido
en el Redentor, para tener una historia y un destino. Mediante la encarnacin vino
a morar entre nosotros y a inaugurar una nueva historia. Eso determina que todo
acontecimiento pasado se considere anterior al nacimiento de nuestro Seor
Jesucristo, lo espere, y lo prepare. Y al mismo tiempo, hace que todo lo que sigue
despus se mida por la adhesin o el rechazo a su encarnacin. Acamp entre
nosotros, o traducido ms exactamente: Plant su tienda entre nosotros. Pero la
tienda del Logos era su cuerpo, la tienda sagrada de Dios entre los hombres, su
tabernculo entre nosotros, el templo del que l dijo a los fariseos que sera
destruido y reedificado en tres das (Jn 2,19).
Entre aquel comienzo eterno y el hacerse carne en el tiempo est el misterio
de la encarnacin. Juan presenta el hecho con rigor y peso metafsicos. Queda fuera
la amable plenitud de las figuras, la intimidad del acontecimiento, que hace tan
rico y esplendoroso el relato de Lucas. Todo se concentra en algo supremo y
sencillo a la vez: el Logos, la carne, la entrada en el mundo, la procedencia eterna,
la palpable realidad terrena, el misterio de la unidad.
De modo muy distinto se presenta el comienzo de la existencia de Cristo en
los evangelios segn Mateo, segn Marcos, y segn Lucas.
Marcos no habla en absoluto de la encarnacin. Los ocho primeros
versculos se refieren al precursor. E inmediatamente despus se dice: Por
aquellos das lleg Jess desde Nazaret de Galilea y Juan lo bautiz en el Jordn
(Mc 1,9). Pero los relatos de Mateo y Lucas incluyen una genealoga de Jess, es
decir, el itinerario de su estirpe a lo largo de la historia.
En el evangelio segn Mateo, la genealoga de Jess ocupa el prtico de la
narracin evanglica. Comienza con Abrahn y llega, a travs de David y la
sucesin de reyes de Jud, hasta Jos, esposo de Mara, de la que naci Jess,
llamado el Mesas (Mt 1,16). En el evangelio segn Lucas, la genealoga de Jess
no aparece hasta el captulo tres, despus de la narracin de su bautismo. Jess, se
dice all, tena unos treinta aos y se pensaba que era hijo de Jos, hijo de Hel,
hijo de Matat, hijo de Lev, y as sucesivamente, tras una serie de nombres de
cuyos portadores no tenemos ms que esta noticia, hasta David. Despus, a travs

de los antepasados del rey, hasta Jud, Jacob y Abrahn, para terminar uniendo a
stos, mediante los nombres de los primitivos patriarcas, No, Lamec, Henoc, con
Adn, hijo de Dios (Lc 3,23-38).
Se ha planteado la cuestin sobre el modo en que han cristalizado estas dos
genealogas tan distintas. Muchos piensan que la primera es la genealoga de la ley,
por tanto, la de Jos, que era el padre legal de Jess. La otra sera la de la sangre, es
decir, la de Mara; pero corno, segn el derecho veterotestamentario, el nombre de
una mujer no daba continuidad a la estirpe, se habra sustituido por el de Jos. A
esto habr que aadir el problema planteado por el matrimonio levirtico, segn el
cual un hombre soltero tena el deber de casarse con la viuda de su hermano, si
ste mora sin hijos, y ceder el primognito a la genealoga del difunto, mientras
que los hijos siguientes quedaban en la genealoga del padre natural. Segn estas
consideraciones, las genealogas se habran confeccionado de manera distinta. Pero
el hecho de que sea precisamente Lucas el que resea la genealoga de Mara,
podra conferir mayor probabilidad a esa interpretacin, pues l es, ciertamente, el
que mejor nos informa sobre la madre del Seor. Pero no vamos a seguir aqu
ocupndonos de cuestiones tan complicadas.
Ciertamente, la secuencia de nombres en estas genealogas puede dar que
pensar. Prescindiendo de la dignidad que les confiere la palabra de Dios, poseen
tambin, en s mismas, un alto grado de probabilidad histrica. Primero porque los
pueblos antiguos tenan buena memoria.
Pero, adems, porque las genealogas de las familias nobles se conservaban
en el archivo del templo. Sabemos que Herodes mand destruir muchos de esos
documentos porque era un advenedizo y quera hurtar al orgullo de las antiguas
familias la posibilidad de compararse con l.
Nombres bien elocuentes! De ellos surgen, tras largos siglos de oscuridad,
las figuras del tiempo primigenio: Adn, en torno al que gravita la nostalgia del
paraso perdido; Set, que le naci despus de que Can hubiera asesinado a Abel;
Henoc, del que se cuenta que trataba con Dios, y desapareci porque Dios se lo
llev... Despus Matusaln, el longevo patriarca antediluviano; y No, en torno al
cual se desata el terrible fragor de las aguas del diluvio.
As, uno tras otro, como piedras miliares a lo largo de un camino de
milenios, desde el paraso hasta el personaje al que Dios hizo salir de su tierra y de
la casa de su padre para establecer una alianza con l: Abrahn, que crey y fue

amigo de Dios; Isaac, el hijo que Abrahn recibi por milagro de Dios y que
recuper de nuevo ante el altar del sacrificio; Jacob, su nieto, que luch con el ngel
de Dios. Estas figuras encarnan lo ms genuino de la esencia veterotestamentaria:
vivir en la existencia terrena y, sin embargo, estar en presencia de Dios. Son figuras
impregnadas de la ms profunda realidad terrena, vinculadas a todos los azares de
la vida del hombre. Pero Dios est tan cerca de ellas, y de tal manera se manifiesta
en su ser, en su palabra y en sus obras buenas y malas, que se convierten en
autntica revelacin. El hijo de Jacob, Jud, contina la estirpe, a travs de Fars y
Aram, hasta David, rey de Israel.
Con David comienza la gran historia del pueblo. Primero, a travs de
guerras interminables; despus, con largos aos de paz bajo Salomn. En los
ltimos aos de ste, la casa real se torna infiel; luego se va hundiendo, cada vez
ms profundamente, en un camino que conduce a la oscuridad, levantndose a
veces, para volver a caer muy pronto, hasta llegar, mediante guerras, calamidades,
crmenes y abominaciones, a la destruccin del reino unitario y al destierro en
Babilonia.
All se extingue el esplendor de la estirpe. A partir de entonces, vive en
pobreza y oscuridad. Jos, el esposo de Mara, es un artesano. Y tan pobre que,
cuando se cumplen los das de la purificacin de su esposa, no puede ofrecer un
cordero, sino solamente un par de trtolas (Lc 2,24).
La historia entera del pueblo de Dios emerge de estos nombres. Y no slo de
los que se citan, sino tambin de los que se han suprimido.
Tenemos noticia de que el nombre de Ajab y el de los dos reyes que lo
sucedieron fueron borrados de la serie porque el profeta haba pronunciado sobre
ellos una maldicin.
Algunos nombres nos dan especialmente que pensar. Son nombres de
mujeres, que se citan como en notas marginales, aadidos como dicen algunos
comentaristas para cerrar la boca a los judos que dirigan sus ataques contra la
madre del Seor, mostrndoles as el deshonor de su casa real.
Prescindamos de Rut, abuela de David. Para un judo celoso de la ley, la
figura de Rut representaba una mancha en la familia real, porque era moabita, y
por ella David llevaba en sus venas sangre extranjera, algo que estaba prohibido
por la ley; en cambio, a nosotros nos resulta una figura entraable, por el pequeo

libro que lleva su nombre...

De Jud, el hijo mayor de Jacob, se dice que engendr, de Tamar, a Fares y a
Zar. Tamar era su nuera; primero haba sido esposa del hijo mayor de Jud, que
muri pronto; despus, del hermano de ste, Onn, quien para cumplir con la ley
la tom por esposa, aunque de mala gana y sin que ella disfrutara de su legtimo
derecho, por lo que Dios se enoj y Onn muri. Entonces Jud se neg a
entregarle su tercer hijo, por temor a perderlo tambin a l. De modo que, un da,
Tamar se disfraz de ramera y esper a su suegro a la vera de un camino solitario,
cuando ste suba al esquileo de las ovejas. De aquel encuentro nacieron los
mellizos Fares y Zar; pero la estirpe continu por medio de Fares (Gn 38)...
De Salomn se dice que, de Rajab, engendr a Boaz. Pero Rajab fue la que
acogi en Jeric a los espas de Josu. Tambin ella era pagana, como Rut,
posadera o prostituta, porque los dos trminos se utilizan como sinnimos en
el Antiguo Testamento (Jos 2)...
Y ms adelante, el rey David engendr a Salomn, de la mujer de Uras.
David era un hombre de naturaleza regia. El halo de la eleccin divina lo rodeaba
desde su juventud. Tocado por el espritu de Dios, era poeta y profeta. Tras largas
guerras, ech los cimientos del reino de Israel. Tena la grandeza y la pasin de un
luchador; era magnnimo, y tambin duro y sin miramientos cuando lo crea
necesario. Pero el nombre de Betsab, la mujer de uno de sus generales, Uras el
hitita, hombre valiente y leal, representa una vergonzosa mancha para su honor.
Mientras Uras estaba en el campo de batalla, David ultraj el matrimonio de su
subordinado. Uras regres para informar al rey sobre la marcha de la guerra tras el
sitio a la ciudad de Rabb. Entonces, el rey tuvo miedo e intent disimular lo
sucedido con indignas artimaas. Pero no lo consigui; de suerte que volvi a
enviar a Uras al campo de batalla con una carta para su lugarteniente: Pon a Uras
en primera lnea, donde sea ms reida la batalla, y retiraos dejndolo solo, para
que lo hieran y muera. As sucedi, y David tom a la mujer de Uras como
esposa suya. El profeta Natn le comunic la clera de Dios; y David volvi en s;
ayun e hizo penitencia; pero tuvo que aceptar la muerte del nio. Sin embargo,
despus como dice la Escritura se levant, comi, fue donde estaba Betsab y
se acost con ella. Su nuevo hijo fue Salomn (2 Sam 11 y 12).
Sobre el Seor dice Pablo que se hizo uno de nosotros, exactamente como
nosotros en todo, menos en el pecado (Heb 4,15). Jess experiment en su propia
carne lo que significa humanidad. Las series de nombres de las genealogas revelan

lo que significa haber entrado en la historia humana, con su destino y su

culpabilidad. Nada de lo humano le fue ajeno; y no se qued al margen de nada.
En los largos aos de silencio que pas en Nazaret, Jess debi meditar ms
ele una vez en estos nombres. Con qu profundidad debi sentir entonces lo que
significa historia humana! Todo lo que sta tiene de grande, de fuerte, de
confuso, de miserable, de oscuro, de perverso, todo lo que amenazaba su existencia
y bulla a su alrededor tena que asumirlo, presentarlo a Dios, y responder de ello
ante l.
2. LA MADRE

SI se quiere conocer la especie de un rbol, hay que observar la tierra en la

que hunde sus races y desde la que sube la savia al tronco, para producir ramas,
flores y frutos. Por eso conviene echar una mirada a la tierra de la que surge la
figura del Seor: Mara, su madre.
Se nos dice que era de sangre real. Toda persona es algo nico, irrepetible y
autnomo. En el fondo de su ser ms ntimo, donde se encuentra ante s misma y
ante Dios, no cuentan las circunstancias de las que procede. No hay cundo ni
porqu, no hay judo ni gentil, esclavo ni libre (Gl 3,27-28). As es. Pero lo
grande y lo definitivo, incluso en lo ms pequeo, depende ciertamente de la
nobleza natural de la persona. De la manera ms noble, como si se tratara de una
reina, Mara responde al saludo del ngel. Algo tremendo se le viene encima. Lo
que se le exige es confiar ciegamente en Dios. Y lo hace con una sencilla grandeza
que ella misma ignora, con una actitud que le viene, ciertamente, de la nobleza
innata de su ser.
A partir de ah, su destino se configura sobre el de su hijo. Comienza
inmediatamente, y contina de por vida: cuando surge el doloroso trance entre ella
y el hombre al que estaba prometida...; cuando sube a Beln y all da a luz a su hijo
en la estrechez y en la pobreza...; cuando tiene que huir y vivir en tierra extraa,
arrancada de la seguridad que la haba cobijado hasta entonces; con una vida
errante y llena de peligros, hasta que pueda regresar a casa.
Ms adelante, cuando su hijo de doce aos se pierde en el templo y ella,
despus de tres das de angustiosa bsqueda, lo vuelve a encontrar, parece
revelrsele por primera vez la extraa singularidad divina de lo que ha entrado en

su existencia (Lc 2,41-50). A su reproche tan natural: Hijo mo, por qu te has
portado as con nosotros? Mira con qu angustia te buscbamos tu padre y yo!, el
nio responde: Por qu me buscabais? No sabais que yo tengo que estar en la
casa de mi Padre? Entonces debi vislumbrar que ahora se cumpla en ella lo que
Simen le haba profetizado: Una espada te traspasar el corazn (Lc 2,35). Pues,
qu otra cosa puede significar que, en semejante momento, un nio responda con
la mayor naturalidad a su madre angustiada: Por qu me buscabas? No es de
extraar que el relato prosiga: Pero ellos no comprendieron lo que quera decir.
Pero inmediatamente se aade: Su madre conservaba en su interior el
recuerdo de todo aquello. Acabamos de or que no comprendieron; es decir, no
asimilaron las palabras ni el acontecimiento con una penetracin intelectual, pero
s con lo ms profundo de su ser, como la tierra acoge en su seno una semilla
preciosa para que pueda germinar en ella.
Siguen dieciocho aos de silencio. Sobre ese perodo no se dan detalles en el
texto sagrado. Pero el silencio de los evangelios habla poderosamente a un odo
atento. Dieciocho aos de silencio, entraados en el corazn de una madre... No
se aade nada al respecto, sino que el nio sigui bajo su autoridad y que iba
creciendo en sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres. Tiempo
de silencio, de sereno y profundo acontecer, rodeado por el amor de la ms santa
de las madres.
Despus de esos aos, Jess deja su hogar para emprender su misin. Pero
tambin entonces ella est a su lado. As sucede al comienzo, en la boda de Can,
donde en cierto modo an se hace visible un ltimo gesto de solicitud y autoridad
maternal (Jn 2,1-11)...En otra ocasin llega hasta Nazaret un rumor equvoco,
inquietante; y ella se pone en camino, lo busca y espera angustiada a la puerta (Mc
3,21.31-35)... Y de nuevo est a su lado en los ltimos das, perseverando firme al
pie de la cruz (Jn 19,25).
Toda la vida de Jess est rodeada por la cercana de su madre que, a pesar
de todo, guarda un impresionante silencio.
Hay una palabra que muestra lo profundamente unido que estaba el Seor
con su madre. En cierta ocasin, mientras l hablaba a la multitud, una mujer
levant la voz de repente y exclam: Dichoso el vientre que te llev y los pechos
que te criaron. Pero l replic: Dichosos ms bien los que escuchan la palabra de
Dios y la cumplen (Lc 11,27-28). No es como si l se hubiera alejado de la

multitud ruidosa, como si un profundo taido de campana atravesara su alma y se

encontrara en Nazaret sintiendo el calor de su madre?
Pero, por lo dems, si consideramos las palabras que Jess dirige a su
madre, y las dejamos resonar en nosotros tal y como surgen de la situacin, es
como si entre l y ella se hubiera abierto un abismo.
Un da, en Jerusaln, siendo slo un nio, se haba quedado rezagado sin
decir una palabra, en un momento en que la ciudad rebosaba de peregrinos
procedentes de todas las regiones, y eran de temer no slo incidentes, sino tambin
violencias de todo tipo. Ella tena ciertamente derecho a preguntarle por qu haba
actuado as. Pero l responde con asombro: Por qu me buscabais?. Si algo es de
esperar, es la frase que sigue en el relato: Pero ellos no comprendieron lo que
quera decir.
En Can de Galilea, Jess se sienta a la mesa con los invitados a una boda.
Se trata, evidentemente, de gente sencilla, que no tienen muchos posibles. Se les
acaba el vino, y todos presienten el bochorno que se avecina. Entonces, la madre de
Jess le dice a su hijo en tono suplicante: No tienen vino. Pero l contesta:
Quin te mete a ti en esto, mujer? Todava no ha llegado mi hora. Qu
significan esas palabras, sino que A lo que yo he de atenerme es a mi hora, a lo
que la voluntad de mi Padre me dicta en cada momento? Nada ms...Sin
embargo, inmediatamente despus, interviene; pero precisamente porque en ese
momento ha llegado su hora (Jn 2,1-11). Para comprender esa actitud puede
ayudarnos el modo en que la palabra de Dios se dirige a los profetas, y los
interpela en cualquier momento.
En otra ocasin, ella viene a buscarlo desde Galilea. l est enseando en
una casa y le dicen: Oye! tu madre y tus hermanos te buscan ah fuera. Entonces
l replica: Quines son mi madre y mis hermanos?.
Y paseando la mirada por la gente que estaba sentada a su alrededor, dijo:
Aqu tenis a mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de Dios, se
es mi hermano, mi hermana y mi madre (Mc 3,31-35).
Y aunque despus va a su encuentro y le demuestra todo su cario, lo dicho,
dicho est. Una vez ms se puede percibir lo estremecedor de esta rplica, en la que
se hace evidente la infinita lejana en la que vive Jess.
Incluso las palabras que anteriormente hemos entendido como expresin de

cercana: Dichoso el vientre que te llev y los pechos que te criaron, podran
significar lejana: Mejor: Dichosos los que escuchan la palabra de Dios y la
cumplen! (Lc 11,27-28).
Y cuando todo est a punto de consumarse, su madre est al pie de la cruz
con el corazn desgarrado por el sufrimiento, y espera una palabra. Pero l le dice
mirando a Juan: Mujer, ah tienes a tu hijo. Y al discpulo: Ah tienes a tu
madre (Jn 19,26-27). Aqu aflora, sin duda, la preocupacin del hijo moribundo
por su madre, pero lo que sinti el corazn de la madre fue sobre todo la lejana,
como si su hijo la rechazara: Mujer, ah tienes a tu hijo. Jess est completamente
inmerso en la hora, que le ha llegado con toda su carga de terribles exigencias;
est en la ms completa soledad, con el pecado que pesa sobre l, ante la justicia de
Dios.
Mara est siempre al lado de Jess, hace suyas las dificultades que su hijo
encuentra en el desempeo de su misin, y su vida es, sin duda, la de su hijo. Pero
no con una verdadera comprensin; la Escritura lo dice claramente: Lo santo, es
decir, aquello a lo que se refera el mensaje del ngel (Lc 1,35) qu impregnado
de misterio y de divina distancia est ese artculo neutro: lo! ha venido sobre
ella. La madre le ha dado todo a su hijo: su corazn, su honra, su sangre, toda la
fuerza de su amor. Lo ha aceptado tal como es. Pero l se ha elevado sobre ella,
cada vez ms inaccesible. Una distancia se ha abierto en torno a su hijo, que es lo
Santo. l vive en esa lejana, sustrado a su madre. Y ella no puede atisbar su
razn de ser. Cmo habra podido comprender el misterio de Dios! Pero s fue
capaz de algo que en la tierra, y desde la perspectiva del cristiano, es ms
importante que la comprensin; algo que slo puede realizarse desde la misma
fuerza de Dios que, a su tiempo, concede tambin la capacidad de comprender:
Mara crey; y crey en un tiempo en el que, desde luego, nadie crea an, en el
sentido ms pleno y autntico de la palabra.
Lo que mejor revela su grandeza es la exclamacin de su prima: Dichosa t,
que has credo (Lc 1,45). En esa palabra se resumen las otras dos observaciones:
Pero ellos no comprendieron lo que quera decir; y tambin: Mara conservaba
en su interior el recuerdo de todo aquello (Lc 2, 50.51). Mara crey. Y tuvo que
renovar continuamente su fe; cada vez con ms fuerza, cada vez con ms decisin.
Su fe fue ms grande que la que haya tenido jams un ser humano. Abrahn se
distingue por la formidable altura de su fe; pero a Mara se le exigi ms que a
Abrahn, pues lo Santo, que haba nacido de ella, que haba crecido a su lado y
se haba alejado de ella, elevndose por encima de ella y sustrado a ella, vive en

una distancia infinita. La grandeza de Mara consiste no slo en no perder

confianza, como mujer, en sus posibilidades, porque ella haba dado a luz a Jess,
lo haba alimentado y lo haba visto en su indefensin..., sino tambin en no perder
la confianza en su amor, cuando l abandon su tutela maternal..., en creer, a pesar
de todo, que eso era lo justo y que as se cumpla la voluntad ele Dios..., en no
desfallecer, ni achicarse, sino ms bien en perseverar y secundar desde la fuerza de
la fe cada paso que daba su hijo en su incomprensibilidad. En eso consisti su
inconmensurable grandeza.
En cada paso que dio el hijo hacia su destino divino, Mara lo secund, pero
en fe. La plena comprensin no le llegara hasta Pentecosts. Entonces
comprendi todo lo que hasta entonces haba conservado en su corazn
mediante la fe. Por esa fe, Mara est ms cerca de Cristo y ms profundamente
implicada en la obra de la redencin, que por todos los milagros que recoge la
leyenda. La leyenda puede deleitarnos con sus imgenes encantadoras, pero no
podemos vivir de ella. Al menos, no cuando se trata de lo fundamental. A nosotros
se nos exige que luchemos en fe contra el misterio de Dios y la resistencia del
mundo. Se nos impone no una fe poticamente edulcorada, sino una fe recia, sobre
todo en una poca en la que se quiebran los dulces encantos de las cosas, y las
contradicciones entran en conflicto por doquier. Cuanto ms ntidamente
percibamos la figura de la madre del Seor, a partir del Nuevo Testamento, tanto
mejor nos ir en nuestra vida cristiana, tal como es.
Ella es la que colm al Seor de vital profundidad a lo largo de toda su vida,
e incluso en su muerte. Continuamente debi experimentar cmo l, por vivir
desde el misterio de Dios, se distanciaba de ella y se retraa constantemente por
encima de ella; de modo que tuvo que sentir el filo de la espada (Lc 2,35). Pero
ella siempre lo sigui en la fe, para abrazarlo de nuevo. Hasta que l, al final, ni
siquiera quera ser su hijo. Era el otro, que estaba junto a ella, el que debera serlo
en adelante. Jess estaba solo, colgado de la cruz, all arriba, sobre la ms angosta
cima de la creacin, ante la justicia de Dios. Pero ella, en un ltimo gesto de
compasin, acept el desgarramiento de separarse de l. Y precisamente por eso,
una vez ms se mantuvo, en fe, a su lado.
S, verdaderamente, dichosa t, que has credo!.
3. ENCARNACIN

LA liturgia de Navidad contiene estos dos versculos del captulo dieciocho

del libro de la Sabidura: Un silencio sereno lo envolva todo y, al mediar la noche
su carrera, tu palabra todopoderosa se abalanz, como paladn inexorable, desde el
trono real de los cielos (Sab 18,14-15). Estas palabras se refieren al misterio de la
encarnacin, y en ellas se expresa de modo maravilloso el infinito silencio que
reina en la profundidad de ese misterio.
En el silencio es donde suceden los grandes acontecimientos. No en el
tumultuoso derroche del acontecer externo, sino en la augusta claridad de la visin
interior, en el sigiloso movimiento de las decisiones, en el sacrificio oculto y en la
abnegacin; es decir, cuando el corazn, tocado por el amor, convoca la libertad de
espritu para entrar en accin, y su seno es fecundado para dar fruto. Los poderes
silenciosos son los autnticamente creativos. Pues bien, al ms silencioso de los
acontecimientos, al que en el ms profundo silencio y alejado de todo bullicio
proviene de Dios, queremos dirigir ahora nuestra mirada.
El evangelio segn Lucas refiere as el acontecimiento:
Al sexto mes [seis meses despus de que el ngel se apareciera a Zacaras
y le anunciara el nacimiento de un nio destinado a ser el precursor del Seor],
Dios envi al ngel Gabriel a una ciudad de Galilea, que se llamaba Nazaret, a
una joven prometida a un hombre de la estirpe de David, de nombre Jos. La joven
se llamaba Mara. El ngel, entrando donde estaba ella, le dijo:
Algrate, favorecida, el Seor est contigo.
Ella se turb al or estas palabras, preguntndose qu saludo era aqul. El
ngel le dijo:
Tranquilzate, Mara, que Dios te ha concedido su favor. Pues mira, vas a
concebir, dars a luz un hijo y le pondrs de nombre Jess.
Ser grande, se llamar Hijo del Altsimo, y el Seor Dios le dar el trono de
David, su antepasado; reinar para siempre en la casa de Jacob, y su reinado no
tendr fin.
Mara dijo al ngel:
Cmo suceder eso, si no vivo con un hombre?

El ngel le contest:
El Espritu Santo bajar sobre ti y la fuerza del Altsimo te cubrir con su
sombra; por eso el que va a nacer se llamar Consagrado, Hijo de Dios. Ah
tienes a tu pariente Isabel: a pesar de su vejez, ha concebido un hijo, y la que decan
que era estril est ya de seis meses.
Para Dios no hay nada imposible.
Mara contest:
Aqu est la esclava del Seor; cmplase en m lo que has dicho.
Y el ngel la dej (Lc 1,26-38).
El profundo silencio en el que ocurri esta escena se puede percibir en otro
relato [el de Mateo]. Cuando se hizo notorio que Mara estaba embarazada, el
hombre al que estaba prometida quiso separarse de ella, por creer que le haba sido
infiel. Incluso se aade que decidi repudiarla en secreto, porque era un hombre
bueno y ciertamente la quera mucho (Mt 1,19). Tan inaccesiblemente profundo fue
aquel acontecimiento, que Mara no encontr el modo de comunicrselo a su
prometido; de modo que fue el propio Dios el que tuvo que notificrselo.
Pero detrs de esa profundidad, de la que nosotros, aunque con gran
respeto, algo podemos atisbar, se abre otro misterio, el abismo de Dios. A l se
refieren las palabras que hemos citado al principio. De l habla el comienzo del
cuarto evangelio: Al principio ya exista la Palabra, la Palabra se diriga a Dios, y
la Palabra era [por esencia] Dios.
Aqu se habla de Dios. Pero hay alguien junto a l, vuelto hacia l,
como dice el texto griego, al que se llama la Palabra; otro en el que el Primero
expresa su esencia, su plenitud de vida, su sentido. Tambin ste es Dios, igual que
el que pronuncia la Palabra, y sin embargo, hay un solo Dios. De este segundo
Alguien se dice que vino a su casa, al mundo que l haba creado (Jn 1,11). Hay
que prestar atencin a lo que all se dice, a saber, que l no slo gobierna el mundo
como omnipresente y omnipotente creador, sino que en un momento concreto si
est permitido hablar as ha traspasado una frontera que ningn pensamiento
humano es capaz de entender; que l, el eternamente infinito, el inaccesiblemente
lejano, ha entrado personalmente en la historia.

Cmo podramos imaginar la relacin de Dios con el mundo? Ms o

menos, como si l, despus de haberlo creado, viviera en l, con una independencia
infinita, bienaventurado y bastndose a s mismo; aunque habra dejado que la
creacin siguiera su curso establecido de una vez por todas... O quiz, que l estaba
en el mundo como fundamento originario del que proceda todo lo creado, como
potencia formadora que lo penetraba todo, como sentido que se expresaba en
todo... En el primer caso, l vivira solo, en una impasibilidad supramundana; en el
segundo, l sera la razn ltima de todo.
Si se opta por pensar la encarnacin desde la perspectiva de esa primera
posibilidad, significara simplemente que la idea de Dios habra cautivado de
manera singular a un hombre y el amor de Dios lo habra inflamado, hasta el punto
de que se podra decir: En l habla el propio Dios. Ahora bien, si se toma como
base la segunda idea, la encarnacin significara que Dios se expresa en todo, en
todas las cosas, en todos los hombres, pero que en este hombre lo hace de manera
especialmente poderosa y clara, hasta el punto de que se podra decir: Aqu
aparece Dios corporalmente... Pero se ve en seguida que estas dos ideas son las de
la Sagrada Escritura.
Lo que dice la palabra revelada sobre la relacin de Dios con el mundo y
sobre su encarnacin es algo esencialmente distinto. Segn esa palabra, Dios ha
entrado en el tiempo de manera absolutamente nica, es decir, por su designio
soberano, y en pura libertad. El Dios eterno y libre no tiene destino; slo lo tiene el
hombre, inmerso en la historia. Lo que aqu se dice es que Dios ha entrado en la
historia y ha asumido un destino.
Pero ningn espritu humano puede comprender que Dios entre desde la
eternidad en lo finito pasajero, que d un paso para atravesar la frontera hacia lo
histrico. Quiz, incluso se defienda, desde una idea pura de Dios, contra lo
aparentemente casual y conforme al espritu del hombre. Sin embargo, aqu est en
juego la ms ntima esencia de lo cristiano. En este campo, el pensamiento por s
solo no llega ms all. Un amigo me dijo una vez unas palabras con las que he
llegado a comprender mucho ms que con el mero pensamiento. Estbamos
hablando sobre esa clase de cuestiones, y me dijo: El amor tiene esas cosas!. Esas
palabras me han ayudado siempre. No es que hayan aclarado mucho la
inteligencia, sino que apelan al corazn y permiten presentir el misterio de Dios. El
misterio no se comprende nunca, pero se hace ms cercano, y el peligro de
escndalo desaparece.

Ninguno de los grandes logros en la vida del hombre surge del mero
pensar. Todos brotan del corazn y del amor. Pero el amor tiene su propio por
qu y para qu. Por ms que habr que estar abierto a ello, pues de lo contrario
no se entiende nada. Pero, qu ocurre cuando es Dios el que ama, cuando lo que
se revela es la profundidad y el poder de Dios? De qu ser capaz entonces el
amor? Sin duda, de una gloria tan grande que, a quien no tome el amor como
punto de partida, todo tendr que parecerle locura y sinsentido.
El tiempo pasa. Jos, instruido por Dios, toma consigo a su esposa. Qu
profundo debi ser el efecto de esa instruccin sobre el hombre silencioso! Qu
tuvo que ocurrir en l cuando comprendi que Dios se haba fijado en su mujer, y
que la vida que llevaba en su seno vena del Espritu Santo! Fue entonces cuando
surgi el grandioso e inefable misterio de la virginidad cristiana (Mt 1,19-25).
El relato del evangelio segn Lucas contina:
Por entonces se public un decreto del emperador Augusto, mandando
hacer un censo de toda la poblacin del imperio. Este fue el primer censo que se
hizo siendo Quirino gobernador de Siria. Todos iban a empadronarse, cada cual a
su ciudad. Tambin Jos, que era de la estirpe y familia ele David, subi desde la
ciudad de Nazaret, en Galilea, a la ciudad de David, que se llama Beln, en Judea,
para empadronarse con su esposa, Mara, que estaba encinta. Estando all, le lleg a
Mara el tiempo del parto y dio a luz a su hijo primognito. Lo envolvi en paales
y lo acost en un pesebre, porque no haban encontrado sitio en la posada (Lc 2,17).
Lo que hace un momento intentbamos comprender en la oscuridad de la
accin divina nos sale ahora al paso en figura visible. Hay un nio como todos los
nios del mundo. Llora, tiene hambre y duerme como cualquier nio. Sin embargo,
es la Palabra hecha carne (Jn 1,14). Dios no slo habita en l, aunque sea en
plenitud; ese nio no slo est tocado por lo celestial, de manera que deba seguirlo,
luchar por ello, padecer por ello, aunque sea de la forma ms estremecedora, ms
all de todo contacto con Dios, sino que ese nio es Dios, por esencia y por
naturaleza.
Si aqu surge en nuestro interior una protesta, habr que hacerle frente. No
es bueno que en realidades tan profundas se introduzca una represin. Si eso
ocurre, todo se envenena y acaba por imponerse no se sabe dnde como elemento
destructivo. Quiz haya alguien que experimente un rechazo ante la idea de la

encarnacin. Tal vez est dispuesto a aceptarla como una hermosa y profunda
metfora, pero no como verdad al pie de la letra. Si en algn sitio puede instalarse
la duda en el mbito de la fe, eso se da, efectivamente, aqu. En ese caso queremos
ser respetuosos y tener paciencia. Queremos abordar este misterio central de la fe
cristiana con una atencin sosegada, expectante y suplicante; ya se nos desvelar el
sentido. Pero como advertencia pueden servirnos aquellas palabras: El amor
tiene esas cosas!.
A este nio se le haba dado el sentido de su existencia. Lo que un hombre
es por su nacimiento, le plantea el tema de toda su vida; lo dems viene despus.
Ambiente y acontecer externo influyen, sostienen y pesan, exigen y destruyen,
actan y forman. Pero lo decisivo es el primer paso hacia el ser, lo que uno es desde
su nacimiento. Los pensadores cristianos se han afanado por comprender lo que
ocurri en Jess. Se han preguntado por su vida interior, y han intentado dar una
respuesta, unas veces desde la psicologa y otras desde la teologa. Pero no existe
una psicologa de Jess. La psicologa fracasa ante lo que l es, en ltima instancia.
Slo tiene sentido como pregunta perifrica; pero inmediatamente, idea e imagen
son devoradas por la realidad central. Toda definicin teolgica en s verdadera y
fundamental para el pensamiento cristiano es abstracta por esencia. Por eso, la fe
busca ideas que le ayuden a seguir adelante. Y eso es lo que intentamos en las
pginas siguientes.
Ese pequeo ser es criatura humana: cerebro, miembros, corazn, alma. Pero
tambin es Dios. El contenido de su vida va a ser la voluntad del Padre: anunciar el
mensaje sagrado, conquistar a los hombres con el poder de Dios, instaurar la
alianza, tomar sobre s el mundo y su pecado, padecer por ellos con amor de
mediacin, atraerlos a s mediante la consumacin del sacrificio y la resurreccin a
la nueva vida de la gracia. Y as tambin deber realizarse la consumacin de su
existencia. Cumpliendo su tarea, llegar a su plenitud personal, como lo dice esa
palabra del Resucitado: No tena el Mesas que padecer todo eso para entrar en
su gloria? (Lc 24,26).
Esa realizacin personal significaba, en ltima instancia, que ese ser humano
tena que tomar posesin, por as decir, de su naturaleza divina. De hecho, Jess no
slo experiment a Dios, sino que era Dios. No se convirti en Dios en un
momento determinado, sino que lo era desde el principio. Sin embargo, su vida
consisti en llevar a plenitud, humanamente, su propia naturaleza divina; es decir,
integrar en su conciencia humana la realidad divina y su sentido, asumir la fuerza
de Dios en su voluntad, hacer realidad en su vida la pureza de sentimientos,

desplegar el amor eterno en su corazn, e incorporar la infinita plenitud divina a

su figura humana. Expresado de otra manera, su vida fue un continuo penetrar en
s mismo, proyectar sus propias capacidades, lanzarse a la conquista de metas cada
vez ms altas, ser dueo de su propio sentido, realizar su propia plenitud. Todas
sus palabras, sus acciones, sus luchas significaban un avance continuo hacia su
propio ser: el Jess humano hacia su propia naturaleza divina. Pero esa concepcin
es insuficiente. Ni siquiera tiene por qu ser correcta en el sentido de un enunciado
terico, sino de una ayuda efectiva. De hecho, puede ayudar cuando se piensa en
ese nio en el pesebre..., en esa frente y en lo que bulle detrs de ella..., en esa
mirada..., en esa existencia tan frgil que se abre a la vida.
La actividad pblica del Seor dur, a lo sumo, tres aos; algunos dicen que
apenas dos. Qu corto espacio de tiempo! Pero cmo se cargan de sentido los
treinta aos precedentes, en los que no ense, no luch, no hizo milagros! En la
vida del Seor no hay nada que resulte tan atractivo para la conviccin de fe como
el silencio de esos treinta aos. La idea a la que hemos apelado como ayuda
puede abrimos el odo para percibir la voz de ese silencio y ponernos en
respetuoso contacto con el tremendo acontecer que tena lugar en el interior de
Jess.
Todo esto aflora en el episodio que se cuenta en el evangelio segn Lucas,
cuando sus padres l tena entonces doce aos, segn la costumbre, lo llevan
por primera vez a Jerusaln, con motivo de la peregrinacin anual por la fiesta de
Pascua. El texto evanglico dice as:
Sus padres iban cada ao a Jerusaln por la fiesta de Pascua. Cuando Jess
cumpli doce aos, subieron todos a las fiestas, segn la costumbre, y cuando
acab la celebracin, se volvieron [a casa]. Pero el nio Jess se qued en Jerusaln,
sin que lo supieran sus padres. Ellos crean que iba en la caravana; de modo que, al
terminar la primera jornada, se pusieron a buscarlo entre los parientes y conocidos.
Pero como no lo encontraron, volvieron a Jerusaln en su busca. Por fin, al cabo de
tres das, lo encontraron en el templo, sentado en medio de los maestros de la Ley,
escuchndolos y hacindoles preguntas. Todos los que lo oan estaban
desconcertados por su talento y las respuestas que daba. Al verlo, sus padres
quedaron sorprendidos. Entonces, su madre le pregunt:
-Hijo, por qu te has portado as con nosotros? Mira con qu angustia te
buscbamos tu padre y yo!

El le contest:
Por qu me buscabais? No sabais que yo tena que estar en la casa de mi
Padre?
Pero ellos no entendieron lo que quera decir (Lc 2,41-50).
Jess entra en el templo y se queda all como si algo surgiera en l y lo
arrebatara. No est su madre, ni Jos, ni los compaeros de viaje! Y despus,
cuando Mara, presa de una angustia mortal, le pregunta: Hijo, por qu te has
portado as con nosotros? Mira con qu angustia te buscbamos tu padre y yo!, l
contesta con un aplomo que muestra que est en otro sitio completamente distinto:
Por qu me buscabais? No sabais que yo tena que estar en la casa de mi
Padre?.
Pero a continuacin, Baj con ellos a Nazaret, y sigui bajo su autoridad
(Lc 2,51).
Y aade el evangelista: Jess iba creciendo en sabidura, en estatura y en el
favor de Dios y de los hombres (Lc 2,52).
4. EL PRECURSOR

ANTES de que aparezca el Seor, surge una figura grandiosa, pero que a la
vez palidece al lado de Jess: Juan, el Precursor. El evangelio segn Lucas habla del
misterio que rodea su nacimiento: cmo Dios se lo con- cede a sus padres, ya ele
edad avanzada, con la promesa de que:
ser grande a los ojos del Seor; no beber vino ni licor; estar lleno de
Espritu Santo ya en el vientre de su madre, y convertir a muchos hijos de Israel al
Seor su Dios. l ir por delante del Seor, con el espritu y poder de Elas, para
reconciliar a los padres con los hijos, y ensear a los rebeldes la sensatez de los
justos, preparndole al Seor un pueblo bien dispuesto... Todos los que lo oan se
quedaban pensando: Qu ir a ser este nio? Porque la mano de Dios
acompaaba (Lc 1,15-17 y 66).
Y al final se dice: El nio iba creciendo, y su personalidad se afianzaba;
vivi en el desierto hasta que se present a Israel (1,80).

El muchacho est destinado a una existencia grandiosa y difcil. La mano

del Seor se ha posado sobre l, lo ha sacado de todo lo que constituye la vida
normal del hombre y lo ha confinado en la soledad del desierto. Ahora vive all
como un anacoreta, en estricta renuncia, fortalecindose en espritu, concentrado
con todo su ser en la voluntad de un Dios que lo dirige y lo ha marcado para l.
Si se quiere entender el carcter de esa vida, habr que leer los libros de
Samuel y de los Reyes, y familiarizarse con antiguos profetas como Samuel, Elas o
Eliseo. Cautivados por el Espritu, llevaron una vida sobrehumana: elevados a una
altura inaccesible y dominadora, iluminados para un saber inaferrable,
robustecidos para realizar una obra grandiosa y, a la vez, precipitados en la
oscuridad y la impotencia, segn le placa al Espritu; llenos de una grandeza que
excede toda medida humana, y humillados por debajo de toda humana
respetabilidad; sin ambicionar nada para s, totalmente al servicio del poder que
los rega, en funcin del misterio de la providencia divina que guiaba el pueblo...
As es Juan, el ltimo de su serie, pero con la peculiaridad de que el acontecimiento
en el que se engloba su figura es ahora inminente. Por todas partes rezuma lo que
los evangelistas llaman la plenitud de los tiempos. Se hincha el seno del presente,
y la hora est en sazn (Mc 1,15; Gl 4,4). Para eso vive Juan; a eso apunta. Entre los
profetas que anuncian al Mesas, l es el nico que puede decir: Ese es.
Un da se produce la llamada. El momento se describe con toda la solemne
exactitud con que se fija el acontecimiento de la vocacin proftica:
El ao quince del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato
gobernador de Judea; Herodes, virrey de Galilea; su hermano Filipo, virrey de
Iturea y Tracontida, y Lisanio, virrey de Abilene; bajo el sumo sacerdocio de Ans
y Caifs, la palabra de Dios vino sobre Juan, hijo de Zacaras, en el desierto.
Recorri entonces toda la comarca del Jordn proclamando un bautismo de
penitencia, para el perdn de los pecados (Lc 3,1-3).
Pero su mensaje reza as: Una voz grita desde el desierto: Preparadle el
camino al Seor, allanad sus senderos; que los valles se levanten, que los montes y
colinas se abajen; que lo torcido se enderece, lo escabroso se iguale. Y todos vern
la salvacin de Dios (Lc 4-6). Y acuda toda la provincia de Judea y todos los de
Jerusaln, escuchaban su voz potente que los llamaba a la conversin, confesaban
sus pecados, y l los bautizaba en el Jordn (Mc 1,5). Se trata de un bautismo
preparatorio, administrado slo con agua, que remite al futuro bautismo con
Espritu Santo y fuego (Lc 3,16). Ahora bien, como el pueblo pensaba que Juan era

el Mesas, las autoridades quieren tener informacin de primera mano:

Y ste fue el testimonio de Juan, cuando las autoridades judas de Jerusaln
enviaron sacerdotes y levitas a preguntarle:
T, quin eres?
El declar prontamente y sin reservas:
Yo no soy el Mesas.
Le preguntaron:
Entonces, qu? Eres t Elas?
Contest l:
No lo soy.
Eres tu el Profeta?
Respondi:
No.
En vista de aquello, le preguntaron:
Quin eres? Tenemos que llevar una respuesta a los que nos han enviado.
Qu dices t que eres?
Declar:
Yo soy una voz que grita desde el desierto: Allanad el camino al Seor
(como dijo el profeta Isaas).
Entre los emisarios haba fariseos; stos le preguntaron:
Entonces, por qu bautizas, si t no eres ni el Mesas, ni Elas, ni el
Profeta?
Juan les respondi:

Yo bautizo con agua, pero entre vosotros est uno que no conocis y que
viene detrs de m; yo no merezco desatarle la correa de las sandalias (Jn 1,19-27).
Y Lucas incluye estas palabras:
Ese os va a bautizar con Espritu Santo y fuego, porque trae el bieldo en la
mano para aventar su parva y reunir el trigo en su granero; la paja, en cambio, la
quemar en una hoguera que no se apaga jams
(Lc 3,16-17).
Entre toda aquella muchedumbre, tambin Jess va al Jordn para que Juan
lo bautice. Pero ste se aterra y trata de disuadirlo. T acudes a m? Soy yo el que
necesita que t me bautices. Pero Jess se somete a la ley de los hombres: Djalo
ya, que as es como nos toca a nosotros cumplir lo que Dios quiera. Entonces Juan
accede y lo bautiza. Cuando Jess sale del agua, el misterio del Espritu viene sobre
l. El cielo la barrera entre la criatura y el Creador se abre y, en esa seal del
bautismo, el Espritu de Dios se posa sobre Jess. Y ahora es cuando Juan
comprende (Mt 3,13-17).
Impulsado por el Espritu, Jess se retira al desierto; pero regresa, rene
discpulos en torno a l y comienza a ensear. Recorre el camino que le ha trazado
la voluntad del Padre, mientras que Juan sigue su propia senda. Sin embargo, entre
los dos se establecen relaciones recprocas: mutuo seguimiento, aunque tambin
cierta desconfianza, e incluso celos.
Un da, los discpulos de Juan se le acercan con una queja: Maestro, el que
estaba contigo en la otra orilla del Jordn, aquel de quien t diste testimonio,
resulta que est bautizando y todo el mundo acude a l. Entonces, Juan pronuncia
unas palabras de profunda resignacin: Nadie puede apropiarse nada si Dios no
se lo permite. Vosotros sois testigos de que dije que no soy el Mesas, sino que me
han enviado por delante. A la esposa la tiene el esposo; el amigo, que est all a su
disposicin, se alegra mucho de or su voz. Por eso, mi alegra ha llegado a su
colmo. A l le toca crecer, a m menguar (Jn 3,26-30).
En otra ocasin, los discpulos de Juan preguntan a Jess: Nosotros y los
fariseos ayunamos a menudo; por qu razn tus discpulos no ayunan?. Y el
Seor les contesta: Pueden estar de luto los amigos del novio mientras dura la
boda? Llegar el da en que se lleven al novio, y entonces ayunarn (Mt 9,14-15).
Ahora es tiempo de boda, que nunca ms volver. Y bien corto que es!... Y

todava en otra ocasin, son los propios discpulos de Jess los que le piden:
Seor, ensanos a orar, como Juan les ense a sus discpulos. Y Jess les
ensea el Padrenuestro (Lc 11,1).
Pero luego, su destino de profeta arrebata a Juan. Ser profeta significa
proclamar lo que manda el Seor, a tiempo y a destiempo. Por eso, Juan dirige sus
invectivas contra Herodes, uno de los cuatro prncipes del pas. Es un hombre
disoluto, violento, corrompido por el poder y la inseguridad interior, como la
mayora de los de su especie. Le ha quitado a su hermano la esposa, Herodas, y
vive con ella. Juan se lo reprocha: No te es lcito. El delito de reprochar algo a un
prncipe y la osada an mayor de oponerse a la pasin de una mujer, tiene
que tener su castigo. Por eso, Juan termina en la crcel. Pero Herodes se siente
atrado por el misterio de ese hombre, lo manda llamar a menudo y habla con l,
pero no tiene el coraje necesario para salir del fango (Mc 6,17-21).
As Juan, el poderoso profeta, sigue en la crcel. Un da enva mensajeros a
Jess para preguntarle: Eres t el que tena que venir o esperamos a otro? (Mt
11,3). Se ha dicho que Juan hizo esto por sus discpulos, para que frieran al
anunciado y oyeran de sus propios labios la confirmacin. Es posible. Pero quiz
lo hizo tambin por propia iniciativa; y eso no estara en absoluto en contradiccin
con su propio ministerio.
Se suele imaginar la iluminacin del profeta como si fuera ste un vidente y,
a partir de ah, poseyera un conocimiento inmutable; como si hubiera sido
arrebatado por el Espritu, y desde entonces se mantuviera firme sin vacilar. Pero
en realidad, la vida del profeta est sacudida por toda clase de tribulaciones y
cargada de todo tipo de miserias. Unas veces, el Espritu lo eleva por encima de
cualquier excelencia humana; entonces ve y adquiere una fuerza que convulsiona
la historia. Pero otras, lo sumerge de nuevo en la oscuridad y en la impotencia,
como a Elas cuando se ech bajo una retama en el desierto y dese la muerte. No
hay ninguna descripcin ms fuerte y estremecedora del profetismo y de su
destino que la que se ofrece en 1 Re 17-19.
Quiz Juan plante la pregunta tambin desde su propia perplejidad; y
entonces su mensaje a Jess habra sido consecuencia de las terribles horas bajas
que viva el precursor. Jess responde: Id a contarle a Juan lo que estis viendo y
oyendo: los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos
oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la Buena Noticia (Mt
11,4-5). Estas palabras estn tomadas del libro del profeta Isaas (Is 61,1-4), y el

ltimo de los profetas sabe bien lo que quieren decir.

Pero despus viene una frase bastante extraa: Y dichoso el que no se
escandalice de m!. Uno se pregunta: Qu significa esa advertencia sobre el
escndalo? Desde luego, se pronuncia en general, es decir, vale para todos, pues
pertenece a la ms honda profundidad de la existencia cristiana. Pero se le dice
tambin a Juan. Entonces, qu significa con respecto a l? Dejmoslo estar de
momento.
Ms adelante se dice:
Mientras se alejaban,Jess se puso a hablar a la gente sobre Juan: Qu
salisteis a contemplar en el desierto? Una caa sacudida por el viento? Qu
salisteis a ver, si no? Un hombre vestido con elegancia? Los que visten con
elegancia, ah los tenis, en la corte de los reyes. Entonces, a qu salisteis? A ver
un profeta? S, desde luego, y ms que profeta. Es l de quien est escrito: Mira, yo
te envo mi mensajero por delante, para que te prepare el camino. Os aseguro que
no ha nacido de mujer nadie ms grande que Juan Bautista, aunque el ms
pequeo en el reino de Dios es ms grande que l. Desde que apareci Juan hasta
ahora, se usa la violencia contra el reinado de Dios y gente violenta quiere
arrebatarlo; porque hasta Juan, los profetas todos y la Ley eran profeca, pero l
aceptadlo si queris es el Elas que tena que venir. Quien tenga odos, que oiga
(Mt 11,7-15).
De ningn hombre se ha dado jams un testimonio como ste. El ms
grande entre los nacidos de mujer, lo llama el Seor; y su palabra es vlida. Es, por
tanto, el mayor entre los hombres. Aqu aflora una grandeza envuelta en el
misterio. l es, si queris aceptarlo, el propio Elas que tena que venir. l es la
voz que grita desde el desierto; aquel cuya vida consiste nicamente en sealar
con el dedo: Ese es!. Pero se aade: El ms pequeo en el reino de Dios es ms
grande que l. De nuevo hay que pararse a pensar: qu significa esto? Dejmoslo
estar, tambin, de momento.
Despus, se consuma su destino. Herodas quiere quitarlo de en medio.
Cuando, durante un banquete, su hija Salom encandila a los convidados con sus
danzas y el rey le pide un deseo, la muchacha, aconsejada por su madre, le pide
que le d en una bandeja la cabeza de Juan Bautista. El rey se horroriza ante
semejante monstruosidad. Pero, como es un hombre dbil, cede (Mc 6,21-29).

Juan ha muerto. Apenas ha podido vivir treinta aos. Con frecuencia se

olvida esa realidad. El ms grande de todos los profetas, el ms grande de todos
los hombres, destruido por el odio de una mujer libidinosa y la debilidad de un
tiranuelo depravado!
En el evangelio segn Juan hay algunos pasajes que arrojan luz sobre la vida
interior de este hombre. Un da, Jess va por la orilla del Jordn, solo. Cmo
impresiona ese detalle: solo! Todava no hay predicacin, no hay discpulos a su
lado, todo est an abierto y el misterio insondable planea sobre l. Pero Juan lo ve
venir de lejos, y exclama: Ese es el Cordero de Dios, que quita el pecado del
mundo! Ese es de quien yo dije: Detrs de m viene un hombre que se me ha
puesto delante, porque exista antes que yo. Tampoco yo lo conoca, pero si yo he
venido a bautizar con agua es para que l se manifieste a Israel (Jn 1,29-31). Y Juan
da nuevo testimonio sobre l: He visto al Espritu bajar del cielo como una paloma
y posarse sobre l. Tampoco yo lo conoca; fue el que me envi a bautizar con agua
quien me dijo: Aquel sobre quien veas que el Espritu baja y se posa, se es el que
bautiza con Espritu Santo. Pues yo ya lo he visto y doy testimonio de que ste es
el Hijo de Dios (Jn 1,32-34).
Aqu podemos penetrar un poco en el interior del profeta. Primero no sabe
quin es el Mesas. Slo sabe que est en algn sitio, como se dice en Jn 1,26: Entre
vosotros est se que no conocis; y en Lc 3,16: Pero est para llegar el que es ms
fuerte que yo, y yo no merezco ni desatarle la correa de las sandalias. Despus
tiene lugar el bautismo, y se abren los cielos, y baja el Espritu Santo. Y ahora Juan
puede decir: Ese es!.
Al da siguiente estaba all Juan otra vez con dos discpulos y, fijando la
vista en Jess que pasaba, dijo: Ese es el Cordero de Dios (Jn 1,35-36). Ahora
comienza el crecer de Jess y el menguar del Precursor:
Al or estas palabras, los dos discpulos se fueron detrs de Jess.
Jess se volvi y, al ver que lo seguan, les pregunt:
Qu buscis?
Le contestaron:
Seor (que equivale a Maestro), dnde vives?

Les dijo:
Venid y lo veris.
Lo acompaaron, vieron dnde viva y se quedaron aquel da con l. Seran
las cuatro de la tarde (Jn 1,37-39).
Andrs y Juan se han separado de su maestro y se han pasado al otro.
En eso consisti la grandeza del Precursor, en su mirada hacia la plenitud de
los tiempos, en su proclamacin: Ese es. Pero qu significan las palabras sobre el
escndalo y sobre el ms pequeo en el reino de los cielos, que antes hemos pasado
por alto?
Se ha pensado que Juan habra podido esperar un mesianismo terreno, y
que en esas palabras podra intuirse un correctivo por parte de Jess. Pero yo creo
que encierran algo ms profundo. El Seor se refiri a l como el ms grande entre
los nacidos de mujer; por tanto, lo era. Por otra parte, es imposible que l no
sintiera esa grandeza; el enorme sentido y el poder de su existencia. Pero tambin
las otras palabras son vlidas: El ms pequeo en el reino de los cielos
humanamente hablando, quiz el hombre de la calle es ms grande que l.
Qu puede significar esto, sino que Juan no perteneca al reino de los cielos, en el
sentido tan apremiante que se le daba entonces? No es que se cerrara a l, pues
ciertamente su misin consisti en ser heraldo de la llegada de ese reino. Tampoco
es que fuera indigno de ese reino, pues estaba lleno de Espritu Santo ya desde el
seno de su madre (Lc 1,15), sino que la misin que se le haba asignado era
preceder a ese reino, sealarlo con el dedo; pero, en cierto sentido, quedarse a la
puerta.
Pinsese en la imagen de Moiss cuando, a punto de morir, contempla la
tierra prometida desde el monte Nebo. No puede entrar en ella. Slo despus de la
muerte se le abrir lo verdaderamente prometido (Dt 34,1-6). Para Moiss eso fue
un castigo, porque no haba superado la prueba; pero para Juan no era castigo, sino
misin. Todo en l lo impulsaba hacia Cristo, a estar con l, a participar en el reino
de los cielos, que ahora deba irrumpir en la plenitud descrita por Isaas, y que
deba inaugurar la nueva creacin, inimaginable para nosotros, pero claramente
sentida y anhelada por el profeta con toda la energa de su ser. Pero de una manera
para la que no basta la mera psicologa; de una manera que slo podra precisar
ms exactamente el que conociera bien en su espritu el misterio de la ley, el plan

de Dios y sus lmites. Pero a l no le estaba permitido entrar. Tena que permanecer
slo como precursor, como heraldo y guardin del reino, hasta la muerte. Slo
despus podra entrar y quedarse dentro.
Y ahora, pensemos en su destino. Est en la crcel, a merced de un
miserable; sabe que la muerte, urdida por Herodas, se cierne sobre l. No pudo
entonces la conciencia de su grandeza rebelarse contra todo ese sin- sentido? Quiz
llegara entonces su hora ms oscura y, con ella, el peligro de una indignacin que
se pregunta: Puede ser realmente el Mesas alguien cuyo servicio me exige tal
despropsito? Si hubiera sido as el corazn se rebela ante el misterio del amor
que se habra realizado entonces, exigiendo lo ms difcil, pero con tanta ternura,
con tal conciencia de futuro y con una confianza tan serena, en ese momento se
habran pronunciado las palabras de Jess: Dichoso el que no se escandalice de
m. Jess conoce bien a su precursor, conoce su sufrimiento. Ah, precisamente,
radica la grandeza divina del mensaje enviado a la oscuridad de la prisin por boca
de unos discpulos incapaces de entenderlo. Pero Juan s lo ha entendido.
5. BAUTISMO Y TENTACIN

NO se nos dice cundo termin la vida oculta del Seor. El arte ha intentado
plasmar la despedida de Jess de los suyos, pero eso es obra de sentimientos
piadosos.
Los evangelios slo narran cmo un da, cuando Juan est en el Jordn
exhortando a la penitencia y bautizando, Jess aparece de pronto y pide el
bautismo. Juan se resiste: T acudes a m? Soy yo quien necesita que t me
bautices. Jess le responde: Djalo ya, que as es como nos toca a nosotros
cumplir lo que Dios quiere. Entonces Juan consiente. Jess, una vez bautizado;
sali luego del agua. En esto, se abri el cielo y vio al Espritu de Dios bajar como
una paloma y posarse sobre l. Y se oy una voz del cielo: Este es mi Hijo, a quien
yo quiero, mi predilecto (Mt 3,13-17).
Cuando Jess llega al Jordn, tiene tras de s la profunda experiencia de la
niez y de los largos aos de crecimiento en sabidura, en estatura y en el favor de
Dios y de los hombres (Lc 2,52). Est viva en l a conciencia de su enorme tarea y
de las fuerzas que emergen de insondables profundidades. Pero el primer gesto
que vemos en l y las primeras palabras que pronuncia son de humildad. Ni rastro
de la pretensin de ser un personaje excepcional que dira: Eso vale para otros, no

para m!. Se presenta a Juan y le pide el bautismo. Pedirlo significa aceptar las
palabras del Bautista y reconocerse pecador; hacer penitencia y abrirse a lo que
pueda venir de Dios. Por eso se entiende que Juan, aterrado, se resista. Pero Jess
se pone en la fila. No reivindica ninguna excepcin, sino que se somete a lo que
Dios quiere, a la justicia que vale para todos.
A ese descenso a la profundidad de lo humano responde el desgarrn de las
alturas. Los cielos se rompen. La barrera que nos separaba del Dios omnipresente
en su cielo, en su bienaventurada existencia es decir, el propio hombre en su
condicin de criatura caduca, cuya cada arrastr consigo al mundo y trajo como
consecuencia una vida condenada a la servidumbre de la corrupcin (Rom 8,20)
, esa barrera se abre. Se produce un encuentro infinito. En el corazn humano de
Jess se vuelca la plenitud abierta del Padre. Y eso sucede, como dice el evangelio
segn Lucas, mientras Jess est en oracin, lo que parece indicar que se trata de
un proceso interior (3,21). Y sin embargo, es real; ms real que todas las realidades
tangibles que lo rodean; pero es un proceso interior, es decir, en el espritu.
El Espritu Santo eleva al hombre por encima de s mismo para que
experimente la presencia de Dios, el Santo, y descubra su amor. La plenitud de este
Espritu viene sobre Jess. Ya hemos hablado del misterio del que procede la
existencia de Jess: que l es el Hijo de Dios, de su misma esencia; que porta en su
ser corporalmente la divinidad; que sta lo penetra y lo ilumina. Pero a la vez es
tambin verdadero hombre, en todo igual a nosotros menos en el pecado. Por tanto
crece, progresa en sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres;
no slo ante los hombres, sino tambin ante Dios... Aqu se condensa el
misterio: l es el Hijo del Padre. El Padre est siempre con l; ms an, en l,
igual que l est en el Padre (Jn 14,10-12). Lo que l hace es un obrar desde el
poder del Padre. Ese poder se despliega ante sus ojos. El lo ve. Pero a la vez se
dice que entra en el tiempo desde el seno del Padre y vuelve de nuevo a l,
hasta la enigmtica palabra que pronunciar en la cruz sobre el abandono de Dios
(Mt 27,46).
Por eso tambin, el Espritu est siempre en l, pues el Espritu es el amor en
virtud del cual l y el Padre viven el uno en el otro, y la potencia por la que l se
hizo hombre. A pesar de todo, el Espritu baja ahora sobre l, igual que l, ms
adelante, lo enviar a los suyos desde el Padre. Aqu se nubla nuestro
pensamiento, aunque barrunta una realidad sobre toda realidad y una verdad
sobre toda verdad. Pero no por esto debe dejarse llevar a un saber aparente, a
sentimientos y palabras tras los que no hay sustancia alguna. Todo esto es misterio,

el misterio del Dios uno y trino en su relacin con el Hijo de Dios hecho hombre.
Nosotros no podemos penetrarlo y el reconocimiento de esa impotencia tiene que
planear sobre todo lo que se pueda decir sobre la existencia de Jess.
El poder del Espritu viene sobre Jess; y en el encuentro desbordante, en la
plenitud divina del momento, resuena la palabra del amor paternal que en el
evangelio segn Lucas aparece como interpelacin directa: T eres mi Hijo, a
quien yo quiero, mi predilecto (Lc 3,22). Y as, Jess, lleno de Espritu Santo,
volvi del Jordn; y el Espritu lo fue llevando por el desierto (Lc 4,1).
La plenitud del Espritu conduce a Jess. El evangelio segn Marcos lo
expresa en trminos an ms enrgicos, sirvindose de una imagen tomada de la
experiencia proftica: el Espritu lo empuja al desierto. En soledad, lejos de los
suyos, lejos del gento del Jordn, donde no hay nadie ms que el Padre y l. La
recensin evanglica de Marcos es tambin la que nos describe el carcter salvaje
de esta soledad cuando dice: Estaba con las fieras (Mc 1,12-13). All vive durante
cuarenta das y cuarenta noches. Cuarenta es una cifra simblica: un largo perodo
de tiempo fundada en el ritmo de la vida.
Jess ayuna. En su interior est solo frente Dios. Cmo podra expresarse lo
que ah sucede? En otra ocasin, en la que Jess est en el monte de los Olivos, se
puede penetrar en la intimidad de su oracin. En ese momento se ve que la oracin
de Cristo consiste en la ms pura entrega de su propia voluntad a la voluntad del
Padre. Quiz su oracin en el desierto tuvo ese mismo contenido, slo que en la
perspectiva gozosa del comienzo.
Luego sigue el episodio de la tentacin:
Jess ayun cuarenta das con sus noches y al final sinti hambre.
El tentador se le acerc y le dijo:
-Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes.
Le contest:
-Est escrito: No de solo pan vive el hombre, sino tambin de todo lo que
diga Dios por su boca.
Entonces se lo llev el diablo a la ciudad santa, lo puso en el alero del

templo y le dijo:
-Si eres Hijo de Dios, trate abajo; porque est escrito: A sus ngeles ha dado
rdenes para que cuiden de ti; y tambin, te llevarn en volandas para que tu pie
no tropiece con ninguna piedra.
Jess le repuso:
-Tambin est escrito: No tentars al Seor tu Dios.
Despus se lo llev el diablo a una montaa altsima y le mostr todos los
reinos del mundo con su esplendor, dicindole:
-Te dar todo eso si te postras y me rindes homenaje.
Le replic Jess:
-Vete, Satans, porque est escrito: Al Seor tu Dios rendirs homenaje y a
l solo prestars servicio.
Entonces lo dej el diablo. Y en esto se acercaron unos ngeles y se pusieron
a servirle (Mt 4,2-11).
Lleno de Espritu, Jess se retira a la soledad del desierto, impulsado por la
enorme responsabilidad y exigencias de su misin. Y all, ayuna. Los maestros de
la vida espiritual nos dirn que eso significa no una abstinencia impuesta, sino un
ayuno asumido con disponibilidad interior. Hoy tambin los mdicos y los
educadores estn mejor informados al respecto. Primero slo se siente la carencia;
despus desaparece el apetito durante una serie ms o menos larga de das, segn
las fuerzas y la constitucin de la naturaleza afectada. Cuando el cuerpo no recibe
ningn alimento, se nutre de sus propias reservas. Pero tan pronto como stas se
consumen y alcanzan a los rganos ms importantes, se produce un hambre
salvaje, elemental, y la vida corre serio peligro. Tal es el hambre que en la
narracin se atribuye a Jess.
Pero a la vez, el ayuno acta en el interior de la persona. En cierto sentido, el
cuerpo se relaja. El espritu se vuelve ms libre. Todo se libera y se hace ms ligero.
El peso y las trabas de la gravedad se perciben cada vez ms vagamente. Los
lmites de la realidad se dilatan y el espacio de lo posible se vuelve ms amplio... El
espritu se torna ms sensible. La conciencia se hace ms clara, ms fina, ms

penetrante. Aumenta la sensibilidad para la decisin espiritual. Se relajan los

mecanismos naturales que protegen al hombre contra las fuerzas ocultas y
peligrosas de la vida, contra la cercana amenazadora de lo que subyace, supera o
acompaa a la existencia. El interior se muestra, por as decir, sin velos y abierto a
los dems poderes... Aumenta la conciencia de las capacidades espirituales, y
amenaza el peligro de no ver con claridad las dimensiones del propio destino, los
lmites del propio ser finito, de su dignidad y de su potencia. Es el peligro del
entusiasmo exacerbado, de la magia, del vrtigo espiritual... Si se trata de una
persona eminentemente religiosa, se puede desatar una crisis que site al espritu
frente a decisiones extremas y lo exponga a serios peligros.
En ese momento se produce la tentacin. El demonio ha reconocido en Jess
a su gran adversario.
Qu bien se expresa la tentacin! Ya la frase si eres Hijo de Dios encierra
una obnubilacin y resulta especialmente provocativa. Casi sin querer, recuerda la
tentacin a la que sucumbi el primer hombre: Conque Dios os ha dicho que no
comis de ningn rbol del parque? (Gn 3,1). De esta frase emerge una oscuridad
infernal que envenena la sencillez de la fe y de la obediencia. Es una verdad a
medias, que todo lo falsea; peor an que la mentira declarada. Pues aqu ocurre lo
mismo. Para un espritu que est al borde de sus posibilidades humanas, esa
insinuacin es mucho ms peligrosa que un ataque directo... Si eres Hijo de Dios,
di que estas piedras se conviertan en panes. Se provoca al hambre; se pone en
duda la capacidad de hacer milagros y hasta la propia conciencia de la filiacin
divina. Pero al mismo tiempo, esa capacidad y esa lucidez se ven estimuladas. La
codicia deber estallar y arrastrar en su torbellino la capacidad de hacer milagros,
reservada exclusivamente al mandato divino. Todo tendr que desviarse del puro
servicio a la voluntad del Padre, para desembocar en el extravo. Pero no se
despierta ninguna codicia. Ni siquiera el desquite de la represin violenta. La
respuesta de Jess procede de una librrima serenidad: No slo de pan vive el
hombre!. El hombre vive realmente del pan; y est bien que as sea. Pero no slo
de eso. Ms necesario para vivir es el pan de la palabra que sale de la boca de
Dios. Y eso es a lo que, sobre todo, se debe aspirar. Ante esa perfecta libertad
interior, la tentacin resbala y se esfuma.
Despus, Jess est sobre el alero del templo; ve el precipicio, el hervidero
de gente bajo sus pies. Y de nuevo resuena: Si eres Hijo de Dios.... Y con esa
palabra, la seduccin provocativa, el vrtigo: Trate abajo!; el peligro
espiritualmente asesino, aunque disfrazado de palabra piadosa: Porque est

escrito: A sus ngeles ha dado rdenes para que cuiden de ti y te llevarn en

volandas. El golpe es sumamente preciso. Se toca el punto exacto donde la
seduccin tendra que ser mortfera para el hombre inseguro a causa del pecado: la
fluctuacin interior del alma que, tras el prolongado ayuno, se siente liberada de la
gravedad; la confusin entre lo posible y lo imposible; el ansia fantstica de lo
extraordinario, de lo asombroso. A eso se aade la atraccin del abismo. Quin no
ha experimentado algo as en la cima de una montaa con el precipicio a sus pies?
No habr que intentarlo? Se estrellar uno? As es. La seduccin del precipicio,
enmascarada con la referencia de quedar a salvo! Una locura para el que no est
plena y lcidamente en guardia. Pero Jess s est en guardia; y ms que eso. De
nuevo, la tentacin resbala: Tambin est escrito. Qu libertad ms soberana,
que no lleva sin ms a devolver el golpe lo que no dejara de ser an una atadura
, sino que la respuesta emerge directamente del centro: No tentars al Seor tu
Dios!
Una vez ms se aprieta el cerco: la cima del monte y todo el esplendor del
mundo, ofrecindose al que sea verdaderamente capaz de dominar. Cmo debern
crecer entonces la sensacin de vigor de espritu, la dignidad de la persona
encumbrada y el ansia de poder! Cmo percibir el valor del inundo la tierna y
poderosa sensibilidad de un corazn tan vivo, el ms vivo que haya latido jams,
hasta penetrar en la sangre con su poderosa atraccin, y concitar todas las ansias
de comprender y poseer, de crear y actuar! Lo grande que t eres, lo que bulle
dentro de ti, dnde quieres emplearlo? En las preocupaciones de la gente
sencilla, en la apata de los piadosos, en la actividad de un predicador ambulante?
No ves la magnificencia que rodea el trono del mundo? Pero, si el soberano eres
t! Lo que te espera es la gloria y la misin de un soberano! Tremenda seduccin!
Desde luego, el precio sera la apostasa. Te dar todo eso si te postras y me rindes
homenaje. Pero ahora se trata de la alternativa suprema. Ahora se produce la
respuesta que pone fin al episodio: Vete, Satans, porque est escrito: Al Seor tu
Dios rendirs homenaje, y a l slo prestars servicio!.
Entonces el diablo se aleja de Jess. Pero el evangelio segn Lucas aade:
Hasta su momento propicio (Lc 4,13).
Y Jess vuelve a los hombres. Siguen unos das tranquilos sobre los que
aletea una grandeza maravillosa y expectante. Pero muy pronto se le acercarn
algunos seguidores.
Qu hermosas son esas escenas calladas de las que habla el evangelio segn

Juan en su primer captulo! Por ejemplo, aquella en la que Juan Bautista, cuando ve
pasar a Jess, se le queda mirando fijamente, y exclama: Ese es el Cordero de
Dios!. Y los dos discpulos que lo oyen, siguen a Jess. Y Jess se vuelve y, al ver
que lo van siguiendo, les pregunta: Qu buscis?. Ellos no saben qu decir y
responden: Maestro, dnde vives?. Y Jess les dice: Venid y lo veris. Y lo
acompaan y ven dnde vive y se quedan con l aquel da. Eran Andrs y Juan.
Con qu fuerza palpita la vida de Jess en estos acontecimientos! De la
plenitud y la grandeza atesorada durante los aos de silencio surge la humildad. Y
Jess se pone en fila para ser bautizado. A esa humildad responde el cielo: se abre,
baja el Espritu, y se oye la voz del Padre, que habla de su eterna complacencia en
su Hijo. Desde el Jordn, Jess se retira a la soledad del desierto. All surge la
tentacin. En rigor, no se puede decir que haya sido superada; sino que se deja bien
claro que ante la libertad divina no hay tentacin que valga. Y a continuacin, el
regreso al estrecho crculo en el que habr de desarrollarse la misin; y la espera
silenciosa, hasta que llegue la hora del comienzo.
6. INTERMEDIO

AL volver Jess de la soledad del desierto y antes de comenzar a predicar

entre los hombres, es decir, entre la tentacin y el comienzo de su actividad, hay un
perodo de puro presente, breve como un suspiro. Ha dejado atrs la sumisin de
sus aos de infancia y de juventud. Pero la actividad y la lucha en el terreno de la
realidad histrica todava no ha comenzado. Es como si Jess se viera
completamente libre durante un cierto tiempo. Tan pronto como empiece a
predicar, cada una de sus palabras provocar una respuesta; cada accin, una
reaccin; y acciones y reacciones se entrelazarn formando una trama de
acontecimientos histricos que configurar su vida y no lo abandonar hasta que se
consume su destino... Pero de momento, Jess goza de total libertad.
Despus del bautismo, ha venido sobre l la plenitud del Espritu, que lo
inunda y florece en torno a l. El Espritu quiere actuar y crear, tiende a expresarse
en palabras y obras, busca gua y confrontacin. Pero ahora, en esta breve pausa,
todava no est orientado, todava no est organizado. Fluye, florece, simplemente
est ah, lleno de su propia potencia y de infinitas posibilidades.
Convendra detenerse aqu un momento para reflexionar sobre algo que se
olvida con demasiada frecuencia. Por costumbre se acepta como algo natural que

Jess viviera poco ms de treinta aos. Se lo conoce slo como un personaje que
muri tras un breve periodo de actividad, como el crucificado. Pero el hecho de
que eso friera as no es en absoluto natural. Ciertamente, l dijo que tena que
padecer todo eso para entrar en su gloria (Lc 24,26). Pero todo ello no fue ms que
un imperativo del amor; en concreto, del amor de Dios. Por lo dems, no tuvo que
ser as. Ms bien, fue una monstruosidad horrible en todos los conceptos que
una figura tan llena de todo gnero de posibilidades divinas se quebrara tan
temprano.
No habra de seguir siendo vlida la afirmacin: Iba creciendo en
sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres (Lc 2,52)? No
queremos establecer necesidades con demasiada temeridad. Quin puede
afirmar que el hombre est tan completamente cerrado a todo lo que viene de Dios,
que su encuentro con el Dios hecho hombre tiene que acarrearle a ste una muerte
inevitable? Si el pueblo lo hubiera aceptado... Si hubiera podido seguir creciendo
en sabidura, en estatura y en el favor de Dios y de los hombres hasta los cuarenta,
los sesenta, o los ochenta aos, hasta la ancianidad ms longeva, qu gloria
humana y divina no se habra manifestado entonces? Imaginemos a Jess con la
edad de Abrahn, o con la de Moiss! No cabe duda que el pensamiento cristiano
se ve comprometido por el misterio del plan de Dios, y se detiene. Pero le est
permitido ir todo lo lejos que sea necesario para sentir lo insondable del amor que
se someti a tal sacrificio.
Es extrao que sea precisamente Juan, el metafsico, el que nos permite
compartir ese momento de libre plenitud. Y, sin embargo, no lo es tanto si se tiene
en cuenta que Juan fue el discpulo predilecto de Jess (Jn 13,23). En el primer
captulo de su evangelio cuenta cmo el Bautista, acompaado quiz de alguno, o
algunos, de sus discpulos, ve pasar a Jess. Entonces Juan exclama: Ese es el
Cordero de Dios, el que quita el pecado del mundo. Despus sigue un relato del
misterioso acontecimiento que se produce durante el bautismo de Jess. Los
discpulos callan. Se pueden percibir sus miradas respetuosas y anhelantes
dirigidas hacia aquella figura. Pero ninguno se mueve. Y Jess, pasa (Jn 1,29-34).
Pero a continuacin se dice:
Al da siguiente estaba all Juan otra vez con dos discpulos y, fijando la
vista en Jess que pasaba, dijo:
-Ese es el Cordero de Dios.

Al or estas palabras, los dos discpulos se fueron detrs de Jess. Jess se

volvi y, al ver que lo seguan, les pregunt:
-Qu buscis?
Le contestaron:
-Seor (que equivale a Maestro), dnde vives?
Les dijo:
-Venid y lo veris.
Lo acompaaron, vieron dnde viva y se quedaron aquel da con l; seran
las cuatro de la tarde (Jn 1,35-39).
Es como si, aqu, el mundo diera el primer paso hacia Jess. Los dos
discpulos se separan de su maestro y se van detrs del Seor que pasa.
Entonces,Jess toma la iniciativa: Qu buscis?. Pero ellos no se atreven a hablar
en pblico; quieren saber dnde vive, y l se los lleva consigo. Y se quedan con l,
desde las cuatro de la tarde hasta la cada del sol.
Resulta muy atractivo pensar qu conversacin pudieron mantener aquellos
dos, que con la mayor disponibilidad venan del Bautista, con Jess, sobre el que
aflua la plenitud infinita, expectante. Qu pura debi ser aquella conversacin!
Como flores intactas en primavera; como las prstinas aguas de un manantial. El
mundo an no haba ensuciado nada, ni los hombres haban distorsionado alguna
palabra del nico. No se haba producido ningn rechazo, ninguna sospecha
desconfiada. Todo se mova en la inefable pureza del comienzo.
Aquellos dos eran Juan, que posteriormente se designar a s mismo como
el discpulo predilecto de Jess (Jn 13,23), y Andrs, del que la narracin
evanglica no ofrece ms detalles, pero que, segn la leyenda, mostr una especial
predileccin por la cruz y muri en Acaya, crucificado como su Maestro.
El relato contina:
Uno de los dos que oyeron a Juan y siguieron a Jess era Andrs, hermano
de Simn Pedro; al primero que se encontr fue a su propio hermano Simn, y le
dijo:

-Hemos encontrado al Mesas (que significa Ungido).

Y se lo present a Jess. Jess se le qued mirando y le dijo:
-T eres Simn, hijo de Juan; t te llamars Cefas (que significa Piedra)
(Jn 1,40-42).
Un nuevo contacto. Surge como una chispa de los ojos y de la voluntad de
Jess: T eres Simn, hijo de Juan; t te llamars Cefas. Es una mirada que
anticipa lo que va a suceder. Y tambin es una orden. Mirada y orden que tienen
lugar dentro de la historia y hacen historia, mientras la historia dure.
El relato del evangelio segn Juan prosigue:
Al da siguiente, Jess decidi salir para Galilea. Encontr a Felipe y le dijo:
Sgueme.
Felipe era de Betsaida, el pueblo de Andrs y Pedro. Se encontr con
Natanael y le dijo:
Oye, a aquel de quien escribi Moiss en la Ley y tambin los profetas lo
hemos encontrado: es Jess, hijo de Jos, el de Nazaret.
Natanael le replic:
De Nazaret puede salir algo bueno?
Felipe le contest:
Ven y lo vers.
Jess vio venir a Natanael y coment:
Ah tenis a un israelita de veras, un hombre sin falsedad.
Natanael le pregunt:
De qu me conoces?
Jess le contest:

Te vi antes que te llamara Felipe, cuando estabas descansando bajo la

higuera.
Natanael le respondi:
Seor mo, t eres el Hijo de Dios, t eres el Rey de Israel.
Jess le dijo:
Es porque te he dicho que te vi descansando debajo de la higuera por lo
que crees? Pues cosas ms grandes vers.
Y aadi:
S, os aseguro que veris el cielo abierto y a los ngeles de Dios subir y
bajar sobre el Hijo del hombre (Jn 1,45-51).
La amplia visin del profeta y ms que profeta, que abarca espacio y
tiempo, se abre ahora. Natanael se siente visto, entendiendo esa palabra en el
sentido de un poder que trastorna al hombre, tal como se emplea en el Antiguo
Testamento, donde se designa a Dios como el que ve (Gn 22,14).
Jess todava est libre. Se mueve impulsado por la desbordante plenitud
del Espritu. Pero el mundo, en el que va a entrar, viene ya a su encuentro; sus
tentculos se le aproximan. El acepta ese acercamiento, y la breve pausa toca a su
fin. Los personajes que aparecen en esta escena lo buscan, pero en realidad, sin
ellos saberlo, ya estn implicados. Esos hombres, a los que Jess acoge y en los que
fija su mirada, estn ya marcados para siempre. Ya nunca se apagar la chispa que
ha penetrado en su alma y que determina su misin y destino. De momento
vuelven otra vez a su antigua actividad. No ha sido ms que un primer contacto.
Slo ms tarde se desprendern de todo para seguirlo a l, en el sentido ms
literal del trmino. Pero Jess ya est vinculado a ellos. El perodo de libertad ha
pasado.
Ahora podemos retomar un acontecimiento que pertenece tambin a esta
primera poca: la boda de Can. Con eso quedar claro cmo en Jess la plenitud
del Espritu se hace explcita en la accin de cada momento (Jn 2,1-11). Todava se
trata de la primera poca de actividad, fluctuando entre las vinculaciones
familiares y la vida pblica, tal como se percibe ya desde los primeros versculos,
donde se dice que la Madre de Jess estaba all y que invitaron tambin a la

boda a Jess y a sus discpulos. Despus se nos habla del apuro de los novios
debido a la escasez de vino, y de la solicitud de Mara que apela a una intervencin
de su hijo: Pero Jess le contesta: Quin te mete a ti en esto, mujer? Todava no
ha llegado mi hora. Eso tiene que significar: Lo que t sugieres, el requerimiento
que me haces desde la urgencia de la situacin, no puede ser decisivo para m. Yo
slo puedo actuar desde otros presupuestos. La nica ley de mi actuacin es mi
hora, es decir, el mandato del Padre.
Habla continuamente de la voluntad del Padre. No se debe imaginar esa
voluntad como una serie de indicaciones fijadas de antemano, que contuvieran
todo lo que habra de suceder en el decurso del tiempo. La voluntad del Padre es,
ms bien, algo que vive en Jess, se desarrolla en el curso de los acontecimientos y
los determina. Es el Padre en persona, que est siempre con l. Esa voluntad gua
a Jess, lo llena, lo rodea y le apremia continuamente; de manera que l, que est
tan solo en el mundo, tiene en ella su hogar; es decir, la realizacin de esa voluntad
es para l comida y bebida (Jn 4,34). De vez en cuando, esa voluntad se condensa
en disposiciones y exigencias concretas. En cada una de las situaciones, en lo que
acontece a su alrededor, esa voluntad dicta las instrucciones oportunas. Eso es la
voluntad del Padre. Una relacin maravillosa con el Padre, impregnada de
intimidad e inmediatez; pero tambin de difcil comprensin y fuente de un
profundo sufrimiento.
Eso recuerda la existencia del profeta, inmerso en una vida cotidiana que se
rige por el estmulo habitual de la utilidad, del disfrute, de los valores del mundo.
Los hombres desean comer y beber; vivir y poseer, disfrutar y recibir honores,
trabajar, dominar, producir. En esa situacin tan razonable y comprensible para
la gente, el profeta resulta un ser extrao. Y es que l obedece a otra lgica, a los
planes de Dios, que son ms altos que los planes del hombre, igual que el cielo
est por encima de la tierra (Is 55,9). Por eso, su accin tendr que parecer una
locura; incluso pinsese en Jeremas un absurdo peligroso. El profeta obedece
a un impulso distinto: la voz del Espritu, que sopla donde quiere (Jn 3,8), de
repente, impenetrable, de modo que su discurso y su accin no podrn menos de
parecer una arbitrariedad y una locura...
Con cunto mayor razn se puede aplicar esto a Jess! Todas las pginas del
evangelio segn Juan recogen la impresin que la conducta de Jess produce en los
razonables fariseos y saduceos... Estn nerviosos, asustados, indignados. Ven
que sus reglamentaciones se tambalean, y la seguridad del pueblo corre peligro.
Slo desde esta perspectiva se puede comprender una recriminacin que, de lo

contrario, sera una verdadera blasfemia: No tenemos razn en decir que eres un
samaritano y que ests loco? (Jn 8,48). O sea: eres medio pagano y ests dominado
por un demonio. No cabe duda que estas reflexiones arrojan una cierta luz sobre el
inquietante pasaje de Mc 3,20-21: Fue a casa, y se junt de nuevo tanta gente que
no lo dejaban ni comer. Al enterarse sus parientes, fueron a echarle mano, porque
decan que no estaba en sus cabales. Y el pasaje contina: Tambin los letrados,
que haban bajado de Jerusaln, decan que tena dentro a Belceb, y que echaba
los demonios con el poder del jefe de los demonios.... Sigue el episodio en el que
se cuenta cmo llegaron su madre y sus hermanos, y desde fuera lo mandaron
llamar.
Todo esto proporciona una visin de la ley, a la vez santa y terrible, a la que
obedece Jess; el poder profundo, ntimo, inexorable que dirige su actividad, un
poder que irrumpe en la existencia cotidiana como algo extrao, de modo que la
espada se clava en l y en los otros y produce un dolor infinito. Podemos percibir
la terrible soledad en la que vive Jess y barruntar qu significa creer en l y
seguirlo.
Pero esa voluntad es el amor del Padre. Un amor que lo eleva a la intimidad
de Dios y hace que todo se desarrolle en una intimidad potente y luminosa. La
voluntad del Padre, que en ciertas ocasiones se condensa en rdenes precisas, es el
amor del Espritu Santo. De ah brota constantemente la actuacin de Jess.
Tambin en el acontecimiento del que estamos hablando llega su hora.
Mara no se desanima por el rechazo. Ve que algo palpita en el interior de su hijo. Y
dice a los sirvientes: Haced lo que l os diga. Entonces llega la hora. Y Jess
realiza el milagro: transforma el agua en un vino exquisito, como parbola de la
sobreabundancia divina que acta en l y se abre camino en los corazones
humanos.
7. EL COMIENZO

EL tiempo en el que Jess se mueve libremente, impulsado por la plenitud

del Espritu, transcurre con rapidez. Ya hemos visto cmo enseguida la gente
pugna por abrirse paso hacia l, y se va tejiendo la trama que habr de depararle su
destino.
La cronologa de la vida de Jess es, al menos en parte, muy insegura; hay

muchos datos que jams se podrn encuadrar en un orden cronolgico bien

preciso. Con todo, algunos hechos fundamentales de su vida se pueden fijar con
exactitud. En torno a stos se agrupa otra serie de acontecimientos, hechos y
dichos, a menudo en razn de su semejanza, para que la memoria pueda retenerlos
ms fcilmente. Lo que aqu, considerado desde el punto de vista histrico, es una
simple insuficiencia significa, en realidad, algo ms profundo. El Hijo de Dios no
tiene una historia en sentido humano. Con su nacimiento entr en la historia
humana y vivi en ella trabajando y sufriendo; con su muerte se consum su
destino, y con su resurreccin traspas de nuevo las fronteras de la temporalidad.
Dentro de este destino temporal, Jess es plenamente histrico, aunque sigue
siendo Dios. Lo que hace, procede de lo eterno; por tanto, lo que en l acontece y lo
que experimenta, queda asumido en una dimensin de eternidad. Vive ciertamente
en el tiempo y est sometido a la ley (Gl 4,4). Sin embargo, precisamente por ese
sometimiento y esa sujecin, es Seor del tiempo e inaugura una nueva historia, la
propia de los hijos de Dios y de la nueva creacin. Por eso no se lo puede
anular a partir de presupuestos histricos y la inseguridad de los datos
cronolgicos de su vida significa algo ms que una mera laguna, es decir, expresa
la contigidad de lo eterno, que acta por doquier.
Por los datos que ofrece el evangelio segn Juan, parece que Jess, tras los
primeros encuentros con los futuros discpulos, habra subido a Jerusaln para la
fiesta de la Pascua. All se habra producido, como primera confrontacin, nacida
de la plenitud del Espritu, el episodio de la purificacin del templo. Se percibe con
qu frialdad se comporta el mundo oficial ante esa erupcin de ardor divino, y qu
impotente es la fuerza del Espritu frente a las burlas de los sabios y poderosos (1
Cor 1,26). Es la primera manifestacin de ese misterioso anonadamiento del que
habla Pablo (Flp 2,7).
Despus habra vuelto a Galilea a travs de Samara. En Sicar, junto al pozo
de Jacob, se habra encontrado con la samaritana; de modo que los primeros en
conocer al Mesas habran sido precisamente aquellos a los que los judos
despreciaban como medio paganos. Por ese camino habra llegado finalmente a
Galilea y habra elegido la ciudad de Cafarnan como centro de su actividad.
Aqu, la narracin de Juan empalma con el relato de los evangelios
sinpticos: Cuando detuvieron a Juan, Jess se fue a Galilea a pregonar de parte
de Dios la Buena Noticia. Y deca: Se ha cumplido el plazo; ya llega el reinado de
Dios. Enmendaos y creed la Buena Noticia (Mc 1,14-15).

La actividad pblica de Jess comienza con un anuncio: Ya llega el reinado

de Dios.
La doctrina sobre el reino de Dios llena las pginas de las diversas
recensiones evanglicas. El tema del reino es el principal contenido de la
predicacin de Jess. Todos sus pensamientos, su enseanza, su accin y su destino
giran en tomo a l. Es imposible decir en pocas palabras lo que significa ese
reino. Habr que leer los Evangelios, los Hechos de los Apstoles, las Cartas
apostlicas; habr que acoger vitalmente lo que ah surgi y aconteci; habr que
escuchar lo que se dice expresamente, pero tambin habr que percibir lo que no se
dice, lo que acontece mediante las palabras y acta encarnado en las figuras. Slo
entonces se tendr una idea aproximada de lo que es el reino de Dios. Pero sera
absurdo intentar decirlo aqu en breves palabras. Tendremos que hablar
frecuentemente de ello, y quiz al final de nuestras reflexiones lleguemos a
entender ese reino de Dios, no expresado en palabras explcitas, sino como
presencia contemplada y asimilada.
Aqu pretendemos simplemente aproximarnos a l. Y la mejor manera de
hacerlo como es lo ms adecuado y lo ms sensato ante cualquier declaracin
que nos merezca respeto, es tomar al pie de la letra las palabras mismas de Jess.
l dice: Se ha cumplido el plazo; ya llega el reino de Dios. El reino de
Dios, por tanto, no es un orden establecido, esttico, sino algo vivo, que adviene.
Durante mucho tiempo estuvo lejos, luego se fue aproximando, y ahora est tan
cerca que exige su aceptacin. El reino de Dios significa que Dios reina. Pues bien,
qu ocurre cuando reina Dios?
Preguntmonos primero: Qu es lo que realmente tiene poder en nosotros
mismos? Qu reina en m? Sobre todo, los hombres. Los que me hablan, aquellos a
los que leo y con los que me relaciono, y los que se sustraen a m. Los que me
aceptan o me rechazan; los que me estorban o me ayudan. Los hombres que quiero
y con los que tengo obligaciones, aquellos a los que cuido y sobre los que tengo
influencia. Eso es lo que reina en m.
Por el contrario, Dios reina en m, a pesar de los hombres, y en la medida en
que el tiempo que ellos me exigen le deja todava espacio, en la medida en que sus
pretensiones me permiten prestarle atencin a l, en la medida en que por
influencia suya surge en m la sensacin de que Dios no est realmente ah. Dios
reina slo en la medida en que la conciencia de l puede hacerse valer, a pesar de

todos los hombres, a travs de ellos y al lado de ellos.

Tambin reinan en m las cosas. Las que me apetecen, mediante el poder de
su apetencia; las que me sirven de obstculo, precisamente por el hecho de serlo;
las que me encuentro en todas partes, porque me provocan, me inquietan, me
absorben. Las cosas reinan en m por el mero hecho de que existen y llenan todo mi
espacio interior y exterior En m reinan las cosas, no Dios. Dios reina en m slo en
la medida en que la pluralidad de las cosas, que todo lo llena, le deja sitio; Dios
reina en m, en cierto modo, a travs de las cosas, en torno a sus fronteras... En
realidad, Dios no reina en m. Cada rbol que encuentro en mi camino parece tener
ms poder que Dios, aunque slo sea porque me obliga a dar un rodeo para no
chocar con l.
Pues bien, qu sera si Dios reinara realmente?
Yo sabra y no tras un fatigoso esfuerzo de hacrmelo presente, sino de
por s, por experiencia continuamente viva que l existe realmente. l es l,
anterior a todo concepto o nombre humano. Igual que cuando veo el florido
esplendor de una pradera y siento su frescor y, cuando hablo de ello, s lo que
quiero decir. Igual que cuando, en lo bueno y en lo malo, me encuentro con un
hombre y lo descubro tal como es, con sus rasgos, su figura, su forma de andar, la
actitud con que viene hacia m, la fuerza de su espritu... Dios estara en mi interior
con todo el poder de su esencia, como origen, sentido y meta de todo... Mi corazn
y mi voluntad lo experimentaran como el Santo, como norma de todos los valores
y sentido de todos los sentidos; como el nico que recompensa de manera
definitiva y, sin embargo, hace que todo acontecimiento humano tenga sentido en
su finitud... Me llegara su llamada, y yo experimentara con temblor y gozo que mi
ser no es ms que el modo en que Dios me llama y en el que yo debo responder a
su llamada... A partir de ah, mi conciencia estara despierta y conocera sus
obligaciones. Y a partir de ah, y superando la mera conciencia, se me revelara lo
ltimo y definitivo: el sagrado destino del amor, realizndose exclusivamente entre
Dios y yo.
Si todo esto ocurriera y se desarrollara as, eso sera el reino de Dios. Pero en
nosotros rige el reino de los hombres, el reino de las cosas, el reino de los poderes,
acontecimientos, mecanismos e intereses terrenos. Eso oculta y desplaza a Dios.
Slo en las pausas, en los mrgenes de la existencia, le permiten desplegar su
actividad. Quin puede comprender que Dios es el que es, que todo existe por l,
de modo que, si retirara su mano, se desvanecera como una sombra, que yo no soy

ms que su obra, su imagen, metfora de su ser y, sin embargo, no s nada de l?

Cmo puede ser eso? Cmo puede ser que el rbol con el que tropiezo sea ms
real que l? Cmo es posible que Dios siga siendo para m una mera palabra, y
que su poder supremo no penetre completamente en mi corazn y en mi
conciencia?
As se podra expresar, ms o menos, lo que tendr que ser el reino de Dios...
Y ahora Jess anuncia que todo eso ya ha llegado. Despus de un reino de los
hombres y de las cosas, despus en un sentido terrible de un reino de Satans,
debe llegar el reino de Dios. Lo que esperaron los profetas debe hacerse realidad,
tanto en el pueblo elegido como en todos los hombres. El poder de Dios irrumpe y
quiere ejercer su soberana: perdonar, santificar, iluminar, dirigir, transformar todo
en una nueva existencia engendrada por la gracia. Pero no con violencia fsica, sino
por la fe, por la libre entrega del hombre. De ah la advertencia: Enmendaos, y
creed la Buena Noticia (Mc 1,14-15). Los hombres deben cambiar su mentalidad,
convertirse de las cosas a Dios; deben confiar en lo que sale de la boca de Jess.
Entonces es cuando llega el reino de Dios.
Qu habra sucedido si los hombres se hubieran abierto a este mensaje?
Si queremos hacernos una idea de ello tenemos que preguntar a los profetas.
Se habra producido algo nuevo, inaprensible hoy para nosotros. Algo de lo que se
habla, por ejemplo, en el captulo once del libro de Isaas, donde se presenta
primero al vstago y retoo del tocn de Jes, sobre el que se posa el Espritu del
Seor y que juzga con equidad, hace justicia a los dbiles, y destierra la violencia.
Despus siguen las misteriosas palabras de 11,6-9: Habitar el lobo con el cordero,
la pantera se tumbar con el cabrito, el novillo y el len pacern juntos; un
muchacho pequeo los pastorea. La vaca pastar con el oso, sus cras se tumbarn
juntas; el len comer paja con el buey. El nio jugar en la hura del spid, la
criatura meter la mano en el escondrijo de la serpiente. No harn dao ni estrago
por todo mi Monte Santo; porque est lleno el pas de conocimiento del Seor,
como las aguas colman el mar.
Qu significa este discurso? No cuenta ninguna fbula ni fabrica una
utopa, sino que dibuja el rostro proftico de algo que ha de venir: de una paz, de
una plenitud, de una verdad y una pureza que lo inundar todo; de una situacin
sacra imposible de describir en trminos directos, y que slo se puede expresar
mediante el recurso a lo quimrico.

El mensaje del reino se diriga, primaria y decisivamente, al pueblo elegido.

Al mismo pueblo al que se haba ofrecido la alianza sellada en primer lugar con
Abrahn y luego en el Sina. Si el pueblo hubiera credo, si el reino de Dios,
acogido con esa fe, hubiera podido llegar y desarrollarse abiertamente, no sabemos
lo que habra sucedido. Sin duda, se habra inaugurado una nueva existencia, una
nueva creacin, una nueva historia. Lo que dicen estas palabras: Lo viejo ha
pasado; mirad, existe algo nuevo (2 Cor 5,17; cf. Ap 21,4), se habra cumplido al
pie de la letra. Culminacin de la historia, transformacin infinita en el torbellino
de amor del Espritu Santo!
Pero el pueblo no crey! No cambi de mentalidad. Por eso, el reino no
lleg en la forma primera en la que se haba ofrecido. Qued, por as decir, como en
suspenso, y siempre estar por llegar. Tiende continuamente hacia su llegada. Y a
veces llega; quiz en una persona individual, o bien en una pequea comunidad, o
incluso con mayor amplitud. Pero slo por poco tiempo. Y una vez ms, se esfuma.
Quin hubiera podido ver al Seor en aquel tiempo de plenitud recin
estrenada! Qu debi ocurrir cuando Jess ofreci a los hombres ese acervo de
santidad! Cmo debi tocar su corazn..., cmo tuvo que susurrarles al odo...,
cmo debi atraerlos y arrastrarlos tras de s!
El poder del Espritu fue el que propici ese resultado. En el Espritu
apremia el reino de Dios. En el Espritu se escucha la llamada del soberano, que
pide entrada. En el Espritu Santo se percibe el poder de Dios, que exige
obediencia. El relato de los primeros episodios est totalmente impregnado de ese
poder del Espritu.
As lo dice el evangelio segn Marcos:
Entraron en Cafarnan, y el sbado siguiente fue a la sinagoga y se puso a
ensear. Estaban asombrados de su enseanza, porque enseaba con autoridad, y
no como los letrados (Mc 1,21-22).
Quedaban asombrados de su doctrina. La traduccin ms exacta sera: los
sacaba de quicio un maravilloso poder divino. Pero el poder vena de su palabra,
que no era rebuscada y sutil, como la de los letrados, sino como la de uno que
tiene autoridad. Su palabra era estremecedora; arrancaba al espritu de su
seguridad, al corazn de su indolencia, mandaba y creaba. No se la poda or y
permanecer indiferente.

Y el relato contina:
Result que en aquella sinagoga [de Cafarnan] estaba un hombre posedo
por un espritu inmundo, y se puso a gritar:
Quin te mete a ti en esto, Jess Nazareno? Has venido a destruirnos?
S quin eres: el Consagrado por Dios.
Jess le intim:
Cllate la boca y sal de este hombre!
El espritu inmundo lo retorci y, dando un alarido, sali.(Mc 1,23-26)
Nos encontramos con un poseso. La ciencia dice que los posesos del Nuevo
Testamento no eran ms que enfermos mentales cuya enfermedad, en aquella
poca en la que no se haba estudiado el fenmeno, se atribua a posesin
demonaca. En este aspecto, Jess sera tambin hijo de su poca. Las apariencias
externas se asemejan a las que los mdicos constatan en sus clnicas; pero lo que
acta tras los sntomas no lo puede ver ningn psiquiatra. Cuando el Seor se
dirige al espritu inmundo que habita en el enfermo, est en una situacin a la que
no llega ningn mdico. El demonio no acta de modo que se pueda decir: esto o
aquello no es natural; por tanto, tiene que ser demonaco. Ni lo sobrenatural ni lo
preternatural se manifiestan en la existencia cristiana de modo que en la marcha de
los acontecimientos se produzca un vaco y se introduzca lo otro. Siempre es todo
natural; la cadena de las conexiones no se rompe. Todo est lleno de cosas y
acontecimientos, de los que se puede decir: esto es as, porque aquello es as. Pero
precisamente en esas conexiones de lo natural es donde acta Satans. Por tanto,
cuando Jess conmina al demonio que habita en el enfermo, sabe que aqu y en
este caso no se trata de un mero desequilibrio psquico.
As omos la respuesta del enemigo al mensaje del reino. Al Espritu de Dios
le replica desde luego, no con el mismo rango, pues la recproca vinculacin de
unos nombres como Dios y demonio significa incredulidad o insensatez el
espritu impuro que, en su rebelin como criatura, slo tiene poder sobre las
fuerzas del mundo. Y los oyentes lo perciben como respuesta y confirmacin: Se
quedaron todos tan estupefactos que se preguntaban unos a otros: Qu significa
esto? Un nuevo modo de ensear, con autoridad, y adems da rdenes a los
espritus inmundos y le obedecen. Su fama se extendi enseguida por todas
partes, llegando a toda la comarca circundante de Galilea (Mc 1,27-28).

Y a continuacin, tambin por la fuerza del Espritu, se producen las

primeras curaciones:
Al salir de la sinagoga, se frieron derechos a casa de Simn y Andrs
llevando a Santiago y a Juan. La suegra de Simn estaba en cama con fiebre; y
enseguida se lo dijeron a Jess. El se acerc, la cogi de la mano y la levant. Se le
pas la fiebre, y se puso a servirles.
Al anochecer, cuando se puso el sol, le fueron llevando todos los enfermos y
endemoniados. La poblacin entera se agolpaba a la puerta. Cur a muchos
enfermos de diversos males y expuls muchos demonios; y no toleraba que los
demonios hablasen, porque saban quin era (Mc 1,29-34).
La primera curacin es la de una anciana en su casa, a la que coge de la
mano para que pueda levantarse y servirle... Despus cura a muchos enfermos.
Impresiona realmente la imagen de cmo, con la fresca, despus de ponerse el sol,
de todas partes le traen enfermos; y l, con la fuerza amorosa y salvfica del
Espritu, lucha contra ese mar inmenso de dolor humano, y ayuda y cura.
Pero despus de que se hubiera producido la gran tempestad, llega la calma
y todo se concentra en silenciosa soledad: Se levant muy de madrugada, sali y
se march a un descampado, y estuvo orando all (Mc 1,35). Es la misma soledad,
el mismo silencio y la misma plenitud en la que anteriormente haba pasado
cuarenta das.
8. EL ESCNDALO EN NAZARET

CMO acogieron los hombres el mensaje del reino de Dios que entonces se
les traa en la plenitud del Espritu Santo? Cmo recibieron el anuncio de aquel
misterio, tan difcil de captar en conceptos y, sin embargo, tan cercano al corazn?
En el evangelio segn Lucas, el relato de la actividad pblica de Jess comienza
con un acontecimiento que da una respuesta muy sombra a esa cuestin:
Con la fuerza del Espritu, Jess volvi a Galilea y su fama se extendi por
toda la comarca. Enseaba en aquellas sinagogas, y todos se hacan lenguas de l.
Fue a Nazaret, donde se haba criado, entr en la sinagoga, como era su costumbre
los sbados, y se puso en pie para hacer la lectura (Lc 4,14-30).

La sinagoga no era el templo, sino una casa de la comunidad, en la que sta

se reuna para orar y escuchar la sagrada doctrina. En ella no oficiaban sacerdotes,
sino que cada miembro adulto de la comunidad tena derecho a tomar la palabra
para estmulo de los dems. Recordemos el relato del libro de los Hechos de los
Apstoles, cuando Pablo, de viaje, entra en la sinagoga con sus compaeros. El jefe
de la sinagoga les manda a decir: Hermanos, si queris pronunciar unas palabras
para exhortar al pueblo, hablad. Y Pablo se pone en pie y habla (13,14-16). Del
mismo modo, Jess poda hacer, sin ms, uso de la palabra. Y lo hizo en toda la
regin; tambin aqu, en su pueblo. Se puso en pie para hacer la lectura. El
ayudante de la sinagoga, que entregaba el rollo al que deseaba tomar la palabra:
le entreg el libro del profeta Isaas, y desenrollando el volumen, encontr
el pasaje donde est escrito: El Espritu del Seor est sobre m, porque l me ha
ungido para que d la Buena Noticia a los pobres. Me ha enviado para anunciar la
libertad a los cautivos y la vista a los ciegos, para poner en libertad a los oprimidos,
para proclamar el ao de gracia del Seor. Enroll el volumen, lo devolvi al
ayudante y se sent. Toda la sinagoga tena los ojos fijos en l. Y l empez a
hablarles (Lc 4,17-21).
Contemplamos la escena con la mayor viveza posible. Desenrolla el
volumen y sus ojos tropiezan con la esplndida profeca de Isaas (Is 61,1-2). El
pasaje es de lo ms apropiado, en el mejor sentido de la palabra, y ha llegado la
hora de hablar sobre l. Jess lo lee, se sienta y comienza a hablar: Hoy, en vuestra
presencia, se ha cumplido este pasaje (Lc 4,21).
El texto se refiere al Mesas. Sobre l est el Espritu del Seor. l es el
Ungido del Seor, porque uncin significa una ntima penetracin de la fuerza
santificadora del Espritu, una toma de posesin, una eleccin y un sello, con lo
que el Seor convierte a un hombre en servidor y enviado suyo, es decir, en
sacerdote, profeta, o rey. Pero en este caso, la plenitud de esta consagracin
descansa sobre aquel que es, por esencia, el Ungido, el Cristo, el Mesas.
La misin lo constituye en enviado para anunciar a los pobres que el reino
de Dios est cerca. Y pobres son, en primer lugar, los pequeos y despreciados
en este mundo; pero tambin todos los que reconocen en s mismos la condicin de
pobreza, propia de la criatura cada. El enviado tiene tambin que anunciar la
libertad a los cautivos, porque todos los hombres son cautivos, prisioneros del
poder del pecado, si lo quieren reconocer. Tiene que abrir los ojos a los ciegos para
que vean la luz celeste; abrirles el sentido interior para que comprendan la cercana

divina. A los oprimidos y desamparados deber traerles la absoluta plenitud de

una libertad sagrada. Y a todos deber proclamar un ao de gracia del Seor: el
ao de la total absolucin de la culpa.
El mensaje es de la inminencia del reino de Dios, que se deber anunciar de
manera que llegue al corazn y a las profundidades del espritu:
Y todos se declaraban en contra, extraados de que mencionase slo las
palabras sobre la gracia. Y decan:
Pero, no es ste el hijo de Jos?
El les dijo:
Supongo que me diris lo de aquel proverbio: Mdico, crate t mismo;
haz tambin aqu, en tu tierra, lo que hemos odo que has hecho en Cafarnan.
Pero aadi:
Os aseguro que ningn profeta es bien recibido en su tierra. Adems, no
os quepa duda que en tiempos de Elas, cuando no llovi en tres aos y medio y
hubo una gran hambre en todo el pas, haba muchas viudas en Israel; y sin
embargo, a ninguna de ellas fue enviado Elas, sino a una viuda de Sarepta, en el
territorio de Sidn. Y en tiempos del profeta Eliseo haba muchos leprosos en Israel
y, sin embargo, ninguno de ellos fue curado, sino Naamn el sirio (Lc 4,22-27).
El evangelio segn Marcos, en su relato sobre la enseanza de Jess en
Cafarnan, dice: Enseaba con autoridad, no como los letrados (1,22). Y en el
evangelio segn Lucas, como acabamos de citar, se dice: Todos se declaraban en
contra, extraados de que mencionase slo las palabras sobre la gracia. La palabra
gracia todava no es aqu un concepto definido, sino referencia a algo vital,
gracia y encanto, al mismo tiempo. Para nosotros, gracia significa lo que no
se puede imponer por derecho ni puede ser conquistado por una fuerza humana,
sino que, ms bien, procede de un puro favor. En cambio, en griego, significa algo
ms: chatis es lo que se concede por gracia, pero tambin lo ms hermoso y
encantador, la libre y delicada belleza... As se perciben las palabras de Jess. La
gente se admira de su impresionante poder. Pero, a pesar de todo, protesta: No es
ste el hijo de Jos? .Como si les hubiera mordido una serpiente! En ese momento
en que domina la fuerza de espritu y el admirable poder de las palabras de Jess,
algo prfido emerge desde el fondo ms oscuro del corazn del hombre. El Seor

lo reconoce enseguida. Sabe de dnde viene el ataque, y le hace frente. Es el

enemigo. Y Jess lo obliga a que salga a la luz y se manifieste: Al or esto, todos en
la sinagoga se pusieron furiosos y, levantndose, lo empujaron fuera del pueblo
hasta un barranco del cerro donde se alzaba su pueblo, con intencin de
despearlo. Pero Jess se abri paso entre ellos y se alej (Lc 4,28-30).
Es la manifestacin del escndalo.
Escndalo significa el exabrupto de una irritacin del hombre contra Dios.
Contra lo ms propio de Dios, es decir, contra su santidad. Escndalo es la protesta
contra la esencia viviente de Dios. En lo ms profundo del corazn humano, junto
a la aoranza del origen eterno del que procede la criatura y que es lo nico donde
radica la plenitud, late igualmente la forma primordial del pecado, la resistencia al
propio Dios, que espera una oportunidad.
Pero el escndalo rara vez aparece desnudo, como lucha abierta y declarada
contra la santidad de Dios. Por lo general se oculta, dirigindose contra algn
hombre que es portador de esa santidad: contra el profeta, contra el apstol, contra
el santo, contra el hombre de convicciones religiosas. Un individuo as llega a ser
verdaderamente irritante. Hay algo en nuestro interior que no soporta esa
existencia a la que est obligado un santo. Se rebela contra ello. Incluso trata de
justificarse apelando a las cotidianas deficiencias del hombre. Por ejemplo, a sus
pecados: se no debera hacer bandera de la santidad; o a sus debilidades, que
despus se agrandan malvolamente en la mirada torva del rechazo; a sus
excentricidades: nada ms irritante que las manas de un santo. En resumen, se
apela al hecho de que se trata de un hombre, que por naturaleza est anclado en la
finitud.
Pero en ningn sitio es ms insoportable la santidad, y en ningn sitio son
ms sutiles las objeciones y ms intolerante el rechazo que en la propia patria del
profeta. Cmo voy a aceptar que alguien cuyos padres me son conocidos, que
vive a mi lado, que es igual que los dems, sea un santo? Cmo va a ser se un
elegido, si todo el mundo sabe cmo le van las cosas? El escndalo es el gran
enemigo de Jess. Hace que los hombres no abran sus odos a la Buena Noticia;
que no crean en el Evangelio; que se cierren al reino de Dios; que se declaren contra
l.
El peligro de escndalo es inherente a la figura de Jess. Cuando Juan
Bautista enva a sus discpulos desde la crcel a preguntarle: Eres t el que tena

que venir, o esperamos a otro? (Mt 11,3), Jess responde con el mismo pasaje de
Isaas que haba explicado en Nazaret, y con el mismo anuncio de que est cerca su
cumplimiento: Id a contarle a Juan lo que estis viendo y oyendo: los ciegos ven y
los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los muertos
resucitan, y a los pobres se les anuncia la Buena Noticia. Pero inmediatamente
aade: Y dichoso el que no se escandalice de m! (Mt 11,4-6). Lo que irrita al
hombre con la ms dramtica violencia es justamente el hecho de que la Buena
Noticia del reino de Dios, atestiguada por la fuerza del Espritu, proceda de una
boca humana. De modo que podr considerarse bienaventurado el que no
sucumba a esa irritacin.
El escndalo amenaza ya desde las primeras palabras del Seor. Estalla en
Nazaret; despus parece que se va apagando; pero se mantiene el rescoldo. Y a la
ms mnima oportunidad, irrumpe de nuevo. Hasta que, finalmente, el fuego se
aviva, y alcanza a Jess de lleno: es la rebelin del corazn del hombre contra el
portador de la salvacin. Del escndalo proceden esas fuerzas que los adversarios
de Jess desatan contra l. Como pretexto esgrimen cualquier cosa: que cura en
sbado, que se sienta a comer con gente de dudosa reputacin, que no vive una
vida asctica. Pero la verdadera razn no es, precisamente, que se le imputa, sino
ese impulso misterioso e incomprensible con el que el corazn del hombre cado en
el pecado se rebela contra Dios.
En la plenitud de la hora de Jess resuenan las palabras: No es ste el hijo
de Jos?. Y en el evangelio segn Mateo se aade: De dnde saca ste ese saber
y esos milagros? No es el hijo del carpintero? Si su madre es Mara, y sus
hermanos Santiago, Jos, Simn y Judas! Si sus hermanas viven todas aqu! (Mt
l3,55-56). Entonces Jess obliga al adversario a que baje a la palestra: Dudis de
m? Objetis: si ha hecho milagros en otros sitios, por qu no los hace aqu, en su
tierra y en su casa? Pues bien, en otros sitios pude hacer milagros porque all la
gente crea; vosotros, en cambio, no creis. Y si no creis, es porque soy de vuestro
pueblo. As, con el santo que ahora os sale al encuentro sucede lo mismo que le
ocurri en otro tiempo al pueblo con Elas y Eliseo: Los propios no creyeron,
perdieron la gracia, y sta pas a los extranjeros!... Entonces, la indignacin ya no
se puede soportar. Es como un paroxismo que se abate sobre los hombres que un
momento antes haban dado testimonio de la fuerza y el encanto de las palabras de
Jess. Estn bajo el dominio de Satans. Lo echan fuera de la sinagoga, y por las
calles de la ciudad lo llevan a la cima del cerro sobre el que estaba edificada la
ciudad, con la intencin de despearlo. Ya aqu se desvela lo que suceder ms
adelante. La cruz est ah. El mensaje del reino de Dios, la inefable posibilidad de

su pleno cumplimiento, que supera todo sentido humano, se pone en entredicho.

Pero an no ha llegado vuestra hora y el poder de las tinieblas (Lc 22,53).
Del acontecimiento emerge una prueba del poder del Espritu. Las cosas ms
espectaculares son las ms silenciosas. Una prueba de ese poder del Espritu es el
hecho de que Jess, el nico entre la agitada multitud de peregrinos que de todas
partes haban acudido a Jerusaln para la fiesta de la Pascua, expulsa del templo
todo lo que profana su santidad, y nadie se atreve a hacerle frente (Jn 2,14-17). Pero
el Espritu se muestra an ms poderoso cuando la turba enfurecida por el odio
de sus paisanos, expulsa al Seor. Aumenta la rabia; todo apunta hacia un
desenlace fatal. Y a continuacin se dice: Pero Jess se abri paso entre ellos y se
alej. Sin resistencia, sin obstculos. En medio de esa furia desatada se abre paso,
en silencio y con toda suavidad, la irresistible libertad de Dios, sobre la que resbala
todo poder humano. No hay nada que pueda encadenar esta libertad; slo su
propia hora.
9. LOS ENFERMOS

EN el captulo uno del evangelio segn Marcos se dice:

Al anochecer, cuando se puso el sol, le fueron llevando todos los enfermos
y endemoniados. La poblacin entera se agolpaba a la puerta. Cur a muchos de
diversos males y expuls muchos demonios; pero no toleraba que los demonios
hablasen, porque saban quin era (Mc 1,32-34).
Qu imagen tan conmovedora! Ha sido un da caluroso. Ya anochece y de
las montaas viene una brisa refrescante. Entonces es como si algo se abriera
alrededor de Jess; y de todas partes afluye hacia l la miseria humana. Unos
vienen por su propio pie; otros tienen que ser transportados. Y l pasa entre la
multitud hundida en el dolor, y una fuerza divina despliega su poder para curar;
de modo que se cumplen las palabras del profeta Isaas: l tom nuestras
dolencias y carg con nuestras enfermedades (Is 53,5; cf. Mt 8,17).
El Espritu que acta en l tiene poder para curar. Y cura de raz, porque
tiene capacidad de crear, es decir, tomar en mano el principio interno de la vida y
realizar una nueva creacin. La potencia curativa de Jess es tan inagotable que
puede enfrentarse con toda la miseria humana que se agolpa a su alrededor. Jess
no retrocede; no le asustan las heridas, los miembros dislocados, las figuras rotas,

los dolores de todo tipo. El resiste. No elige lo que le parece ms urgente o aquello
para lo que se cree ms capacitado, sino simplemente acoge, y pone en prctica las
palabras: Acercaos a m todos (Mt 11,28), incluso antes de haberlas pronunciado.
Cuntas cosas afluyen alrededor de Jess! No es el dolor humano un inmenso
mar? Tiene algn lmite la misin de prestar ayuda? Hay alguien que, decidido
realmente a ayudar, se haya enfrentado con el sufrimiento del hombre y no se haya
visto superado por l, hasta el punto de que podr darse por satisfecho, si l mismo
no cae vctima de una tarea tan inconmensurable?
Jess siente el dolor humano. La compasin le estremece las entraas. Deja
que la miseria se agolpe a su alrededor; pero l es ms fuerte que ella. No hay
ninguna palabra del Seor que lo presente como un idealista, convencido de que l
ser capaz de suprimir el dolor. De hecho, Jess no intenta superarlo ni con ternura
ni con entusiasmo, sino que lo contempla en toda su penosa realidad. Pero nunca
pierde el coraje; nunca se cansa ni se desilusiona. Su corazn, el ms sensible y
penetrante que haya latido jams, es ms fuerte que todo el dolor humano.
De entre la multitud annima emergen de cuando en cuando algunas
figuras que se esbozan con un par de trazos. Justo al comienzo de su actividad,
Jess entra en casa de Pedro, cuya suegra est enferma con una fiebre muy alta. Se
inclina a la cabecera, increpa a la fiebre (Lc 4,39) y enseguida desaparece la
calentura. Y la mujer, ya recuperada, se levanta y se pone a servir a sus huspedes
(Mc 1,30-31).
Otro da, mientras va de viaje en compaa de sus discpulos y de bastante
gente, un mendigo ciego que est sentado a la vera del camino oye el bullicio y
pregunta quin pasa por all. Al enterarse, se pone a gritar: Jess, Hijo de David,
ten compasin de m. La gente le regaa; pero l no se deja intimidar, sino que
grita con ms fuerza, hasta que Jess manda que se lo traigan. Jess le dice: Qu
quieres que haga por ti?. Y el ciego contesta: Maestro, que vuelva a ver!. Jess
le dice: Anda, tu fe te ha curado. Y al momento recobra la vista, y sigue a Jess
por el camino (Mc 10,46-52).
En otra ocasin se encuentra en una de esas pequeas casas galileas que no
disponen ms que de una habitacin. La multitud se agolpa a la puerta y escucha
sus palabras. Entonces le llevan un paraltico; pero como los que lo traen no
pueden ni acercarse a la puerta, suben al tejado, abren un boquete en el techo y
descuelgan por all la camilla, justo delante de Jess. La gente empieza a
murmurar; pero Jess, al ver una fe tan grande y a la vez tan sencilla, consuela al

enfermo sumamente preocupado y expectante: Hijo, se te perdonan tus pecados.

Pero al ver que algunos de los presentes dan muestras de indignacin: Cmo!
Este habla as, blasfemando? Quin puede perdonar pecados, sino slo Dios?,
Jess sella su intervencin de la manera ms contundente, y dice al paraltico:
Escchame t; ponte en pie, carga con tu camilla y vete a tu casa (Mc 2,1-12).
Otro da est en la sinagoga, donde hay un hombre con un brazo
atrofiado. Algunos, desconfiados y hostiles, estn al acecho para ver si cura en
sbado y, as, poder acusarlo. Jess manda al enfermo que se ponga en medio, para
que todos puedan ver su desgracia. Entonces pregunta: Qu est permitido en
sbado: hacer el bien o hacer el mal, salvar una vida o destruirla?. Y al percibir la
obtusa cerrazn de sus corazones endurecidos, echa en torno una mirada de ira,
como si quisiera obligarlos a todos a abrirse a la verdad, y dice al enfermo:
Extiende el brazo!. E inmediatamente, el brazo qued normal (Mc 3,1-6).
Figura tras figura dan testimonio de la irresistible potencia curativa que
irradia de Jess.
A veces, es como si se pudiera ver ms all de lo que sucede exteriormente.
Un da presentan al Seor un ciego. Jess le pone las manos sobre los ojos y le
pregunta: Ves algo?. El ciego, aturdido, contesta: Veo la gente; pero me parecen
rboles que andan. La fuerza curativa del taumaturgo penetra hasta los nervios
daados y los restaura, pero todava no funcionan correctamente. Las figuras
aparecen desproporcionadas, gigantescas, extraas. Entonces, Jess le pone otra
vez las manos sobre los ojos; y el hombre empieza a ver con toda claridad (Mc 8,2226). No es como si el misterio se viviera desde su propio interior?
Otra vez, Jess camina entre una muchedumbre que lo apretuja por todas
partes. Una mujer, que padeca flujos de sangre desde haca muchos aos y que
haba intentado por todos los medios curarse de su enfermedad, aunque todo
haba sido intil, se dice: Con que le toque, aunque slo sea la ropa, me curo. Se
acerca por detrs de la gente, le toca el manto, y siente en su cuerpo que est
curada de su mal. Pero Jess se vuelve y pregunta: Quin me ha tocado la
ropa?. Los discpulos se extraan: Ests viendo que la gente te apretuja, y sales
preguntando: Quin me ha tocado?. Pero l sabe exactamente lo que dice; se
ha dado cuenta de que una fuerza ha salido de l. Entonces, la mujer, todava
temblando, se echa a sus pies y le confiesa lo que le acaba de ocurrir. Y Jess la
despide con una palabra cariosa. Es como si estuviera cargado de fuerza curativa;
como si el mero hecho de acercarse a l con plena confianza fuera suficiente para

arrancarle esa fuerza vivificadora (Mc 5,25-34).

Qu significa para el Seor el hecho de curar?
Se ha dicho que Jess fue un gran filntropo. La poca moderna tiene una
viva sensibilidad social de carcter caritativo; por eso, se ha querido ver en l a un
gran benefactor de la humanidad, que tom conciencia de su sufrimiento y se
esforz por socorrerlo. Pero se equivoca. Ciertamente, Jess es todo amor.
Comparte el dolor del hombre, que le traspasa el corazn; de modo que incluso en
los evangelios, que por lo general hablan tan poco de sentimientos, se dice: Vio
mucha gente, y le dio lstima de ellos, porque andaban como ovejas sin pastor
(Mc 6,34).
Pero Jess no es simplemente una naturaleza caritativa, de gran corazn y
fuerza benefactora, que va tras el sufrimiento humano, lo comprende y lo remedia.
No es una persona con sensibilidad social que ve las situaciones de precariedad e
intenta ordenar mejor las cosas; que se rebela contra las diferencias sociales y lucha
por la justicia. La persona caritativa y con sensibilidad social desea reducir el
sufrimiento y, si es posible, eliminarlo. Quiere que las necesidades de la gente se
puedan satisfacer como corresponde, que se prevengan las desgracias, que la
existencia se ordene correctamente, que sobre la tierra puedan vivir personas
satisfechas, sanas y felices en cuerpo y alma.
Pero tan pronto como nos damos cuenta de esa realidad, notamos enseguida
que, para Jess, se trata de algo muy distinto. Jess ve el sufrimiento humano en
toda su profundidad, es decir, enraizado en la propia existencia humana, como
realidad inherente al pecado y al alejamiento de Dios. Lo percibe como elemento
de una existencia que, aunque est abierta a Dios, o al menos pueda estarlo, es
consecuencia del pecado. Pero al mismo tiempo, lo ve como camino de purificacin
y conversin, tal como se deduce de sus palabras sobre el seguimiento, llevando la
propia cruz (Mt 16,24).
Pero nos acercaremos ms a la realidad, si decimos que Cristo no eludi el
sufrimiento, como suele hacer el hombre. No le dio la espalda; no se defendi de l,
sino que lo acept en su corazn. Presa de su propio sufrimiento, acogi a los
hombres tal como son realmente, en su ser ms autntico. Se identific con las
necesidades del hombre, con nuestro pecado y nuestra miseria. Y eso es de una
grandeza infinita. Un amor sin reservas, sin hacerse ilusiones; y precisamente por
eso, de una fuerza extremadamente poderosa, porque es actuacin de la verdad

en el amor, que se apodera de lo real y lo saca de quicio.

Las curaciones de Jess son obra de Dios, revelacin de Dios, camino hacia
Dios. Sus milagros de curacin estn siempre en relacin con la fe. En Nazaret no
pudo hacer ningn milagro, porque sus compatriotas no crean. Imponer un
milagro sera destruir su mismo sentido, pues siempre hace referencia a la fe (Lc
4,23-30). Los discpulos no pueden curar al joven epilptico porque tienen poca fe y
la fuerza que debe actuar en virtud del Espritu Santo se ve coartada (Mt 17,14-21).
Cuando traen al paraltico, en un primer momento da la impresin que Jess no se
interesa en absoluto por la enfermedad del paciente. Lo que ve, sobre todo, es su fe.
Por eso le promete, en primer lugar, el perdn de sus pecados, y slo como
culminacin de todo el proceso le cura la parlisis (Mc 2,1-12). Al padre del nio
epilptico le pregunta: Crees que puedo hacerlo?. Y el milagro slo se produce
cuando el corazn est dispuesto a dejarse guiar hasta la fe (Mc 9,23-25). El
centurin dice con simplicidad militar: Yo no soy quin para que entres bajo mi
techo, pero basta una palabra tuya para que mi criado se cure, porque si yo le digo
a uno de mis subordinados que se vaya, se va; y a otro que venga, y viene; y a mi
criado, que haga algo, y lo hace. Por eso, oye un elogio maravilloso: Os aseguro
que en ningn israelita he encontrado tanta fe (Mt 8,5-13). Y el ciego puede
escuchar estas palabras: Tu fe te ha curado (Mc 10,46-52).
Las curaciones de Jess hacen referencia a la fe, igual que el anuncio del
mensaje; y al mismo tiempo revelan la realidad de un Dios que ama. La autntica
finalidad de esas curaciones consiste en que los hombres descubran la realidad de
la fe, se abran a ella y se identifiquen con ella.
10. LO QUE ESTABA PERDIDO

LA imagen que tenemos de Jess est rodeada de una serie de figuras que
nos resultan familiares, pero tenemos que entender correctamente su relacin con
ellas. De los enfermos ya hemos hablado. Hemos visto cmo Jess se acerca a ellos
desde ms all de una mera intencin social o caritativa; que la ayuda que presta y
las curaciones que realiza son una revelacin del Dios vivo, es decir, que en el
fondo son lo mismo que el anuncio de la verdad sagrada, e invitan a entregarse a
Dios en la fe. Junto a los enfermos y a los posedos por espritus inmundos estn
los recaudadores y descredos. Jess no los evita; es ms, trata con ellos. En
efecto, est tan cerca de ellos que sus adversarios lo llaman amigo de
recaudadores y descredos (Mt 11,19). Estas denominaciones tienen sentido

marcadamente peyorativo, igual que aquellas otras con las que se le acusa de ser
un comiln y un borracho. Esa clase de relaciones se consideraban como algo
problemtico. Y si nos paramos a pensar cmo se las considera incluso hoy en da,
sea para aprobarlas o para condenarlas, veremos que siguen siendo de dudosa
reputacin. Por eso, habr que dejar bien claro lo que realmente significan.
En el captulo nueve del evangelio segn Mateo se cuenta el siguiente
episodio:
Jess sali de all y, al pasar, vio a un hombre llamado Mateo, sentado al
mostrador de los impuestos, y le dijo:
Sgueme.
El se levant y lo sigui.
Estando Jess a la mesa en casa [de Mateo], acudi un buen grupo de
recaudadores y descredos, y se reclinaron con l y sus discpulos.
Al ver aquello, los fariseos preguntaron a los discpulos:
Se puede saber por qu come vuestro maestro con recaudadores y
descredos?
Jess lo oy y dijo:
No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos. Mejor, id a aprender
qu significa corazn quiero y no sacrificios, porque no he venido a invitar a los
justos sino a los pecadores (Mt 9,9-13).
El evangelista habla de s mismo; nos cuenta la historia de su propia
experiencia, amarga y dichosa al mismo tiempo.
El recaudador de impuestos era una figura maldita en el imperio romano.
Entonces no exista un cuerpo estatal de funcionarios fiscales. En cada provincia
del imperio, la recaudacin de los impuestos se arrendaba a particulares, que
garantizaban el cobro de las tasas estipuladas. En compensacin tenan las manos
libres con respecto a los contribuyentes. Lo que solan cobrar era un recargo sobre
la tarifa oficial, y tenan derecho a reclamar los pagos por va ejecutiva. Por lo
general, para distritos ms pequeos, delegaban sus funciones en empleados

subalternos que velaban igualmente por su bolsillo. La recaudacin se llevaba a

cabo con despiadada dureza; de modo que, con frecuencia, el proceso de cobro no
era ms que un sistema de robo amparado por la ley. Tambin en Palestina era as.
Por eso, el recaudador de impuestos era la sanguijuela del pueblo, adems de
aliado de los romanos; por tanto, traidor y enemigo, aborrecido y excluido.
A uno de esos personajes lo invita Jess a dejar el oficio. El lo seguir;
incluso pertenecer al crculo ms ntimo de sus discpulos. Jess no se conforma
con llamarlo y hablar con l lo que de por s ya es inaudito, sino que incluso
va a su casa y se sienta a comer con l. Tambin los amigos de este hombre estn
all; muchos recaudadores y descredos, una compaa detestable. Y Jess come
con ellos. Esto es motivo de gravsimo escndalo, pues la comida en comn tena
carcter religioso; era una especie de culto e instauraba una comunin en lo
sagrado. La comunidad de mesa una en la existencia. Comer con impuros
significaba asimilarse a ellos y hacerse uno mismo impuro. Por eso comprendemos
la indignada pregunta: Se puede saber por qu vuestro maestro come con los
recaudadores y descredos?.
Pero, por qu se comporta as Jess? Se podra pensar en una especie de
romanticismo antiburgus que despreciara a los que viven bien, integrados dentro
del orden social, y slo considerara realmente hombres a los marginados. Pero sos
son sentimientos modernos. Aquella poca, ciertamente, no saba nada de eso; y
Jess tampoco.
En primer lugar, lo social, en sentido moderno, no le interesa a Jess, en
absoluto. l est alejado de ese tipo de sentimientos nacidos del refinamiento y del
tedio. Su palabra y su accin tienen otro origen y tienden a otra meta. El se refiere a
los hombres y a su relacin con Dios. Jess nunca considerara el menosprecio
social, en s mismo, como algo valioso, ni el ordenamiento de las cosas humanas,
en s, como un perjuicio para lo esencial. Todas las circunstancias son caminos
hacia Dios; pero tambin extravos que alejan de l. Lo que a Jess le importa se
expresa en estas palabras: No necesitan mdico los sanos, sino los enfermos.
Aqu hay un enfermo, alguien que necesita ayuda; y el mdico lo busca. Pero
despus, quiz con una fina irona, aade: No he venido a invitar a los justos sino
a los pecadores. Por tanto pensad bien si queris ser justos! En ese caso, yo no
he venido para vosotros. Pero si yo he venido para vosotros, reconoced que sois
pecadores. Entonces, dnde est la diferencia entre vosotros y aqullos?
De forma similar, pero con mayor nfasis, el hecho que fue tpico y debi

repetirse ms de una vez aparece tambin en el episodio de Zaqueo. El evangelio

segn Lucas lo cuenta en el captulo diecinueve:
Entr Jess en Jeric y empez a atravesar la ciudad. En esto, un hombre
llamado Zaqueo, que era jefe de recaudadores y muy rico, trataba de distinguir
quin era Jess, pero la gente se lo impeda, porque era bajo de estatura. Para verlo
se adelant corriendo y se subi a una higuera, porque tena que pasar por all. Al
llegar a aquel sitio, Jess levant la vista y le dijo:
Zaqueo, baja enseguida, que hoy tengo que alojarme en tu casa.
l baj enseguida y le recibi muy contento. Al ver aquello, todos
murmuraban:
Ha entrado a hospedarse en casa de un pecador!
Zaqueo se puso en pie y le dijo al Seor:
Mira, Seor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres; y si a alguien le
he defraudado, se lo restituir cuatro veces.
Jess le contest:
Hoy ha llegado la salvacin a esta casa, pues tambin l es hijo de
Abrahn. Porque el Hijo del hombre ha venido a buscar lo que estaba perdido, y
salvarlo (Lc 19,1-10).
Se ve cmo la excitacin que reina en la ciudad toca a este hombre en lo ms
ntimo; cmo le invade el anhelo de ver al Maestro, del que todos hablan. Zaqueo
es bajo de estatura; y como el gento no le deja ver nada, se sube a un rbol. Jess lo
mira, ve su profunda y decidida disposicin, y le manda bajar del rbol porque
quiere hospedarse en su casa. De nuevo suena la indignada objecin: Ha entrado
a hospedarse en casa de un pecador. Pero Zaqueo est ah, presiente el peligro
y, al momento, lo tira todo por la borda, para que aquel hombre maravilloso, que lo
considera de forma tan radicalmente distinta a como le hacen los fariseos y
doctores, no se le vaya: Seor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres; y si a
alguien le he defraudado su comportamiento al respecto no debi ser diferente
del de los otros cobradores de impuestos! se lo restituir cuatro veces.
Una vez ms, lo que mueve a Jess no es un resentimiento contra los

poderosos. De hecho, se le ha atribuido esa actitud. Se ha dicho que le faltaba

reciedumbre de carcter, la buena conciencia de una sana voluntad de poder; que
habra sido demasiado dbil o demasiado refinado para alinearse simplemente con
los grandes. Por eso, en discordancia consigo mismo, habra abogado por los
pequeos contra aquellos a los que l realmente perteneca. Tambin stos son
artificios de nuestro tiempo; falsos desde un punto de vista meramente histrico, y
falsos, sobre todo, con respecto a lo que Jess era y quera. A Jess no lo movi
ninguna envidia soterrada, ningn odio impotente, ninguna desconfianza contra lo
terrenalmente grande. Al contrario, Jess no conoci temor alguno, porque era
libre en lo ms ntimo de su ser. Por eso apoya a los desheredados y marginados, a
los que nadie defiende: los pequeos, pobres y despreciados. Pero no los declara
valiosos en s, sino que quiere que sean respetados sus derechos. En cambio, se
enfrenta con los que son reconocidos por todos, con los bien vistos y poderosos;
pero no porque la grandeza y el poder sean malos en s, sino porque los que los
detentan olvidan a Dios. Suprime todas las diferencias que el mundo ha
establecido y se dirige a lo que tanto en el poderoso como en el insignificante
importa realmente, el hombre: Tambin ste es hijo de Abrahn Para eso ha
venido Jess desde el Padre: El Hijo del hombre ha venido a buscar lo que estaba
perdido, y a salvarlo.
En el captulo ocho del evangelio segn Juan se narra el episodio de la mujer
adltera:
Jess se fue al monte de los Olivos. Al amanecer se present de nuevo en el
templo; acudi el pueblo en masa; l se sent y se puso a ensearles. Los letrados y
fariseos le trajeron una mujer sorprendida en adulterio, la pusieron en medio y le
preguntaron:
Maestro, a esta mujer la han sorprendido en flagrante adulterio; la Ley de
Moiss nos manda apedrear a las adlteras. T, qu dices?
Le preguntaban esto con mala idea, para tener de qu acusarlo. Jess se
inclin y se puso a hacer dibujos con el dedo en el suelo. Como insistan en la
pregunta, se incorpor y les dijo:
El que no tenga pecado, que le tire la primera piedra.
Volvi a inclinarse y sigui escribiendo en la tierra. Al or aquello, fueron
saliendo uno a uno, empezando por los ms viejos; y l se qued solo con la mujer,

que segua all delante. Se incorpor y le pregunt:

Dnde estn los dems? Ninguno te ha condenado?
Contest ella:
Ninguno, Seor.
Jess le dijo:
Pues tampoco yo te condeno. Vete, y en adelante no vuelvas a pecar (Jn
8,1-11).
De nuevo tenemos que erradicar una ilusin que falseara todo. Una
consideracin superficial de la situacin podra interpretar el comportamiento de
Jess como si estuviera a favor de la pecadora y contra la virtud, a favor de la
persona que se pone el mundo por montera y rompe con las buenas costumbres y
contra la ley. Pero eso sera un grave error. Jess no es un revolucionario del
corazn. No est por el derecho de la pasin contra el orden establecido y contra la
hipcrita rigidez de costumbres. Si se analiza detenidamente, se ver que lo
realmente importante del caso es lo mismo que en los encuentros anteriores. Los
fariseos no acuden a l para establecer la justicia, sino para tenderle una trampa.
Por lo dems, su moralismo es falso, pues ellos mismos no hacen lo que exigen a
los dems. Y cuando realmente lo hacen, su moral se fosiliza en fatuidad y poder,
de modo que se hacen sordos y ciegos para comprender la persona y el mensaje de
Cristo. Por eso Jess calla y de su silencio surge la voz de la verdad. No se pone en
duda que la ley tenga razn; pero a los acusadores se les hace que tomen
conciencia del motivo por el que acusan y de quines son ellos mismos. Entonces
comienzan a avergonzarse y se van marchando, empezando por los ms viejos.
La accin de la mujer no se justifica en absoluto. Es una pecadora, y as la
considera Jess. Pero frente a ese espritu de la ley y a esos acusadores, Jess le
reconoce su derecho. De ese modo se establece una justicia superior que viene de
Dios, que ensancha el corazn y revela la benevolencia de nuestro Dios para con
todos los hombres (Tit 2,12). Y tambin a esta perdida la llama el Dios justo y
misericordioso.
Y como remate, el relato divinamente hermoso del evangelio segn Lucas
sobre la pecadora:
Un fariseo lo invit a comer con l. Jess entr en casa del fariseo y se

recost a la mesa. En esto, una mujer, conocida como pecadora en la ciudad, al

enterarse de que Jess coma en casa del fariseo, lleg con un frasco de perfume, se
coloc detrs de l junto a sus pies, llorando, y empez a regarle los pies con sus
lgrimas; se los secaba con el pelo, los cubra de besos, y se los unga con el
perfume. Al ver esto, el fariseo que lo haba invitado dijo para sus adentros:
Este, si fuera profeta, sabra quin es y qu clase de mujer la que lo est
tocando: una pecadora.
Jess tom la palabra y le dijo:
Simn, tengo algo que decirte.
l respondi:
Dmelo, Maestro.
Un prestamista tena dos deudores: uno le deba veinte mil duros y el otro
dos mil. Como no tenan con qu pagar, se lo perdon a los dos. Cul de los dos le
estar ms agradecido?
Simn le contest:
Supongo que aquel a quien le perdon ms.
Jess le dijo:
Has acertado.
Y volvindose a la mujer, dijo a Simn:
Ves a esta mujer? Cuando yo entr en tu casa no me ofreciste agua para
los pies; ella, en cambio, me ha regado los pies con sus lgrimas y me los ha secado
con su pelo. T no besaste; ella, en cambio, desde que entr, no ha dejado de
besarme los pies. T no me echaste ungento en la cabeza; ella, en cambio, me ha
ungido los pies con perfume. Por eso te digo: cuando muestra tanto
agradecimiento, es que le han perdonado sus pecados, que eran muchos; en
cambio, al que poco se le perdona, poco tiene que agradecer.
Y a ella le dijo:

Tus pecados estn perdonados

Los dems convidados empezaron a decirse:
Quin es ste que hasta perdona pecados?
Pero Jess le dijo a la mujer:
Tu fe te ha salvado, vete en paz (Lc 7,36-50).
No queremos ser inoportunos ni dar soluciones. Queremos simplemente
vigilar para que no se cuele ningn sentimentalismo en este episodio divinamente
hermoso. El que lea el texto de manera correcta, no precisar explicacin alguna.
Esta pecadora fue quiz una de las pocas personas que creyeron de verdad.
Quin ms crey, fuera de la Madre del Seor, Mara de Betania y, a lo sumo, el
propio Juan?
La pecadora entra en la sala, bajo la mirada de una gente altanera,
insensible. La mirada y la actitud de los presentes indican con toda claridad que
habra que expulsarla de all. Cuando despus se acerca a Jess para rendirle su
homenaje, el fariseo piensa: Este, si fuera profeta, sabra quin es y qu clase de
mujer la que lo est tocando: una pecadora. El razonamiento pretende destruir a
Jess: si fuera un profeta, sabra que es una prostituta y la rechazara.
Evidentemente no lo sabe; luego no es profeta. Pero si lo sabe y la tolera, es que l
es de su misma calaa.
Ser que Jess toma partido por la prostituta contra los fariseos, por la vida
disoluta contra el decoro y el orden? Desde luego que no. Pero al acusador que se
tiene por justo, Jess le desvela lo que es realmente: un ser completamente terrenal,
atrapado en las diferencias de este mundo; un ser insensible, duro y ciego. Por su
parte, Jess deja claro dnde est la mujer juzgada: en un arrepentimiento tan
profundo y en un amor tan grande, que la sustraen a todo y la hacen pertenecer al
redentor. Esa que t llamas una pecadora ya no lo era cuando entr aqu; pues
amar tanto como ella ama, slo puede hacerlo una persona a la que se le han
perdonado muchos y graves pecados.
Pero eso no es un romanticismo del pecado; no es abogar por la pasin
desordenada contra el orden y la ley, sino la ocasin para que el redentor deje bien
claro lo que para l es importante: el hombre, llmese Mara de Magdala, o Simn
el Fariseo. Ambos son interpelados; pero ms all de las diferencias terrenales, es

decir, como estn ante Dios.

Jess no aboga por el individuo liberado, contra la sociedad. No se decanta
por el corazn y sus exigencias, contra la ley. No toma partido por los proscritos,
contra los decentes y respetables. No considera a los pecadores ms valiosos que
los virtuosos. Eso s que sera romanticismo y resentimiento moderno. Jess busca
al hombre y lo pone ante Dios. Busca a los proscritos y a los infames, porque estn
marginados y nadie les ayuda en su necesidad. Frecuenta su compaa, no porque
sea un decadente al que atraen los fracasados que han venido a menos, sino porque
su libertad divina tiene el poder de dirigirse a todos. A los pobres y perdidos para
este mundo, considerndolos simplemente como hombres y anuncindoles el
mensaje divino; a los respetables, hacindoles tomar conciencia de que ellos
mismos se valoran falsamente y corren el peligro de perder su salvacin.
Pero ahora, despus de todo, habr que decir algo ms. Jess vino l, y
slo l para propiciar una gran subversin de los valores, en el sentido de que
Dios se dirige al mundo y lo refiere a s. El Nuevo Testamento dice a este propsito
que los pobres, los despreciados, los recaudadores y los descredos estn ms
abiertos al mensaje y al reino de Dios que llega, que los bien vistos y poderosos. El
instinto de stos ltimos tiende a conservar el mundo como es. No quieren ninguna
subversin; los otros, por el contrario, estn menos atados y, por eso, ms
profundamente dispuestos. Y aunque no hay que olvidar que la pobreza puede
tambin apartar de Dios y llevar a rebelarse contra l, no por ello deja de ser
verdad que los pobres y marginados experimentan ms fcil e ntimamente lo
engaoso de la existencia terrena. El mundo mismo se encarga de hacerles ver
cmo funcionan las cosas. La pobreza puede embotar y conducir a la
desesperacin. No obstante, existe una profunda afinidad entre recaudadores y
rameras, pequeos y humildes, y el mensaje del reino de Dios, proclamado por
aquel que fue tambin pobre y sin techo.
Despus de haber visto todo lo que era necesario para prevenir cualquier
distorsin de la imagen de Jess, hay que decir tambin que hay un misterio de la
pobreza, del rechazo por parte del mundo, de la locura por amor de Dios,
estrechamente vinculado a Jess: el misterio de la cruz.
11. DISCPULOS Y APSTOLES

CUANDO, despus de la ascensin del Seor, se les plantea a los apstoles

la cuestin sobre quin deber ocupar el lugar del traidor en el ministerio

apostlico, dice Pedro: Por tanto, hace falta que uno que haya sido testigo de su
resurreccin se asocie a nosotros; uno de los que nos acompaaron mientras viva
con nosotros el Seor Jess, desde los tiempos en que Juan bautizaba hasta el da
en que fue llevado al cielo (Hch 1,21-22).
Es como si el apstol recorriera mentalmente el pasado y sintiera todo su
peso: cmo estuvieron con el Seor durante aquellos aos, qu recibieron entonces,
y qu responsabilidad se les confi a ellos.
Tan pronto como Jess comienza su actividad, una gran cantidad de gente
se apia a su alrededor, escuchando, buscando ayuda, esperando salvacin. Pero
tambin vienen algunos que quieren pertenecerle exclusivamente. El, por su parte,
no slo atiende a la multitud, sino que tambin vincula ms estrechamente a s a
tales personas. Surge as un grupo de discpulos que no slo estn en especial
comunin de vida con l, sino que quedan definitivamente unidos a su destino.
Ya hemos visto cmo, en los primeros das, dos discpulos del Bautista, Juan
y Andrs, se acercan a Jess, se quedan con l todo aquel da, y luego se van. Ms
adelante, Andrs trae a su hermano Simn y se lo presenta a Jess, que le da el
nombre de Cefas, el hombre-piedra. A continuacin encuentran a Natanael; y ste,
que al principio duda, termina por creer en Jess (Jn 1,37.42.49).
Tras este primer contacto, parece que aquellos hombres vuelven a su antiguo
oficio, porque se dice:
Pasando junto al lago de Galilea vio a Simn y a su hermano Andrs que
estaban echando una red en el lago, pues eran pescadores. Jess les dijo:
Venos conmigo y os har pescadores de hombres.
Inmediatamente dejaron las redes y lo siguieron.
Un poco ms adelante vio a Santiago, hijo de Zebedeo, y a su hermano Juan,
que estaban en su barca reparando las redes, y los llam. Ellos dejaron a su padre,
Zebedeo, en la barca con los jornaleros y se marcharon con l (Mc 1,16-20).
De ahora en adelante estarn enteramente a su lado.
En el evangelio segn Mateo, el autor informa sobre su propia vocacin:

Sali Jess de all, vio al pasar a un hombre llamado Mateo, sentado al mostrador
de los impuestos, y le dijo: Sgueme. El se levant y lo sigui (Mt 9,9).
Tambin se habla de otros, como de un doctor de la ley que se acerc a Jess
y le dijo: Maestro, te seguir vayas adonde vayas. Pero Jess le advierte: Ten
cuidado! Las zorras tienen madrigueras y los pjaros nidos; pero el Hijo del
hombre no tiene dnde reclinar la cabeza (Mt 8,19-20). Otro tambin quiere
seguirlo, pero le ruega: Seor, permteme ir primero a enterrar a mi padre. Y
Jess le replica: Sgueme y deja que los muertos entierren a sus muertos! (Mt
8,21-22).
Al grupo de discpulos pertenecen tambin mujeres. De algunas ya se lia
hablado y habr que volver a hablar de nuevo: Mara de Magdala, Mara de Betania
y su hermana Marta. A decir verdad, las dos ltimas no pertenecen al grupo
itinerante, sino que aparecen slo en su casa, aunque forman parte del crculo de
los ntimos del Seor. Tambin hay otras, de las que no se cuenta nada ms, slo
que siguen al Seor y velan por l y por los discpulos. El evangelio segn Lucas
dice:
Despus de esto fue caminando de pueblo en pueblo y de aldea en aldea
proclamando la Buena Noticia del reino de Dios; lo acompaaban los Doce y
algunas mujeres que l haba curado de malos espritus y enfermedades: Mara
Magdalena, de la que haba echado siete demonios, Juana, mujer de Cusa,
intendente de Herodes, Susana, y otras muchas que le ayudaban con sus bienes
(Lc 8,1-3).
Son mujeres que han acudido a Jess acuciadas por alguna necesidad
corporal o espiritual. El las ha socorrido y desde entonces cuidan de l y de sus
discpulos con amorosa solicitud. Las encontramos en el calvario, mostrando
mayor valenta que los discpulos. Cuenta el evangelio segn Mateo que estaban
all mirando desde lejos muchas mujeres que haban seguido a Jess desde Galilea
para asistirlo, entre ellas Mara Magdalena, Mara la madre de Santiago y Jos, y la
madre de los hijos de Zebedeo (27,55-56). Y en el evangelio segn Juan se dice:
Estaban junto a la cruz de Jess su madre, la hermana de su madre, Mara de
Cleofs, y Mara Magdalena (19,25). Las volvemos a encontrar junto al sepulcro de
Jess, donde se ocupan de embalsamar el cadver. Y luego, sern las primeras en
conocer el mensaje de la resurreccin por boca de los ngeles; entre ellas se
menciona tambin a Salom (Mc 16,1). Finalmente aparecen en la sala de la casa de
Jerusaln, donde los discpulos, despus de la ascensin del Seor, esperan la

venida del Espritu Santo: Todos ellos se dedicaban a la oracin en comn, junto
con algunas mujeres, adems de Mara, la madre de Jess, y sus parientes (Hch
1,14).
As, en torno a Jess, se rene un grupo de personas que quieren
pertenecerle ms de cerca. Eso no significa que esas personas se sintieran ms
afines a l y buscaran su compaa. Tampoco quiere decir que l reclutara personas
que pudieran comprenderlo mejor y convertirse en colaboradores de su actividad.
Durante su vida, Jess estuvo solo en lo ms ntimo. En realidad, nadie estuvo a su
lado. Nadie comparti sus pensamientos, y nadie le ayud en su obra. Aunque, en
realidad, no fue as del todo, sino que Jess llam a algunos hombres y los atrajo
hacia l, los form, les inculc su voluntad y su verdad para, en su da, enviarlos
como testigos y mensajeros suyos.
Pero entre la multitud de discpulos eligi a un pequeo grupo para
convertirlos en sus mensajeros especiales, en apstoles:
Mientras suba a la montaa fue llamando a los que l quiso, y se reunieron
con l. Design a doce, para que fueran sus compaeros y para enviarlos a predicar
con poder de expulsar demonios. As constituy el grupo de los Doce: Simn, a
quien puso de sobrenombre Pedro; Santiago Zebedeo y su hermano Juan, a
quienes puso de sobrenombre Boanerges (es decir, los Rayos), Andrs, Felipe,
Bartolom, Mateo, Toms, Santiago Alfeo, Tadeo, Simn el Fantico, y Judas
Iscariote, el mismo que lo entreg (Mc 3,13-19).
Lo que nos cuentan los evangelistas son slo pequeos fragmentos de
aquellos aos de intensa actividad, en los que el Seor convivi con los hombres
hasta que fue llevado al cielo. Los discpulos lo vieron vivir, le oyeron hablar y
fueron testigos de lo que sucedi desde su primera aparicin en pblico hasta su
ascensin. Y esto es suficiente para ver cmo Jess va educando a sus discpulos.
Ellos estn siempre a su lado. Al principio del sermn de la montaa, se dice
en el evangelio segn Mateo: Al ver Jess el gento, subi a la montaa, se sent, y
se le acercaron sus discpulos. l tom la palabra y se puso a ensearles... (Mt 5,12). Un da, despus de hablar a la gente y de ensearles en parbolas, sus
discpulos le preguntaron: Qu significa esa parbola?. Y l se lo explica:
Vosotros podis comprender ya los secretos del reino de Dios (Lc 8,9-10). Y en
otra ocasin se dice: Con muchas parbolas del mismo estilo les estuvo
exponiendo el mensaje, segn lo que podan or. No les habl ms que en

parbolas; pero a sus discpulos se lo explicaba todo en privado (Mc 4,33-34).

Vienen a l con sus preguntas; por ejemplo, Pedro: Seor, y si mi hermano
me sigue ofendiendo, cuntas veces tendr que perdonarlo? Siete veces? Y Jess
le dice: Siete veces, no; setenta y siete veces (Mt 18,21-22).
El mensaje del reino est lleno de fuertes exigencias. Los discpulos estn a
menudo sobremanera turbados; y en una ocasin preguntan: En tal caso, quin
puede subsistir?. Jess ve con qu perplejidad escuchan lo que l les dice sobre la
incapacidad del hombre para poner en prctica lo que Dios le exige. Por eso se les
queda mirando y les dice: Humanamente, eso es imposible; pero para Dios todo es
posible (Mt 19,25-26). En un momento determinado tienen plena conciencia de
que se han entregado a l ms all de toda precaucin y seguridad. Y Pedro
pregunta: Mira, nosotros ya lo hemos dejado todo y te hemos seguido. En vista de
eso, qu nos va a tocar? Jess les dijo: Os aseguro que cuando llegue el mundo
nuevo y el Hijo del hombre se siente en el trono de su gloria, tambin vosotros, los
que me habis seguido, os sentaris en doce tronos para juzgar a las doce tribus de
Israel. Y todo aquel que por m haya dejado casa, o hermanos o hermanas, o padre
o madre, o hijos o tierras, recibir cien veces ms y heredar vida eterna. Y todos,
aunque sean primeros, sern ltimos, y aunque sean ltimos, sern primeros (Mt
19,27-30). Les ensea cmo deben dirigirse a Dios en la oracin; con qu
pensamientos y en qu actitud; y lo que debe ser importante para ellos ante Dios. Y
cuando un da vienen los discpulos y le dicen que Juan ense a sus discpulos a
orar; de modo que tambin l deber ensearles a ellos, Jess contesta
ensendoles el Padrenuestro (Lc 11,1-13).
Cuando le muestran su inquietud porque los que representan para ellos la
autoridad los doctores de la Ley, los sacerdotes, los poderosos se declaran en
contra de Jess, l los tranquiliza, les levanta el nimo, y los une ms
profundamente a l: Tranquilizaos, rebao pequeo, que es decisin de vuestro
Padre reinar de hecho sobre vosotros (Lc 12,32). Y los prepara para las
persecuciones venideras. Un discpulo no es ms que su maestro, ni un esclavo
ms que su amo. Ya le basta al discpulo con ser como su Maestro y al esclavo como
su amo (Mt 10,24- 25). Ahora bien, no se venden un par de gorriones por unos
cuartos? Y sin embargo, ni uno solo caer al suelo sin que lo disponga vuestro
Padre. Y en lo que os toca a vosotros, hasta los pelos de vuestra cabeza estn
contados. Conque no tengis miedo, que vosotros valis ms que todos los
gorriones juntos (Mt 10,29-31). En una palabra, todo lo que pueda suceder, habr
de servir a la causa de Dios.

Les hace ver hasta dnde pueden llegar sus sentimientos y sus fuerzas.
Despus de que los discpulos hayan intentado intilmente curar a un nio
epilptico, su padre se acerca al Seor y le pide ayuda. Jess exclama: Gente sin fe
y pervertida! Hasta cundo tendr que estar con vosotros? Hasta cundo tendr
que soportaros?. Y a continuacin cura al nio. Luego, cuando los discpulos le
preguntan en privado por qu ellos no han podido curarlo, les dice: Porque
tenis poca fe. Haban pensado que podan hacerlo por mero voluntarismo, quiz
incluso por arte de magia; pero l les ensea que las curaciones del mensajero de
Dios se han de hacer por la fuerza de la misin y de la fe; de una fe pura,
totalmente entregada a la voluntad de Dios (Mt 17,14-21)...
Otro da, estn de nuevo en la barca, en medio del mar, y se desata una
tempestad muy violenta. Entonces Jess viene hacia ellos caminando sobre el agua.
Ellos se llenan de miedo; pero Jess los calma, y Pedro dice: Seor, si eres t,
mndame acercarme a ti andando sobre el agua. Jess accede; y Pedro camina
confiado sobre las olas. Pero enseguida le entra miedo y comienza a hundirse. Y
Jess le dice: Qu poca fe! Por qu has dudado? (Mt 14,22-31)...
En otra ocasin viene la madre de los hijos de Zebedeo, Juan y Santiago, y le
pide para ellos un favor especial: Dispn que, cuando seas rey, estos dos hijos
mos se sienten uno a tu derecha y otro a tu izquierda. Se ve claramente cmo los
deseos y apetencias de la pequea comunidad se cien al mensaje sagrado.
Entonces l replica: Seris capaces de beber el cliz que yo tengo que beber?. Es
decir, Podris soportar los sufrimientos que yo voy a padecer? Ellos, ciertamente
sin medir sus palabras, responden: S, podremos. Pero l les dice: Mi cliz
ciertamente lo beberis y no sabis lo que eso va a significar, pero el sentarse a
mi derecha o a mi izquierda no me toca a m concederlo; ser para los que mi Padre
tiene designados (Mt 20,20-28)...
Les reprende cuando no quieren permitir que los nios se acerquen a l:
Dejad a los nios; no les impidis que se acerquen a m, porque de los que son
como ellos es el reino de los cielos! (Mt 19,13-15)... Y cuando Pedro, tras la
iluminacin de su profesin de fe en Cesarea de Filipo, vuelve a caer en su
mentalidad puramente humana y quiere apartarlo del camino que lleva a su
pasin, tiene que or este violento reproche: Qutate de mi vista, Satans! Eres un
peligro para m, porque tu idea no es la de Dios, sino humana (Mt 16,13-23).
Una vez los enva, por as decir, a modo de prueba, para que conozcan el
poder que los dirige y los hombres que les esperan: Llam a los Doce y los fue

enviando de dos en dos, dndoles autoridad sobre los espritus inmundos (Mc
6,7-13). Terminada su misin, los discpulos vuelven entusiasmados: Los apstoles
volvieron a reunirse con Jess y le contaron todo lo que haban hecho y todo lo que
haban enseado. Y l se los lleva consigo y procura que descansen despus del
esfuerzo: Venid vosotros solos a un sitio tranquilo y descansad un poco. Es que
eran tantos los que iban y venan, que no encontraban tiempo ni para comer (6,3031). As forma Jess a los suyos.
Pero cuando los enva en misin por primera vez, les ensea lo que son y
bajo qu ley han de vivir, como se explica en el captulo diez del evangelio segn
Mateo.
[Al no poder reproducirlo aqu en su totalidad, ruego al lector que antes de
seguir adelante lea el texto completo... Aprovecho la ocasin para decir que, en el
fondo, todas estas meditaciones no pretenden otra cosa que llevar a una lectura
personal de la Sagrada Escritura. El comentario espiritual adquiere un sentido
cristiano en la medida en que nace del encargo vivo de Cristo y de la fuerza del
Espritu Santo, tal y como ste acta desde el da de Pentecosts a travs de la
historia. Pero el peso y la medida de esas palabras estn en la propia Sagrada
Escritura. De ella debe partir el comentario espiritual y a ella debe conducir...]
Pero volvamos a lo que nos ocupa. El captulo diez del evangelio segn
Mateo trata de la doctrina y de las instrucciones que el Seor dio a sus discpulos
para siempre, en el momento de enviarlos a la misin.
Todo se basa en la autoridad con que los enva: El que os recibe a vosotros,
me recibe a m, y el que me recibe a m, recibe al que me ha enviado (Mt 10,40); y
en la fuerza que les da, procedente del Padre: No seris vosotros los que hablis;
ser el Espritu de vuestro Padre quien hable por vuestra boca (Mt 10,20).
Los apstoles reciben el poder de resucitar muertos, de curar enfermos, de
limpiar leprosos y liberar posesos. Por tanto, poder para hacer milagros; pero no
por el milagro en s mismo, sino, como se ha dicho en otra ocasin, porque los que
todava no creen necesitan seales, como el propio Jess les echa en cara a sus
adversarios: Aunque no me creis a m, creed al menos en las obras que realizo
(Jn 10,38).
A los apstoles se les encarga llevar la paz; su paz, que es la de su Seor.
Por eso, si la casa en la que entren los mensajeros acepta esa paz, se producir una

decisin positiva. Si se cierra, la paz volver al apstol, pues esa paz es fruto de una
liberacin y de una victoria: No pensis que he venido a sembrar paz en la tierra.
No he venido a sembrar paz, sino espadas (Mt 10,34). El mensaje de Cristo exige al
hombre que se libere de los vnculos naturales. Uno estar dispuesto, el otro no.
As se entienden las palabras de Jess, de que l ha venido a enemistar al hombre
con su padre, a la hija con su madre, a la nuera con la suegra; de modo que los
enemigos de uno sern los de su casa. El que quiere a su padre o a su madre ms
que a m, no es digno de m (Mt 10,35-37). Pero el que acepte esa espada, recibir
tambin la paz que viene del cielo.
Por tanto, los portadores de este mensaje caminan por senderos muy
peligrosos. Son enviados como ovejas entre lobos y es necesario que sean cautos
como serpientes e ingenuos como palomas (Mt 10,16). Les ir como a su Maestro.
Si a l lo han llamado Belceb, cunto ms a los de su casa! (Mt 10,25). Los
llevarn ante gobernadores y reyes por mi [su] causa, y todos os [los] odiarn
por causa de mi [su] nombre (Mt 10,18 y 22). Pero no debern tener miedo, pues
estn en buenas manos. El Espritu les inspirar lo que tienen que decir; y
aunque maten el cuerpo, no podrn matar el alma, que se ha consagrado a Cristo.
Y el que pierda su vida por m, la encontrar (Mt 10,19 y 39).
Estas palabras expresan el destino y la grandeza del apstol.
Pero cuando leemos los evangelios no tenemos la impresin de que los
discpulos, en vida de su Maestro, comprendieran realmente de qu se trataba.
Jess no pudo vivir con ellos como con un grupo de personas que lo
comprendieran realmente; que vieran lo que l era, y supieran de qu iba la cosa.
Continuamente se producen situaciones que nos muestran lo solo que Jess estaba
entre ellos. Hubo algn momento en el que acogieran limpiamente su palabra y la
comprendieran con la mente y el corazn? Creo que no. Una y otra vez, todo parece
pequeo, exiguo, miserable. Constantemente reducen su mensaje celeste a lo
terreno. Se piensa sin querer en lo que habra podido pasar a Jess si hubiera
tenido a su lado amigos brillantes, audaces, que realmente le hubieran hecho
compaa... Pero despus, uno se para y recapacita: l vino a traer lo que es
grandioso de manera distinta a lo terrenal y que est mayormente destinado a los
pequeos y sencillos... Pero si al menos stos le hubieran abierto su mente y su
corazn! En lugar de eso, estn apegados a las ideas mesinicas de la poca; y tanto
que incluso en el momento inmediatamente anterior a la ascensin en el mismo
monte de los Olivos, donde haba dado comienzo la pasin le preguntan: Es

ahora cuando vas a restaurar el reino para Israel? (Hch 1,6).

En cierta ocasin, despus del milagro de la multiplicacin de los panes,
navegan por el lago. Jess todava est completamente absorto en el acontecimiento
y dice de repente, como desde el fondo de sus pensamientos: Atencin, cuidado
con la levadura del pan de los fariseos y con la de Herodes. Ellos discutan unos
con otros por qu no tenan pan. Dndose cuenta, Jess les dijo: Cmo!
Discutiendo por qu no tenis pan? No acabis de entender ni de comprender?
Estis ciegos? Para qu tenis ojos, si no veis, y odos, si no os? (Mc 8,15-18)...
Y en el evangelio segn Lucas, cuando van de camino a Jerusaln y l les habla de
su inminente pasin, dice el texto: Pero ellos no entendan ese lenguaje; les
resultaba tan oscuro, que no cogan el sentido, y tenan miedo de preguntarle sobre
el asunto (Lc 9,45)... Y cuando despus llega la pasin y todo es tan
completamente distinto de lo que ellos se haban imaginado; cuando el mundo
responde como responde al mensaje evanglico, y en ello se revela que ste
procede del cielo, y que lo que procede de la tierra es totalmente deleznable, todo
se les viene abajo. Lo abandonan y huyen; todos, menos el nico del que se dice
que era el discpulo predilecto de Jess (Jn 19,26).
Primero tendr que venir Pentecosts. El Espritu Santo tendr que llenarlos,
despejarles la mente, abrirles los ojos, desatar su corazn; slo entonces
comprendern. Es como si, desde el principio, todo lo que Jess dijo e hizo, su
figura, su destino, hubiera cado en ellos como semilla en tierra balda. Como si en
ese tiempo no hubieran llegado a comprender, sino slo hubieran odo, visto,
acogido en s. Pero ahora la simiente eclosiona. Ahora son aquellos con los que el
Seor Jess convivi hasta el da en que fue llevado al cielo, son los testigos
fieles, y dan testimonio de ello (Hch 1,21-22).
Pues bien, qu es en realidad un apstol?
Si hemos de confesar sinceramente la impresin que nos producen aquellos
hombres, segn los relatos y las palabras del Nuevo Testamento, difcilmente
podremos decir que fueran grandes o geniales en sentido humano. Quiz ni
siquiera fueran grandes personalidades religiosas, entendiendo por ello la
disposicin natural, que es un talento como cualquier otro. En el caso de Juan y
Pablo, la cosa debi ser ciertamente de otra manera; pero seguro que nos
equivocaramos, si los considerramos as.
Al apstol se le hace un flaco servicio si se lo considera como una gran

personalidad religiosa. En la mayor parte de los casos, eso es el principio de una

decepcin. La autntica realidad del apstol no consiste en el hecho de que sea una
gran figura, tanto en el aspecto humano como en el mbito espiritual y religioso. Su
verdadera personalidad radica en haber sido llamado, elegido y enviado por
Cristo. El propio Jess lo enunci de esta manera: No me elegisteis vosotros a m;
fui yo quien os eleg a vosotros, y os destin a que os pongis en camino y deis
fruto (Jn 15,16). El apstol es el enviado. No habla por s mismo, como se ve con
toda claridad en la primera carta a los Corintios, cuando Pablo distingue entre lo
que dice el Seor y lo que l piensa personalmente. Si se trata de lo primero,
Pablo manda; si de lo segundo, aconseja (1 Cor 7,12). El apstol no habla por s
mismo, sino por Cristo. No habla desde su propio conocimiento y por su
experiencia personal, sino desde la palabra y el mandato de Dios. Est lleno de
Cristo, henchido de los pensamientos de Cristo. El contenido de su vida es el Seor.
l es el que lo conduce. Y no en virtud de sus propias vivencias, sino porque el
Seor lo ha elegido para una misin especfica: Id y haced discpulos de todas las
naciones... y enseadles a guardar todo lo que yo os he mandado (Mt 28,19).
Pero casi podra decirse que, para esa misin, el hecho de no ser un
personaje extraordinario y plenamente capacitado significa, precisamente, un
seguro y una garanta de la verdad. Cuando Jess dice: Bendito seas, Padre, Seor
de cielo y tierra, porque, si has escondido estas cosas a sabios y entendidos, se las
has revelado a la gente sencilla. S, Padre, bendito seas, por haberte parecido eso
bien (Mt 11,25-26), se produce un estallido de jbilo por un misterio indecible del
amor y de la gloria creadora de Dios. Esta ley rige tambin para el apstol; y
precisamente as queda garantizada la pureza de lo que l es realmente ante Dios.
Pero qu difcil debe ser una existencia en la que uno no signifique nada y
Cristo lo sea todo; una existencia marcada por la imperiosa necesidad de llevar un
contenido grandioso en un recipiente siempre desproporcionado; tener que ser
slo mensajero, a costa de un eclipse de la desaparicin del propio yo; renunciar
radicalmente, si se puede hablar as, a la simple unidad del propio ser, en la que
cuerpo, corazn y espritu sean uno con lo que se hace y se representa. Quiz se
pueda atisbar el sentido de todo eso, si se leen las reflexiones de Pablo que tan
profundamente experiment en propia carne la grandeza y, a la vez, la miseria de
la vida del apstol en su primera carta a los Corintios:
Ya estis satisfechos, ya os habis hecho ricos; sin nosotros habis llegado a
reinar. Ojal fuera verdad! As podramos asociarnos a vosotros; pues por lo que
veo, a nosotros, los apstoles, nos asigna Dios el ltimo lugar, como a condenados

a muerte, ponindonos como espectculo ante el mundo entero, lo mismo ante los
ngeles que ante los hombres. Nosotros, unos locos por Cristo, vosotros, qu
cristianos tan sensatos!; nosotros dbiles, vosotros fuertes; vosotros clebres;
nosotros despreciados. Hasta el momento presente no hemos parado de pasar
hambre, sed, fro, malos tratos; no tenemos domicilio fijo, nos agotamos trabajando
con nuestras propias manos; nos insultan y les deseamos el bien; nos persiguen y
aguantamos; nos difaman y respondemos con buenos modos. Se dira que somos
basura del mundo, desecho de la humanidad (1 Cor 4,8-13).
12. LAS BIENAVENTURANZAS

CUENTA el evangelio segn Mateo que Jess recorra toda Galilea,

enseando en las sinagogas, proclamando la Buena Noticia del reino y curando
todo achaque y enfermedad del pueblo. Se hablaba de l en toda Siria; le traan
enfermos con toda clase de enfermedades y dolores, endemoniados, epilpticos y
paralticos; y l los curaba. Lo seguan multitudes venidas de Galilea, Decpolis,
Jerusaln, Judea y Transjordania. Al ver Jess el gento, subi a la montaa, se
sent, y se le acercaron sus discpulos. l tom la palabra y se puso a ensearles...
(Mt 4,23-25; 5,1-2).
Lo que viene a continuacin se conoce con el nombre de Sermn de la
montaa. Nos lo cuentan dos evangelistas: Lucas, en el captulo seis de su
recensin evanglica, y Mateo, en los captulos cinco, seis y siete de la suya. Pero,
en realidad, el ncleo del acontecimiento es el mismo. En el evangelio segn Lucas
aparece aislado y con lmites bien definidos: aquel memorable discurso en una
montaa, que tanto debi impresionar a los oyentes, y que comienza con las
bienaventuranzas y termina con una parbola sobre dos hombres, uno de los
cuales edifica su casa sobre roca slida, y el otro sobre arena movediza. En cambio,
en el evangelio segn Mateo, el discurso constituye el exordio de una serie de
enseanzas e instrucciones que Jess pronunci en la misma poca de su actividad
y con la misma disposicin fundamental de exuberante plenitud, pero en
circunstancias diferentes. Los dos relatos comienzan con una serie de frases de
corte casi idntico: Dichosos los que...!, o Dichosos vosotros...!. En el
evangelio segn Lucas son estas cuatro:
Dichosos vosotros, los pobres, porque tenis a Dios por Rey!
Dichosos los que ahora pasis hambre, porque os van a saciar!

Dichosos los que ahora lloris, porque vais a rer!

Dichosos vosotros cuando os odien los hombres y os expulsen y os insulten
y propalen mala fama de vosotros, por causa del Hijo del hombre! (Lc 6,20-22).
Despus de la conclusin final Alegraos ese da y saltad de gozo; mirad
que Dios os va a dar una gran recompensa; porque as es como los padres de stos
trataban a los profetas, siguen las malaventuras, es decir, cuatro maldiciones
que se inician con otros tantos ayes:
Pero, ay de vosotros, los ricos, porque ya tenis vuestro consuelo!
Ay de vosotros, los que ahora estis saciados, porque vais a pasar hambre!
Ay de los que ahora res, porque vais a lamentaros y llorar!
Ay si todo el mundo habla bien de vosotros!
[Y como colofn:] Porque as es como los padres de stos trataban a los
falsos profetas (Lc 6,24-26).
Tenemos todo el derecho a preguntarnos qu significan esas cuatro
bienaventuranzas y las correspondientes malaventuras. En ellas se percibe algo que
supera todo lo que nos resulta familiar, algo verdaderamente subversivo. Qu es
eso?
En el evangelio segn Mateo se incluyen tambin esas cuatro
bienaventuranzas; slo que con una tonalidad algo distinta y ms orientadas hacia
lo espiritual. Adems, se aaden otras cuatro:
Dichosos los que eligen ser pobres, porque sos tienen a Dios por Rey!
Dichosos los que sufren, porque sos van a recibir el consuelo!
Dichosos los no violentos, porque sos van a heredar la tierra!
Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia, porque sos van a ser
saciados!
Dichosos los que prestan ayuda, porque sos van a recibir ayuda!

Dichosos los limpios de corazn, porque sos van a ver a Dios!

Dichosos los que trabajan por la paz, porque a sos los va a llamar Dios
hijos suyos!
Dichosos los que viven perseguidos por su fidelidad, porque sos tienen a
Dios por Rey!
Dichosos vosotros cuando os insulten, os persigan y os calumnien de
cualquier modo por causa ma. Estad alegres y contentos, que Dios os va a dar una
gran recompensa; porque lo mismo persiguieron a los profetas que os han
precedido (Mt 5,3-12).
Las bienaventuranzas que aade el evangelio segn Mateo son
verdaderamente sublimes. Desde luego, no vamos a afirmar que las
comprendemos y que les hacemos justicia, ni siquiera mnimamente; sin embargo,
a primera vista, nos parecen ms comprensibles que las primeras.
En stas se proclama dichosos a los no violentos, es decir, a los que han
llegado en su interior a estar sosegados, a ser humildes y benvolos. Se trata, pues,
de una actitud interna de desprendimiento, de paz, de claridad, de sosiego ante
Dios. Esos van a heredar la tierra. En el futuro ordenamiento de las cosas, ellos
sern los seores. Su actitud no es de debilidad, sino de fuerza transformada en
suavidad, que es capaz de dominar desde la verdad.
Se proclama dichosos a los que prestan ayuda, porque van a recibir la
ayuda de Dios. El amor a Dios y el amor al prjimo son inseparables: Amars al
Seor, tu Dios... y a tu prjimo como a ti mismo (Mt 22,27-39). El amor con que
Dios regala al hombre es igual al que el hombre debe dar a su prjimo:
Perdnanos nuestras ofensas, como tambin nosotros perdonamos a los que nos
han ofendido (Mt 6,12). El amor del que habla Cristo es, por as decir, un ro de
vida que nace en Dios, pasa por el hombre y vuelve a desembocar en Dios; una
forma de vida consagrada que va de Dios al hombre, del hombre a su prjimo y
del creyente a Dios. El que rompe la continuidad en alguno de sus estadios,
destruye todo el conjunto. Y el que la respeta limpiamente en alguno de sus
estadios, hace sitio a la totalidad.
Se proclama dichosos a los limpios de corazn, porque ellos vern a
Dios. Esa limpieza de corazn no es slo ser libre con respecto a las
perturbaciones de los sentidos, sino, sobre todo, la limpieza interior, la buena

voluntad ante Dios. Del que tiene esta actitud se dice que ve a Dios; pues conocer a
Dios no es cosa de la mera razn, sino de la mirada viva. Esa mirada es clara
cuando el ojo es puro; pero las races del ojo estn en el corazn. Para conocer a
Dios no ayuda mucho el esfuerzo de la mera razn. Es el corazn el que tiene que
hacerse limpio.
Y finalmente se proclama dichosos a los que trabajan por la paz, porque se
demostrar que son hijos de Dios. Dios es el Dios de la paz porque es el Dios de la
fuerza y de la benevolencia. Realmente buscar esta paz es tan difcil como fcil es
desencadenar la guerra. Lo que trae la guerra es la estrechez de miras y el carcter
contradictorio de la existencia. Para construir la paz la autntica, la esencial se
precisa una fuerza ms profunda, ms liberadora y ms victoriosa. Los que poseen
esa fuerza son de linaje divino.
Estas bienaventuranzas son de una grandeza sobrenatural; y no seremos tan
insensatos como para presumir de poder ponerlas cumplidamente en prctica. Sin
embargo, en s, son ms comprensibles que las otras cuatro. Pues bien, qu es lo
que stas significan?
Se ha dicho y ya nos hemos referido a ello en el curso de estas
meditaciones que Jess se habra puesto del lado de los dbiles, con lo cual se
habra manifestado que, en lo ms ntimo de su ser, perteneca a ellos. La antigua
capacidad dominadora que caracteriz a un David, a un Salomn, e incluso a los
sucesivos reyes rebeldes, se habra extinguido en Jess. l habra crecido ms
delicado, ms benvolo, ms tierno. Por eso se habra puesto al lado de los ms
dbiles, de los perseguidos y oprimidos, de los que sufren y de los que se sienten
fracasados. La mejor respuesta que se puede dar a todo esto es que quien piensa de
ese modo tendr que abrir los ojos y contemplar a Jess en correcta perspectiva.
Tendr que juzgar la fuerza y la debilidad, no segn los criterios del que se
impone por su arranque espiritual o por la fuerza bruta de los puos, sino de
acuerdo con un dinamismo superior que pone en entredicho los estratos ms
inferiores del ser.
El punto de partida de esa interpretacin radica en toda una serie de
prejuicios de ndole ms bien rastrera. Sera mucho ms realista otra interpretacin
que, por lo menos, tendra la ventaja de proceder directamente del calor del
corazn; una interpretacin que comprendiera que de lo que aqu se trata es del
puro amor de Dios y que ste, precisamente por ser amor, se dirige de manera

especial a los que ms lo necesitan, es decir, a los menesterosos, a los afligidos y a

los que sufren persecucin.
Pero tampoco esa interpretacin sera la ms adecuada, porque slo se
puede producir si brota de lo ms ntimo del mensaje cristiano. El captulo once del
evangelio segn Mateo recoge las siguientes palabras de Jess: Bendito seas,
Padre, Seor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y
entendidos y se las has revelado a la gente sencilla. S, Padre, bendito seas, por
haberte parecido eso bien (Mt 11,25-26). Aqu tiene que tratarse de algo tan
grandioso, que el corazn de Jess no puede menos de rebosar de alegra. Su
interior se siente conmocionado, aunque a continuacin exclama: Mi Padre me lo
ha enseado todo; al Hijo lo conoce slo el Padre, y al Padre lo conoce slo el Hijo y
aquel a quien el Hijo se lo quiere revelar. Acercaos a m todos los que estis
rendidos y abrumados, que yo os dar respiro. Cargad con mi yugo y aprended de
m, que soy sencillo y humilde (Mt 11,27-29). No es ste el mismo misterio que
expresan las bienaventuranzas, es decir, la necesidad de destruir el sistema de
valores del mundo, para erigir lo que es verdaderamente importante?
Jess no viene a aadir una teora ms a la serie de conocimientos hasta
entonces adquiridos por la humanidad, ni a conquistar una cima superior a la ya
alcanzada, ni a implantar un nuevo ideal o una nueva escala de valores, para lo que
ahora sera el momento propicio. De ninguna manera. Desde la plenitud del cielo,
reservada a Dios, Jess trae una realidad sagrada; desde el corazn del Padre trae
un ro de vida para el mundo sediento; desde arriba inaugura una nueva
existencia, imposible a partir de la creacin, y construida segn ordenanzas que
desde abajo ms bien parecen confusin y desorden.
Para participar en esto, el hombre tendr que abrirse. Tendr que liberarse
del apego a la existencia natural y tender hacia la venidera. Tendr que abandonar
la pretensin, tan profundamente arraigada, de que el mundo es lo nico que
cuenta y que se basta a s mismo. Tendr que admitir que la existencia no es buena,
que est manchada, y Dios la rechaza. Se entiende entonces a quines les resultar
especialmente difcil esa renuncia, a saber, a los bien instalados en el mundo; a los
poderosos y geniales; a aquellos que tienen parte en la grandeza y esplendor del
mundo. Y sos son los ricos, los que estn hartos, los que ren, los bien vistos por
todos y a los que todos alaban. De ah la maldicin sobre ellos. Por el contrario,
los pobres, los que lloran, los menesterosos y perseguidos son bienaventurados.
Pero no porque su estado sea en s dichoso, sino porque reconocen con mayor
facilidad que hay algo ms que el mundo, y porque, aleccionados por su miseria,

saben lo poco que vale esta tierra y tienden ms hacia otra.

Sin embargo, no hay ninguna garanta de que esto vaya a ser realmente as.
Nada terrenal constituye por s mismo una seguridad para lo que pertenece al
mundo de arriba. La pobreza puede hacer al ser humano ms codicioso que la
riqueza. En gente desde mucho tiempo acostumbrada a la riqueza se encuentra a
menudo una cierta libertad frente a las cosas. Pero es una libertad dentro del
mundo, una cultura refinada que, apenas aparece el mensaje de arriba, puede
cerrarse inmediatamente a l. El hambre puede embotar; el dolor puede llevar a la
desesperacin; la falta de respeto por parte de los dems puede destruir el interior
de la persona. En ese caso, todo esto merece tambin un ay. Pero la primera
bienaventuranza sigue siendo vlida. El propio Jess tuvo ocasin de
experimentarlo. Pobres, enfermos, recaudadores y rameras acudieron a l y, por lo
menos, intentaron creer. Mientras tanto, los poderosos, los sabios y entendidos, los
ricos y afortunados, se escandalizaron y se rieron de l, lo despreciaron y se
indignaron; consideraron que la existencia poltica del pueblo estaba en peligro, y
dijeron: Conviene que uno muera por el pueblo (Jn 11,50). Y actuaron en
consecuencia.
En todo esto late una inquietante transmutacin de valores que provoca
escndalo. Lo natural es que el sentido comn nos diga que la dicha est en la
riqueza, en la abundancia de bienes, en el gozo y el disfrute, en una existencia
colmada de poder, de brillo, de esplendor, de fama. Nuestro modo natural de ver
las cosas se escandaliza del sermn de la montaa; y es mucho mejor que
dejemos aflorar ese escndalo e intentemos acabar con l, que no que tomemos las
palabras de Jess como connaturales en el plano religioso. No lo son, en absoluto,
sino que provocan al mundo desde el cielo. Y las entienden mal no slo el
escndalo que argumenta que el mundo se basta a s mismo, sino tambin la
insensatez que acepta las bienaventuranzas como algo natural, pero no las practica
interiormente, la mediocridad que las identifica con la propia debilidad frente a las
poderosas exigencias del mundo, y el raquitismo en apariencia piadoso que
convierte lo bueno del mundo en malo, desde una perspectiva cristiana.
A esas palabras slo les hace justicia el que no deja que se enturbie su juicio
sobre la grandeza del mundo, a la vez que comprende su pequeez y su fragilidad
ante lo que viene del cielo.
Algo sobrenaturalmente poderoso late en estas bienaventuranzas. No son la
nueva doctrina de una tica superior, sino que proclaman la irrupcin en este

mundo de una realidad eminentemente sagrada. Son proclamaciones que

preconizan la realidad a la que se refiere Pablo cuando en el captulo ocho de la
carta a los Romanos habla de la gloria de los hijos de Dios que habr de
manifestarse, y a la que apuntan los ltimos captulos del libro del Apocalipsis
cuando hablan del nuevo cielo y de la nueva tierra.
Todo esto es de una excelsa magnitud frente a todo lo terreno. Y eso
inaudito es, precisamente, lo que expresa Jess mediante la inversin de todos los
valores directamente inteligibles. Cuando personas a las que Dios ha tocado se
ponen a expresar esa extraordinaria diferencia recurren a imgenes terrenas, pero
inmediatamente las rechazan porque se quedan cortas, y terminan diciendo cosas
aparentemente sin sentido, pero que estimulan el corazn del hombre para que, al
menos, barrunte lo que excede a toda comparacin posible. Algo parecido ocurre
aqu: Lo que ojo nunca vio, ni odo oy, ni hombre alguno ha imaginado (1 Cor
2,9) se har realidad cercana, si el hombre invierte el sistema de valores que le
resultan ms connaturales. Por eso, el hombre deber reflexionar y esforzarse por
comprender.
Despus de que en las bienaventuranzas haya estallado, como en una
inmensa deflagracin, todo el ardor y la pujanza de lo que aqu palpita, sigue una
serie de instrucciones sobre cmo deber comportarse el hombre en esta nueva
situacin.
Pero, en cambio, a vosotros que me escuchis os digo: Amad a vuestros
enemigos, haced el bien a los que os odian, bendecid a los que os maldicen, rezad
por los que os injurian Lc 6,27-28).
Hemos ledo bien? Aqu se habla de enemistad. Y lo que esto significa
slo puede saberlo el que tiene realmente un enemigo, aquel al que la ofensa le
quema el corazn, el que no puede sobreponerse al dao que otro le ha causado. A
ese otro no slo debe perdonarle, sino que debe amarlo!
Y para que no haya duda al respecto, se aade:
Si queris a los que os quieren, vaya generosidad! Tambin los descredos
quieren a quien los quiere. Y si hacis el bien al que os hace el bien, vaya
generosidad! Tambin los descredos lo hacen. Y si prestis slo cuando esperis
cobrar, vaya generosidad! Tambin los descredos se prestan unos a otros con
intencin de cobrarse. No! Amad a vuestros enemigos, haced el bien y prestad sin

esperar nada a cambio; as tendris una gran recompensa y seris hijos del
Altsimo, porque l es bondadoso con los malos y desagradecidos. Sed generosos
como vuestro Padre es generoso (Lc 6,32-36).
Aqu ya no se trata de mera justicia, ni tampoco de mera bondad. Aqu ya no
habla una mentalidad centrada en las categoras del mundo. Lo que aqu se exige
es una actuacin desde la plenitud, desde una realidad que establece y da vida a
las normas y a los criterios de accin. Por eso, se dice tambin:
Al que te pegue en una mejilla, presntale la otra; al que te quite el manto,
djale tambin la tnica. A todo el que te pide, dale; al que se lleve lo tuyo no se lo
reclames. As, pues, tratad a los dems como queris que ellos os traten (Lc 6,2930).
Eso no significa, ciertamente, que haya que abandonarse o doblegarse de
forma pusilnime, sino que el hombre tiene que desmarcarse de la ley mundana
del toma y daca, del ataque y contraataque, del derecho y la vindicacin. Tiene que
elevarse por encima de los mecanismos y reglamentaciones de este mundo, y llegar
a ser libre desde la perspectiva de Dios.
Pero la clave de la cuestin est en esta frase: Seris hijos del Altsimo,
porque l es bueno con los ingratos y los perversos. De eso es de lo que realmente
se trata: de una actitud divina, de obrar con una libertad como la de Dios; no de lo
que exigen la ley y el orden, sino de lo que puede la libertad. Pero la medida de esa
libertad es el amor, y ciertamente el amor de Dios.
Esa disposicin se plasma despus en estas palabras: No juzguis y no os
juzgarn; no condenis y no os condenarn; perdonad y os perdonarn; dad y os
darn: os vertern una medida generosa, colmada, remecida, rebosante. La medida
que usis la usarn con vosotros (Lc 6,37-38).
A todo esto slo podemos replicar: Y cmo vamos a poder ponerlo en
prctica? Esta pregunta, que ya implica una constatacin, es perfectamente
legtima. Nosotros, desde luego, no podemos. Pero es que aqu no se trata de un
personaje noble que nos invita a subir un peldao ms en la escala de la moralidad,
sino que es Cristo el que nos habla de la vida de los hijos de Dios. Mientras
pensemos desde la perspectiva del mundo, tendremos que reconocer que eso es
imposible. Pero Cristo dice: Para Dios todo es posible (Mt 19,26).
Aqu se nos revela que Dios exige esa actitud y nos da el sentido y la fuerza

su propia fuerza para poder ponerlo en prctica. Pero eso, slo podemos
creerlo. Ahora bien, si la razn nos dice que eso es imposible, la fe replica: S, es
posible! Y nuestra fe es la victoria que ha derrotado al mundo (1 Jn 5,4).
Cada da terminaremos con la constatacin de que hemos fracasado. Pero no
por eso tendremos que desechar el mandamiento. Arrepentidos, tendremos que
presentar a Dios nuestro fracaso y comenzar siempre de nuevo, convencidos por la
fe de que s podemos, porque es Dios quien activa en nosotros ese querer y ese
actuar que sobrepasan la buena voluntad (Flp 2,13).
Segunda Parte MENSAJE Y PROMESA

1. LA PLENITUD DE LA JUSTICIA

LAS meditaciones de la primera parte han presentado los comienzos de la

vida del Seor y luego se han ocupado de ese perodo que con una expresin muy
bella se ha llamado la primavera de su actividad. Durante ese tiempo, los hombres
quedaron cautivados por el poder de su persona y por la verdad viviente de su
mensaje. Por todas partes se le abran los corazones; se produca un milagro tras
otro, y pareca como si entonces tuviera que aparecer, realmente y en toda su
plenitud, el reino de Dios que se anunciaba ya prximo.
El relato de ese perodo culmina con el llamado sermn de la montaa,
esa serie de instrucciones que probablemente se pronunciaron en diferentes
circunstancias, pero que responden a una misma situacin global y que el
evangelista agrup en torno a la ms importante de todas ellas, el discurso
pronunciado en una montaa. Al final de la primera parte nos hemos ocupado
de sus grandiosas e inquietantes proclamaciones iniciales, las bienaventuranzas.
Pues bien, con ese mismo discurso empezaremos ahora la segunda parte de estas
meditaciones.
Se ha dicho que el sermn de la montaa proclama la tica de Jess; que en
l expresara el Seor la novedad de la relacin del hombre consigo mismo, con los
dems, con el mundo y con Dios. Esa novedad constituira la diferencia ms
importante entre la tica cristiana y la del Antiguo Testamento, e incluso la de toda

la humanidad en su conjunto. Pero si se entiende tica en el sentido que se ha

dado a esta nocin en la Edad Moderna, es decir, como enseanza de lo que se
debe hacer desde el punto de vista de la moralidad, la interpretacin no es correcta.
Lo que aqu se revela no es una mera tica, sino ms bien un modo de existencia en
el que, desde luego, tambin se manifiesta una tica.
En las bienaventuranzas irrumpe categricamente la percepcin de esa
existencia. Palabras sorprendentes, inquietantes, proclaman dichoso lo que
nuestro modo natural de ver las cosas llama desgraciado; y al revs, sobre lo que
nuestro natural aprecia como dicha, ese mismo sermn de la montaa pronuncia
una malaventura (cf. Lc 6,24-26). Hemos intentado comprender todo eso
diciendo que con ello penetran en el mundo nuevos valores que proceden de
arriba, unos valores distintos y a la vez incomprensibles, que se expresan
mediante una inversin del modo natural de percibirlos. Pues bien, qu relacin
tiene esta nueva existencia, y todo lo que ella comporta, con las normas
tradicionales de la Antigua Alianza?
Jess responde: No pensis que he venido a derogar la Ley o los Profetas!
No he venido a derogar, sino a dar cumplimiento (Mt 5,17). Lo que trae Jess es
ciertamente nuevo; pero no destruye lo antiguo, sino que apela a sus posibilidades
ms extremas.
A continuacin viene una serie de pequeas secciones en las que se explica
y da razn de ese cumplimiento: Mt 5,21-26; 27-30; 5,33- 37; 5,38-42; 5,45-48. A stas
habr que aadir la breve seccin de Lc 6,34-35.
Todas las secciones estn construidas de la misma manera. Primero, una
afirmacin: Os han enseado que se mand a los antiguos. Y luego, la rplica:
Pues yo os digo, con lo que se elimina la contradiccin. Cuatro de estas secciones
se ocupan de la relacin con el prjimo: tres de ellas se refieren a la relacin entre
justicia y caridad y una a la actitud frente a personas de otro sexo. Entremedias hay
una seccin sobre las relaciones con el propio Dios.
Tambin os han enseado que se mand a los antiguos: No jurars en
falso y cumplirs tus votos al Seor. Pues yo os digo que no juris en absoluto:
por el cielo no, porque es el trono de Dios; por la tierra tampoco, porque es el
estrado de sus pies; por Jerusaln tampoco, porque es la ciudad del gran Rey. No
jures tampoco por tu cabeza, porque no puedes volver blanco ni negro un solo
pelo. Que vuestro s sea un s, y vuestro no un no. Lo que pasa de ah es cosa del

Maligno
(Mt 5,33-37).
La ley de la Antigua Alianza ordenaba: Cuando jures, procura que lo que
juras sea verdad; cuando prometas algo a Dios, procura mantenerlo. El Seor dice:
No jures en modo alguno. Por qu? Porque todo lo que podras invocar con tu
juramento pertenece a Dios. l es la Majestad suprema; el Santo, el Intangible, el
Inaccesible.
Entonces, qu es jurar? Es decir que lo que afirmo es verdad; tan verdad
que puedo poner a Dios por testigo. Tan verdad como verdad es que Dios vive y es
veraz. El que jura implica a Dios en el propio decir. Vincula su propia veracidad
con la de Dios, y le invita a abogar por ella. Jess dice al respecto: Cmo te
atreves? Toda la majestad de la revelacin divina del Antiguo Testamento, que
haba prohibido incluso hacerse una imagen de Dios, porque toda imagen lo
reduce a lo puramente humano, se subleva. Ahora, la cosa va totalmente en serio, y
la decisin se sita no ya entre el juramento verdadero y el falso, sino mucho antes,
es decir, entre la verdad de Dios y la verdad del hombre. Cmo puede el hombre,
en el que la mentira campea por doquier, ponerse con su declaracin a la altura del
Dios santo? No debe jurar en absoluto y ha de llevar tan profundamente entraada
en su corazn la majestad de Dios, que el simple s o no sean tan fidedignos
como un juramento. El mandamiento de no jurar en falso queda, pues, superado en
una veracidad ms profundamente arraigada, que ya no jura de ninguna manera,
porque reconoce y ama tan puramente la santidad de Dios que ya no quiere
invocar su nombre en la propia declaracin; pero as es, precisamente, como toda
declaracin se fundamenta sobre una nueva y totalmente distinta integridad
interior.
Despus se dice:
Os han enseado que se mand a los antiguos: No matars, y si uno mata
ser condenado por el tribunal. Pues yo os digo: Todo el que trate con ira a su
hermano, ser condenado por el tribunal; el que lo insulte ser condenado por el
Consejo; y el que lo llame renegado, ser condenado al fuego del quemadero. En
consecuencia, si yendo a presentar tu ofrenda al altar, te acuerdas all de que tu
hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda all, ante el altar, y ve primero a
reconciliarte con tu hermano; vuelve entonces y presenta tu ofrenda (Mt 5,21-24).

El mandamiento antiguo el quinto del declogo proclamado en el Sina

deca: No matars. Jess comprende el mal que subyace en el homicidio, y se
remonta hasta sus orgenes en el propio interior del hombre. Lo que se manifiesta
en el homicidio est ya contenido en la palabra hiriente, incluso en los malos
sentimientos. Mejor dicho, de estos malos sentimientos procede todo,
absolutamente todo. Ellos, y no la accin, son los que deciden. Y es significativo
que Jess no hable de odio propiamente dicho, sino que diga si tu hermano tiene
algo contra ti; lo que equivale a una desavenencia, como se ha traducido
correctamente, es decir, una irritacin que porta en s el germen de todo mal. De la
irritacin procede la clera; y de la clera, la palabra hiriente y la accin depravada.
Os han enseado que se mand: Ojo por ojo, diente por diente. Pues yo
os digo: No hagis frente al que os agravia. Al contrario, si uno te abofetea en la
mejilla derecha, vulvele tambin la otra; al que quiera ponerte pleito para quitarte
la tnica, djale tambin el manto; a quien te fuerza a caminar una milla,
acompalo dos; al que te pide, dale; y al que quiere que le prestes, no le vuelvas la
espalda (Mt 5,38-42).
La ley antigua estableca la justicia como medida de comportamiento con el
otro. Como el otro me trate, as debo tratarlo yo a l. Por violencia hay que devolver
violencia, y mal por mal. La justicia consiste en que yo no haga ms de lo que a m
se me hace. Y evidentemente tengo derecho a defenderme de todo lo que suponga
una amenaza para m.
Cristo dice: Eso no basta. Mientras te atengas slo a una justa
correspondencia, no saldrs de la injusticia. Mientras te quedes en la maraa de
injusticia y venganza, accin y reaccin, ataque y defensa, te vers siempre abocado
a la injusticia, pues la pasin sobrepasa necesariamente la medida; y eso, al margen
de que la pretensin de venganza significa ya de por s una injusticia, porque
supera la medida del hombre. El que quiere vengarse, jams produce justicia. Tan
pronto como uno comienza a defenderse contra la injusticia, despierta el odio en el
propio corazn, y el resultado es una nueva injusticia. Si quieres realmente
progresar, tienes que liberarte de esa maraa y buscar una situacin que est por
encima de sus vaivenes. Tienes que implantar una nueva fuerza: no la de
afirmacin de ti mismo, sino de la abnegacin; no la de presunta justicia, sino la de
libertad creadora. El hombre slo puede ser realmente justo si busca algo que sea
ms que mera justicia. Pero ms no slo en grado, sino esencialmente. Tiene que
buscar una fuerza que rompa el poder de la injusticia y de la violencia, que cree un
espacio en el que la violencia ciega quede amortiguada y vuelva en s: la fuerza del

amor.
Os han enseado que se mand: Amars a tu prjimo y odiars a tu
enemigo. Pues yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os
persiguen, para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir su sol sobre
malos y buenos, y manda la lluvia sobre justos e injustos.
Si queris slo a los que os quieren, qu premio merecis? No hacen eso
mismo tambin los recaudadores? Y si mostris afecto slo a vuestra gente, qu
hacis de extraordinario? (Mt 5,43-47).
Esa recomendacin se subraya en el pasaje correspondiente del evangelio
segn Lucas con las siguientes palabras: Y si prestis slo cuando esperis cobrar,
vaya generosidad! Tambin los descredos se prestan unos a otros con intencin de
cobrarse (Lc 6,34).
Aqu se trata de lo mismo, slo que entendido con ms profundidad, hasta
en sus mismas races. La doctrina antigua deca: Devolvers amor por amor y odio
por odio. El mandato se refera a la correspondencia de sentimientos; podra
decirse, a una justicia del corazn. Pero precisamente esa correspondencia muestra
que el amor que all se menciona todava no era libre. Era slo parte del
comportamiento, y se opona al odio como la otra parte, igualmente lcita. Ese
amor era vivo en tanto y en cuanto reciba amor. Era slo un fragmento de la
existencia humana inmediata, que consta de inclinacin y rechazo.
Ahora dice el Seor: Aquella presuntajusticia del corazn no puede
cumplirse por s misma. El odio, que se cree justificado frente al odio, ser
enseguida mayor que aquel al que trata de responder; por eso cometer injusticia y
con ello dar derecho a ms odio. Por su parte, el amor que se hace dependiente
del amor del otro siempre ser precario, inseguro, infecundo. En realidad, ni
siquiera es verdadero amor; pues el amor autntico no tolera a su lado ningn
odio, sino que es fuerza y medida de toda la existencia.
La verdadera justicia de sentimientos slo es posible cuando est dominada
por una actitud que ya no tiende a justificarse por la reciprocidad, sino por la libre
fuerza creativa del corazn. Slo entonces se despierta el verdadero amor. Este ya
no depende de la actitud del otro; por eso es libre para la pura realizacin de su
esencia. Est ms all de las tensiones de la justicia. Es capaz de amar incluso
cuando el otro le da, aparentemente, derecho a odiar. Y as es como puede

erradicar y superar el odio, y practicar la autntica justicia del corazn. El

verdadero amor ensea a entender quin es el otro en lo ms ntimo de su persona,
en qu consiste su injusticia, hasta qu punto sta quiz no es injusticia, en su
sentido ms profundo, sino herencia, fatalidad, miseria humana. Y de ese modo,
podr conceder al otro su derecho ante Dios, como hermano en la culpa y en la
miseria.
Os han enseado que se mand: No cometers adulterio. Pues yo os
digo: Todo el que mira a una mujer casada excitando su deseo por ella, ya ha
cometido adulterio con ella en su interior. Y si tu ojo derecho te pone en peligro,
scatelo y tralo; ms te conviene perder un miembro que ser echado entero en el
fuego. Y si tu mano derecha te pone en peligro, crtatela y trala; ms te conviene
perder un miembro que ir a parar entero al fuego (Mt 5,27-30).
El sexto mandamiento del Declogo dice: No cometers adulterio! Protege
el honor y el orden de la vida de familia. Pero Jess dice que el sentido del
mandamiento es ms profundo. Exige respeto a la persona de otro sexo, que es hija
del mismo Padre del cielo, y tambin respeto a la propia pureza, que no se
pertenece a s misma, sino al misterio del amor entre el hombre redimido y la
divinidad.
Del sentimiento nace la accin; por eso, con la sola mirada, e incluso con el
pensamiento silencioso, se puede ya cometer adulterio. Si pretendes garantizar la
honestidad de una accin por el mero hecho de contentarte con no traspasar sus
lmites, no superars la maldad inherente a dicha accin. Slo erradicars el mal, si
cortas la verdadera raz de donde brota, es decir, la actitud del corazn, que se
trasluce ya en la mirada y en la palabra.
De lo que se trata, por tanto, no es del orden externo, sino de la pureza y
respeto interior. Y eso quiere decir disciplina de los sentimientos y control de las
primeras impresiones.
Si pensamos en todo esto, veremos que Jess quiere: apelar al hombre como
Dios manda, mostrndole una situacin por encima de las habituales diferencias
entre mandamiento y prohibicin, derecho e injusticia. Y ah, precisamente, es
donde la antigua ley basada en diferencias encuentra su cumplimiento... Podemos
expresarlo tambin de otra manera. La sacrosanta voluntad de Dios se dirige al
hombre con intencin de que ste la cumpla, y con la promesa de que as es como
el ser humano alcanzar su propia perfeccin. Pero ante la magnitud de la

exigencia, el hombre retrocede y trata de protegerse contra ella, limitando sus

demandas. Y eso lo hace, en primer lugar, mediante una distincin entre exterior e
interior. Segn eso, lo realmente malo, lo radicalmente malo, es la accin externa,
lo que se puede ver y tocar, y que produce algn dao. Lo que queda en el interior
no debe tomarse tan en serio.
En cambio, el Seor dice que el hombre es un todo, y que en l no hay
compartimentos. La accin tiene sus preparativos; y es que, en ltimo trmino,
procede de la intencin del corazn y se trasmite por la palabra, por el gesto, por la
actitud. Si lo nico que quieres es no traspasar la frontera de la accin, seguro que
la traspasars. Si permites el mal en la palabra, la accin est ya medio realizada. Si
das rienda suelta al pensamiento, ya has sembrado el germen de la accin. El
hombre entero, y no slo su mano, debe ser bueno. Y el hombre es lo de fuera y lo
de dentro... No cabe duda que la actitud del corazn es, en s misma, mucho ms
importante que lo que hace la mano, aun cuando aparentemente eso tenga ms
repercusin. Tan pronto como un pensamiento se traduce en accin, es ya un
fragmento del curso del mundo, y ya no pertenece a uno mismo. En el interior, por
el contrario, est mucho ms a merced de la libertad, y el carcter de bueno y malo
aparece con mayor nitidez. El primer consentimiento o rechazo, el primer s o no a
la pasin, es lo decisivo. Ah es donde tienes que intervenir.
La otra defensa que fbrica el hombre contra la exigencia de Dios, es la
racionalidad. Esa dice: Hay que ser bueno, desde luego, pero con prudencia. Hay
que ser amable con los dems, pero con medida. Hay que tener presente el bien del
otro, pero de acuerdo con su comportamiento y dentro de los lmites que impone el
propio inters.
Por su parte, el Seor replica: Eso no basta! El hombre no puede cumplir
plenamente la justicia, si slo quiere justicia. Slo podr ser verdaderamente justo,
si adopta una postura que est por encima de la justicia. El hombre no puede
luchar contra la injusticia, si lo que pretende es salvaguardar la justa medida. Eso
slo es posible, si se acta desde la fuerza del amor, que no se contenta con medir,
sino que da y crea. Slo entonces es posible la autntica justicia. Si slo quieres ser
bueno cuando te encuentres con la bondad, no sers capaz ni siquiera de
corresponder a esa bondad. Slo te ser posible devolver bien por bien, si te pones
a una altura por encima de la bondad, es decir, a la altura del amor. Tu bondad slo
ser pura, si va protegida por el amor.
Pero el pensamiento de Jess va ms all. Querer nicamente justicia,

tambin lo hacen los paganos (Mt 5,47). Y eso es simple tica. A ti, en cambio,
te ha llamado el Dios vivo, al que no le basta la tica, pues con ella no se da a Dios
lo que le corresponde y el hombre jams llega a ser lo que debe. Dios es el Santo.
El Bien es uno de los nombres de Dios, cuya esencia nadie puede expresar. El no
quiere slo que obedezcas al bien, sino que te adhieras a l, el Dios vivo; que te
arriesgues a vivir el amor y la nueva existencia que procede del amor. De eso se
trata en el Nuevo Testamento. Y slo entonces es posible la plenitud de lo tico.
Ciertamente eso supera las fuerzas del hombre. De hecho, purificar el
corazn hasta el fondo, de modo que el respeto a la dignidad del otro domine las
inclinaciones naturales desde sus primeros impulsos, eliminar el odio hasta en los
ms ntimos rincones de la interioridad, responder a la violencia con amor, que es
fruto de la libertad, para as poder superarla, devolver bien por mal y favor por
enemistad, todo eso est por encima de la capacidad natural del hombre. Ahora
bien, de esas cosas no se debe hablar a la ligera. Es mucho mejor que el corazn
humano se defienda contra tales exigencias, o que permanezca angustiado a la
espera de la gracia, que no hablar de ellas como si frieran simples principios de una
tica superior, universalmente vlidos desde Cristo. En realidad son llamamientos
a una vida nueva. Y eso es lo que se expresa claramente en las palabras de Cristo;
por ejemplo cuando dice: Amad a vuestros enemigos y rezad por los que os
persiguen, para ser hijos de vuestro Padre del cielo, que hace salir su sol sobre
malos y buenos, y manda la lluvia sobre justos e injustos (Mt 5,44-45).
Aqu se nos invita a poner en prctica los sentimientos de aquel que posee la
omnipotencia y la santidad de Dios en la pura libertad del amor y, por tanto, puede
estar por encima de lo malo y lo bueno, de lo justo y lo injusto. Y a continuacin se
dice expresamente: Por eso, sed buenos del todo, como es bueno vuestro Padre
del cielo (Mt 5,48). Desde luego, esto ya no es tica una tica que exigiera tal
cosa sera un sacrilegio, sino fe, que implica aceptar una exigencia que a la vez
debe ser plenitud de gracia, porque es imposible para cualquier recurso humano.
Pero en la medida en que se haga realidad esa actitud, que trasciende toda
tica, surgir tambin un nuevo ethos, en el que se cumple y a la vez se supera el
Antiguo Testamento.
2. LA SINCERIDAD EN EL BIEN

EN el captulo anterior ha quedado claro que el sermn de la montaa

constituye un nuevo fundamento para la relacin con el prjimo. Al cristiano se le

exige que su actitud frente al otro est gobernada no por la justicia, sino por el
amor, porque slo as ser posible una verdadera justicia, y el bien se ver libre
para tender a su plenitud. Ahora bien, cmo podr uno asegurarse de que as est
siendo sincero? Si el hombre es tan proclive al engao, cmo podr estar seguro
de que trata al otro realmente con amor?
Jess dice: Sed misericordiosos, como vuestro Padre es misericordioso. No
juzguis y no os juzgarn (Lc 6,36-37). Y en otro momento aade: Pues si
perdonis sus culpas a los dems, tambin vuestro Padre del cielo os perdonar a
vosotros. Pero si no perdonis a los dems, tampoco vuestro Padre perdonar
vuestras culpas (Mt 6,14-15). Y esas dos recomendaciones se resumen en la
siguiente: Dad y os darn; os vertern una medida generosa, colmada, remecida,
rebosante (Lc 6,38). Porque os van a juzgar como juzguis vosotros, y la medida
que usis la usarn con vosotros (Mt 7,2).
La simpata que siente el hombre lo inquieta y le impone obligaciones. Por
eso, su egosmo procura defenderse de esa simpata, considerando al prjimo como
un extrao: l es l, no yo. l est all, no aqu. Veo lo que le pasa; lo celebro, lo
lamento, pero l no soy yo. En el fondo, eso nada me importa... Mientras el hombre
piense as, el amor y la justicia no son serios, y lo que se hable de amor es un
engao. Jess dice al respecto: Tu amor slo ser verdadero si rompes esa barrera.
Tienes que ponerte en el lugar del otro y preguntarte: si fuera yo, qu querra
entonces que me sucediera? Slo en la medida en que actes as estars en el amor:
Todo lo que querrais que hicieran los dems por vosotros, hacedlo vosotros por
ellos (Mt 7,12).
Esto parece evidente, pero a qu precio! Si se lo considera correctamente, se
tiene la impresin de que toda la seguridad con la que la propia existencia se
sostiene en s misma, se pone en cuestin. Cmo se va a poder hacer eso? Cmo
voy a poder subsistir si yo hago eso, pero los dems no lo hacen? Sin duda, si todo
el mundo actuara as; si toda la vida estuviera organizada de ese modo. Pero de
esa condicin no dicen nada las palabras de Jess! Lo que en ellas se exige es,
simplemente, actuar as. Y esa actitud slo es posible desde una fe muy profunda.
Hay que estar convencido de que, si se acta as, Dios entrar en accin; surgir un
mundo nuevo, y se estar al servicio de ese obrar divino. Lo que aqu se exige es
una accin creativa.
Si el hombre acta as, no slo llegar a ser bueno en s y ante Dios, sino que

lo bueno que viene de Dios se convertir en l en un poder. Por eso dice el Seor:
Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal se pone sosa, con qu se salar? Ya no
sirve ms que para tirarla a la calle y que la pise la gente. Vosotros sois la luz del
mundo. No se puede ocultar una ciudad situada en lo alto de un monte; ni se
enciende un candil para meterlo debajo del perol, sino ponerlo en el candelero y
que alumbre a todos los de la casa. Alumbre tambin vuestra luz a los hombres;
que vean el bien que hacis y glorifiquen a vuestro Padre del cielo (Mt 5,13-16). Lo
bueno que procede de Dios se encama en el hombre que se consagra a ello; y as es
como ilumina. La voluntad que se vuelve buena, la interioridad que se hace santa
es un poder que inquieta al otro, suaviza sus asperezas y le da nimos. En un
hombre as se percibe con claridad quin es Dios y en qu consiste su sagrada
voluntad. En l descubren los dems que tambin ellos estn llamados por Dios en
su corazn y se hacen conscientes de la fuerza que tambin se les ha concedido a
ellos.
Pero no es peligroso asociar con el cumplimiento de la voluntad de Dios la
idea de que se debe actuar como sal de la tierra, como ciudad situada en lo alto
de un monte, como luz del mundo? De ah que, a continuacin, surja tambin la
advertencia: No deis lo sagrado a los perros ni les echis vuestras perlas a los
cerdos, no sea que las pisoteen y, adems, se vuelvan contra vosotros y os
destrocen (Mt 7,6). Lo santo es la carne ofrecida en el altar de los sacrificios. Lo
que queda despus de haber realizado la accin ritual, no se debe echar a los
perros. Y el que tenga perlas, que las guarde, que no las eche a los cerdos esos
animales medio salvajes que aparecen, por ejemplo, en el episodio de Gerasa, no
sea que crean que es algo que pueden comer y luego, decepcionados, lo pisoteen y,
enfurecidos, se vuelvan contra el que se lo ha echado. Estas parbolas constituyen
una advertencia para no exponer errneamente ante la gente el misterio de la vida
consagrada. Hay que guardar ese misterio para que nadie lo deshonre. Hay que
evitar que el sentido terreno se estimule y, como animal decepcionado y
hambriento, se ponga furioso. Una exhortacin, por tanto, a ser prudentes. Y es que
los hombres son como son; y el Seor no es un idealista.
Pero enseguida la advertencia adquiere una dimensin ms profunda:
Cuidado con hacer vuestras obras de piedad delante de la gente para llamar la
atencin; si no, os quedis sin la recompensa de vuestro Padre del cielo (Mt 6,1). Y
se insiste: Porque os digo que, si vuestra fidelidad no sobrepasa la de los letrados
y fariseos, no entraris en el Reino de Dios (Mt 5,20). Esa fidelidad ms perfecta
debe consistir, sobre todo, en ser desinteresada. As pues, el Seor pone en guardia
contra la vanidad, la complacencia en uno mismo y el amor propio, tan

profundamente arraigados en el ser humano. Y explica esa advertencia con casos

concretos.
Por tanto, cuando des limosna no lo anuncies a toque de trompeta, como
hacen los hipcritas en las sinagogas y en la calle para que la gente los alabe. Os
aseguro que ya han cobrado su recompensa. Tu, en cambio, cuando des limosna,
que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha, para que tu limosna quede
escondida; y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensar (Mt 6,2-4).
El que da, debe dar de manera que nadie lo vea. Si da para ser visto y
apreciado por la gente, entonces dice Jess ya ha recibido su recompensa.
Porque en ese caso, la buena obra no se ha puesto ante los hombres para que Dios
resplandezca en ella, sino para que la gente admire la magnanimidad del
donante... Pero no basta que nadie lo vea. Ni la mano izquierda debera ver lo que
hace la derecha! El hombre jams deber hacer lo que hace, para contemplarse l
mismo en su obra. No deber saborearlo ni complacerse en ello. Tiene que expulsar
de s al espectador que hay en l y dejar que la obra, en su pura accin, sea vista y
conocida slo por Dios. Se trata, pues, del ms ntimo pudor de la bondad, de lo
ms delicado de la accin, que es lo nico que le confiere esa pureza en la que Dios
puede brillar y resplandecer.
Otra vez, se dice:
Cuando ayunis, no os pongis cariacontecidos, como los hipcritas, que se
afean la cara para que la gente vea que ayunan. Os aseguro que ya han cobrado su
recompensa. T, en cambio, cuando ayunes, perfmate la cabeza y lvate la cara,
para no ostentar tu ayuno ante la gente, sino slo ante tu Padre que est en lo
escondido; y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensar (Mt 6,16-18).
Primero se repite la misma idea. Tu penitencia eso es lo que en este caso
significa el bien no debes hacerla ante la gente, para que te compadezcan, te
admiren y te tengan por santo, sino en secreto, donde slo Dios lo sabe... Y de ah
deriva esa ltima cosa que ningn mandamiento puede captar, pero que es
realmente lo que confiere a toda accin su verdadero valor: Cuando ayunes es
decir, cuando te impongas algo penoso por tus pecados, perfmate la cabeza y
lvate la cara! Hazlo con naturalidad, sin afectacin. Disimlalo poniendo cara de
fiesta; ocltatelo incluso a ti mismo, para que est limpio de toda clase de
autocomplacencia y ambigedad. Entonces estar limpio, y Dios podr
resplandecer.

Una vez ms:

Cuando recis, no hagis como los hipcritas, que son amigos de rezar de
pie en las sinagogas y en las esquinas para exhibirse ante la gente.Os aseguro que
ya han cobrado su recompensa. T, en cambio, cuando quieras rezar, mtete en tu
cuarto, echa la llave y rzale a tu Padre que est escondido; y tu Padre, que ve en lo
escondido, te recompensar. Y cuando recis, no seis palabreros como los paganos
que se imaginan que por rezar mucho les harn ms caso. No seis como ellos, que
vuestro Padre sabe lo que os hace falta antes que se lo pidis (Mt 6,5-8).
Primero se dice: Cuando reces, no lo hagas delante de la gente, sino a solas
con Dios. Aqu, tu cuarto no est en contraposicin al templo o a la iglesia, sino a
actuar ante la gente; desde luego, se puede estar en la iglesia como si se estuviera
en privado, y en la calle como si se estuviera a puerta cerrada... Y se aade:
Cuando reces, no confes demasiado en tus palabras ante Dios. Evita la verborrea.
No creas que a Dios le importa tu modo de rezar, o que ante l valen ms muchas
palabras que una breve oracin. Piensa que ests hablando con el que todo lo sabe.
En realidad, tus palabras son superfluas; sin embargo, l quiere orlas. Por otra
parte, tambin ellas tienen su pudor. Debes rezar, pero a la vez tienes que darte
cuenta de que l sabe mejor que t lo que necesitas. Con todo, debes rezar. Y si
tienes esa conviccin vital, tu plegaria se producir de un modo determinado. Eso
es lo que quiere decir Jess. Debes hablar con Dios, pero consciente de que l
conoce tus palabras incluso antes de que t las pronuncies, pues ests ante l,
abierto en todo, incluso en tus pensamientos ms ntimos.
En las instrucciones que acabamos de mencionar aparece con frecuencia una
palabra que no deja de resultar sorprendente: el trmino recompensa.
La tica moderna asegura que el motivo de la recompensa pertenece a un
grado inferior de la moralidad; que en una actitud moral ms elevada, eso no
servira para nada. La afirmacin tiene, evidentemente, algo de razn. Si hago algo
para conseguir un fin, estoy necesariamente dentro de una dinmica de conexin
entre fines y medios; pero si lo hago simplemente porque es justo, no hay ni fines
ni medios, sino slo un sentido moral, el cumplimiento del deber. En el primer
caso, estoy obligado por la necesidad prctica; en el segundo, tambin estoy
obligado, pero de otra manera, es decir, en conciencia, en libertad. Tambin puedo
conseguir el fin sin ser libre, pero no el sentido moral. En esa libertad hay algo rico,
magnnimo, regio, que se siente envilecido con la referencia a la recompensa... Si
hago algo bueno, eso bueno tiene sentido en s mismo. El valor moral tiene su

propia grandeza. Cuando lo pongo en prctica, eso mismo es el sentido de mi

accin. No hace falta aadir nada para que tenga valor, pues de lo contrario el valor
se desvirta... Pues bien, todo eso queda amenazado con la idea de recompensa.
Cuando hago el bien, debo hacerlo por el bien mismo, sin esperar recompensa,
porque eso tiene sentido en s mismo; y por tanto, tambin tendr sentido para m.
No podemos menos de asentir a estas explicaciones. Pero Jess habla de
recompensa; y lo hace a menudo y en pasajes verdaderamente importantes.
Aqu se puede entender lo que significa tomar la Sagrada Escritura como
palabra de Dios. Si slo veo en ella un texto religioso profundo, o sea, si a partir de
mi propia inteligencia juzgo la Escritura, entonces lo ms probable es que diga que
aqu se expresa un sentimiento moral an no suficientemente depurado, y que en
este punto, la tica de Jess quedara superada. Pero si concibo el Nuevo
Testamento como palabra de Dios, y veo el nfasis con que Jess habla de
recompensa, y adems aqu, donde de lo que se trata es de la actitud ms ntima
ante el comportamiento que se predica, entonces me digo que la idea de
recompensa tiene que tener una profundidad totalmente distinta de la que la Edad
Moderna supone, y que en la actitud tica debe subyacer un problema que ella no
ve. Y as es tambin.
Si lo leemos correctamente, el Nuevo Testamento dice que en una pura
tica existe la posibilidad de un orgullo enorme, aunque difcil de desenmascarar.
Querer el bien por la pura dignidad del bien, de manera que sea el nico motivo
capaz de satisfacer la intencin moral, slo Dios lo puede. Y hacer el bien en la
pura libertad del individuo, ser regio y magnnimo en el bien, sintindose a la vez
de acuerdo consigo mismo y plenamente realizado, ciertamente slo Dios puede
hacerlo. Pero el hombre de la Edad Moderna se ha apropiado de ese privilegio. Ha
equiparado comportamiento moral y comportamiento divino. Ha determinado el
comportamiento moral, de suerte que ese yo que lo sustenta slo puede ser Dios. Y
lo ha hecho presuponiendo tcitamente que el yo humano, el yo en general, es
efectivamente Dios. Ese es el orgullo de la Edad Moderna, enorme y a la vez difcil
de captar.
Frente a eso, la idea de recompensa significa un llamamiento a la humildad,
como si dijera: T, hombre, con tu posibilidad de conocer y querer el bien, eres
criatura. Con tu posibilidad de decidirte en libertad, eres criatura. San Anselmo de
Canterbury defini esa posibilidad como la omnipotencia bajo Dios. Una
posibilidad amenazada por la tentacin de equipararse al creador. Esa tentacin

debes superarla reconociendo que tambin cuando haces el bien ests bajo el juicio
de Dios. El fruto de la obra buena, el sentido y la ganancia de la decisin moral y
del esfuerzo no proceden autnomamente de ella misma, sino que es Dios el que lo
da como recompensa.
Pero habr que profundizar ms en esta concepcin.
La idea de recompensa puede llegar a ser indigna; pero slo cuando se la
vincula con una falsa imagen de Dios. El Dios del que habla Jess es el que me
invita a amarlo, hacindome capaz de amor y asimilndome a l. De l recibo la
recompensa; es decir, el reconocimiento de mi accin, y ese reconocimiento es, en
s mismo, amor... Pero cuando el amor crece, comienza a decir: amo a Dios porque
es Dios; lo amo porque es digno de ser quien es. Y mi accin tiene que ratificarlo,
porque es digno de recibir el poder, la riqueza, la sabidura, la fuerza, el honor, la
gloria y la alabanza (Ap 5,12). Desaparece de golpe la idea de recompensa. Pero
no; an est ah, en la humildad del planteamiento inicial, aunque desaparece
como motivo expreso. Y se ha conseguido lo que la actitud autnoma quiere, pero
por s misma no puede: el puro hacer el bien por la santidad del bien mismo.
Nunca ha sido tan elevada la pureza de intencin como en la actitud de los santos,
que prescindieron completamente de s mismos y slo quisieron a Dios por s
mismo; pero sin entender esa pureza en la manera que slo es posible para Dios, y
sin caer, por ello, en el orgullo y en la ilusin.
3. POSIBILIDAD E IMPOSIBILIDAD

LAS meditaciones precedentes han intentado comprender lo especfico del

sermn de la montaa: lo subversivo de su mensaje; la energa con que su exigencia
penetra desde la accin externa hasta los sentimientos internos; la norma que
establece para la pureza de la conducta, es decir, verse a s mismo en el otro y
medir segn el amor a la propia vida lo que se le debe a aqul, de manera que el
amor se convierta en la esencia de una nueva actitud.
Ante semejantes exigencias hay que plantearse la pregunta y nosotros ya
la hemos planteado sobre si el hombre puede cumplirlas. Puede el hombre
pensar y actuar as? Puede encerrar la violencia en el espacio de la bondad y
superarla sin responder a la hostilidad con malas acciones, ni siquiera con malos
sentimientos, sino con amor, respetando a la persona de otro sexo hasta en los
impulsos ms ntimos, experimentando tan profundamente la renovacin

anunciada, que ante ella lo terrenalmente doloroso aparezca como bienaventurado

y lo que hace feliz humanamente como peligroso y sospechoso? Puede eso el
hombre?
La pregunta se plantear tan pronto como las palabras del sermn de la
montaa se tomen no slo como algo retrico o sentimental, sino en su sentido
autntico, y tanto ms cuanto que hacia el final se lee: Entrad por la puerta
angosta; porque ancha es la puerta y amplia la calle que llevan a la perdicin, y
muchos entran por ellas. Qu angosta es la puerta y qu estrecho el callejn que
llevan a la vida! Y pocos dan con ellos (Mt 7, 13-14). Aqu slo se ha planteado la
pregunta, pero tambin aparece en otros pasajes. Por ejemplo, cuando Jess,
despus de la parbola del banquete nupcial, afirma: Porque hay ms llamados
que escogidos (Mt 22,14); o cuando proclama: Quien tenga odos, que oiga (Mt
11,15), lo que al mismo tiempo quiere decir que los que no tengan odos, no oirn.
Y eso, por no hablar de la inquietante crudeza que se percibe en las palabras de
que a muchos habr que anunciarles el mensaje en parbolas, porque miran sin
ver y escuchan sin or ni entender (Mt 13,13). Y a eso habr que aadir que esa
idea se pierde en el misterio de la predestinacin. Tenemos, pues, que afrontar la
pregunta sobre si es posible hacer lo que exige el sermn de la montaa, es decir, si
el mensaje cristiano se dirige a todos, en general, o slo a unos pocos especialmente
elegidos.
Naturalmente, en esta eleccin no cuenta la predisposicin terrena como,
por ejemplo, que slo el que ha nacido con corazn intrpido y frrea voluntad vale
para grandes empresas; o slo puede realizar grandes obras el que lleva en s el
misterio de una profundidad creadora. Jess no ha venido a traer su mensaje a
personas especialmente dotadas, sino a lo que estaba perdido (Lc 19,10). La
eleccin de la que aqu se habla slo puede significar un dominio de la gracia, que
consiste en que Dios libere el corazn de todo egosmo, le ensee a distinguir lo
fundamental de lo accesorio, y le d la fuerza necesaria para actuar realmente
desde la fe.
Del tipo de persona en cuestin depender, luego, cmo esto se traduce en
una actitud ms concreta. En personas muy dotadas, como Francisco de Ass, esa
gracia dar como resultado una existencia cristiana que tambin es humanamente
grande. Pero tambin podra desarrollarse en condiciones ms sencillas. Una
persona as vivira, entonces, como todas las dems, pero su interior estara
anclado en Dios.

En cualquier caso, siempre seran pocos los llamados de una manera

especial por el libre designio de Dios, para los que este camino estuviera expedito.
La idea de que los elegidos son slo unos pocos es difcil de aceptar y puede
desanimar profundamente; mucho ms profundamente que la idea, en apariencia
an ms radical, de que en el fondo nadie est en condiciones de cumplir la
exigencia cristiana.
De hecho, tambin esta ltima parece aflorar a veces, como en el dilogo con
el joven rico. El desenlace de esta escena deja claro que el que pregunta est
apegado a sus riquezas, y que Cristo pronuncia una maldicin sobre los ricos. La
conclusin que sacan los discpulos es totalmente correcta: En tal caso, quin
puede subsistir?. Pero Jess, se les qued mirando y les dijo: Humanamente eso
es imposible, pero para Dios todo es posible (Mt 19,26). Evidentemente, aqu se
trata de la existencia cristiana en general, y el individuo se siente en cierto modo
tranquilo, cuando oye que nadie est excluido de esa imposibilidad general. Est
entre los hombres, sus hermanos, y apela a la misericordia de Dios; pues tiene que
haber un sentido, y desde luego un sentido de la redencin, si Cristo ha venido
realmente... Pero en el sermn de la montaa Dios exige la plenitud. Se percibe que
tiene derecho a exigirla; se ve que lo que exige es correcto; pero luego se escucha
que lo que a todos se exige slo pocos pueden cumplirlo; los pocos a los que eso se
les ha concedido. Y aceptarlo es verdaderamente difcil.
En primer lugar hay que recordar que las palabras de la Escritura nunca
deben tomarse por separado. Deben insertarse siempre en su contexto; y all, en
contraste con otras, se completan, se desarrollan, o se contraponen. Recordemos
que en el mensaje de los ngeles en Nochebuena se anuncia la paz a todos los
hombres de buena voluntad. El propio Jess dice que l ha venido a buscar lo que
estaba perdido y a salvarlo (Lc 19,10), y una y otra vez siente lstima de la
multitud que anda descarriada como ovejas sin pastor (Mt 9,36). Esto suena bien
distinto de las palabras sobre los pocos que sern elegidos. Pero tambin eso habr
que aceptarlo. Tan verdad es lo uno como lo otro. Tericamente no podemos
eliminar el contraste, sino que tenemos que asimilarlo vitalmente, cada cual
consigo mismo ante Dios.
Si la entendemos correctamente, la Escritura podra ciertamente preguntar:
Por qu sabes t que no has sido elegido? La eleccin procede del misterio de
Dios. Nadie sabe si le incluye a l; pero todos tienen el derecho, incluso la
obligacin, de estar abiertos a esa posibilidad. Escucha la palabra, da el paso a la

seriedad del hecho de ser llamado, y luego mira si te est permitido decir que t
no ests llamado!...
Quizs repliques: Cmo puedo saberlo? No siento nada! Qu es eso de
ser elegido?... A lo que responde la Escritura: Esa no es la pregunta adecuada.
Tienes que familiarizarte con el mandamiento del Seor y actuar en consecuencia.
Ser elegido no es un ttulo que se ponga a una existencia humana, sino una
intencin viva de Dios, una accin eficaz de su amor en esa persona. Lo que aqu
rige slo se sustancia en la actuacin personal... Pero una persona elegida, no
tendr que comportarse de una manera determinada? No se le tendra que
notar?... Entonces, cul es ese comportamiento? Dnde estn las normas que, por
as decir, expresan oficialmente la actitud que exige el sermn de la montaa? Jess
dijo que si alguien te golpea en una mejilla, debers ofrecerle tambin la otra (Mt
5,39). Pero l no hizo eso cuando estaba ante el Sanedrn y uno de los guardias le
dio una bofetada, sino que se defendi: Si he faltado en el hablar, declara en qu
est la falta; pero si he hablado como se debe, por qu me pegas? (Jn 18,23). Es
decir, Jess apel al orden en el proceso. Eso muestra hasta qu punto es difcil fijar
concreciones al respecto. Nadie puede juzgar si una persona posee, o no, la actitud
que exige el sermn de la montaa. No hay ninguna conducta externa en la que
tenga que expresarse normativamente. Es ms, nadie puede saber con seguridad
cul es su situacin en este campo. Pablo dice expresamente: Slo Dios juzga.
Atrvete, pues, a reconocer que has sido elegido! Esa osada acontece en la
fe. Y desde el mundo, desde la experiencia interna o externa, no hay objecin que
valga contra tal osada.
Podrs decir: Yo no puedo amar a mi enemigo!... Pero s puedes proponerte
no odiarlo. Eso es ya un comienzo del amor... Pero, si tampoco eso resulta, procura
al menos que la aversin no llegue a expresarse en palabras. Eso ya sera un paso
hacia el amor... Ahora bien, no sera eso debilitar la exigencia? No se trata aqu de
todo o nada? Digmoslo abiertamente: los partidarios del todo o nada rara vez
parecen vivir de acuerdo con su rigidez. Su actitud incondicional huele a menudo
a retrica... No, lo que el sermn de la montaa exige no es un todo o nada, sino
que hay un comienzo y un proceso, un caer y levantarse. Entonces, qu es lo que
importa, realmente? Est bien claro: que no se entienda el mensaje como un
mandamiento rgido, sino como una exigencia viva y una fuerza eficaz. De lo que
se trata es de una relacin viva del creyente con Dios que se va encarnando poco a
poco a lo largo de la vida; de un encuentro que debe iniciarse y progresar.

Pero seguimos sin tener una respuesta a nuestra pregunta. Hasta ahora slo
se ha dicho que no se trata de un programa, sino de una accin viva, que exige
poner manos a la obra. Pero, no hay alguna sugerencia que pueda ayudar a
nuestro pensamiento? Quisiera decir cmo yo, personalmente, he intentado
avanzar. Quiz esto ayude tambin a otros.
Cuando Jess pronunci el sermn de la montaa y no slo este discurso,
sino otras muchas sentencias que denotan el mismo poder y naturalidad, detrs
de sus palabras lata una grandiosa posibilidad. Todo estaba referido a la llegada
del reino (Mt 3,2). El dijo expresamente que estaba cerca; y esta palabra no pudo
ser solamente una frmula entusistica o una expresin de advertencia apremiante,
sino que cerca quera decir justamente eso: cerca. Desde Dios, por tanto, era
posible que lo que haban anunciado las profecas de Isaas, la irrupcin de una
nueva existencia, aconteciera tambin realmente. Pensar cmo hubiera sido eso, no
tiene ningn sentido. Isaas lo expresa con palabras de vidente cuando, en el
captulo once de su profeca, dice que el novillo y el cachorro del len pacern
juntos, y el cordero jugar con el lobo; que no habr ningn mal en las calles, y la
tierra estar llena de conocimiento de Dios, como las aguas cubren el mar (Is 11,19). Del poder transformador del Espritu habra surgido una existencia consagrada.
Y todo habra sido de otra manera...
Los preceptos del sermn de la montaa se dan pensando mayormente en
esa posibilidad de transformacin. El hombre al que se dirigen es el que est en
trance de ruptura; y en esa existencia, el sermn de la montaa sera el
mandamiento sagrado de un Dios experimentado en el amor. El reino de Dios
habra llegado, si el mensaje hubiera encontrado fe. Ciertamente, no la fe de tal o
cual individuo, sino del pueblo entero que se haba comprometido con Dios en la
alianza del Sina. Los responsables, sumos sacerdotes y Sanedrn, sacerdotes y
letrados, tendran que haberlo acogido; pero no lo hicieron. Entonces, el pueblo
tendra que haber prescindido de ellos y haber seguido adelante con la fe. Pero no
sucedi as.
Cristo fue rechazado por su pueblo y se entreg a la muerte. La redencin
no se produjo por la irrupcin de la fe, del amor y del Espritu que todo lo
transforma, sino por la muerte de Jess, que se convirti as en sacrificio expiatorio.
Pero el hombre que qued despus de ese rechazo era bien distinto de aquel otro al
que el Seor haba hablado en un principio. Ahora era un hombre sobre el que
pesaba la culpa de la muerte de Cristo segundo pecado original, el hombre del
que se haba alejado el reino y que segua viviendo bajo la dureza de una historia

irredenta.
No obstante, Cristo mantiene su exigencia. Pero frente a ella sita una nueva
magnitud: la Iglesia... La Iglesia est en estrecha relacin con Cristo. Es la
prolongacin de la encarnacin en la historia y la permanente realizacin de su
vida redentora que renueva el mundo en el tiempo, como ensea Pablo en sus
cartas. Pero tambin parece existir otra relacin. La Iglesia se instituye durante el
ltimo viaje de Jess a Jerusaln, cuando ya se ha decidido su muerte, como se
deduce del contexto inmediato en el que Jess habla sobre lo mucho que tendr
que sufrir por parte de los jefes del pueblo (Mt 16,13-23). La Iglesia nace, como tal,
despus de la ascensin del Seor, en Pentecosts, por obra del Espritu Santo, que
acta en la historia cristiana. Pero aqu, la Iglesia parece tener an otro significado,
en cuanto mediadora entre Cristo y nosotros. El Seor la ha puesto como abogada
de nuestra debilidad frente a l y su exigencia. Como verdadera madre, es la
intercesora de lo posible, y hace valer lo que los hombres realmente son frente a la
tremenda pretensin de Dios.
No me estoy refiriendo ahora a las deficiencias de la Iglesia, a la indolencia,
intolerancia, ansia de poder, estrechez de miras o cualquier otro defecto que pueda
detectarse en ella. Todo eso es simplemente error, y de ello tendremos que rendir
cuentas a Dios. No, no hablo de eso, sino de la tarea real que la Iglesia ha de
cumplir, y que consiste en poner la exigencia de Cristo, que tal como es parece
superar las fuerzas humanas, en relacin con su posibilidad de abrir caminos,
tender puentes y ofrecer ayudas.
Esto, naturalmente, puede ser problemtico. Puede poner en peligro la
pureza de la exigencia de Dios, dar preponderancia a lo humano, poner en cuestin
el autntico espritu del mensaje de Dios con una serie de distinciones y matices...
Pero es un servicio que Cristo exige y que debe prestarse con humildad y fidelidad.
Y mucho depende de que este servicio se comprenda y se preste bien. Hay una
forma de cristianismo que acenta la exigencia del Seor con toda su crudeza y
considera decadente cualquier concesin a la debilidad humana. Dice: Todo o
nada! Pero despus, o saca la conclusin de que slo unos pocos son capaces de
cumplir lo exigido, mientras que la mayora se pierde, o sostiene que el hombre no
puede nada en absoluto y, en consecuencia, no le queda ms remedio que aceptar
su incapacidad y confiar en la misericordia de Dios. En ambos casos la Iglesia
aparece como obra humana y, a la vez, como desecho...
Esto suena muy cristiano; pero si se examina con ms detenimiento, surge la

sospecha de que estaramos ante una exageracin que oculta una debilidad, ante
una exigencia que desconoce la autntica constitucin del hombre, quiz incluso
ante un ardid inconsciente del corazn humano, que eleva la vida cristiana a valor
absoluto, para distanciarla del inundo real y dejar a ste a merced de la voluntad
del hombre. En la visin eclesial, por el contrario, rige un sentido ms profundo de
la realidad; y una voluntad de ser cristiano que comienza con lo posible, para
culminar en la cima de la santidad. No es pura casualidad que las concepciones de
las que hablamos rechacen la idea de santidad como ajena a la vida cristiana.
Pero con esto puede ocurrir que nos quedemos como estbamos. Todava
hay que hacer referencia a un ltimo dato. Se trate de lo que se trate: de lo
tremendo de la exigencia o de la debilidad del hombre, de la cuestin sobre si
todos pueden cumplirla o slo algunos o, en el fondo, ninguno, de exigencia
incondicional o de acomodacin a las posibilidades humanas, de intransigencia o
de condescendencia divina, o de lo que sea, todo debe pensarse en funcin de Dios.
Pero ese Dios es aqul del que habla el propio sermn de la montaa, el Padre.
Precisamente en el contexto de esas inquietantes exigencias, Jess habla del Padre
de forma tan encarecida. Pero aqu no dice vuestro Padre, sino con una expresin
ms bien infrecuente, tu Padre. Tu Padre, que te ha llamado! Dios no es aqu,
por tanto, el legislador inaccesible que impone al hombre pesadas exigencias y,
despus, juzga si se ha cumplido su ley, sino el que manda con amor y ayuda a
cumplir lo mandado. Con su mandamiento, Dios mismo viene al hombre y con l
se ocupa de que lo ponga en prctica. Invita a su hijo a que se ponga de acuerdo
con l en el celo por cumplir su mandato. El Padre que ve en lo escondido, que
conoce cualquier necesidad incluso antes de que se formule, porque sus ojos estn
puestos en nosotros de manera providente, es el Dios al que debemos dirigir
nuestros pensamientos. Slo entonces nuestras preguntas cobran sentido, a la vez
que recibimos la promesa de una respuesta, que no es otra que el amor.
4. LA SEMILLA Y LA TIERRA

SI profundizamos en el sermn de la montaa, la ms pura expresin del

mensaje de Jess pronunciado en un momento en el que an no se haba desatado
una declarada hostilidad contra l, surgir automticamente la pregunta sobre
quin podr ser el destinatario de este mensaje. Qu posibilidades haba,
humanamente hablando, de que fuera comprendido?
Aqu no queremos escribir una historia, sino comprender la persona y la

vida del Seor. Por eso, sin perder de vista el orden cronolgico, lo
interrumpiremos con relativa frecuencia y nos adelantaremos o volveremos atrs,
segn lo exija la comprensin. Por eso, tambin ahora tenemos que anticipar algo
que, en realidad, pertenece a una poca posterior.
A quin se dirige, en su intencin fundamental, el mensaje de Jess? Los
hombres de hoy tendemos a dar esta respuesta: el mensaje va dirigido, ante todo, a
la persona, al individuo; despus, a la humanidad en general. Ambas cosas son
exactas, pues ciertamente slo desde Cristo se puede hablar con propiedad del
individuo al que Dios dirige su palabra y, al mismo tiempo, del conjunto de la
humanidad, llamada a la salvacin por encima de cualquier diferencia de carcter
nacional.
Pero esa respuesta es propia de la Edad Moderna; es de corte
individualista y, a la vez, internacional. Para ser realmente verdadera
tendramos que purificarla y rectificarla. Jess, por el contrario, piensa en
categoras histricas, es decir, desde la perspectiva de una historia de salvacin. Se
considera enviado, en primer lugar, a las ovejas descarriadas de Israel (Mt 15,24).
Su mensaje se dirige, ante todo, a los que la alianza del Sina haba vinculado con
Dios, a aquellos a los que haban hablado los profetas, orientndolos hacia el
Mesas, es decir, al pueblo elegido, con sus gobernantes y representantes a la
cabeza. Ese pueblo es al que Cristo oficialmente en el pleno sentido de la
palabra, o sea, de oficio y por misin invita a la fe. Su aceptacin habra
propiciado el cumplimiento de las profecas de Isaas, y habra acelerado el
acontecimiento transformador de la irrupcin del reino. El hecho de que no
sucediera as, sino que, por el contrario, el pueblo rechazara a Jess, tuvo unas
consecuencias que iban ms all no slo de la salvacin o perdicin personal del
individuo, sino tambin del xito o fracaso de toda esa nacin histrica. La decisin
del pueblo, obligado a decantarse, era una decisin de la humanidad. Lo que
ocurri despus significaba no slo que el mensaje se diriga ahora a otros, sino que
la situacin misma del mensaje, la situacin global de la economa salvfica, haba
cambiado radicalmente. El hecho de que el pueblo, como tal, rechazara al Seor fue
el segundo pecado original, cuyo alcance slo puede comprenderse, en el fondo,
desde la perspectiva del primer pecado.
Los que entonces escucharon a Cristo, lo hicieron desde la perspectiva del
milenio y medio de historia que tenan a sus espaldas. Pero eso fue ayuda y, al
mismo tiempo, freno. La historia de Israel estaba determinada por su fe en Dios.
Por esa fe, aquel pequeo pueblo se haba afirmado frente a las grandes potencias

vecinas del momento: babilonios, asirios, egipcios y griegos. Por su fe en el Dios

nico, haba triunfado sobre las fuerzas espirituales y religiosas de aqullos, pero
tambin se haba quedado entumecido en su fe en el Dios meramente uno. Por eso,
cuando lleg el mensaje divino de Jess y revel una imagen de Dios con
sentimientos tan distintos de la que les resultaba familiar, se escandalizaron. Por el
templo y su servicio haban soportado sufrimientos sobrehumanos, pero
precisamente por eso, instituciones como el templo, el sbado y el rito se haban
convertido para ellos en pura idolatra. Todo ese bagaje tenan tras de s aquellos
hombres que oyeron hablar a Jess.
Qu actitud adoptaron entonces los responsables del pueblo frente al
mensaje de Jess? Ya desde el primer momento, una actitud negativa, de rechazo.
Desde los mismos inicios del ministerio pblico de Jess, se pueden ver ya las
miradas al acecho, desconfiadas, de los letrados y fariseos. El motivo de la crtica
es la mayor parte de las veces de carcter ritual: Jess cura en sbado, sus
discpulos arrancan espigas en sbado, no se lavan las manos antes de comer, y as
sucesivamente. Pero el verdadero motivo es ms profundo. Los adversarios
perciben que aqu hay una voluntad distinta de la suya. Ellos quieren perpetuar la
antigua alianza. El reinado de Dios deber instaurarse en el mundo, desde luego;
pero tendr que ser mediante el pueblo elegido. Sin duda, a travs de un
acontecimiento espiritual operado desde de lo alto, pero como triunfo perpetuo de
la antigua alianza sobre todo el mundo.
Cuando las autoridades judas se dan cuenta de que el nuevo rabino no
habla del templo ni del reino de Israel, que cuestiona el mundo y los valores de la
existencia terrena, y anuncia el reinado de Dios desde una perfecta libertad, sienten
que eso no concuerda con su espritu y no descansan hasta poder quitarlo de en
medio. Eso es lo que hacen los fariseos, nacionalistas y conservadores, con su
extremo rigor en lo tocante a la fe. El partido contrario y tan odiado por ellos, a
saber, los saduceos, liberales, progresistas e influidos por la cultura griega, al
principio no se preocupan en absoluto de aquel fantico. Pero cuando, ms tarde,
el movimiento les causa problemas, se alan aunque por breve tiempo con sus
aborrecidos adversarios, para eliminar cuanto antes a aquel tipo peligroso.
Y el pueblo? Al fallar los responsables, le habra tocado al pueblo
levantarse y emprender una accin como la del Domingo de Ramos. Aleccionado
por aquel Espritu que haba prometido el profeta Joel para el tiempo mesinico (Jl
3,1-5; cf. Hch 2,16-21), tendra que haber reconocido al enviado, al bendito que
viene en nombre del Seor, y haberle prestado fidelidad. Pero no ocurre as.

Ciertamente, el pueblo demuestra simpata por Jess. La gente viene a l, busca

ayuda en sus necesidades, escucha sus palabras, le impresionan sus milagros. En
diversas ocasiones percibe el misterio mesinico y quiere hacerle rey. Pero su
actitud es confusa. Ya muy al comienzo, en Nazaret, el pueblo donde Jess se haba
criado, surge una envidia tan grande contra l que sus propios paisanos intentan
matarlo (Lc 4,16-30). Y cuando ms tarde, en Gerasa, Jess cura a un endemoniado
y la piara de puercos perece ahogada en el mar, la gente ve en l un peligro y le
pide que se aleje de all (Lc 8,27-37). En Samara lo reciben con simpata cuando va
de camino a Galilea (Jn 4,1-42). Pero cuando su camino va en direccin contraria,
hacia la odiada Jerusaln, no lo dejan entrar en la ciudad (Lc 9,51-55). El pueblo
percibe la trascendencia de su figura, pero con cierta oscuridad y sin una
orientacin precisa. Lo que siente no se traduce en accin responsable. Tendra que
haber un maestro que pudiera concretar todo lo indeterminado; pero no lo hay. Lo
ms natural habra sido que alguno de los discpulos o amigos de Jess hubiera
tendido un puente entre l y el pueblo, hubiera aunado los corazones de la gente y
los hubiera llevado a tomar una decisin. Pero tienen miedo y no se deciden. As, el
pueblo queda abandonado a su suerte; y los fariseos no tienen problemas para
llevarlo del entusiasmo del Domingo de Ramos al abandono del Viernes Santo.
Los poderes polticos, por mencionarlos tambin a ellos, se muestran
indiferentes.
El poder real lo detentan los romanos. Pilato conoce a Jess por primera vez
cuando lo llevan a su presencia para que lo condene a muerte. Al principio, el
gobernador no ve en el preso ms que un simple agitador, como tantos otros que
pululaban en aquella poca. Pero luego, se da cuenta de que se trata de un caso
particular, pues la idea de que hijos de dioses o seres superiores bajaban de vez en
cuando a la tierra le resultaba familiar. Entonces, se inquieta e intenta liberarlo;
pero termina por ceder a la presin de los acusadores.
Estaban tambin los prncipes locales, dependientes de Roma. Entre ellos,
Herodes, tetrarca de Galilea, del que Jess era sbdito directo. Los relatos
evanglicos dibujan con toda nitidez la figura de este personaje. Es uno de los
pequeos dspotas orientales, uno de los muchos que haba entonces como
vasallos del Imperio romano. Corrupto y dbil, aunque no sin ciertos sentimientos
profundos, le gusta hablar con Juan, al que ha metido en la crcel, y cuyas palabras
le dan que pensar. Pero su profundidad es aparente, pues a causa de un frvolo
juramento ordena su ejecucin. Cuando se entera de lo que hace Jess, le invade el
temor supersticioso de que Juan ha resucitado (Lc 9,7-9). En una ocasin, Jess

habla de l; cuando los fariseos le aconsejan que se marche, porque Herodes quiere
matarlo: Id a decirle a ese zorro: Mira, hoy y maana seguir curando y
expulsando demonios; y al tercer da acabo (Lc 13,32). En el curso del proceso
jurdico, Pilato enva al prisionero a su legtimo soberano. Quiere congraciarse con
l y, a la vez, desembarazarse de un problema engorroso. Pero cuando Jess
permanece mudo ante las preguntas importunas de Herodes, ste se burla de l y
lo devuelve a Pilato vestido de loco. Y aquel da, los dos gobernantes, que estaban
enemistados, volvieron a hacerse amigos (Lc 23,12).
Y qu ocurra en el entorno ms ntimo del Seor?
Mara estaba profundamente unida a l. No hay mucho que decir al
respecto; ya lo dijimos en otra ocasin. Bien distinto es el tema de los parientes ms
prximos, los hermanos de Jess. En el captulo siete del evangelio segn Juan se
cuenta un episodio altamente significativo. La Pascua est prxima y se habla de la
peregrinacin habitual a Jerusaln. Los hermanos de Jess le insisten para que
vaya. Alguien que hace cosas como las que l hace no debe quedarse en una simple
provincia, sino que tiene que estar donde suceden cosas importantes y tratar de
imponerse. Pero Jess replica: Para m, todava no es el momento; para vosotros,
en cambio, cualquier momento es bueno (Jn 7,2-9). Se percibe la lejana, incluso un
menosprecio. Y en el evangelio segn Marcos se cuenta cmo en una ocasin,
cuando Jess est enseando y a su alrededor se aglomera un gran gento, los
parientes fueron a echarle mano, porque decan que no estaba en sus cabales (Mc
3,21). Susceptibilidad a flor de piel, por tanto; corazones de piedra, incomprensin,
violencia.
Y, qu hay de sus discpulos? Ante todo, habr que decir que, en vida de
Jess, ninguno de ellos parece tener una gran personalidad... Antes de Pentecosts
todava estn profundamente apegados a la realidad humana. Es, en cierto modo,
una tortura ver a Jess entre ellos. No entienden, se paran en nimiedades, tienen
celos unos de otros, se dan demasiada importancia; pero, cuando llega la hora de la
verdad, flaquean. Cuando Jess, en Cafarnan, promete la eucarista, y los oyentes
empiezan a murmurar, muchos de sus discpulos dicen que ese lenguaje es
intolerable y nadie puede admitirlo. Y se alejan definitivamente de l. Despus
pregunta a los Doce si tambin ellos quieren marcharse. Pero ninguno le da una
respuesta que denote verdadera comprensin. Ms bien, tambin ellos estn
perplejos, aunque los salva su confianza ciega: Seor, y a quin vamos a acudir?
En tus palabras hay vida eterna (Jn 6,60.66-69).

Entre esos Doce est Judas, el traidor, que ya antes haba robado de la bolsa
comn. Y cuando llega la hora del prendimiento, huyen todos, y Pedro niega a su
Maestro (Jn 18,15-27).
Entonces, quin estaba realmente abierto a l? En primer lugar, personas
silenciosas. Gente que quiz pudiera parecer ilusa, o de carcter peculiar, que se
mantena al margen de la vida poltica, de los acontecimientos de Jerusaln, de los
asuntos de los fariseos y saduceos; gente que viva en la tradicin de los profetas y
esperaba el cumplimiento de la promesa de Dios. A esa gente pertenecen Zacaras,
el sacerdote; Isabel, la prima de Mara; Simen, el anciano profeta, y la anciana
profetisa Ana; Lzaro con sus dos hermanas; y algunos ms. Ciertamente, fueron
sos los que mejor comprendieron al Seor. Pero quiz ni siquiera ellos lo
comprendieran correctamente. Tal vez estaban demasiado solos para eso...
Por otro lado, los proscritos de la sociedad: recaudadores y descredos. A
sos se los consideraba como enemigos del pueblo, porque por razones de oficio
tenan que tratar con los romanos. Por eso, se los despreciaba como infames. Quiz
lo que constitua su desdicha fuera en este caso su dicha. No tenan nada que
perder en cuanto a posicin social, por lo que estaban abiertos a lo extraordinario.
En Jess vean al que haba venido a subvertir los juicios humanos; por eso acudan
a l. Y por eso, tambin a l se le reprochaba que era amigo de recaudadores y
descredos (Lc 7,34). Pero, naturalmente, en la gran decisin de la que en principio
se trataba, no tuvieron ninguna influencia.
Finalmente, hay un tercer grupo: los paganos. Es curioso cmo Jess habla
de ellos con una simpata especial, casi como con aoranza. Cuando el centurin le
dice que no es necesario que vaya a ver a su siervo enfermo, que basta con que d
una orden a la enfermedad, para que sta le obedezca, Jess se siente dichoso y
triste al mismo tiempo: Os digo que ni en Israel he encontrado tanta fe (Lc 7,9)...
Algo perecido ocurre con la mujer cananea. Su fe es lo suficientemente grande, y
humilde a la vez, como para entender que Jess ha sido enviado primero a los hijos
de la casa, al pueblo elegido, y que ella no es sino un perrillo que come las migajas
que caen de la mesa de su amo (Mt 15,27), aunque confa que la comida divina
baste para todos... Pero la impresin que el Seor debi tener sobre los paganos, en
general, se percibe en las palabras que pronuncia contra las ciudades de la regin,
en el momento de la crisis galilea: Ay de ti, Corozan! Ay de ti, Betsaida! Porque
si en Tiro y en Sidn se hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo
que habran hecho penitencia, cubiertas de sayal y ceniza (Mt 11,21). En los
paganos encuentra Jess espritus abiertos y corazones nuevos y bien dispuestos.

La secular tradicin religiosa, el ejercicio largamente practicado y la costumbre

inveterada han endurecido el terreno. El espritu ya no se impresiona, el corazn
permanece helado o indeciso, el sentimiento ya no es esa pasin que toma las cosas
incondicionalmente en serio. Eso es lo que debi ocurrir entonces con los judos;
pero los paganos eran tierra en barbecho, espacio abierto. Sin embargo, tampoco
eso contribuy a clarificar aquello de lo que en un principio se trataba, porque
Jess no haba sido enviado a ellos.
Se podran aadir ms cosas, pero lo dicho basta para dar una imagen de los
destinatarios de las palabras de Jess, de los ojos que lo vieron y los corazones que
lo aceptaron. Y la imagen no es precisamente brillante.
Estamos acostumbrados a considerar la vida de Jess como perfectamente
determinada. Pensamos que por el hecho de haber sido de ese modo, tuvo que ser
necesariamente as. Lo vemos todo desde el desenlace, y lo configuramos desde esa
perspectiva. El hecho de la redencin nos parece tan nico y tan absoluto, que
olvidamos lo tremendo que fue el modo en que se llev a cabo, y que ni ante Dios
ni ante los hombres tena que haber sido as. Hemos perdido por completo la
sensibilidad que tena la Edad Media con su horror ante el deicidio. Tendremos
que sacudirnos el polvo de la costumbre y dejarnos imbuir de lo terrible que debi
ser aquello. Qu corazones tan endurecidos! Qu aceptacin tan miserable!
Slo si reflexionamos sobre todo esto, comprenderemos tambin estas
palabras de Jess: Esta es vuestra hora, el poder de las tinieblas (Lc 22,5.3). Bien
saba l que la voluntad del hombre no poda frustrar aquella posibilidad nica e
infinita de la historia humana. A pesar de su arrogancia y brutalidad, el hombre
era demasiado pequeo para ello.
No se puede comprender cmo todo pudo ocurrir as si l era el que era!
Por qu ninguno de los que detentaban el poder tuvo un espritu abierto y un
corazn magnnimo? Por qu no hubo nadie que condujera al pueblo hacia l?
Por qu sus discpulos fueron, humanamente hablando, tan romos? Muchas veces
es difcil comprender necesidades; aunque precisamente esa necesidad tambin
puede servir de ayuda, pero slo cuando se contemplan los hechos desnudos, que
bien pudieron haber sido de otra manera, pero que irremediablemente fueron as...
Pues bien, quin es ese Dios que no parece tener poder para proporcionar a
su Hijo la acogida que necesitaba? Qu extraa e inquietante impresin de
debilidad...! Qu fuerza tan maligna y correosa opera en esa realidad llamada

mundo, que es capaz de endurecerse contra la invitacin de Dios, y eliminar a

sangre fra a su mensajero!
Qu Dios es se que calla ante tal atrocidad? Vivimos en un aturdimiento
tan absoluto que ya no percibimos lo inaudito. Qu cree el hombre que ocurre
cuando aparece lo divino? Los mitos hablan de una irrupcin poderosa y
esplendente. Buda es ciertamente un asceta, pero rodeado de un aura de prestigio
superior al de un rey. Lao-Ts es un sabio venerado como un dios. Mahoma recorre
el mundo al frente de sus ejrcitos victoriosos. Pero aqu es el propio Dios el que se
hace hombre. Da la impresin que tiene, por as decir, un inters de seriedad divina
en esa existencia humana. En ella est en juego su propio honor; detrs de su
seriedad est su poder. Y sin embargo, todo ocurre de ese modo! Toda la
orientacin del Antiguo Testamento hacia el Mesas tiene como resultado final ese
endurecimiento del pueblo y ese destino del enviado de Dios... Entonces, qu es
ese Dios, si su Hijo se ve obligado a afrontar esas penalidades?
Aqu se percibe el aspecto ms chocante del ser cristiano. Las otras
divinidades eran poderes de este mundo; y el mundo reconoce y ama lo que es
suyo. Pero aqu sucede realmente algo que viene de otra parte Y el mundo
responde de otra manera! Por eso, barruntamos tambin el sentido que tiene ser
cristiano, que no es otra cosa que entrar en relacin con ese Dios del misterio, en
medio de un mundo que es como es. Y eso tiene que significar la sensacin de
sentirse extrao en el mundo, tanto ms extrao cuanto ms se intima con ese Dios.
Sin duda, mundo no es slo lo que est a nuestro alrededor; tambin nosotros
somos mundo. Y nos resulta extrao hasta lo que hace referencia a ese Dios.
Tenemos, pues, motivos sobrados para temer que pueda repetirse entre nosotros lo
que sucedi entonces, el segundo pecado original, o sea, que nos cerremos ante
Dios.
5. LA FILANTROPA DE NUESTRO DIOS

EN el captulo ocho del evangelio segn Lucas se cuenta cmo Jess navega
por el lago y, al desembarcar, se encuentra con que lo est esperando una gran
muchedumbre. En esto llega un tal Jairo, jefe de la sinagoga, y tremendamente
angustiado le ruega que ayude a su hija, una nia de unos doce aos, que est a
punto de morir. Jess lo escucha, se enternece, y se va con l. Pero cuando se ponen
en marcha, la gente lo asfixia por todas partes, hasta el punto de no dejarlo andar.
Entonces, una mujer que padeca flujos de sangre se acerca por detrs, toca el

borde del manto de Jess, y al momento queda curada. En esto, se presenta un

mensajero y le dice al padre de la nia: Tu hija ha muerto; no molestes ms al
Maestro. Esa era la nica esperanza que les quedaba. Pero ahora todo se ha
acabado. Sin embargo, Jess, que lo ha odo, se vuelve al hombre y le dice: No
temas, basta que tengas fe, y se salvar. Cuando llegan a la casa, se encuentran
con el alboroto que se sola organizar en Oriente con ocasin del duelo. Pero Jess
pronuncia estas misteriosas palabras: No lloris, que no est muerta; est
dormida. Es lgico que los presentes se ran de l. Entonces Jess manda fuera a
toda la gente y se queda solo con el padre, la madre y los tres discpulos de su
confianza, que le acompaarn tambin en el monte de la transfiguracin y en el
monte de los Olivos. Se acerca a la cama de la nia, la coge de la mano y la llama
diciendo: Nia, levntate! La nia abre los ojos, se levanta, y est tan llena de
vida que el Seor, con una sonrisa de satisfaccin, manda a los padres que le den
de comer, porque tiene hambre (Lc 8,40-56).
Este pasaje est relacionado con otro episodio que se cuenta un poco antes
en el mismo evangelio segn Lucas. Jess se dirige a una ciudad llamada Nan.
Cuando se acerca a la puerta de la ciudad, resulta que sacan a enterrar a un
muerto, hijo nico de su madre, que era viuda. Al Seor le da lstima de la madre,
y le dice: No llores!. Luego toca el fretro, y los que lo llevan se paran. Entonces,
Jess dice al muerto: Escchame t, muchacho, levntate!. Y el muerto se
incorpora y empieza a hablar. Y Jess se lo entrega a su madre (Lc 7,11-17).
En el captulo once del evangelio segn Juan se narra tambin un hecho
semejante. Jess, despus de haberse encontrado con Zaqueo en Jeric, sigue
camino de Jerusaln. Por el camino, les dice a sus discpulos: Nuestro amigo
Lzaro se ha dormido; voy a despertarlo. Los discpulos, que saben que Lzaro
est enfermo, le replican: Seor, si duerme, se curar. Entonces, Jess les dice
claramente: Lzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado all,
para que tengis fe. Entonces, Toms dice a sus compaeros: Vamos tambin
nosotros a morir con l. Y se ponen en camino, con el presentimiento de que algo
prodigioso va a suceder. Al llegar a Betania, se enteran de que el muerto ya est
enterrado. En la casa se encuentran con el trasiego originado por el duelo. Amigos
y curiosos han venido a dar el psame a las hermanas del difunto. Las dos, llenas
de pena, y cada una por separado, reciben al amigo y maestro con estas palabras:
Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano. Jess presa de
profunda emocin, apenas puede reprimir un sollozo, y pregunta: Dnde lo
habis enterrado?. Y sin poder contener la emocin, se echa a llorar. Entonces,
manda que quiten la losa, dirige una oracin a su Padre y, a continuacin, grita

muy fuerte: Lzaro, sal friera!. El muerto obedece y sale de la tumba con los pies
y las manos atados con vendas y la cara envuelta en un sudario. Y Jess ordena:
Desatadlo y dejadlo que ande.
Los episodios son distintos. En el primero, Jess, mientras va de camino, se
encuentra con un cortejo fnebre. En el segundo, viene a buscarlo el padre de una
nia. Y en el caso de Lzaro, parece que Jess ha presentido en su interior lo que
acaba de suceder... A la orilla del lago, la que est a punto de morir es una nia; en
Nan, es un joven; y en Betania, un hombre hecho y derecho: Lzaro, el amigo de
Jess. Es como si la muerte pisara cada vez con ms fuerza, segando vidas cada vez
ms maduras... Y como si la muerte ganara cada vez estadios ms profundos: la
nia acaba de morir, al joven ya lo sacan a enterrar, y Lzaro lleva ya cuatro das en
el sepulcro... Los acontecimientos son diferentes, pero lo esencial es idntico en
todos ellos. Cristo hace volver a la existencia terrena a un espritu que ha
desaparecido. Renueva la vida que se haba esfumado. La existencia que se haba
truncado contina. En el caso de la nia, sus padres ni siquiera se han dado plena
cuenta de que todo ha terminado para ella; la madre del joven, desesperada, s lo
sabe; y en casa de Lzaro reina desde hace das el glido vaco de la muerte. En los
tres casos se produce el mismo prodigio de que una existencia que ha llegado a su
fin, vuelve a empezar de nuevo.
La accin de Jess a las puertas de Nan tiene el carcter de una sencilla
prueba de amor mientras va de camino, casi como de pasada. En el caso de Jairo, es
como si Jess entrara en el mbito privado de la intimidad familiar para realizar un
acto de entraable cercana. Pero cuando se trata de Lzaro, Jess va
personalmente al sepulcro; y all, en pblico, y con una emocin a duras penas
contenida (como subraya el propio texto, mencionndolo dos veces), resucita a su
amigo. En la muerte del amigo contempla su propia muerte. En la muerte del
amigo, l mismo se entrega a la muerte. La palabra con que devuelve a la vida a su
amigo ntimo es un grito muy fuerte, que lleva a pensar en la otra ocasin en la
que tambin grit muy fuerte: en la cruz (Mt, 27,46). Aqu, en lucha para que el
amigo resucite, Jess combate con la muerte personificada y anticipa el triunfo de
su propia resurreccin.
Qu significa todo esto? Ante todo, la mayor exigencia que se pueda
plantear a nuestra fe. En ninguna otra parte excepto, quiz, en el relato de la
encarnacin (Mt 1,18-25), o en los episodios de la multiplicacin de los panes y de
la tempestad calmada (Mt 14,14-36) se exige de nuestra fe una victoria sobre el
mundo como la que aqu se expresa. Por eso surge tambin en nosotros una

objecin: Es posible algo as? Y sobre todo: Qu significa todo esto?

De estas preguntas, la primera si es posible algo as, es la menos
relevante. Pues si creemos que Jess es el Hijo de Dios, la pregunta ya tiene
respuesta; y una respuesta que ser tanto ms convincente cuanto ms autntica
sea la fe. Pero esta fe slo ser autntica mejor dicho, ponderada, si
entendemos correctamente la relacin entre ese Dios que se revela y el mundo.
Como herederos de la poca de las ciencias naturales, chocamos aqu con la
dificultad que supone nuestra concepcin de las leyes de la naturaleza que, desde
luego, excluyen el milagro. Pero si lo contemplamos con ms detenimiento,
enseguida descubrimos que, en realidad, esa idea se refiere a otra cosa. Pues en el
milagro no se trata, en absoluto, de abolir las leyes de la naturaleza, sino de que,
en un momento dado, la ley se pone al servicio de un poder superior, real y lleno
de sentido. Los procesos de la materia se subordinan a la vida y surgen formas que,
desde el punto de vista del ser puramente inanimado, son maravillosas. Y en
claro paralelismo, la conducta del hombre que est espiritualmente vivo representa
una dimensin irreductiblemente nueva con respecto a lo puramente biolgico.
Qu no ser posible, pues, cuando en un espritu humano se manifieste la fuerza
del Dios que acta en la historia?
Con todo, aqu se pone de manifiesto que aquella objecin se refiere, en
realidad, a otra cosa. No se trata de la ley de la naturaleza en cuanto
ordenamiento del curso natural, porque ste permanece intacto. Lo que pasa es,
ms bien, que ms all de la lgica y de las ciencias de la naturaleza est la
afirmacin de que el mundo constituye un todo cerrado en s mismo, donde slo
hay factores naturales. Frente a esa afirmacin, la fe dice que el mundo est en
manos de Dios. El es el poder por excelencia, creador en el sentido ms puro e
ilimitado de la palabra. Y cuando l llama, el mundo con sus leyes se somete
ineludiblemente a su dominio... El es el Seor. Su relacin con el mundo no es de
ndole natural, sino personal por antonomasia. Ms an, el propio mundo no est
encerrado en lo puramente natural, sino que est ordenado a lo personal, porque
procede de un libre acto de amor del Dios vivo. Por eso puede haber historia.
Historia del hombre, desde luego; pero tambin historia de Dios, historia sagrada,
historia de salvacin. As pues, cuando Dios llama a la naturaleza a entrar en una
historia sagrada, cuando Dios acta, la naturaleza obedece. Entonces se produce
el milagro; y con l la ley de la naturaleza no queda abolida, sino perfeccionada y
consumada, en un sentido ms elevado.
Con esto se contesta a la primera pregunta y se da paso a otra ms profunda:

Qu sentido tienen esos acontecimientos? Y no, si algo as es posible, sino para

qu sirve. Eso es lo que nos importa. Si el espritu se atiene a la revelacin, aqu se
le descubre una dimensin ms profunda. La revelacin le muestra de golpe el
mundo desde una perspectiva distinta de la habitual, desde la perspectiva del
corazn. A Jess le conmueve un destino humano. Le estremece el dolor del
hombre: el de un padre, el de una madre, el de unas hermanas que se quedan
desamparadas. Se encuentra con el drama de una existencia truncada en la
impenetrabilidad de la muerte. Se habla expresamente de la conmocin interna
que experiment Jess. Y es que Jess penetra en el destino y ordena desde l el
acontecer del mundo. Por un instante, el corazn del hombre constituye, mediante
el amor del redentor, el centro que determina el acontecer del mundo.
Pues bien, cmo es, de ordinario, ese acontecer? Hay una curiosa respuesta
a la pregunta sobre cul es el aspecto que tiene, en realidad, la existencia humana.
En el espacio infinito da vueltas un corpsculo diminuto llamado Tierra; sobre l
hay una sutil corteza de moho que se llama paisaje, vida, cultura; y en l tienen su
existencia unos seres minsculos, llamados hombres. Todo dura lo que un suspiro;
despus todo se acaba. Schopenhauer tena razn. Vistas desde el conjunto del
universo, las cosas tienen efectivamente esa apariencia, y a veces es difcil no tener
la sensacin de que cualquiera otra teora es ilusoria...
Pero aqu, en acontecimientos como los que nos ocupan, la imagen cambia.
Queda claro que, para Dios, esos seres minsculos que viven en ese grano de arena
perdido en la inmensidad de lo inconmensurable, son ms importantes que los
espacios csmicos y las galaxias, y que el poco tiempo que dura la vida sobre la
tierra es ms importante que el infinito nmero de aos que calcula la astronoma.
La escasa duracin de una vida humana, los aos de desamparo que, quiz, la
viuda tiene an ante s, pesan ms ante Dios que todo el tiempo que los sistemas
solares necesitan para formarse y desintegrarse. Dios jams sacrificara un corazn
humano para que Sirio o la nebulosa de Andrmeda permanecieran ntegros. Pero
cuando un dolor humano no puede encontrar de otro modo el sentido que le
asigna su sagrada sabidura, l convoca a las leyes de la naturaleza para que
desempeen un servicio ms elevado que el que de por s podran prestar. Y eso es
bueno y tiene pleno sentido, aun desde la perspectiva de las propias leyes
naturales, suponiendo que stas no se divinicen, sino que se las contemple como lo
que son en realidad.
Aqu se revela el aspecto que tiene el mundo visto desde Dios; visto desde
dentro, desde el corazn del hombre y su destino.

Y tambin se revela quin es Dios, ese ser para el que el destino del hombre
tanto significa. No es el Dios del cosmos, el Dios astronmico. Tambin lo es, desde
luego; pero todo eso no es ms que el trono de su gloria, el escabel de sus pies. Y
tampoco es el dueo de la historia, que somete los destinos humanos a
configuraciones dotadas de un profundo sentido divino. Dios es el Dios del
corazn.
Ciertamente se puede decir: Dime lo que te conmueve y te dir quin eres.
Aqu Dios se muestra conmovido por el dolor del corazn del hombre, y se desvela
su rostro. Vemos quin es: Aquel al que se refiere Pablo cuando habla del amor de
Dios nuestro Salvador a los hombres. De l dice muy poco la filosofa, cuando lo
llama el absoluto, el eternamente inmvil. l es el viviente, el cercano, el que
condesciende en sagrada libertad. l es el que ama, el que se mueve por amor y
acta por amor. Dios es el que tiene los sentimientos que aqu afloran y que acta
como aqu se acta.
Pero qu significa eso si, despus, el mundo sigue su curso de siempre? En
todas partes mueren nios; en todas partes hay madres que lloran, padres
angustiados, hermanas desamparadas. En todas partes hay vidas humanas que se
truncan prematuramente. Qu significa esa presunta imagen del mundo desde la
perspectiva de Dios?
Ante todo, deber robustecer nuestra fe, revelarnos qu es lo que realmente
pasa con el mundo. Slo que no lo vemos; pero tenemos que creer en las palabras
de Cristo. Dios nos mira a todos y cada uno de nosotros como a la viuda de Nan
que va tras el fretro. Cada uno de nosotros debe estar convencido de que, para
Dios, su existencia es ms importante que Sirio o la Va Lctea. El corazn y el
destino de cada uno de nosotros, visto desde Dios, es el centro del mundo. Pero el
curso del universo, como acontece visiblemente, lo oculta por todas partes. Nuestra
historia humana aparece, efectivamente, como un microscpico trasiego en la
corteza terrestre, y mi vida como un instante que se pierde en el infinito. Tengo que
creer, por tanto; y creyendo, afirmar ese sentido autntico del mundo frente a la
imperiosa objecin de todo lo que veo. Esa es la victoria que vence al mundo (1
Jn 5,4). Pero aqu, en estos tres pasajes, Cristo descorre el velo para que podamos
hacernos una idea de cmo son realmente las cosas. Pero eso, tambin
exclusivamente en y por la fe. Por ms que aqu, a la luz de sus ojos, la fe resulta
ms fcil que ante la marcha habitual de los engranajes del mundo.
6. LA VOLUNTAD DEL PADRE

CUANDO JESS, a los doce aos, durante su primera peregrinacin a

Jerusaln, se queda en el templo, sus padres lo encuentran all tras larga bsqueda
y Mara le pregunta en tono de reproche: Hijo, por qu te has portado as con
nosotros? Mira con qu angustia te buscbamos tu padre y yo!, l responde
tranquilamente con otra pregunta: Por qu me buscabais? No sabais que yo
tena que estar en la casa de mi Padre? (Lc 2,48-49).
Aos ms tarde su juventud ha quedado atrs, su actividad pblica ha
concluido, y todo se ha consumado segn la voluntad del Padre, despus de la
resurreccin, aquel lunes de Pascua, mientras camina con los dos discpulos que
van a Emas, y stos, entristecidos y sin ninguna esperanza, hablan de las cosas
terribles que han sucedido durante los ltimos das, Jess les dice: Qu torpes
sois y qu lentos para creer lo que anunciaron los profetas! No tena el Mesas que
padecer todo eso para entrar en su gloria? (Lc 24,25-26).
Las dos declaraciones proceden de la misma profundidad. En ambas se
percibe la misma naturalidad, una naturalidad tan grande que el que las pronuncia
se extraa de que el otro no las comprenda. Ambas expresan una necesidad, que
no implica coercin alguna, sino que procede de que eso es lo eterna y
sagradamente justo. La voluntad se ha consagrado a ese deber con librrima
disponibilidad. Por ms que, de ese modo, todava no est correctamente
expresado, pues es como si se hubiera producido tras previa reflexin. De hecho, la
voluntad y el deber, la necesidad y la libertad son, ya desde el principio, una sola
cosa. Lo que se exige de este corazn es, a la vez, lo que l anhela desde lo ms
profundo de su ser y en lo que consiste su ms puro cumplimiento.
Los primeros pasos de Jess, despus de sus aos jvenes, lo llevan al
Jordn, donde Juan administra un bautismo de penitencia. Tambin l quiere ser
bautizado, para que se cumpla toda justicia. Pero cuando sale del agua, se abren
los cielos y una voz resuena sobre l: Este es mi Hijo, al que yo quiero, mi
predilecto (Mt 3,15-17).
La complacencia del Padre, la alegra que le proporciona su Hijo al escuchar
dcilmente y atender con toda su alma, el jbilo infinito de la voluntad de Dios que
ve su cumplimiento, desciende a raudales sobre Jess. Tan poderosa es esta
irrupcin que, como se dice en el evangelio segn Marcos, lo empuja al desierto
(Mc 1,12). Arrebatado por la fuerza del Espritu, se apresura a retirarse a la

soledad. All, en profundo silencio, en ayuno y oracin, el impulso se serena. Y

cuando sobreviene la tentacin, no se la vence mediante una lucha, sino que la
prueba resbala ante lo intangible de esa libertad que se sustenta en el deber divino.
Jess comienza entonces su actividad. Se dirige a Jerusaln y, luego,
pasando por Samara, vuelve a Galilea. En Samara, junto al pozo de Jacob, se
encuentra con una mujer samaritana. Esta, conmovida en lo ms ntimo tras su
encuentro con Jess, llama a su gente. Mientras tanto, llegan sus acompaantes,
que haban ido a comprar comida, y le ruegan: Maestro, come!. Pero l, absorto,
replica: Yo tengo un alimento que vosotros no conocis. Entonces los discpulos
se preguntan unos a otros: Le habr trado alguien de comer?. Pero Jess
responde: Mi alimento es hacer la voluntad del que me ha enviado y llevar a cabo
su obra (Jn 4,6-7; 31,34).
La voluntad del Padre es lo que le sirve de alimento. Y en el sermn de la
montaa proclama dichosos a los que tienen hambre y sed de justicia (Mt 5,6).
Puede hacerlo, porque l mismo tiene hambre y sed de que se cumpla la voluntad
de su Padre, porque slo ella es plenitud y realidad. Lo que a l le sacia es que esta
voluntad se cumpla; por eso se olvida de la comida y la bebida terrenales.
Cierto da est en una casa de Cafarnam. Los que lo escuchan son tantos
que ni siquiera queda sitio para poder entrar por la puerta. Entonces llegan sus
parientes con la intencin de hablar con l, y alguien le dice: Oye, tu madre y tus
hermanos te buscan ah fuera. El les responde: Quin es mi madre y mis
hermanos? Y paseando la mirada por los que estaban sentados en el corro, dice:
Aqu tenis a mi madre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de Dios, se es
mi hermano, mi hermana y mi madre (Mc 3,32-35).
Cuando Jess se encuentra con alguna persona en la que la voluntad de
Dios est viva, no puede menos de experimentar una profunda emocin. La
voluntad del Padre es para su espritu lo que la sangre para la vida natural.
Cuando yo me encuentro con alguien por cuyas venas corre la sangre de mi
familia, siento instintivamente que me pertenece, que es uno de los mos. La
unidad que tiene conmigo es ms primigenia que la que me une en general con
otros hombres. La voluntad de Dios es para Jess la sangre que tonifica su espritu.
Cuando se encuentra con alguien en el que esa voluntad es activa, se siente ms
emparentado con l que con todos sus parientes por naturales vnculos de sangre.
Hay otros pasajes en los que queda claro cmo Jess est lleno de la

voluntad de Dios. Para l, el enviado del Padre, esa voluntad que lo enva es el
contenido mismo de su existencia: alimento, comunin, obra y lucha, alegra y
dolor. Todos sus esfuerzos y afanes tienden a que sus hermanos, los hombres,
reconozcan esa voluntad, la cumplan y se empeen con el celo ms entusiasta en el
cumplimiento de esa voluntad, de la que todo depende. Cuando los discpulos le
piden que les ensee a orar, les ensea el Padrenuestro, una oracin de la que
ciertamente se puede decir que tiene como elemento nuclear esta peticin: Hgase
tu voluntad as en la tierra como en el cielo (Mt 6,10). Pero en torno a esa voluntad
debe palpitar un misterio inefable que hace que el corazn se desborde. Por eso,
cuando regresan los discpulos, a los que ha enviado a predicar, y le informan de lo
que han hecho, ese misterio irrumpe con fuerza en su corazn: En aquel
momento, con la alegra del Espritu Santo, Jess exclam: Bendito seas, Padre,
Seor de cielo y tierra, porque, si has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos,
se las has revelado a la gente sencilla... S, Padre, bendito seas, por haberte parecido
eso bien (Lc 10,21).
Esa voluntad es la verdad. Tan necesaria, que no puede ser de otro modo.
Tan intangible, que est por encima de toda necesidad que el hombre pueda
imaginar. Y a la vez, libre don que despierta el asombro ante la posibilidad de tal
milagro.
Lo definitivo a propsito de la voluntad del Padre lo expresa Jess en los
discursos de despedida: Como mi Padre me am, os he amado yo a vosotros.
Manteneos en ese amor que os tengo. Y para manteneros en mi amor, cumplid mis
mandamientos; tambin yo he cumplido los mandamientos del Padre, y me
mantengo en su amor (Jn 15,9-10). Aqu se desvela que, en el fondo, la voluntad
de Dios no es ms que una cosa: amor.
Este amor va del Padre a Cristo, de Cristo a sus discpulos, y de los
discpulos a los que escuchan la palabra de Dios. Este amor no es slo profunda
emocin o sentimiento, sino obras y verdad, como dir Juan. Es cumplimiento de
los mandatos de Dios. Es santidad y justicia. El que guarda los mandamientos
permanece, vive y existe en el amor de Cristo, como Cristo vive en el amor de su
Padre porque guarda su mandamiento (Jn 3,21; cf. 1 Jn 1,6).
A se se le revelar el Hijo. Se revelar a s mismo y al Padre, y le revelar
toda verdad. Pues el conocimiento de Cristo no procede esencialmente del
entendimiento y de la idea, sino de la accin viva, que produce una transformacin
y un nuevo ser: El que est dispuesto a hacer lo que Dios quiere podr apreciar si

esa doctrina es ma o si hablo yo en mi nombre (Jn 7,17). Por eso, el misterio de la

voluntad de Dios es el misterio de su verdad.
Os doy un mandamiento nuevo: que os amis unos a otros. Igual que yo os
he amado, amaos tambin entre vosotros. En esto conocern todos que sois
discpulos mos: en que os amis unos a otros (Jn 13,34- 35). La cadena del amor,
por tanto, debe llegar an ms lejos. No slo del Padre al Hijo, de Cristo a los
discpulos, del apstol a sus oyentes, sino de creyente a creyente. Todos debern ser
los unos para los otros, como Cristo lo es para el que cumple la voluntad de su
Padre. Esa voluntad deber constituir un vnculo de parentesco espiritual, por que
todos los creyentes son hermanos y hermanas; y l, Jess, el primognito entre
todos (Rom 8,29).
En la llamada oracin sacerdotal dice Jess:
Yo he manifestado tu gloria en la tierra llevando a cabo la obra que me
encargaste; ahora, Padre, glorifcame t a tu lado dndome la gloria que tena junto
a ti antes que existiera el mundo. Te he manifestado a los hombres que me
confiaste, sacndolos del mundo. Eran tuyos; t me los confiaste, y ellos han hecho
caso de tu mensaje... Consgratelos con la verdad; tu palabra es la verdad. Como t
me enviaste al mundo, yo tambin los envo al mundo. Por ellos me consagro a ti,
para que tambin ellos te queden consagrados de verdad. No te pido slo por
stos; te pido tambin por los que van a creer en m, mediante su mensaje. Que
todos sean uno, como t, Padre, ests en m y yo en ti; que tambin ellos sean uno
en nosotros (Jn 17,4-21).
Aqu se revela completamente el misterio de la voluntad de Dios, que
consiste en una unidad de vida. Esa vida cuyo contenido es verdad, la palabra
guardada, y justicia, el mandamiento cumplido. Pero no por un fro querer y un
propio poder, sino por el amor de Dios, por el que realizamos lo que por nosotros
mismos no podemos poner en prctica. Es la unidad en la que el Padre y el Hijo
son uno, y los hombres son uno con ellos, y uno entre s.
sa es la fuerza que sustent a Jess. Esa plenitud lo saci. Eso es lo comn,
cuyo palpitar le permita ver a las personas con las que se encontraba como
parientes de sangre. Esa es la grandeza por la que trabaj, luch y sufri. Eso es lo
que sembr en el corazn del hombre como la cosa ms extraordinaria y ms frgil
al mismo tiempo; lo que le llenaba de gozo cuando creca en su interior. Esta
voluntad es la que gui su actuacin; pero no como un plan predeterminado en el

que ya estuviera contenido todo lo que Jess deba hacer, sino como fuerza viva
que operaba siempre de nuevo, y cuyo contenido se le iba revelando en cada nueva
situacin. Por eso llama a la voluntad del Padre su hora. An no ha llegado mi
hora, dice cuando la situacin todava flucta y la voluntad del Padre no ha
pronunciado an el ahora. Recordemos la boda de Can, cuando su madre le
suplica. Al principio, Jess se niega a actuar; pero despus llega su hora (Jn 2,18). Lo mismo ocurre en el dilogo con sus hermanos, cuando stos le dicen en
son de mofa que debe ir a Jerusaln para mostrar de lo que es capaz, y l responde:
Para m, todava no es el momento; para vosotros, en cambio, cualquier momento
es bueno (Jn 7,3-9). Eso significa que ellos no tienen ninguna hora a la que
atenerse, sino que se dejan llevar por estmulos puramente superficiales.
Esta voluntad del Padre, que le indica la hora, es la que conduce a Jess.
Primero, al Jordn; luego al desierto, y de vuelta a los hombres. Ms tarde, a
Jerusaln y de nuevo a Galilea, donde encuentra a sus discpulos. Y finalmente, a
su vida pblica; de la muchedumbre al individuo, de recaudadores y descredos a
los fariseos, de los sabios y entendidos a los ignorantes. Jess ensea, cura y ayuda;
lucha para que el reino de Dios pueda llegar en la fe y en la obediencia del pueblo
de la alianza. Pero cuando la fe no llega, la voluntad de Dios lo conduce por el
camino oscuro del sufrimiento. Y l toma ese camino sin vacilar, y va a Jerusaln,
consciente de que tiene que ser bautizado con ese bautismo, y no ve la hora de
que eso se cumpla (Lc 12,50). Hasta qu punto esa voluntad del Padre es
mandato, exigencia directa y no mero impulso automtico, un vrtigo, una
fascinacin, lo muestra la hora de Getseman: Y adelantndose un poco, cay
rostro en tierra y se puso a orar diciendo:
Padre mo, si es posible, que se aleje de m este cliz. Sin embargo, no se
haga lo que yo quiero, sino lo que quieres t (Mt 26,36-46). Aqu, el contraste de
voluntades aparece de manera tan cruda que da la impresin que la primitiva
unidad est a punto de romperse: No se haga lo que yo quiero, sino lo que quieres
t. Pero la decisin se produce con perfecta libertad; y en esa decisin se
manifiesta la comunin de voluntades de una forma nueva y ms profunda.
Ah se consuma la pasin, de la que procede nuestra redencin y la gloria de
Jess. Se trata de aquel deber del que se hablaba al principio. Y de ah brota esa
definitiva y suprema realidad de la que hablan los discursos de despedida, a
propsito de la voluntad del Padre.
7. EL ENEMIGO

EN el captulo doce del evangelio segn Mateo se cuenta lo siguiente:

Le acercaron entonces un endemoniado ciego y mudo. Jess lo cur; y el
paciente recobr la vista y el habla. Toda la multitud deca asombrada:
No ser ste el Hijo de David?
Pero los fariseos, al or esto, dijeron:
Si ste echa los demonios no es ms que con el poder de Belceb, el jefe de
los demonios.
Jess, sabiendo lo que pensaban, les dijo:
Todo reino dividido quedar asolado, y ninguna ciudad o familia
dividida podr mantenerse en pie. Pues si Satans echa a Satans, es que se ha
enfrentado consigo mismo; y entonces, cmo podr mantenerse en pie su
reinado?
Adems, si yo echo los demonios con poder de Belceb, vuestros adeptos
con poder de quin los echan? Por eso, ellos mismos sern vuestros jueces.
En cambio, si yo echo los demonios con el Espritu de Dios, seal que el
reinado de Dios os ha dado alcance. Cmo podr uno meterse en casa de un
hombre fuerte y bien armado, y arramblar con todo su ajuar, si primero no lo
inmoviliza? Entonces s podr arramblar con toda la casa.
El que no est conmigo, est contra m; y el que no recoge conmigo,
desparrama. Por eso os digo: A los hombres se les podr perdonar cualquier
pecado o blasfemia, pero la blasfemia contra el Espritu no tendr perdn (Mt
12,22-31).
Si somos sinceros, tenemos que reconocer que todo este episodio nos resulta
extrao. Y ciertamente no porque tendamos a rechazarlo por razones personales,
sino que la repulsa procede de una raz ms profunda, a saber, del modo de pensar
y de sentir habitual en los ltimos siglos. Lo que aqu se narra es esencial para
cualquier comprensin del Nuevo Testamento, especialmente para una

comprensin de la actitud de Jess. Por eso tendremos que erradicar cualquier

repulsa y dejarnos instruir por la palabra de Dios; y no slo en nuestra manera de
pensar, sino tambin en nuestro modo de sentir.
Este relato nos recuerda otros pasajes en los que tambin se cuenta cmo le
traen a Jess personas enfermas y l las cura. Pero no como un mdico. Tampoco
simplemente regenerando los cuerpos quebrantados mediante una fuerza
milagrosa, sino que en la enfermedad del cuerpo o del alma Jess percibe la
presencia de un poder maligno, el demonio, o mejor dicho, Satans. Es l el que
est en el enfermo, de modo que la enfermedad corporal no es ms que una
consecuencia de esa terrible posesin. Contra l se dirige Jess y lo expulsa con la
fuerza del Espritu; y a continuacin desaparece tambin la enfermedad.
Cuando leemos estos relatos, nuestra razn se rebela. No significar esto
una simple insuficiencia de conocimientos mdicos? En todas las regiones en que
las artes curativas no estaban suficientemente desarrolladas, se sola ver detrs de
la enfermedad la existencia de determinados poderes adversos. No ocurrir aqu
algo semejante? Si Jess hubiera vivido en una poca ms desarrollada
cientficamente, no habra entendido la situacin de manera completamente
distinta?... Es cierto que la investigacin moderna, que empieza a liberarse de las
cadenas del racionalismo, nos dice que las pocas precedentes eran ms sensibles
que la nuestra; y en consecuencia eran capaces de comprender situaciones y
fuerzas que han sido escamoteadas por la posterior razn ilustrada. De ah que
empecemos tambin a vislumbrar, desde nuevas perspectivas, los
condicionamientos religiosos de la salud y la enfermedad.
Enseguida surge tambin la objecin de una sensibilidad moral que rechaza
cualquier aceptacin de poderes inaprensibles. Pero la realidad de la naturaleza,
por un lado, y la norma espiritual, por otro, junto con los datos del ser y los de la
intencin, reconocen sin ms esos fenmenos. Sin embargo, todo eso huele aqu a
especulacin y fantasa. Cualquier relacin con lo demonaco da la impresin de
algo poco claro, que pertenece a un estadio religioso inferior y que debe ser
superado. Y la conciencia moral tiene razn cuando se defiende contra la
ambigedad y la oscuridad que brotan de la inclinacin a lo demonaco.
Sin embargo, aqu se decide tambin nuestra propia postura con respecto a
Jess, es decir, si lo reconocemos como norma realmente decisiva, o si prima
nuestro propio juicio. Si ocurre esto ltimo, tendremos que aceptar que, en este
campo, Jess todava pertenece a una poca cuyos conocimientos estn

completamente superados; y que en l se pueden percibir tambin las carencias de

los conocimientos mdicos de su poca, y cosas por el estilo.
Pero si pensamos con mentalidad cristiana y tomamos a Jess como
principio y criterio, entonces escucharemos y nos dejaremos ensear por sus
palabras. Tanto ms cuanto que aqu no se trata de declaraciones ocasionales, sino
de una actitud fundamental de Jess, que se repite una y otra vez. El hecho de que
tenga que luchar contra el poder satnico pertenece a los contenidos esenciales de
su conciencia mesinica. El es consciente de que no slo ha de ensear una verdad,
indicar un camino, inaugurar y dar vida a una actitud religiosa, establecer una
relacin con Dios, sino que ha sido enviado a destruir los poderes que se oponen
frontalmente a la voluntad de Dios.
Para Jess no slo existe la posibilidad del mal, que deriva de la libertad del
hombre, ni la mera inclinacin al mal, que procede del pecado del individuo y de
la especie humana, sino que existe un poder personalizado que produce
sistemticamente el mal. No es que slo quiera valores en s buenos, pero de mala
manera o con intencin aviesa, sino que pretende el mal en s mismo. Hay alguien
que se declara expresamente contra Dios. Quiere quitarle a Dios el mundo de las
manos. Quiere quebrantar al propio Dios. Pero como Dios es el bien, eso slo
puede suceder si consigue arrastrar al mundo a un estado de alejamiento de Dios y
de ruina.
A eso se refiere la Escritura cuando dice que Satans produce esas tinieblas
que no acogen la luz que viene de Dios. Es l quien seduce al hombre; l es
homicida desde el principio (Jn 8,44). Segn la Escritura, Satans es prncipe de
un reino. l establece un orden orientado hacia el mal, en el que el corazn del
hombre, su espritu, sus obras e iniciativas, sus relaciones recprocas y con las cosas
parecen tener sentido, pero en realidad son puro contrasentido. Sobre todo los
grandes discursos del evangelio segn Juan presentan a Satans con pretensiones
de erigir un reino opuesto al reino de Dios, un mundo opuesto a la nueva creacin
en trance de surgir. Y esto no tiene nada que ver con lo que imagina el pensamiento
romntico cuando habla, por ejemplo, de un polo opuesto a Dios; de las tinieblas
que se opondran a la luz; del mal que luchara contra el bien, pero que sera
necesario en una economa de conjunto, pues la existencia debera construirse a
partir del antagonismo de esos dos poderes. Tales ideas no slo no son cristianas,
sino que, por lo dems, casi siempre son extremadamente frvolas. Dios no tiene
ningn polo opuesto. Vive por s mismo en pura santidad y libertad, y se basta a s
mismo. Slo l es verdaderamente el que es; y junto a l o frente a l no hay

nada. Satans no es ni un principio ni un poder primordial, sino una criatura cada

y rebelde que quiere erigir contra Dios un reino de apariencias y de caos.
Ciertamente tiene poder, pero slo porque el hombre ha pecado. Contra el corazn
que permanece en la verdad y la humildad, Satans es impotente. Su poder llega
hasta donde llega el pecado del hombre, y durar hasta el da del juicio. Es largo en
s, porque cada instante de mal es terriblemente largo para el hombre expuesto a su
peligro; pero es corto frente a la eternidad. Pronto pasar, como dice el
Apocalipsis (Ap 3,11; 22,7).
Jess sabe que ha sido enviado contra Satans. Tiene que iluminar con la
verdad de Dios las tinieblas que aqul ha producido, reducir con el amor de Dios la
convulsin del egosmo y la rigidez del odio, superar con la fuerza creadora de
Dios la devastacin operada por el mal, disipar con su sagrada pureza la impureza
que Satans produce en la persona sensible. Por eso Jess lucha contra el espritu
maligno; quiere entrar en las almas desconcertadas de los hombres, para iluminar
la conciencia, despertar el corazn y liberar las fuerzas benficas.
Pero Satans resiste; incluso ataca. La tentacin en el desierto es ya un
ataque de ese tipo, que intenta arrastrar a Jess a una concepcin envilecida de su
misin, y reducir su voluntad redentora a puro egosmo (Mt 4,1-11). Satans
suscita el escndalo en el corazn del hombre y hace que se irrite. Obtura su mente
para que no acoja el mensaje. Produce en l un engao interior, en virtud del cual y
so pretexto de velar aparentemente por el honor y el orden de Dios, se
enfrenta con el Hijo. Y consigue que en la hora de infinitas posibilidades suceda lo
incomprensible: que el destinatario de la antigua alianza se niegue a creer, e incluso
arremeta contra el mensajero de Dios y lo pisotee.
Jess, en cambio, permanece imperturbable y mantiene en pie la redencin
con absoluta claridad. No se deja intimidar por ningn adversario. No minimiza el
mensaje ni una brizna. No deja que el odio lo arrastre a un odio ms intenso, ni la
violencia a un espritu de violencia, ni la astucia a una inteligencia perversa, sino
que anuncia impertrrito el mensaje divino, la inmutable realidad del reino de
Dios. Satans no puede vencerlo en lo esencial; por eso quiere destruirlo en su
humanidad. Pero precisamente eso, que destruye la enorme posibilidad mesinica,
es lo que trae la redencin. Jess ve que con sus fuerzas naturales no puede
deshacer tal endurecimiento. Aqu, Jess es dbil. El amor, la gracia, la luz, que
era la vida del hombre (Jn 1,4), no pueden imponerse. Por eso, la actitud del
redentor se eleva a la incomprensible grandeza del sacrificio; acepta su inmolacin
y la convierte en expiacin. Lo que debera ser instrumento de aniquilacin, se

convierte en redencin.
Con esta conciencia habla Jess en el pasaje que aqu nos ocupa. Y en el
texto paralelo del evangelio segn Lucas se dice: Mientras un hombre fuerte y
bien armado guarda su palacio, sus bienes estn seguros. Pero cuando otro ms
fuerte lo asalta y lo vence, le quita las armas en las que confiaba y despus reparte
el botn (Lc 11,21-22). Esa misma conviccin aparece tambin en el evangelio
segn Juan, cuando Jess dice a los suyos: nimo, que yo he vencido al mundo
(Jn 16,33). Y antes haba dicho: Ahora comienza un juicio contra este mundo;
ahora el jefe de este mundo va a ser echado fuera (Jn 12,31). Estas palabras
ratifican aquellas otras recogidas en el evangelio segn Lucas, cuando los
discpulos, que haban sido enviados en misin, regresan y cuentan a Jess que
hasta los demonios se les haban sometido en su nombre: Ya vea yo que Satans
caera de lo alto como un rayo (Lc 10,18). Y esa palabra coincide esencialmente con
lo que el propio Jess afirma en el evangelio segn Juan: Antes que naciera
Abrahn, yo soy el que soy (Jn 8,58).
Esa lucha tan enconada es lo que palpita bajo la trama exterior de los
discursos, curaciones e instrucciones de Jess. Por debajo de su enfrentamiento con
los adversarios visibles se desarrolla esa otra lucha escondida, tremenda, difcil de
percibir para el hombre. Jess se entrega a ella con lo ms profundo de su ser, con
toda la energa de su espritu, con todo el empeo de su corazn, con un
despliegue de fuerza, que resulta inasequible para la mentalidad y sensibilidad de
los suyos. Aqu, Jess est completamente solo ante el adversario, en una lucha sin
cuartel.
Nosotros nos imaginamos que, en realidad, a Jess debera haberle
resultado fcil vencer al enemigo. Frente al espritu de mentira e impureza el poder
del Espritu que acta en Jess no slo es ms fuerte, sino la fuerza por
antonomasia. Slo que, evidentemente y aqu se nos desvela algo de lo que
significa la encarnacin y la redencin la misin que Jess ha recibido del Padre
es otra. Es claro que la redencin no deba realizarse mediante una simple
irrupcin del poder divino, sino que el Hijo del hombre tendra que emplearse a
fondo en el campo de batalla del mundo; y eso quiere decir que slo contaba con
cierto grado de poder misteriosamente determinado. La knsis, ese vaciamiento
al que se refiere Pablo (Flp 2,7), hace referencia a la encarnacin, y significa que el
Padre encarg a su Hijo entregarse a esa lucha, aunque era dbil y vulnerable, por
lo que su victoria resultaba incierta. Una victoria, en el sentido de que
inmediatamente habran de caer los muros de las tinieblas y resplandeceran la

verdad en el espritu y el amor en el corazn de la humanidad esclavizada. Pero ese

combate tambin poda perderse. Y entonces, en la derrota tena que obtenerse la
otra victoria, por la que el ser vencido se transformara en sacrificio vencedor.
En ese clima de tremenda tensin, en el fragor de ese combate mantenido
con extrema vigilancia y con el despliegue de las ms ntimas fuerzas del espritu,
suena la palabra de los adversarios: Toda la multitud deca asombrada: No ser
ste el Hijo de David? Pero los fariseos, al or esto, dijeron: Si ste echa los
demonios no es ms que con poder de Belceb, el jefe de los demonios (Mt 12,2324).
A eso, Jess replica: No veis cmo me enfrento con Satans? No veis la
enemistad irreconciliable, el eterno enfrentamiento que existe entre l y yo?
Entonces, cmo podis decir que l acta en m, lo que significara ciertamente
que mi obra se identifica con la suya en un mismo reino? Hay un momento en
que los enemigos de Dios, incluso los ms sensatos s, ellos precisamente se
vuelven insensatos; hay un momento en el que, si los ngeles pudieran burlarse,
estallara en el cielo una solemne carcajada por la insensatez en la que incurren los
poderosos, los sensatos, los cultivados, precisamente cuando se vuelven impos!
Pero despus se impone una tremenda seriedad. Una seriedad que procede
del campo de batalla en el que Jess se opone agnicamente al antiguo enemigo. La
seriedad de un saber y de una exigencia que trascienden toda comprensin de los
oyentes: El que no est conmigo, est contra m, y el que no recoge conmigo,
desparrama. Por eso os digo: A los hombres se les podr personar cualquier
pecado o blasfemia, pero la blasfemia contra el Espritu no tendr perdn... ni en
esta edad ni en la futura (Mt 12,30-32).
Qu ha ocurrido aqu? Estos hombres han blasfemado contra el Espritu
Santo. No slo se han rebelado contra Dios, contra su mandamiento, contra su
soberana; no slo han arremetido contra Jess, contra su persona, su palabra y su
obra, sino contra el Espritu de Dios. Contra su corazn, contra sus sentimientos
ms ntimos; contra su modo de pensar; contra la manera de comportarse consigo
mismo y con los hombres...
Pensemos al modo humano. Es fcil imaginar que un amigo haga dao a
otro porque ha sido desconsiderado con l, lo ha juzgado injustamente, le ha
tocado con poca delicadeza en algn punto dbil, o por cualquiera otra razn. Todo
eso puede quebrantar la amistad, segn la magnitud de la desconsideracin o la

importancia de lo que est en juego. Pero ciertamente se producira una situacin

completamente nueva si el amigo en cuestin atacara no slo las obras, no slo las
palabras, no slo la conducta, sino los mismos sentimientos del amigo; si le dijera:
tu corazn es falso, tienes malas entraas; tu intencin es aviesa. Semejante
reproche, dicho en serio, terminara necesariamente con la amistad...
De algo parecido se trata aqu. En Jess actan los ms ntimos sentimientos
de Dios. Afirmar que es Satans el que est actuando en l significa podramos
casi decir mala voluntad absoluta. Slo puede hablar as el hombre cuyo espritu
est resueltamente entregado al poder de las tinieblas. Aqu no es posible el
perdn, porque se produce algo que est por encima del estado terrenal del
hombre, la obstinacin definitiva en el mal.
El hombre de la Edad Moderna ha liquidado a Satans y su reino. Esto ha
sucedido de manera un tanto peregrina. Se empez ridiculizndolo y poco a poco
se ha convertido en una figura cmica. Todos llevamos en la sangre algo de esa
tendencia, pues apenas logramos imaginarnos al demonio de otra manera que no
sea cmica. Eso se basa en un sentimiento originariamente cristiano: el desprecio
del liberto en relacin con su amo de antao. Pero de ese desprecio de la fe ha
brotado la risa de la incredulidad y eso beneficia de nuevo a la causa de Satans.
En ningn sitio domina ms seguro que all donde la gente se lo pasa bien a su
costa... O quiz se lo ha convertido en hroe. Se ha hecho emanar de l la majestad
del mal, la desesperacin sublime, el oscuro poder necesario para la fecundidad de
la existencia que quiere el mal y hace el bien, y por eso es digno de una extraa
veneracin... O se ha pretendido demostrar que el saber cristiano acerca de Satans
sera lo mismo que la fe en los demonios, que aparece siempre en determinadas
etapas de la religiosidad y que se supera poco a poco; que sera efecto de ciertas
tensiones psicolgicas, pero desaparecera tan pronto como el hombre fuera ms
sano y ms libre.
El hombre moderno, consciente o inconscientemente y en este segundo
caso, los efectos son an ms profundos, tiene una voluntad espiritual
determinada. As, la existencia debe ser natural, es decir, un sistema de energas y
sustancias de carcter natural, y a la vez ideal, o sea, un sistema de leyes, valores y
normas. No debe estar determinada personalmente. El hombre reivindica slo para
s el hecho de ser persona. Frente a l slo debe haber una realidad impersonal y
normas impersonales. La existencia de algo personal en el fondo de la naturaleza,
slo se admite mientras se diga como algo potico; pero cuando eso se pretende
afirmar en serio, lo explica como mitologa y supersticin.

El cristianismo, por el contrario, afirma que lo que en ltima instancia

determina el ser es la persona. Eso es lo que espera el propio ser. Pero aqu hay
alguien que quiere arrastrar a la maldad. No aparece como tal; incluso utiliza nada
menos que la razn y la objetividad para esconderse. Se oculta precisamente en el
supuesto desencanto. En la ciencia, que quiere ser pura objetividad, produce una
ceguera para lo ms cercano; una serie interminable de contradicciones donde
siempre la primera afirmacin es negada por la segunda; una destruccin de la
comunidad de espritu que lleva siempre al investigador a recluirse en el ciego
esfuerzo de su especialidad... A partir de la racionalizacin tcnica y humanamente
orientada ha construido la maquinaria del actual orden econmico que no hace
sino crear esclavos. O preferimos decir que la inteligencia del hombre lo ha
convertido en un insensato, que confunde los medios con el fin, o que convierte al
dueo de la mquina en su esclavo? Pues eso es, precisamente, la expresin de lo
demonaco... Y an hay ms. Ciertamente, es difcil de ver y de expresar, porque
eso de lo que aqu se trata se asienta en el ojo y lo ciega. La confusin en lo que
acontece, la ceguera en la mirada, la frialdad en el corazn y la orientacin errnea
en la voluntad: todo esto viene a ser lo mismo. El que permanece enredado en ello,
no ve ms que cosas, hechos, consecuencias, lgica. Pero al enemigo no le ve.
Jess, en cambio, lo ha obligado a detenerse. Se ha encarado con l y lo ha
vencido. En la medida en que nosotros seamos capaces de mirar con los ojos de
Cristo, lo veremos tambin. En la medida en que el espritu y el corazn de Cristo
estn vivos en nosotros, lo dominaremos. Y los sabios, ciertamente se reirn de
todas estas figuraciones.
8. MISIN DE LOS APSTOLES

YA hemos hablado en una ocasin de lo que es el apstol, en qu consiste su

personalidad y qu existencia deriva de ese hecho. Ahora vamos a volver sobre este
punto, pero partiendo de una perspectiva sumamente importante para comprender
la misin del propio Jess. Ya hemos visto que el Seor no slo habl a la gente, en
general, sino que muy pronto reuni en torno a s un crculo ms estrecho de
discpulos y los instruy para ser mensajeros de su doctrina, los doce apstoles. El
captulo ocho del evangelio segn Lucas menciona, adems de stos, un grupo ms
numeroso, los discpulos, en sentido amplio. De stos y de aqullos se cuenta
cmo el propio Jess los envi en misin.
El evangelio segn Marcos habla del envo de los Doce en el captulo siete, el

evangelio segn Mateo en el captulo diez y el evangelio segn Lucas en el captulo

nueve. El Seor los enva de dos en dos, con el mensaje de que el reino de Dios
est cerca, les da poder para curar el cuerpo y liberar el espritu, los exhorta a
ponerse en camino sin remedios humanos, sin dinero y sin violencia; y les manda
que enseen y permanezcan donde buenamente los acojan, y abandonen los
lugares donde los rechacen. Eso sucede en una poca relativamente temprana de la
actividad pblica del Seor.
Posteriormente enva a otros setenta y dos discpulos, en sentido amplio
(Lc 10,1-24). Tambin stos debern ir de dos en dos y en son de paz, sin violencia.
Tambin ellos debern ir primero a las aldeas y ciudades de Judea, es decir, no a
los paganos ni a los samaritanos, sino slo al pueblo judo. Y tambin les previene
sobre lo que les espera. Podrn ser bien recibidos, en cuyo caso debern ofrecer su
paz; pero su mensaje tambin podr suscitar rechazo, y entonces debern
abandonar ese lugar, y su paz se volver a ellos.
En los relatos sobre la poca posterior a la resurreccin de Jess nos
encontramos tambin con un envo. El evangelio segn Juan cuenta cmo Jess, en
una de sus apariciones repentinas, dice a los discpulos que debern ser testigos de
lo que ha sucedido y perdonar los pecados en virtud del Espritu Santo. Como el
Padre me ha enviado, os envo yo tambin. Y sopla sobre ellos: Recibid Espritu
Santo (20,21-23). E inmediatamente antes de su ascensin, les dice: Se me ha
dado plena autoridad en el cielo y en la tierra. Id y haced discpulos de todas las
naciones, bautizadlos para consagrrselos al Padre y al Hijo y al Espritu Santo, y
enseadles a guardar todo lo que os he mandado. Mirad que yo estoy con vosotros
cada da, hasta el fin del mundo (Mt 28,18-20). Ahora, la misin adquiere toda su
amplitud, es decir, se extiende a toda la raza humana, y hasta el fin del mundo y
del tiempo.
La ltima vez que omos hablar de un envo es cuando el Seor se apodera
de la personalidad de Saulo, el perseguidor, y lo convierte en apstol, en
instrumento elegido que deber llevar su nombre a los paganos y a sus reyes
(Hch 9,15). El eco de ese acontecimiento resonar ms tarde, una y otra vez, en los
discursos y en las cartas del propio apstol.
Todo eso est en profunda conexin. Su sentido se desvela en las palabras
que pronunci Jess con motivo del envo de los setenta y dos: El que os recibe a
vosotros, me recibe a m, y el que me recibe a m, recibe al que me ha enviado (Mt
10,40), unas palabras que vuelven a resonar despus de la resurreccin: Como el

Padre me ha enviado, os envo yo tambin (Jn 20,21).

Aqu aparece con toda claridad una sucesin de envos. Jess es consciente
de que a l lo ha enviado el Padre, que habita en una luz inaccesible (1 Tim 6,16).
Nadie lo ha visto. Slo el que ha venido de Dios, ha visto al Padre (Jn 6,46). El
Padre est lejos; nadie ha tenido jams acceso a l; slo el Hijo trae noticias suyas.
El Padre no nos habla directamente. Su revelacin es el Hijo, su Palabra viviente.
Tambin entre los hombres, el hijo es con frecuencia el vivo retrato de su padre. A
veces, todo lo que un hombre porta en s de deseo y temor, de fuerza y debilidad,
permanece oculto; y en ocasiones, tan profundamente que ni siquiera l lo sabe. Es
en su hijo donde todo eso se manifiesta de repente con toda claridad.
Pero aqu se trata de algo infinitamente ms transcendental. El Padre
permanece solo, oculto en s mismo; su ser revelado es el Hijo. El que me ve a m,
est viendo el Padre (Jn 14,9). Todo intento de llegar directamente al Padre no
consigue ms que percibir una divinidad abstracta. Al Padre real y verdadero, al
misterio ltimo, se llega slo a travs del Hijo. Jess ha sido enviado precisamente
para eso, para darlo a conocer...
Jess, a su vez, enva a los apstoles. No habla de s mismo, sino que
anuncia al Padre. Del mismo modo, los apstoles tampoco deben predicarse a s
mismos, sino a Cristo... As debe ser a travs del tiempo y hasta el fin del mundo.
Y eso significa que los apstoles siempre estarn presentes en aquellos que son
sus sucesores en el ministerio apostlico.
Qu es lo que pasa, pues, cuando habla el apstol? Que viene Cristo: El
que os recibe a vosotros, me recibe a m (Mt 10,40). Cristo viene al que escucha
atentamente al apstol y acepta su mensaje. El que me recibe a m, recibe al que
me ha enviado, es decir, recibe al Padre. A Cristo no se lo puede conocer por
medio de conceptos o vivencias fluctuantes, sino slo a travs de su mensaje, pues
l no es una idea, sino historia. A travs de los apstoles viene Cristo. Al Padre no
se lo puede conocer arbitrariamente como ser supremo o fundamento de la
realidad, porque est oculto. El Padre se revela en Cristo.
Es la misma cadena de la que habla Jess, y que se expresa como mediacin
de santidad, como perdn de los pecados: Como el Padre me ha enviado, os envo
yo tambin... A quienes les perdonis los pecados, les quedarn perdonados (Jn
20,21-23). Y tambin como mediacin de la plenitud de vida divina, como cuando
promete la eucarista: A m me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo gracias al

Padre; pues tambin quien me come vivir gracias a m (Jn 6,57). Y sobre todo,
como vnculo de amor: Igual que mi Padre me am, os he amado yo; manteneos
en ese amor que os tengo, y para manteneros en mi amor cumplid mis
mandamientos; tambin yo he cumplido los mandamientos de mi Padre y me
mantengo en su amor (Jn 15,9-10). Y tambin: Si alguno me ama, guardar mi
palabra, y mi Padre lo amar, y vendremos a l, y viviremos en l... Mi palabra no
es ma, sino del que me ha enviado (Jn 14,23-24).
Ahora bien, todo esto sucede en el Espritu Santo. Jess habla de ello
profusamente en los discursos de despedida: Entonces yo le pedir al Padre que
os d otro abogado que est siempre con vosotros: el Espritu de la verdad (Jn
14,16-17)... Cuando venga el abogado que yo os voy a enviar de parte de mi Padre,
el Espritu de verdad que procede del Padre, l ser testigo en mi causa, y tambin
vosotros sois testigos, pues habis estado conmigo desde el principio (Jn 15,26-27).
El Espritu Santo guiar a los creyentes hasta la verdad completa, pues tampoco
l hablar de s mismo, sino que tomar de lo de Cristo y se lo dar a ellos, al igual
que lo que es de Cristo procede del Padre (Jn 16,13- 15). Lo que Cristo tiene,
procede del Padre; lo que el Espritu da a los apstoles, procede de Cristo; los
apstoles, a su vez, hacen partcipes a todas las naciones de la verdad y del amor
del Espritu. Y las ltimas palabras de Jess, antes de su ascensin al cielo, son
stas: Recibiris una fuerza, el Espritu Santo que descender sobre vosotros, para
ser testigos mos en Jerusaln, en toda Judea, en Samara, y hasta los confines del
mundo (Hch 1,8).
El apstol es un enviado en el Espritu Santo. Slo por al acontecimiento de
Pentecosts llega a su plenitud. El Espritu Santo es la interioridad viva de Dios; es
el que sondea incluso lo profundo de Dios (1 Cor 2,10), la medida y la posesin
de su amor. Por el Espritu Santo vive en el Padre su Palabra eterna y esencial, el
Logos... Por eso, tambin en el Espritu se realiza la misin del Hijo, porque Mara
concibi por obra del Espritu Santo (Mt 1,18). A travs del Espritu, el Hijo entra en
la historia humana, como su contenido ms autntico. Por el Espritu Santo, en
Pentecosts, Cristo vive en los apstoles, para que lo comprendan y para que
puedan proclamar, en el Espritu, la palabra que lo anuncia (Hch 2, 1-41)... Y por el
Espritu, los oyentes perciben esa palabra, pues sin l slo la percibira el sentido
del odo o la inteligencia. Y habr que percibir la Palabra en una sagrada
interioridad, porque ella misma procede de la interioridad de Dios; pero es el
Espritu el que crea esa interioridad.
De los envos deriva una urgencia ineludible; la conciencia de que ya es

hora: Levantad la vista y contemplad los campos; ya estn dorados para la

siega (Jn 4,35). El tiempo es espera de que venga el apstol y traiga a Cristo. Es la
misma espera de la que habla el evangelio cuando dice que se ha cumplido el
plazo; una espera ardiente de que el Hijo de Dios venga al mundo (Mc 1,15); la
misma espera de la que habla Pablo cuando dice que la creacin gime como con
dolores de parto, mientras desea vivamente que se manifieste la gloria de los hijos
de Dios (Rom 8,19ss.).
Por eso, se supone que las palabras de los apstoles tendran que ser
acogidas gozosamente. Pero ya cuando enva a los doce, Jess les anuncia la
posibilidad de que los hombres no los reciban bien; y cuando enva a los setenta y
dos, habla de ello, incluso con mayor nfasis. Jess los enva como ovejas entre
lobos. Les suceder lo peor: traicin, violencia; e incluso se creer que con ello se
hace un servicio a Dios (Mt 10,16- 22 y Jn 16,2). Les ir como a su Maestro (Mt
10,24-25). Suceder lo que dice el prlogo del evangelio segn Juan: que el enviado
vino al mundo, pero el mundo no lo recibi; que trajo la luz, pero las tinieblas
rechazaron la luz. El apstol comparte as el destino de su Maestro, pero tambin
su divino misterio (Jn 13,16; 17,22-26).
Las palabras con que se expresan los envos producen la impresin de que
se trata de algo extremadamente vulnerable. Una realidad infinitamente valiosa, de
la que depende la salvacin del hombre, se enva a un mundo hostil. Lo ms
probable es que le vaya mal, y, sin embargo, todo depende de que encuentre
acogida y se imponga. Late aqu un profundo misterio. Y tenemos que intentar
explicarlo. Dios es todopoderoso. En l, el poder no est separado de su sentido,
sino que poder y sentido son una misma cosa: Dios, exactamente la Verdad. Por
eso, se piensa que cuando esa infinita verdad de Dios habla, debera imponerse con
toda su omnipotencia. El poder de la verdad, que expresamos con la imagen de la
luz, debera brillar en el espritu como el sol en tierra oscura. Entonces, cmo es
que los enviados experimentan ese fatal destino?
Da la impresin que Dios, cuando entra en el mundo, renuncia al poder.
Parece que su verdad deja su condicin irrefutable a las puertas del mundo, y entra
en l con una figura que ofrece al hombre la posibilidad de cerrarse a ella. Parece
que la verdad de Dios limita su fuerza luminosa y se cubre de oscuridad, de modo
que la mirada del hombre pueda afirmarse frente a ella y rechazarla... Quiz sea la
debilidad de la propia criatura lo que limita al Creador; y eso, conforme a su
voluntad, pues l ha querido, desde luego, que haya criaturas. O, no se requiere
fuerza para sentir esa otra fuerza que se acerca? No ser que el poder de una

persona o de un acontecimiento produce tanto mayor fuerza cuanto ms fuerte es

el destinatario? La debilidad de uno hace dbil al otro; lo limita. Qu jbilo deber
producir en un ser fuerte el hecho de encontrarse con otro, tanto o ms fuerte que
l!... Por eso, quiz sea la debilidad del hombre lo que hace a Dios dbil. Y no
slo la finitud del hombre, sino su pecado, su incoherencia interior, su extravo, su
voluntad contraria. La verdad que se revela necesita encontrar en el destinatario
una cierta voluntad de verdad, para poder imponerse. La santidad que se exige
presupone en la persona llamada la disposicin del amor. Si stas faltan, la verdad
se encuentra maniatada, la luz queda amortiguada, el fuego se apaga.
De ese modo, resulta posible algo que tiene que existir, aunque encierre un
cierto aspecto antinatural: la libertad de eleccin frente a Dios, la posibilidad de
decidirse incluso contra Dios. Pero entonces, creer no significa, simplemente,
aceptar la verdad de Dios, sino percibir la voz que viene precisamente de la
debilidad de Dios, es decir, tener esa sagrada caballerosidad del corazn que
aboga por la verdad indefensa mantener la vigilancia de espritu que reconoce la
verdad en la oscuridad, abrirse a la sensacin del amor y a la intuicin del deseo.
Aqu se esconde, sin duda, el misterio inefable del amor, pues cuando los
setenta y dos regresan e informan a Jess, se dice:
En aquel momento, con la alegra del Espritu Santo, exclam: Bendito seas,
Padre, Seor de cielo y tierra, porque, si has ocultado estas cosas a los sabios y
entendidos, se las has revelado a la gente sencilla. S, Padre, bendito seas por
haberte parecido eso bien (Lc 10,21).
Aqu parece ocultarse algo desbordante, que slo se desvela al corazn
iluminado por el conocimiento de Cristo. Algo que tiene que ver con la naturaleza
de la propia la encarnacin, que se realiz en forma de un vaciamiento de s
mismo. El Hijo dej su gloria a la puerta del mundo y entr en l tomando la
condicin de esclavo (Flp 2,7)... Con esto tiene que ver tambin el hecho de que,
cuando Jess enva a los Doce, les encarga que no lleven nada para el camino, ni
alforja, ni dinero, ni bolsa, ni dos tnicas, ni otro par de sandalias; debern ensear
sin recompensa y curar gratuitamente, pues si gratis recibs, gratis tendris de
dar (Mt 10,8-10).
No se pretende con esto mantener aquella sagrada indefensin divina? No
es sta la razn ltima del peligro que entraan el poder y el dinero para el
mensaje divino, y del hecho de que ste, como dice Pablo, slo muestre su fuerza

en la debilidad (1 Cor 1,25)? En la palabra que se anuncia con violencia no se hace

presente Cristo. Una accin basada en el dinero y en el poder no trae a Dios, pues
es la negacin de la forma en que Dios entr en el mundo. Pero con ello se dice
tambin algo sobre la existencia misma del apstol. Tiene que encarnar el misterio
fundamental de la misin y renovarlo continuamente, porque as, en forma de
debilidad, entr en el mundo el sentido eterno que todo lo santifica. Entonces, el
que viene en su palabra es un Cristo indefenso; y por eso, lo autntico siempre
corre peligro cuando el poder, la riqueza o la astucia concurren tanto en la
proclamacin como en la acogida del mensaje.
9. El PERDN DE LOS PECADOS

TRAJERON a Jess un paraltico llevado entre cuatro, y como no podan

meterlo en la casa por causa del gento, levantaron el techo encima de donde estaba
Jess, abrieron un boquete y descolgaron la camilla con el paraltico.
Viendo Jess la fe que tenan, le dijo al paraltico:
-Hijo, se te perdonan tus pecados.
Unos letrados que estaban all sentados razonaban para sus adentros:
Cmo! Este habla as, blasfemando? Quin puede perdonar pecados
ms que Dios slo?
Jess, dndose cuenta enseguida de cmo razonaban, les dijo:
Por qu razonis as? Qu es ms fcil: decirle al paraltico se te
perdonan tus pecados, o decirle levntate, carga con tu camilla y echa a andar?
Pues para que sepis que el Hijo del hombre est autorizado para perdonar
pecados en la tierra... le dijo al paraltico:
Escchame t; ponte en pie, carga con tu camilla y vete a tu casa.
Se puso en pie, carg enseguida con la camilla y sali a la vista de la
multitud. Todos se quedaron atnitos y alababan a Dios diciendo:
Nunca hemos visto cosa igual (Mc 2,3-12).

El relato da que pensar. Qu pudo haber ocurrido en ese hombre que aqu
va a ser curado? Desde hace tiempo padece una grave parlisis; y cuando lo llevan
a Jess, ya no puede andar. La enfermedad era terriblemente dolorosa y las
posibilidades de mejora escasas. El hombre yace simplemente en su camilla. Quiz
ha pensado mucho, pues la enfermedad puede dar que pensar, si el enfermo no cae
en la abulia y no se complace de alguna manera en la propia debilidad, sino que
penetra en el espacio silencioso que subyace al dolor. Queremos suponer que este
hombre ha logrado penetrar en ese espacio y ha aprendido a mirar en su interior y
a reflexionar sobre el sentido de su vida.
Entonces se ha dado perfecta cuenta de que hay muchas cosas que no ha
hecho bien; por ejemplo, no siempre ha cumplido con sus obligaciones; ha sido
injusto con los dems; una y otra vez se ha dejado arrastrar por la pasin. Como ha
tenido tiempo para pensar, y lo ha hecho con el corazn en la mano, ha visto con
claridad lo que late en el fondo de toda mala accin: no slo una falta contra una
norma o contra una persona, sino contra algo eterno. Y no slo contra la ley moral,
sino contra algo infinitamente grande y valioso. Ha comprendido que es pecado
y atenta contra el Espritu Santo; algo terrible que hiere a la suprema Majestad.
Despus ha seguido pensando en tanta injusticia como ha visto a su
alrededor, por parte de sus parientes, de sus amigos, de sus conciudadanos, de la
gente en general. Ha visto cmo siempre una cosa trae consigo otra, y ya no es
posible aislar la accin individual, sino que todo est relacionado, de suerte que, a
pesar de toda responsabilidad individual, ya no se puede hablar del pecado de esta
nica persona, sino que en el pecado del individuo adquiere siempre un nuevo
rostro la tupida trama de la culpa. Quiz su dolor se le ha mostrado tambin a otra
luz. Ha visto cmo a menudo la miseria y el dolor proceden del pecado; cmo el
mal lo produce, o lo agudiza, o al menos le confiere su carcter pernicioso. Y quiz
un da lleg a comprender que pecado, dolor y muerte constituyen en el fondo un
todo sombro, cuyo origen, es decir, aquello a lo que est vinculada la
responsabilidad, se llama pecado. La continuidad se llama culpa y sufrimiento. Y
el final lleva el nombre de muerte.
Mucho ha tenido que pensar este hombre, y muy seriamente. Las cosas han
adquirido para l grandes, profundas y graves dimensiones, y se ha preguntado
cmo podra salir de su situacin. Entonces le han hablado de aquel Maestro
maravilloso que ayuda a la gente con tanto poder. Unos amigos lo han llevado a su
presencia. Ahora est ante l y escucha estas palabras: Hijo, se te perdonan tus
pecados. Y entonces lo comprende con claridad meridiana: S, eso es lo principal,

el perdn! Una luminosa serenidad lo invade. Ahora todo est en orden. Adems,
tambin se cura, y comprende que todo es una misma cosa. Lo uno viene de lo
otro; pero ahora todo es nuevo. De modo que, cuando escucha la sarcstica duda
de los fariseos: Quin puede perdonar pecados, ms que Dios slo?, ya conoce
la respuesta: Dios est aqu!.
As pudo ser la historia. Pero quiz tambin pudo ser de otra manera. El
hombre se habra perdido en su enfermedad. De sus dolores y alivios, de sus
privaciones y pequeos deleites, de la atencin especial con que se lo rodeaba y de
la situacin excepcional de que gozaba por su enfermedad, habra hecho el
contenido de su vida, pero sin penetrar en el espacio interior, sino siempre de
superficialidad en superficialidad. Habra vivido exactamente igual que los dems
superficiales, slo que enfermo y en una camilla. Pero al tomar conciencia del
pecado, se habra dicho: En realidad, la cosa no era tan mala. No lo hice con mala
intencin. No tengo por qu reprocharme nada grave; no he matado ni robado.
Todos hacen lo mismo; y al fin y al cabo, el hombre es as. En definitiva, habra
rehuido la idea de pecado.
Nunca habra admitido que la enfermedad, el dolor y la muerte podan
tener relacin con el pecado. Son cosas que no tienen nada que ver unas con otras;
o es que tiene algo que ver, por ejemplo, la falsedad con el contagio? Finalmente,
cosas tan profundas como la responsabilidad comn de todos los hombres ni
siquiera se las habra planteado.
Y ahora, cuando lo llevan a presencia del Maestro, y l le habla de perdn de
los pecados, la observacin le parece bastante peregrina, e incluso indiscreta. Si lo
han trado a l, ha sido para que lo cure; entonces cmo es que ese hombre habla
de pecados? Y cuando finalmente se ve curado, piensa que todo ha sido una mera
representacin dramtica; y nada ms.
En realidad, ese hombre no ha entendido en absoluto qu es el pecado. No
ha experimentado su profundidad ni ha captado sus autnticas dimensiones. Por
eso, tampoco podr experimentar lo que es el perdn.
Cabra, igualmente, una tercera posibilidad. En este caso, se tratara de un
hombre serio que ha meditado mucho sobre s mismo. Ha visto cabalmente su
injusticia personal y la ha condenado radicalmente. La ha reconocido como
transgresin de la ley moral, del mandamiento de Dios, que es el Justo y el Santo
por excelencia. Entonces se ha confesado culpable y ha entendido que las

consecuencias de esa culpa suya eran bien merecidas.

Jams se le ha ocurrido una idea como la de la vinculacin de todos los
hombres en la culpa. Si alguien le habl de algo semejante, lo rechaz. Cada uno es
cada uno, con su responsabilidad y su libertad; de cada cual depende no seguir el
ejemplo de otros y no sucumbir a la tentacin. Tampoco lleg a comprender la
unidad de culpa y dolor, de muerte y pecado. Se trataba de dos mbitos claramente
distintos: la conciencia y su responsabilidad, aqu; los fenmenos psquicos y
fsicos de la enfermedad, all.
Cuando se encuentra delante de Jess y ste habla de perdn, en el fondo no
lo entiende. Qu significa perdn? La injusticia es la injusticia y sigue sindolo. El
hombre tiene que proponerse no volver a cometerla. Tiene que esforzarse por ser
mejor. Por lo dems, su responsabilidad permanece. La existencia de una persona
es la suma de sus acciones buenas y malas, y aqu nada debe cambiarse. La
dignidad de la persona se basa precisamente en que, en este aspecto, a nadie le est
permitido descargar de nada a nadie; cada cual est completamente solo consigo
mismo. Qu significa entonces el perdn?
An podramos imaginar el desarrollo interior de este episodio de una
cuarta manera: Este hombre ha reconocido ciertamente la oscuridad y malicia de
su comportamiento. Quiz est arrepentido del mal que ha hecho; pero a lo hecho,
pecho. Si en su pecado se esconde una fuerza, eso es tambin su orgullo. En la
terquedad, se obstina ms en su obrar. Pero en lo ms ntimo de ese obrar no hay
fuerza, sino debilidad; de ah puede nacer despus ese orgullo y esa obstinacin
que encubre la debilidad interior. Si la culpa tiene relacin con el dolor y as ser
ciertamente: un hombre de esta ndole percibe tales conexiones, entonces es cosa
del destino. El mismo, su pecado, su fuerza, su debilidad, su desgracia y su
orgullo: todo es uno.
Ha esperado ayuda. Por qu no ir a quien puede drsela? El mismo
ayudara enseguida si se presentara la oportunidad. Pero cuando oye la palabra
perdn, la rechaza en su interior. El no quiere ningn perdn. Y si por rechazar el
perdn se pierde, que se pierda.
As y quiz an de otras maneras se puede imaginar la historia ntima del
paraltico curado de su dolencia. Lo que en el evangelio aparece con tanta sencillez
como perdn de los pecados lo que nosotros creemos entender comparando
sin ms el perdn de Dios y el de los hombres: por ejemplo, el de un padre con

respecto a un hijo, o el de un amigo con respecto a otro, est en realidad lleno de

problemas.
Y ciertamente, sa es la cuestin central de la Buena Noticia! Jess dijo que
l no haba venido a llamar a los justos, sino a los pecadores (Mc 2,17). Lo que
naturalmente no significa que quiera excluir a los justos, sino sencillamente que no
los hay. Las personas que no se cuentan entre los pecadores, no existen para la
redencin; mejor dicho, para ellos la redencin consiste sobre todo en reconocer su
condicin de pecadores.
Qu significa ser pecador? Haber atentado no slo contra una persona o
una cosa, sino contra la verdad y la justicia eternamente santas, oponerse no slo a
la ley moral eterna, sino al Dios vivo y santo. En el fondo, el pecado repite el
antiguo ataque de Satans: es el intento terriblemente insensato y, sin embargo,
profundamente excitante, de destronar a Dios, de rebajar a Dios, de destruir a
Dios... Por eso, el pecado tambin atenta contra la vida del hombre que es sagrada
y de origen divino, y termina empendose en la destruccin de la vida natural.
No permanece en el espacio ntimo de la conciencia individual, sino que se
convierte en comunidad de culpa y destino. Todo eso es pecado. Grave o leve,
pblico o secreto, consciente o escondido en la propia conciencia, indeciso o
decidido, o como se quieran llamar las diferencias, su sentido ltimo va en esa
direccin. Qu tiene que suceder, pues, para que se pueda experimentar el
perdn?
El hombre tiene que admitir, sobre todo, la profundidad del pecado. Tiene
que superar la superficialidad y la bajeza, ponerse serio, e intentar ver el pecado.
No debe hacer de l una mera cuestin de juicio o de voluntad, sino que tiene que
sentir en su interior lo que se est jugando. No le basta con someterse simplemente
al juicio del Dios justo, sino que debe estar de acuerdo en convertirse junto con
su dignidad moral, su libertad y su responsabilidad en un asunto del corazn de
Dios. Y cmo se rebela contra esto! Debe renunciar al orgullo del destino, a la
terquedad que quiere realizar su propia obra y vivir su propia vida contra todo,
tambin por supuesto contra Dios y aprender la humildad, que busca la gracia.
Jess vino precisamente para despertar semejante actitud. Sus primeras palabras
fueron: Haced penitencia! (Mc 1,15). Los hombres deben reconocer que son
pecadores. Deben aceptar seria y sinceramente lo que son a consecuencia del
pecado y, desde lo ms profundo de s mismos, clamar a Dios para que el perdn
sea posible.

Perdn no significa, por ejemplo, que Dios me diga: Tu accin es como si no

se hubiera producido. Se ha producido, y ah est... Tampoco que me diga: No es
tan grave. Es grave; lo s. Y grave ante Dios... Tampoco que Dios est dispuesto a
mirar para otro lado, a tapar el pecado. De qu me servira eso? Quiero liberarme
de l, liberarme realmente. Si se dijera: perdn significa que sigo siendo pecador,
pero
Dios, en su gracia, me regala la santidad y participo de ella en una medida
que supera todo lo posible e imaginable, ese pensamiento sera tan confuso y tan
sumamente problemtico que no se podra conciliar con el sentido de la Escritura...
Perdn tampoco significa que Dios prometa darme la fuerza para no volver a pecar.
De este modo, lo hecho siempre estara ah... Y, desde luego, perdn tampoco
puede significar que todo desaparezca como por arte de magia. Eso sera engao y
juego sucio. Cmo se puede asociar la pureza de Dios con semejante idea?...
Hemos procurado excluir todos los caminos que puedan llevarnos a una
falsa interpretacin. Cul nos queda an libre? Slo uno: el que sugiere la simple
inteligencia de la Escritura y la conciencia del corazn creyente, o sea, que
mediante el perdn de Dios ya no soy pecador ante su sagrada verdad, ni culpable
ante la ms profunda responsabilidad de mi conciencia. Eso es lo que yo quiero.
Slo eso. Si eso no puede ser, la culpa seguir existiendo. Pero puede ser; y que esa
posibilidad existe es precisamente el mensaje de Cristo.
El hecho de que el perdn, as entendido, sea posible no depende de
nosotros, ni de ningn presupuesto tico o religioso, sino que nos es revelado. Pero
justamente con ello se nos revela quin es Dios. Est claro que Dios es el Justo, que
no slo rechaza el pecado, sino que lo condena absolutamente. El Santo, que odia el
pecado con divina energa. El Veraz, que no vela ni encubre, sino que va a la raz y
a la esencia. Y ahora, la revelacin cristiana sigue diciendo: en un sentido
misterioso y plenamente sagrado, que est infinitamente lejos de comprometer la
majestad del bien, Dios est por encima del bien, y con ello tambin por encima del
mal. El mismo es el bien, pero con una libertad inimaginable. En l hay una
libertad que se sustrae a todas las ataduras, incluso a algo tan definitivo como el
concepto del bien. En virtud de esa libertad, es ms poderoso que la culpa. Esa
libertad es el amor. El amor es no slo ms vivo, no slo ms benvolo que la mera
justicia, sino ms que ella; ms elevado, ms poderoso, tanto en el ser como en el
sentido. En virtud de ese amor, Dios puede elevarse y, sin menoscabo de la verdad
y de la justicia, puede legtimamente proclamar que la culpa ya no existe.

Legtimamente... Puede... No estaremos hacindonos ilusiones? No,

precisamente con ello estamos tocando el punto esencial. Justamente aqu est lo
inaudito; sin perjuicio de la sublimidad del bien, sin someter la realidad de la
accin a una fluctuacin fantstica, en santidad y verdad, Dios no slo puede decir,
sino tambin hacer que yo ya no sea culpable.
En eso culmina este episodio del evangelio segn Marcos! Jess replica a la
objecin de los fariseos: Por qu razonis as? Qu es ms fcil, decirle al
paraltico: Se te perdonan tus pecados, o decirle: Levntate, carga con tu camilla
y echa a andar? (Mc 2,8-9). S, qu es ms fcil? Hacer que el enfermo quede
sano, o que el culpable ya no sea culpable? Se suele responder que ambas cosas son
igualmente difciles, pues slo podra perdonar el que pudiera crear. No; perdonar,
pero perdonar efectivamente, es, en un sentido absoluto, ms difcil que crear. Slo
Dios puede crear, ciertamente. Pero casi tendramos que decir que slo puede
perdonar el Dios que est por encima de Dios. Eso parece un disparate, pero un
disparate que dice algo muy exacto. Cristo ha venido efectivamente para
anunciarnos a ese Dios que est por encima de Dios! No al ser supremo, sino
al Padre, que habita en una luz inaccesible, y al que nadie conoca, realmente
nadie, antes de que el Hijo lo anunciara. Tenemos que tomar en serio la revelacin.
Los hombres no saban realmente que Dios es como tiene que ser, para poder
perdonar. Pues lo que antes entendan por perdn, no era todava un verdadero
perdonar, sino un encubrir, un disimular, un indulgente no tener en cuenta, un no
irritarse y no castigar.
El verdadero perdn est tan por encima del crear, como el amor est por
encima de la justicia. Y si ya el hecho de crear, que es capaz de hacer que exista lo
que no existe, es un misterio impenetrable, tambin el hecho de que Dios haga del
pecador un hombre nuevo que vive ya sin culpa se sustrae por completo a toda
mirada y medida humanas. Es una creatividad que procede de la pura libertad del
amor. Entremedias hay una muerte, una aniquilacin, en la que el hombre se
sumerge para resucitar despus a una nueva vida.
En una nueva justicia, ciertamente. Y aqu el evangelio habla con toda
claridad: una justicia que no procede del propio hombre. La justicia que el hombre
tiene ahora procede de Dios. Es un don del amor; una comunin, gratuitamente
concedida, con la justicia misma de Dios. Cmo puede ser eso de que la justicia de
Dios se convierta en mi justicia, que no slo se vuelque sobre m, que no slo se
refleje en m, que no slo me sea regalada, sino que sea real y verdaderamente ma?
Ese es el misterio insondable de la nueva existencia.

El anuncio de ese misterio, el anuncio del perdn y de la nueva justicia, el

anuncio del Dios que es as y que opera todo eso, se es el anuncio de Cristo. Para
eso, para que todo eso pudiera suceder, vivi y se entreg a la muerte. Las cartas
de Pablo estn totalmente imbuidas de semejante misterio. La fe toma conciencia
de lo inaudito. La incomprensibilidad toca el corazn. Pero si el hombre tiene el
valor de ser como Dios lo ha creado, no podr menos de aceptar ese misterio
inaudito como lo ms natural. Las contradicciones slo comienzan cuando el
hombre abandona los criterios autnticos. Lo complicado no es lo sublime, sino lo
miserable. Y el cristiano tiene que ser ciertamente humilde, pero no apocado.
10. LA MUERTE

EN el captulo anterior hemos hablado del pecado y su perdn. Ahora,

nuestra mirada se dirige a esa sombra realidad que en el Nuevo Testamento
aparece ntimamente vinculada al pecado e incluso constituye una unidad con l: la
muerte. Qu significa la muerte para Jess?
Pero antes de responder a esta pregunta, vamos a plantear otra, que debe
preparar el camino para una autntica respuesta: Cmo se puede hablar, en
general, de la muerte?
Se la puede percibir como una fatalidad sombra, incomprensible, que se
cierne sobre la existencia y la colma de amargura, pero que debe soportarse, como
se haca, por ejemplo, en la Antigedad... O bien se la considera como el simple
hecho de la desintegracin de la vida, como hace la ciencia. Y entonces la muerte
pertenece necesariamente a la vida, tanto que la vida se puede definir como un
movimiento que conduce a la muerte... O incluso se la exalta: como algo grandioso,
inefable, dionisaco, en lo que la vida llega a su punto culminante... Al mismo
tiempo, se la puede desplazar a los confines de la vida, a los mrgenes de la
conciencia, hacer como si no existiera... Y tambin se puede ver en ella la salida
definitiva, desesperada o serena, de las complicaciones de la existencia... Cuando
esas concepciones de la muerte se confrontan con las palabras de Jess, queda claro
que l piensa de manera completamente distinta.
En primer lugar, llama la atencin que Jess hable tan poco de la muerte. Y
eso es tanto ms significativo cuanto que precisamente la muerte y su superacin
estn en el centro de la conciencia cristiana. Con cunta energa hablan de ella, por
ejemplo, Santiago o Pablo! Jess raramente lo hace; es ms, cuando aborda ese

tema, lo suele hacer sin un nfasis especial, como si fuera un hecho indiscutible.
Por ejemplo, en la parbola del hombre rico y el pobre Lzaro, ambos mueren,
como est mandado (Lc 16,22).
En otros pasajes, Jess habla de la muerte en conexin con el orden del
mundo, establecido por el Padre. Por ejemplo, en la parbola del rico necio que,
despus de recoger su cosecha, se propone entregarse a una vida disoluta:
Insensato! Esta misma noche te van a reclamar la vida (Lc 12,20). Y tambin,
cuando advierte a sus discpulos que no deben tener miedo de los que matan el
cuerpo, pero no pueden matar la vida, sino del que, despus de la muerte fsica,
puede destruir la vida con el fuego inextinguible (Mt 10,28).
Finalmente, hay un pasaje extrao en el que un discpulo se acerca a Jess y
quiere seguirlo, pero le pide que le deje ir primero a enterrar a su padre, una
costumbre que, segn la mentalidad del Antiguo Testamento, es una de las
obligaciones ms sagradas. Ciertamente Jess debi ver en esa peticin algo as
como una atadura; de ah la brusquedad de la respuesta, casi desdeosa, con
respecto a la muerte: Sgueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos
(Mt 8,22).
Pero lo ms llamativo es la peculiar libertad que encontramos en la actitud
de Jess frente a la muerte. No la libertad del hroe que se siente obligado a lo
grandioso y ve en la muerte la otra cara de la grandeza. Tampoco la libertad del
sabio, que ha comprendido lo que pasa y lo que queda, y se agarra firmemente a
esto ltimo. Aqu se trata de algo distinto. Interiormente, por esencia, Jess se
siente libre frente a la muerte, porque la muerte no tiene ningn dominio sobre l.
Nada en l est sujeto a la muerte. l es absolutamente inmune.
Por estar en posesin de la vida, sin condiciones, Jess aparece frente a la
muerte como Seor. Pero a la vez se lo ve misteriosamente ligado a ella, del mismo
modo que est en relacin con el pecado. Por esencia, Jess estaba eximido de la
muerte, pero se someti a ella con plena voluntad. Fue enviado para transformar la
muerte, tanto en su realidad como ante Dios. La libertad de Jess frente a la muerte
se expresa sobre todo en los tres relatos de resurreccin: cuando devuelve la vida al
hijo de la viuda de Nan, sin que le cueste ningn trabajo, como de pasada (Lc 7,1117)... Despus, cuando resucita a la hija de Jairo, con una facilidad tan tierna y
encantadora la nia slo est dormida que da la impresin que est jugando
con la muerte, y esa realidad tremenda le obedece, como se esfuma el sueo en los
ojos del nio ante la mano de la madre que lo despierta con toda suavidad (Mc

5,22-43)..- Y finalmente, en ese acontecimiento grandioso que se cuenta en el

captulo once del evangelio segn Juan: la resurreccin de Lzaro (Jn 11,1-45).
Lzaro era amigo de Jess; hermano de Mara y de Marta. Un da stas le
mandan recado: Seor; mira que tu amigo est enfermo. A lo que Jess responde:
Esta enfermedad no es para muerte. Y permanece an dos das en el lugar donde
se encontraba, y deja morir a Lzaro.
Despus, se pone en camino hacia Betania y dice: Nuestro amigo Lzaro se
ha dormido; voy a despertarlo. Una vez ms se anan sueo y muerte. Pero no se
trata de una relacin puramente potica. Jess est por encima de toda poesa. Son
palabras soberanas las que l pronuncia aqu. Los discpulos no lo entienden:
Seor, si duerme [eso es buena seal], se curar. Entonces Jess habla claro:
Lzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado all, para que
tengis fe. Ahora, vamos a su casa. Algo tremendo debi brillar en sus ojos, para
que Toms dijera entonces a los dems discpulos estas enigmticas palabras:
Vamos tambin nosotros a morir con l.
Cuando Jess llega a Betania, Lzaro ya est enterrado. Una profunda
conmocin, cada vez ms intensa, invade el interior de Jess. Cuando Marta se
entera de que ha llegado, sale a su encuentro y lo recibe con este suave reproche:
Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano. Jess replica: Tu
hermano resucitar. Y Marta responde: Ya s que resucitar en la resurreccin
del ltimo da. Entonces Jess declara: Yo soy la resurreccin y la vida. El que
tiene fe en m, aunque muera, vivir; y todo el que est vivo y tiene fe en m, no
morir jams.
Es como si estas palabras: Yo soy la resurreccin y la vida bajaran del cielo
a la tierra. Con ellas Cristo se revela a s mismo y, a la vez, revela lo que es la
muerte. No dice: Yo realizo la resurreccin y doy la vida, sino: Yo [y ningn
otro] soy la resurreccin y la vida. Todo depende de que tambin nosotros
podamos realizar ese yo soy. Si slo existiera el ser de Jess, no habra muerte.
Pero en nosotros ocurre algo que destruye nuestro propio ser, algo semejante a lo
que en Jess es indestructible, ms an, esencial y creativo. Si nosotros morimos, es
porque eso se ha destruido. Nuestra muerte no es un hecho que sucede a nuestra
vida, sino que se debe a nuestro modo de estar vivos. En nuestra muerte prevalece
una situacin en la que ya se encuentra nuestro ser mientras vivimos, pero que
como queda claro en Cristo, que es la medida del hombre no tena por qu
encontrarse ah. Jess no vive como nosotros. En l no existe esa situacin cuya

consecuencia es la muerte. El hecho de que en l sea as, es decir, que l sea vida
absoluta, aunque compartida con nosotros, amndonos y dndose a nosotros
pinsese en la eucarista, es precisamente lo que hace que Jess sea para nosotros
la vida. Pero como tenemos que morir, Jess es para nosotros la resurreccin.
El que est unido a l por la fe, tiene una vida que va ms all de la muerte, y ya
ahora toca la eternidad, como l mismo dir en otra ocasin: S, os lo aseguro;
quien oye mi mensaje y da fe al que me envi, posee vida eterna y no se le llama
ajuicio; no, ya ha pasado de la muerte a la vida (Jn 5,24).
Jess pregunta: Crees eso?. Pero Marta no entiende lo que quiere decir.
Cmo iba a entenderlo antes de que bajara el Espritu Santo? Sin embargo, en su
corazn se fa de l: S, Seor; yo creo que t eres el Mesas, el Hijo de Dios que
tena que venir al mundo. Dicho esto, va a llamar a su hermana. Mara se levanta
rpidamente, y la gente piensa que quiere ir al sepulcro. Pero ella, cuando ve a
Jess, se postra a sus pies y le saluda con las mismas palabras que Marta. Cuando
Jess oye su llanto y el de los que la acompaan, un escalofro sacude su espritu.
El poder de la muerte se hace perceptible: la muerte del amigo, el dolor de sus
familiares, su propio final que se acerca... Es como si la propia muerte estuviera
all, y el Seor se enfrentara a ella.
Jess pregunta: Dnde lo habis enterrado?. Y lo llevan afuera.
Reprimiendo un sollozo, va al sepulcro, y se echa a llorar. Pero no es un llanto
de tristeza impotente o de mero dolor, sino fruto de una terrible experiencia. La
muerte como fatalidad del mundo, como poder contra el que l ha sido enviado,
est all, delante de l. Entonces Jess manda que quiten la losa. Y Marta le
recuerda que su hermano lleva ya cuatro das muerto. Jess le replica: No te he
dicho que si tienes fe, vers el poder de Dios?. Ella cree, ciertamente, pero no
comprende. Jess est solo, con su propio ser. l es el nico que tiene vida
esencialmente entre todos los hombres condenados a morir. Por eso es tambin el
nico que sabe realmente lo que significa la muerte. Se le ha encomendado la tarea
de vencer a ese oscuro poder; pero nadie le ayuda, ni siquiera con la comprensin.
Entonces Jess se dirige al Padre y le da gracias por el hecho inaudito que va
a producirse. Y a continuacin, grita muy fuerte: Lzaro, sal fuera!. Por qu
Jess grita muy fuerte? En Nan fue fcil, y junto a la cama de la nia bast una
suave palabra! Por qu ahora ese grito fuerte y ese gesto grandioso? Recordamos
la otra ocasin en que tambin se dice que grit muy fuerte, como ltima palabra
en la cruz, antes de morir? (Lc 23,46). Los dos gritos brotan del mismo corazn, de
la misma misin, y son una y la misma accin. Aqu no se trata slo del milagro de

una resurreccin, sino que detrs el acontecimiento visible se percibe una lucha en
lo ms profundo del espritu. Al hablar del enemigo ya se hizo alusin a esa lucha
que tiene lugar en profundidades inaccesibles. Cristo vence a la muerte venciendo
al que reina en la muerte: Satans. l es el enemigo de la redencin; contra l lucha
Jess.
Y Jess lo vence. No por arte de magia, ni por una fuerza espiritual, sino
por ser l quien es: el radicalmente intangible, el viviente por antonomasia; ms
an, la vida misma, que tiene su nico fundamento en un perfecto amor al Padre.
Ese es el poder de Jess. Su grito es una efusin de esa vida en un impulso de
amor todopoderoso.
Pero ahora tenemos que preguntar qu ocurri con su propia muerte. Al
principio, Jess no habl de la muerte. Si el pueblo se hubiera abierto a su palabra,
se habra cumplido lo que haban vaticinado los profetas. La redencin se habra
cumplido por la aceptacin de la Buena Noticia, acogida en actitud de fe. Y la
historia habra cambiado. Da la impresin que, mientras existe esa posibilidad,
Jess no habla de su propia muerte, o habla slo de manera vaga, fluctuante.
Despus, los jefes se obstinan en su rechazo, el pueblo se amedrenta, y Jess no
sabemos en qu momento de profundo desamparo toma el camino de la muerte,
para realizar as la redencin.
Entonces habla de su muerte; y con la mayor claridad. Por ejemplo, y de
manera decisiva, en Cesarea de Filipo, cuando pregunta a sus discpulos: Quin
dice la gente que es el Hijo del hombre?. Y tras la respuesta de Pedro y la alabanza
que el Seor le prodiga, se dice: Desde entonces empez Jess a manifestar a sus
discpulos que tena que ir a Jerusaln, padecer mucho a manos de los senadores,
sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado, y resucitar al tercer da (Mt 16,21). Y
en el evangelio segn Marcos se aade: Y expona el mensaje abiertamente (Mc
8,32). Todava habla una segunda e, incluso, una tercera vez de la muerte que se le
avecina (Mt 17,22-23 y 20,18-19).
Qu terrible debi ser esa decisin! El episodio que sigue al primer anuncio
demuestra que, a pesar de la profundidad de su aceptacin, todo su ser se
estremeci sobremanera ante un hecho tan extrao y espantoso. Pedro se lo lleva
aparte e intenta disuadirlo con la mayor vehemencia: Lbrete Dios, Seor! No te
pasar a ti eso!. Pero l se vuelve e increpa a Pedro: Qutate de mi vista,
Satans! Eres un peligro para m, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana
(Mt 16,22-23). Por esa misma poca se pronuncian las tremendas palabras sobre el

grano de trigo que, si no cae en tierra y muere, no da fruto (Jn 12,24); y la

exclamacin del amor que est dispuesto a morir: Con un bautismo tengo que ser
bautizado, y no veo la hora que eso se cumpla (Lc 12,50). Tambin por entonces se
produce la resurreccin de Lzaro.
La imagen de la muerte va siempre unida a la de la resurreccin. Los
anuncios de la pasin vinculan la resurreccin con la muerte, igual que se vincula
el tercer da con el primero. Por eso queda bien claro que la muerte de Jess no es
como la nuestra, esa muerte desgarradora que es consecuencia del pecado, sino
una muerte que l, que por naturaleza est exento de morir, afronta como voluntad
del Padre: Est en mi mano desprenderme de ella [mi vida] y est en mi mano
recobrarla (Jn 10,18). El va a la muerte por poder, no por necesidad. Por eso
mismo, cuando ya va de camino a Jerusaln, tiene lugar el misterioso
acontecimiento de la transfiguracin, como se cuenta en el captulo diecisiete del
evangelio segn Mateo y en el captulo nueve de los evangelios segn Marcos y
segn Lucas. Aqu aflora, slo como presentimiento, lo que ms tarde culminar en
la fiesta de Pascua. La muerte del Seor va unida desde el principio a la
transfiguracin, pues l muere desde una plenitud, no desde una debilidad de la
vida.
Eso es lo que se manifiesta igualmente durante la ltima noche, en el huerto
de los Olivos (Lc 22,39-46). Entonces, el carcter terrible del final abruma a Jess.
Lo invade una angustia de muerte, pero se somete a la voluntad del Padre. La
muerte no le viene desde dentro, como consecuencia de una caducidad esencial. El
no recibi ya en el momento de nacer, como cada uno de nosotros, esa herida
intrnseca de la que despus la muerte real no es sino la ltima consecuencia.
Cristo es, en el fondo, inclume; la muerte le sobreviene por la voluntad del Padre
que ha aceptado en su propia libertad. Pero con ello la asume con ms profundidad
que ninguno de nosotros. Nosotros la sufrimos a la fuerza; l la quiso en un ltimo
gesto de amor. Por eso tambin, su muerte es tan difcil. Se ha dicho que otros han
muerto de una manera ms terrible, pero no es verdad. Nadie ha muerto como l.
La muerte es tanto ms terrible cuanto ms fuerte, ms pura y ms delicada es la
vida que trunca. Nuestra vida est siempre a merced de la muerte; nosotros no
sabemos en absoluto lo que es propiamente vida. Pero l estaba tan entera y
exclusivamente vivo, que poda decir: Yo soy la vida. Por eso sabore la muerte
hasta el fondo. Y, a la par, por eso mismo la venci.
Despus de Cristo, la muerte no significa lo mismo que antes de l. Creer
significa tener parte en l, como dijo l mismo: El que cree en m, aunque muera,

vivir. El que cree, est en la autntica vida, en la vida eterna.

Es en Pablo donde encontramos la plena conciencia de lo que aqu se
ventila, la comprensin de lo que significa la muerte y la apropiacin de lo que ha
acontecido en Cristo. En el captulo cinco de su carta a los Romanos dice con
palabras bien claras: Por un hombre, Adn, entr el pecado en el mundo; y por el
pecado, la muerte (Rom 5,12). El pecado no pertenece a la naturaleza del hombre.
Afirmar eso es paganismo. El pecado trae la muerte porque aparta al hombre de
Dios. El hombre tena su autntica vida en la comunin con la naturaleza divina
(2 Pe 1,4). Esta comunin la rompi el pecado. Esa fue la primera muerte. Por ella
morimos todos. Pero Cristo no slo est en comunin con la naturaleza divina, sino
que es uno con ella. El mismo es la vida que vence al pecado y a la muerte.
11. CONCIENCIA ETERNA

YA dijimos al comienzo de estas meditaciones que no es posible una historia

de Jess en el mismo sentido en el que se puede hablar, por ejemplo, de una
historia de Francisco de Ass. Y no lo es, porque las noticias que nos han llegado de
l no tienen la forma de relato histrico, sino ms bien de anuncio. Los evangelistas
no quieren narrar acontecimiento tras acontecimiento en perfecto orden
cronolgico, sino acercar a los hombres la figura, la doctrina y la obra redentora de
Jess, para que lleguen a la fe. Por eso, el relato se desarrolla segn las exigencias
del anuncio, de modo que a menudo es difcil y a veces imposible determinar
la sucesin de los acontecimientos. Los viajes de Jess a Jerusaln pueden ser un
punto de referencia, pero tampoco su nmero se puede precisar con seguridad. Por
eso, sigue siendo problemtico suponer que Jess estuvo en Jerusaln por lo menos
tres veces durante su ministerio pblico. Pero aqu no nos interesa la investigacin
histrica. El que quiera conocer sus resultados tendr que recurrir a los trabajos
cientficos sobre el Nuevo Testamento y sobre la vida de Jess. Estas meditaciones
quieren prestar el mismo servicio que se proponan los propios evangelios, es decir,
querran contribuir a una contemplacin ms estimulante de la figura de Jess, a
una comprensin ms profunda de sus palabras, y a una asimilacin ms personal
del sentido de su vida.
Jess hizo varias visitas a la capital. Pero, para la historia ele su mensaje y de
su acogida por parte del pueblo son importantes, sobre todo, tres. La primera se
sita, probablemente, despus de su bautismo y de la tentacin, tal como se cuenta
en el captulo dos del evangelio segn Juan (Jn 2,13-15). Jess sube a Jerusaln con

algunos discpulos; y all tiene lugar la purificacin del templo. Los jefes del pueblo
adoptan una actitud fra y quedan al acecho.
Despus se produce una segunda visita a Jerusaln, por la fiesta de los
Tabernculos; por tanto, en otoo. A esa poca pertenecen los acontecimientos que
narra el evangelio segn Juan en los captulos siete a diez; y quiz tambin la
curacin en la piscina de Betesda, que se cuenta en el captulo cinco de la misma
narracin evanglica. En ese momento, el conflicto estalla abiertamente. Los
fariseos quieren quitar de en medio a Jess, y l los acusa de oponerse al designio
de Dios. Despus, Jess vuelve a Galilea a travs de territorios paganos, como Tiro
y Sidn.
Tambin all la situacin desemboca en un conflicto. Se produce una abierta
oposicin a la persona y al mensaje de Jess, quiz en conexin con el anuncio de
la eucarista, como se cuenta en el captulo seis del evangelio segn Juan. A partir
de ese momento, gran parte de la opinin pblica se vuelve hostil al predicador.
Jess se mantiene entonces muy reservado. Su enseanza gira, sobre todo, en torno
a la interioridad oculta de la existencia cristiana. Consciente de que se encamina a
la muerte, sube de nuevo a Jerusaln para la fiesta de Pascua, en la que su
ministerio y su propia vida llegarn a su plena y perfecta consumacin.
Ahora vamos a hablar de la decisin que se toma contra l en Jerusaln
durante la fiesta ele los Tabernculos, es decir, de lo que se ha dado en llamar la
crisis juda.
Jess ha hecho un milagro, una obra, como l mismo lo llama (Jn 7 21). Ha
curado a un hombre; quiz al enfermo de la piscina de Betesda (Jn 5,1-9). Pero lo ha
curado en sbado; y eso provoca una gran irritacin, que lleva a los celosos de la
ley a acusarlo de haber quebrantado uno de los preceptos ms importantes de la
legislacin juda. Jess les responde, como suele hacerlo en circunstancias
similares, ponindoles de manifiesto el contrasentido de su acusacin: Si un
hombre viene al mundo, y el octavo da despus de su nacimiento cae en sbado,
desde luego se lo circuncida; por qu, entonces, no se le va a poder curar en
sbado? La Ley debe interpretarse con sentido comn y sensatez; y se debe juzgar
con juicio recto la conducta de una persona con respecto a ella (Jn 7,22-24). Pero en
el fondo no se trata en absoluto de la ley, sino de la pretensin de Jess con
respecto a su misin. Cuando ensea en el templo, todos se maravillan de su
sabidura y se preguntan de dnde le viene ese saber y quin es. Pero l no apela a
esta o a aquella facultad, sino que se remite a la misin que ha recibido de Dios:

Jess les respondi: Mi doctrina no es ma, sino del que me ha enviado (Jn
7,16). Esa doctrina puede comprenderla todo el que se incorpora a la relacin que
Jess tiene con el que es la fuente de su doctrina, y entrega su voluntad al Padre,
como lo ha hecho Jess.
Y ms adelante se lee:
Entonces le preguntaron: Y tu Padre, dnde est? Jess les contest: Ni
sabis quin soy yo ni sabis quin es mi Padre; si supierais quin soy yo, sabrais
tambin quin es mi Padre. Esta conversacin la tuvo Jess mientras enseaba en
el templo junto a la Sala del Tesoro (Jn 8,19-20).
El Padre est oculto en una luz inaccesible; no habla directamente al mundo,
y con l no se puede establecer una relacin directa. El Padre se revela nicamente
en el Hijo, y el camino hacia el Padre pasa exclusivamente por el Hijo. Por eso
nadie que est lejos de Cristo puede decir que conoce al Padre; igual que nadie
puede conocer a Cristo, si su corazn no est dispuesto a obedecer la voluntad del
Padre y si, por eso mismo, no ha sido llamado por l. Eso es lo que aqu queda
patente. Jess sabe que es uno con el Padre, que ha sido enviado por l, y que
ensea lo que el Padre le ha mandado. A su alrededor estn sus enemigos y exigen
pruebas. Pero l replica: Lo que vosotros preguntis no se puede probar desde
fuera.
Tenis que entrar en una relacin interior. Mediante la disposicin de
vuestra voluntad, tenis que estar abiertos para percibir la manera en que el Padre
vive en m y se revela en m. Si no lo hacis de esa manera, todo eso os resultar un
verdadero enigma, y seguiris empecinados en el error y en la maldad.
El pasaje de Jn 7,19-20 muestra lo tremenda que es esa cerrazn de espritu.
Jess reta a sus adversarios: Por qu intentis matarme?. Los oyentes responden
indignados: Ests loco. Quin intenta matarte?. Pero l sabe lo que dice. El
empecinamiento en la desobediencia a la voz de Dios no puede permanecer
neutral, sino que acabar por convertirse en odio y en voluntad de muerte. Y eso es
lo que ocurre, efectivamente: Intentaron prenderlo, pero nadie le puso la mano
encima, porque todava no haba llegado su hora (Jn 7,30), esa hora, determinada
por el Padre, en la que l mismo se pondr en manos de los pecadores.
El ltimo da de la fiesta, Jess est en el templo. Entonces, con la infinita
plenitud de la fuerza del Padre, que emerge en l con vigor suficiente para abarcar

el mundo entero y transformarlo, grita: Quien tenga sed, que se acerque a m;

quien crea en m, que beba. Como dice la Escritura: De su entraa manarn ros
de agua viva (Jn 7,37-38). Es la llamada del reino de Dios, que quiere abrirse
paso, y se dirige al pueblo y a sus jefes.
La urgencia del mensaje se percibe con toda claridad en el texto
inmediatamente anterior: Unos vecinos de Jerusaln comentaban: No es se el
que quieren matar? Pues ah lo tenis hablando en pblico, y nadie le dice nada.
Se habrn convencido los jefes de que l es el Mesas? Aunque ste sabemos de
dnde viene; mientras que, cuando llegue el Mesas, nadie sabr de dnde viene
(Jn 7,25-27). A lo que Jess responde: S, conocis mi origen, el terreno. Pero incluso
como maestro terreno, no hablo por m mismo; mi doctrina tiene un origen
diferente, un origen celeste, porque vengo como enviado del que es eternamente
veraz. Y en cuanto a mi ser ms ntimo, desconocido por vosotros, tampoco tengo
un origen humano, sino que vengo del cielo. Ese origen vosotros no lo conocis,
porque no conocis al que me envi. Pero yo lo conozco, porque procedo de l, y l
es el que me ha enviado. En l tengo mis races, por l acto, y hablo de lo que l
me ha enseado (cf. Jn 7,28-29).
Jess les habla otra vez, presentndose como la luz del mundo (Jn 8,12-20).
Los fariseos objetan: Eso es lo que t declaras; pero nadie da testimonio de ti. Jess,
sin embargo, mantiene su pretensin: l da testimonio de s mismo. l est ya en el
mismo principio originario. l es el nuevo comienzo de la historia, desde la
perspectiva de Dios. De l nadie puede dar testimonio, porque todo lo que existe
fuera de l pertenece a un orden distinto. Por eso, personaliza su pretensin: l
existe en s mismo; y apela a la demostracin del poder del Espritu (1 Cor 2,4).
Pero ese poder no es ciego, sino que procede del que es la verdad. Todos podrn
reconocer la credibilidad de su pretensin,si entran en el espacio de la verdad viva
que crea Jess, l que es el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6). Aqu no se exige
reflexin a partir de pruebas, sino obediencia al testimonio que Dios da de s
mismo. Despus, y slo despus y en actitud de fe, quedar tambin claro que
Jess tiene un testigo que est junto a l: [Ahora] soy yo el que doy testimonio
de m mismo, y tambin el Padre, que me ha enviado, da testimonio de m.
La fuerza de ese testimonio con autoridad (Lc 4,32) debi ser
impresionante, pues al hablar as, muchos creyeron en l (Jn 8,30). Pero no es
verdadera fe la que slo depende de las circunstancias, aunque tenga a Dios como
criterio y punto de partida, y se arrepienta y haga penitencia. En realidad, se
estaban afirmando a s mismos, como se ver a continuacin.

Jess les promete: Si os mantenis fieles a mi palabra y vivs de ella, seris

realmente mis discpulos. Entonces conoceris la verdad. La nueva existencia se
har realidad; comprenderis la revelacin del Padre en el Hijo, y esa verdad os
har libres (Jn 8,32-48). Pero enseguida se anuncia la contradiccin: Cmo que
hacernos libres? No hace falta que nos libere nadie. Somos hijos de Abrahn y
nunca hemos sido esclavos de nadie! Jess contesta: Todo el que comete pecado, es
esclavo del pecado. Slo cuando os libere el que est ms all de toda esclavitud, el
hijo del Seor del mundo, seris realmente libres. Cierto que sois hijos de Abrahn,
pero slo segn la carne, no segn el espritu. Por eso no entendis mi palabra; por
eso vuestra cerrazn se convierte en odio y queris matarme. Y aade Jess: Yo
hablo de lo que he visto junto a mi Padre; vosotros hacis lo que vuestro padre os
ensea. Ellos perciben lo tremendo de la acusacin, y apelan de nuevo a Abrahn:
l es nuestro Padre! Pero Jess replica: Si fuerais verdaderos hijos de Abrahn,
harais como l, es decir, tendrais fe. Pero vosotros no slo no tenis abierto el
corazn, sino que vuestra incredulidad se convierte en deseos de matar al que os
dice la verdad. Por eso hacis las obras de vuestro verdadero padre. Pero ellos
replican: En lo humano, no hemos nacido de prostitucin, y en lo espiritual no
tenemos ms que un solo padre, Dios. Jess insiste: Si Dios fuera vuestro Padre, me
amarais y comprenderais mis palabras, pues l es el que me ha enviado. Pero,
por qu no comprendis mis palabras? Porque habis entregado vuestro corazn
al que ahora, y de veras, es vuestro padre: Satans.
l es homicida desde el principio, porque odia la verdad. Y vosotros os
habis entregado a la mentira; por eso me odiis a m, que digo la verdad de mi
Padre del cielo, y queris matarme a m, el enviado del Padre.
Palabras terribles! Tan terribles como lo que entonces sucede. Una vez ms
dice Jess: Os aseguro que el que guarda mi palabra no sabr nunca lo que es
morir. Los judos replican: Ahora estamos seguros de que ests loco. Abrahn
muri, y tambin los profetas; y t dices que el que guarda no sabr jams lo que
es morir. Eres t acaso ms que nuestro padre Abrahn, que muri? Tambin los
profetas murieron. T, por quin te tienes?. Frente a la mala voluntad que se le
opone, Jess no puede hacer otra cosa que aferrarse a la voluntad del que lo
sostiene. Por eso responde: Si el honor me lo diera yo, mi honor no sera nada. Es
mi Padre quien me honra, el que vosotros llamis vuestro Dios, aunque no lo
conocis. Yo, en cambio, lo conozco bien, y si lo negara, sera un embustero como
vosotros (Jn 8,51-55).
Jess es uno con la voluntad del Padre; permanece en esa voluntad y a ella

se aferra. En esa hora plagada de odio demonaco no cede ni un palmo; ms bien

lleva la verdad hasta esa ltima consecuencia que ha de ser insoportable para sus
enemigos, a los que habr de parecerles pura blasfemia. Yo le conozco y guardo
su palabra. Abrahn, vuestro padre, gozaba esperando ver mi da, y cunto se
alegr al verlo. Los judos le replicaron: Todava no tienes cincuenta aos y has
visto a Abrahn? Les contest Jess: Pues s, os lo aseguro; desde antes que
naciera Abrahn, yo soy el que soy. Cogieron piedras para apedrearlo, pero Jess
se escondi y sali del templo (Jn 8,55-59).
Aqu estalla en palabras la profundidad ms ntima de la conciencia
personal de Jess: la conciencia eterna del Hijo de Dios.
Si nosotros, hombres cados, miramos en nuestro interior, nos encontramos
con la condicin humana: fuerzas y debilidades, bondad y maldad. Encontramos lo
finito; exactamente lo que somos. Pero encontramos tambin lo eterno,
extraamente suspendido sobre nuestras cabezas: la verdad que hemos de conocer;
el bien que hemos de querer. Suspendido sobre nosotros y, a la vez, activo en
nosotros, de manera que no sabemos si nos pertenece o no... En cambio, cuando
Jess miraba dentro de s, encontraba tambin fuerza humana y naturaleza
humana, pero desarrollndose en unas circunstancias que conducan a
una,profundidad y a una altura infinitas. Se encontraba en el tiempo, pero a la vez
ms all del tiempo, elevado hacia lo eterno. Era Dios por esencia y eternamente, el
Hijo unignito del Padre; y era hombre, porque el Hijo, enviado por el Padre a los
dominios del tiempo, se haba hecho hombre.
El que lea los evangelios con corazn abierto, tendr que percibir las
profundas diferencias que existen entre los tres primeros y el cuarto, segn Juan.
Esas diferencias quiz lo inquieten. Se preguntar si el Jess que presentan los
evangelios segn Marcos, segn Mateo y segn Lucas fue el mismo que se dibuja
en el evangelio segn Juan. No se contradicen sus presentaciones? No ser una
correcta, y la otra falsa? Y si reflejan una concepcin unitaria, cmo llegan a ello?
La ciencia busca la respuesta desde hace siglos. Pero aqu no podemos entrar en
tales indagaciones. Por eso, tendremos que enfocar la cuestin de otra manera. Si
Jess fue realmente hombre y, a la vez, verdadero Hijo de Dios, quin lo puede
entender correctamente? La fe. Slo ella; pues la fe procede del mismo Padre que
ha pronunciado la palabra que hay que creer.
Pues bien, la fe siempre ha entendido que el Jess de los cuatro evangelios
es uno y el mismo. En realidad, un espritu noble tendra que comprender

espontneamente que una existencia de profundidad tan inimaginable y de tan

inconmensurable plenitud no se puede presentar de una sola vez ni siquiera el
genio religioso ms potente podra hacerlo, sino slo con gran diversidad de
enfoques. As, poco a poco ir penetrando en ella la mirada y descubriendo cosas
cada vez ms fascinantes. Cuanto ms dilatada sea la experiencia cristiana, tanto
ms amplio ser el conocimiento; cuanto ms se ejercite la razn y ms se curta en
la brega con los interrogantes de la poca y los ataques de los adversarios, tanto
ms audaz y dilatada ser su comprensin, pues aqu no se trata de algo para lo
cual un tiempo ms o menos largo de investigacin y reflexin no significa naca en
absoluto, sino que lo nico que se requiere es la luz del Espritu Santo y el amor de
un corazn transformado.
Todos los textos del Nuevo Testamento estn inspirados por el Espritu
Santo. Eso es lo decisivo. Sobre este fundamento se perciben, despus todas las
diferencias que suelen influir en la comprensin y en la expresin humana. Es
decir, las narraciones sinpticas parten de la experiencia histrica inmediata. Ven a
Jess como lo podra ver cualquier creyente. Naturalmente, ya en ellas aparecen
expresiones que denotan una visin ms amplia; por ejemplo: Al Hijo lo conoce
slo el Padre, y al Padre lo conoce slo el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera
revelar (Mt 11,27)...
Cierto que Pablo no conoci personalmente al Seor. Por eso, es l el que por
una revelacin interior desvela la figura espiritual de Cristo exaltado a las alturas
y sentado a la derecha del Padre (Ef 1,20-23; Cor 3,1), pero que, a la vez, vive y
acta en nosotros (Gl 2,20).
Juan es el ltimo evangelista; y escribe ya en su ancianidad. El haba visto
con sus propios ojos y haba tocado con sus propias manos al Seor, la palabra de
vida, como dice de forma tan penetrante al comienzo de su primera carta (1 Jn
1,1). La imagen que nos da de Cristo brota, ante todo, de una historia
personalmente vivida. Pero despus, esa imagen se va haciendo cada vez ms
profunda, gracias a una larga vida de experiencia cristiana, de oracin, de
predicacin y de lucha. Los diversos estratos de la realidad sagrada emergen uno
tras otro y se va desvelando misterio tras misterio. Cuando se producen las luchas
contra la primitiva gnosis, llega el momento de poner de relieve aquellos rasgos de
la imagen del Seor que en los primeros evangelios apenas estn esbozados, y de
desarrollar ideas que en los primeros relatos slo aparecen en germen, para
desplegar as, partiendo de una larga experiencia apostlica, proftica y
apocalptica, la totalidad del misterio de Cristo en toda su altura, anchura y

profundidad (Ef 3,18).

El Cristo de los evangelios sinpticos y el del evangelio segn Juan es el
mismo. Cuanto ms se profundiza, tanto ms claro se ve que ciertamente Juan dice
la ltima palabra al respecto, pero los sinpticos ya han preparado esa palabra a lo
largo de toda su presentacin.
12. EL NUEVO NACIMIENTO DEL AGUA Y DEL ESPRITU SANTO

EN el captulo tres de su evangelio cuenta Juan cmo una noche, un tal

Nicodemo, miembro del Sanedrn, va a visitar a Jess, y el Seor tiene con l una
conversacin memorable. Desde la ms remota antigedad cristiana se han
expuesto diversas opiniones sobre el momento de la vida del Seor en el que
habra que situar ese encuentro. Unos se pronuncian por lo que parece indicar el
propio evangelista, es decir, se habra producido durante la primera estancia de
Jess en Jerusaln, inmediatamente despus de su bautismo. Otros, en cambio, ven
en este acontecimiento una relacin con los milagros precedentes y con una
situacin anmica como la que predomina en la poca de la crisis juda, de la que
ya se ha hablado en nuestra ltima meditacin. Sin querer propiamente emitir un
juicio sobre este punto, nos sumamos a la segunda hiptesis; y desde esa
perspectiva trataremos de entender el acontecimiento.
Haba un hombre del partido fariseo, de nombre Nicodemo, magistrado
judo. Fue a ver a Jess de noche y le dijo:
Seor mo, sabemos que t eres un maestro venido de parte de Dios;
nadie podra realizar las seales que t haces si Dios no estuviera con l (Jn 3,1-2).
Segn nuestra suposicin, son los das de la fiesta de los Tabernculos. En la
piscina de Betesda, Jess ha curado a un hombre que llevaba treinta y ocho aos
enfermo (Jn 5). Provocado por los fariseos y los sacerdotes, les ha revelado su
conciencia divina y se ha declarado tan ntimamente unido al Padre que ellos,
renuentes a aceptar esa realidad, no pueden menos de calificar su pretensin como
blasfemia. Entre sus numerosos adversarios hay tambin algunos que creen en l, o
lo ven con simpata. A stos pertenece Nicodemo, que est ansioso de entrevistarse
con el Maestro. El clima de decidida repulsa a la persona y a la actividad de Jess
se percibe en la circunstancia de que el magistrado no se atreva a ir a visitarlo de
da.

Pero Nicodemo es una persona abierta. El misterioso poder de una

personalidad tan fuerte le ha cautivado. La enseanza de Jess le ha tocado en lo
ms ntimo. Ha visto sus milagros como lo que son: manifestaciones de una
cercana de lo alto; signos de una nueva realidad. Quiere ir a verlo personalmente,
para departir con l. Eso es, sin duda, lo que expresa con la pregunta sobre cmo se
puede entrar en el reino de Dios.
Y Jess responde:
Pues s; te aseguro que si uno no nace de nuevo no podr gozar del
reinado de Dios.
Nicodemo replica:
Cmo puede uno nacer siendo ya viejo? Podr entrar otra vez en el
vientre de su madre y volver a nacer?
Jess le contesta:
Pues s, te lo aseguro: A menos que uno nazca del agua y el Espritu, no
puede entrar en el Reino de Dios (Jn 3,3-5).
As pues, el Seor dice: Lo que t quieres, no es posible desde el punto de
vista humano. Ver el reino de Dios, llegar all donde est el mensajero del reino le
est vedado al hombre de por s. El hombre es mundo. Si piensa slo desde s
mismo, por muy sutil y elevado que sea su pensamiento, siempre ser mundo. Por
ms que luche con toda su fuerza moral, nunca lograr ir ms all de lo que es
bueno para el mundo. Aunque se apoye en los ms altos valores de un ser noble, de
una tradicin venerable, de una cultura elevada, siempre permanecer cautivo.
Tiene que producirse otra cosa, un nuevo comienzo, el comienzo de una nueva
existencia, y precisamente de lo alto, que es de donde proceden el reino y su
mensajero. Slo se puede ver aquello para lo que se tiene ojos. Slo se puede
comprender aquello con lo que se tiene afinidad. En consecuencia, el hombre tiene
que nacer a una nueva existencia para poder entrar en el reino de Dios.
Nicodemo no comprende. Entiende las palabras de Jess desde una
perspectiva puramente material. Es que el hombre adulto tiene que volver a ser
nio, o sea, retornar al seno de su madre, como antes de nacer? La respuesta parece
obvia. Y tanto ms significativo es lo que Jess contesta. No dice: Tienes que
entenderlo razonablemente, como metfora, como si hubiera que adquirir una

nueva mentalidad o dar un nuevo impulso al pensamiento y a las aspiraciones. No,

no dice eso. Jess mantiene precisamente lo que causa extraeza, a saber, que debe
producirse un autntico nuevo nacimiento, un segundo nacimiento, naturalmente
del espritu. Pero espritu no significa aqu lo opuesto al cuerpo, ni lo que se
refiere al conocimiento o a la sabidura. Tampoco lo que la filosofa moderna llama
el espritu objetivo, es decir, cultura en todas las acepciones de la palabra. Segn la
Sagrada Escritura, el hombre y todo lo que l hace es carne, de abajo. El
Espritu del que aqu se trata es el que viene de arriba, enviado por el Padre: el
Espritu Santo, el Pneuma. Es el tercer rostro sagrado de la propia vida de Dios:
aquel por cuya accin la Palabra se ha hecho hombre; cuya fuerza descendi sobre
Jess en su bautismo, y por cuyo poder subsiste la vida del Dios-hombre. A partir
de l deber producirse tambin nuestro nuevo nacimiento.
Qu produce el Espritu? No es fcil comprenderlo. Habra que sumergirse
primero en la lectura de los profetas; por ejemplo, en pasajes como el del primer
libro de los Reyes en el que el profeta Samuel dice al joven Sal: Te invadir el
espritu del Seor, te convertirs en otro hombre (1 Sam 10,6). Habra que leer en
el libro de los Hechos de los Apstoles el relato del acontecimiento de Pentecosts y
sus efectos (Hch 2, 1-47); o lo que dice Pablo en su primera carta a los Corintios
sobre los dones del Espritu (1 Cor 14,12-14). A partir de stos y otros pasajes se
podra entender y experimentar esa realidad sagrada, misteriosa y potente de la
que aqu se trata. El Espritu es aquel en el que la Palabra eterna crea el mundo
para que exista. Pero tambin es aquel en el que el amor redentor transforma lo ya
existente, vctima del pecado...
Imaginemos un hombre en su compleja realidad de alma y cuerpo, con su
origen y su destino, su situacin, sus propiedades y sus actos, es decir, su propia
personalidad. En l fluye la vida; desde su origen ms ntimo emergen continuas
oleadas de nuevo ser, y se manifiestan estratos de su personalidad hasta ahora
ocultos. El ser se realiza siempre de nuevo; slo existe en un continuo devenir. Pero
todo ello permanece vinculado a las posibilidades inscritas en su nacimiento.
Cuanto ms viejo se hace el hombre, tanto ms claramente ve los lmites de su
punto de partida inicial, que se va consolidando y solidificando en l. El Espritu
Santo es creador; por eso, puede tambin poner en movimiento lo que ya existe. Lo
libera de la cautividad del primer nacimiento y lo convierte en materia de una
nueva creacin. Permite rebasar los lmites del propio ser inicial y orientarse hacia
algo nuevo, como dice la liturgia de Pentecosts: Enva tu Espritu y sern
creados, y renovars la faz de la tierra.

Pero el misterio es an ms profundo. Entre el hombre y Dios existe una

barrera: el pecado. Dios es el Santo; por eso se encoleriza con el hombre y lo
rechaza. Pero el Espritu Santo derriba esa barrera. Brota del corazn de Dios
ms an, es el corazn mismo de Dios, la eterna intimidad de Dios, dirige la vida
consagrada del hombre y lo devuelve al principio. No es que se mezcle con el
hombre, sino que surge un nuevo ser, en una intimidad inimaginable, slo
creble desde la palabra de Dios; en una vivencia inefable, en virtud de la cual la
criatura entra en comunin de vida, en comunin de corazn con Dios.
Quiz se piense, de entrada, que todo esto es pura fantasa. Pero tambin en
la existencia humana hay un smbolo de esa misma realidad: el amor. Imaginemos
un individuo forjado a partir de determinados presupuestos, con su propio
carcter, su profesin, sus posesiones. En l, todo eso constituye un conjunto, una
unidad, que es l mismo. Los dems hombres son tambin algo para s; son lo que
est al otro lado, los otros. l puede ser educado, amable, servicial con respecto a
ellos; pero entre l y ellos siempre existir la conciencia de que yo soy yo, y no t;
esto es mo, y no tuyo. Pero si en ese hombre nace el amor, se produce algo curioso.
Esa barrera del yo, y no t, de lo mo, y no tuyo desaparece. Ahora ya no
necesita una bondad especial, no le hace falta ningn salir de s mismo; est ya del
otro lado. Lo suyo pertenece al otro; y lo que afecta al otro, le afecta directamente a
l. Ha surgido una nueva unidad. Pero una unidad que no es un vnculo externo,
ni el resultado de una mezcla, sino algo que nace; y su nombre es, precisamente,
amor. Algo parecido ocurre aqu. Pero, no; lo que aqu ocurre es divinamente
diverso. De lo que aqu se trata es del propio amor de Dios, del Espritu Santo. l
crea una nueva existencia; la existencia en la que el hombre vive de lo divino y
Dios hace suyo lo humano. Y el fundamento de eso es Cristo, en quien, por el
Espritu Santo, el Hijo de Dios se hace hombre. Pero por la fe, mediante la
participacin en la existencia del redentor, todo hijo de Dios participa en ello. Eso
es el nuevo nacimiento, y la nueva vida que surge de l.
Jess dice que el nuevo nacimiento se produce por el agua y el Espritu
Santo. Juan el Bautista haba venido a bautizar con agua, consciente de que eso era
slo preparacin: Yo os he bautizado con agua, l os bautizar con Espritu Santo
(Mc 1,8). El agua ha permanecido. Desde tiempos inmemoriales, el agua ha sido
smbolo de la vida y de la muerte a la vez; del seno materno y de la tumba. Jess
toma este smbolo y lo vincula al misterio de la accin del Espritu. As naci el
bautismo cristiano.
Del bautismo surge el nuevo comienzo. En la fe y el bautismo nace el

hombre nuevo. En el bautismo somos sepultados con Cristo y su muerte se realiza

espiritualmente en nosotros; pero a la vez, tambin resucitamos con l, y l nos
hace partcipes de su vida. Un nuevo centro, colmado de vida divina, surge en
nosotros, como Pablo no se cansa de repetir.
Eso es el nuevo comienzo, del que no se puede volver atrs con ninguna
disquisicin terica sobre por qu o de dnde, con ningn criterio sobre posible o
imposible, rectitud o injusticia; como tampoco se puede volver atrs del nacimiento
biolgico. Es, simplemente, el comienzo del que surge una nueva existencia. Todo
lo dems viene despus. Es el segundo nacimiento. No de aqu abajo, del mundo,
condicionado por realidades naturales, como el talento o la historia, sino de arriba,
del cielo, abierto a las infinitas posibilidades de la libertad y de la plenitud de vala
de los hijos de Dios.
De la carne nace carne, del Espritu nace espritu. No te extraes de que te
haya dicho: Tenis que nacer de nuevo. El viento sopla donde quiere; oyes el mido,
pero no sabes de dnde viene ni adnde va. Eso pasa con todo el que ha nacido del
Espritu (Jn 3,6-8).
Lo que ah sucede es un misterio. El que viene de fuera no puede penetrarlo.
Si una persona con el corazn yerto observa a dos amantes: cmo se comportan,
cmo piensan, qu razones tienen sus por qu y para qu, qu les parece
importante o balad, qu los anima o los desanima, no entender absolutamente
nada; todo eso le parecer extrao y hasta insensato. Ese tal no est en el mbito
del comienzo que ah se abre. Slo ve lo que tiene ante los ojos, pero no comprende
de dnde viene ni adnde va. Esto quiz nos acerque un poco a lo que aqu se
quiere decir. El que slo vive desde s mismo, desde el mundo, el que no ha dado
el paso hacia lo nuevo, slo ve por fuera al que vive desde la fe; lo oye hablar y
puede ver lo que hace, pero desconoce su origen, no comprende sus por qu y para
qu.
Nicodemo le pregunt:
Cmo puede suceder eso?
Le contest Jess:
Y t, el maestro de Israel, no lo entiendes? Pues s, te aseguro que
hablamos de lo que sabemos; damos testimonio de lo que hemos visto y, a pesar de
eso, no aceptis nuestro testimonio. Si no creis cuando os hablo de lo terrestre,

cmo vais a creer cuando os hable de lo celeste? Y nadie ha estado arriba en el

cielo excepto el que baj del cielo, el Hijo del hombre (Jn 3,9-13).
Nicodemo pregunta cmo ser posible una cosa as. Naturalmente,
podemos hacer nuestra esa pregunta, con el anhelo, la impotencia, el
descorazonamiento que late en ella. All est Cristo con lo que es suyo, irradiando
la plenitud de Dios; aqu estoy yo, prisionero de m mismo, perplejo ante la
realidad que soy yo. Cmo puedo pasar al otro lado, salir de m mismo, participar
en lo que l es? Jess replica: Por supuesto, no desde ti mismo. No de modo que
por tus propias fuerzas llegues a pensar, reconocer, progresar y, finalmente, intuir
que lo que Cristo dice es verdad y, por tanto, debes adherirte a l, porque en ese
caso lo habras convertido en uno de tus criterios. Y entonces no lo encontraras a l
al otro lado, sino a ti mismo, y habras caminado en crculo vicioso. No, tienes que
desasirte de ti mismo, renunciar a entender desde tu propia capacidad; abandonar
los criterios de tu propia razn y de tu experiencia... El hombre tiene que atreverse
a exclamar: Seor, aydame! Enva tu Espritu para que me transforme. Dame una
nueva capacidad de pensar desde ti mismo lo que se refiere a ti. Dame un corazn
nuevo, modelado por tu amor y capaz de valorar en su justa medida lo que de ti
procede.
Pero, cmo s yo que eso va a resultar?... Slo por la palabra de Jess. El
que ha visto, el que ha bajado del cielo, es el que lo garantiza. Slo l. En l
tienes que confiar... Pero, y si todava no estoy a esa altura, si todava no tengo
tanta fe?... Entonces tendrs que esperar y orar, aunque slo sea diciendo: Seor,
si eres el que dice la Escritura, djame que te descubra!.
Cristo es la nica garanta. Pero nosotros tenemos que desasimos. La certeza
de la propia intuicin, la bondad de los propios actos, la pureza de la disposicin,
la tenacidad del carcter, la solidez del pasado humano y cultural, todo eso ha
tenido su importancia, en cuanto preparatorio; pero despus llega el momento en
que hay que abandonarlo. Ser cristiano significa acercarse a Cristo fundado en su
palabra; confiar en l sin ms garanta que la que l mismo representa. Pero
siempre quedar algo de enigma, algo se seguir percibiendo como irracional. Es el
peligro de escndalo y de locura que pertenece a la esencia de este desasimiento
(1 Cor 1,23).
Y qu ocurre si ya estoy bautizado, si ya se ha producido ese segundo
nacimiento y sigo estando delante de Cristo, pero no en l, si lo oigo, pero no lo
entiendo, si mi ciudadana no est en el cielo (Flp 3,20) sino aqu abajo, en la

tierra? Qu ocurre entonces?... Entonces vienen en tu ayuda unas palabras del

prlogo del evangelio segn Juan: Pero a los que recibieron [la Palabra], a los que
le dan su adhesin los hizo capaces de ser hijos de Dios. Y stos no nacen de linaje
humano, ni por impulso de la carne, ni por deseo de varn, sino que nacen de
Dios (Jn 1,12-13). Bueno es que existan esas palabras; si no, habra que
desanimarse. Lo que dicen es que no es lo mismo nacer de un segundo nacimiento
que ser hijos de Dios, en sentido pleno, como tampoco es lo mismo haber salido del
seno materno y haber alcanzado la plenitud humana. Tambin nacer de Dios es un
comienzo, que ha de irse realizando a lo largo de toda la vida. Cuando nacemos
del agua y del Espritu Santo nos convertimos en criaturas de Dios; sin embargo,
tenemos que hacemos hijos de Dios. Pero quiz sea mejor decir: del seno del
bautismo salimos como nios de Dios, pero hijos de Dios, hijos del Padre tenemos
que llegar a serlo, y para ello ya tenemos la capacidad (Jn 1,12).
Qu podemos hacer al respecto? Mucho: sentirlo, pensarlo y esforzarnos en
comprenderlo; luchar contra nuestros defectos, desear la purificacin y la virtud,
ayudar al prjimo, cumplir fielmente con nuestro trabajo y muchas cosas ms. Pero
eso solo no basta. Tambin el crecimiento de la vida consagrada en nosotros debe
surgir de donde ha surgido el nuevo nacimiento. El Espritu Santo ha de abarcar
nuestro pensar, luchar y crear, y renovarlo. Por eso tenemos que invocarlo
constantemente: T, origen eterno, llvame a ti! Espritu creador, transformarme!
T, que me has otorgado el comienzo, llvame a su perfeccin consumada!
Hay algo que choca en el relato de la entrevista con Nicodemo. En adelante
ya no se dice nada ms de l. Nicodemo calla. Pero lo que oy debi penetrar en su
corazn.
Las palabras de Jess son cada vez ms serias. l es el garante celeste, el que
habla de lo que sabe y da testimonio de lo que ha visto, pero los hombres no
aceptan su testimonio. Por sus palabras queda claro que los crculos dirigentes no
lo aceptan; e incluso quieren aniquilarlo. Pero su amor har de este horrendo
crimen de la humanidad el segundo pecado original, en el centro de la historia,
despus del primero que precedi a los comienzos histricos el sacrificio de la
redencin:
Lo mismo que Moiss levant en alto la serpiente en el desierto, tambin el
Hijo del hombre tiene que ser levantado en alto para que todos los que creen en l
tengan vida eterna. Tanto am Dios al mundo que dio a su Hijo nico para que
tenga vida eterna y no perezca ninguno de los que creen en l. Porque Dios no

mand a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve
por l. Al que cree en l no se le juzga; pero el que no cree, ya est juzgado, por no
haber dado su adhesin al Hijo nico de Dios. Y el juicio consiste en esto: en que la
luz vino al mundo, y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz, porque sus
acciones eran malas (Jn 3,14-19).
Pero Nicodemo volver a estar ah cuando eso suceda. En el captulo
diecinueve del mismo evangelio segn Juan, despus del relato de la muerte del
Seor, se dice:
Despus de esto, Jos de Arimatea, discpulo de Jess, pero clandestino por
miedo a las autoridades judas, le pidi a Plato que le dejara quitar el cuerpo. Y
Pilato lo autoriz. l fue y quit el cuerpo de Jess. Fue tambin Nicodemo, aquel
que la primera vez haba ido a verlo de noche, llevando unas cien libras de una
mezcla de mirra y loe. Cogieron el cuerpo de Jess y lo vendaron de arriba abajo
echndole aromas, como acostumbran a enterrar los judos (Jn 19,38-40).
Tercera Parte LA DECISIN
1. LOS CIEGOS Y LOS QUE VEN

LAS ltimas meditaciones de la segunda parte han tratado ya del conflicto

que se produce en Jerusaln entre Jess y los fariseos, del que informa el evangelio
segn Juan en los captulos siete a diez y, quiz, ya en los captulos cinco y seis. El
choque es tan violento que se envan guardias para detener a Jess; pero stos
regresan con las manos vacas. Los fariseos preguntan: Se puede saber por qu
no lo habis trado?. Ellos responden: Nadie ha hablado nunca como ese
hombre. Extraa respuesta, tratndose de policas! La sagrada autoridad de aquel
al que deban detener, el prestigio de su personalidad y el poder de su palabra son
tan grandes que no se han atrevido a tocarlo. De ah las significativas palabras de
los fariseos: Tambin vosotros os habis dejado embaucar? Es que uno solo de
los jefes ha credo en l, o un solo fariseo? No, y esa plebe, que no entiende de la
Ley, est maldita! (Jn 7,32.45-49).
La escala social del pueblo judo descenda desde las familias de los sumos
sacerdotes hasta los mestizos descendientes de padre judo y de madre extranjera.
Pero transversalmente haba otra separacin. Por un lado, estaban los conocedores

de la Ley, iniciados tanto en el discernimiento de lo verdadero y lo falso, lo

permitido y lo prohibido, as como en la teora, la mstica y el simbolismo
correspondientes; y por otro lado, los que ignoraban todo eso. Aqullos eran los
letrados, stos el pueblo de la tierra. La segunda diferencia era tan profunda
que un individuo que perteneciera al estrato social ms bajo, pero conociera la Ley,
estaba incluso por encima del hijo del sumo sacerdote que pudiera desconocerla...
Y ahora, los ms prestigiosos de entre los letrados dicen: Ninguno de nosotros
tiene nada que ver con la necedad y el sacrlego desafuero de ese hombre. Slo el
pueblo de la tierra maldito sea!, que no conoce la Ley, puede pensar algo
bueno de l. Ahora comprendemos el sentido subversivo y la dicha
verdaderamente divina de la alabanza que Jess pronuncia a propsito de los
pobres de espritu! (Mt 5,3). Esos, pueblo de la tierra, maldecidos por los
fariseos, estaban abiertos a l. Y ojal hubieran seguido abiertos, y le hubieran
mantenido su fidelidad! Qu dichosos habran llegado a ser, ms all de cualquier
concepto, dichosos con la bienaventuranza prometida por el profeta Isaas!
Despus, como cuenta el evangelio segn Juan en el captulo nueve,
mientras Jess va por la calle, ve a un ciego. Se siente atrado por ese hombre, que
vive en tinieblas. Mientras estoy en el mundo, yo soy luz del mundo, dice Jess.
Por eso, se siente llamado a realizar las obras de la luz, a trabajar en la obra del
que me ha enviado. As que escupe en tierra segn una costumbre de la
medicina antigua, que atribua a la saliva virtudes curativas, hace barro con la
saliva, pone el barro sobre los ojos ciegos, y manda al enfermo que vaya a lavarse a
la piscina de Silo. Este hace lo que se le dice y vuelve con la vista recobrada.
Lgicamente, se produce un gran alboroto. Llevan ante los fariseos al que
haba sido ciego. Estos lo interrogan, y l responde: Hizo barro, me lo unt en los
ojos, me lav y empec a ver. El milagro impresiona. Algunos se declaran a favor
del que ha podido hacer tal cosa; pero otros dicen: Este hombre no puede venir de
parte de Dios, porque no guarda el sbado. Preguntan al hombre que ha sido
curado qu es lo que l piensa, y ste responde de la nica manera que poda
responder tras semejante experiencia: Que es un profeta. El asunto llega hasta el
Sanedrn. Este no quiere creer que el hombre fuera realmente ciego y llama a sus
padres, quienes declaran que se trata de su hijo y que efectivamente naci ciego.
Pero evitan responder a la pregunta de cmo ha sido curado, pues saben que el
Sanedrn ha decidido excomulgar a todo el que confiese que Jess es el Mesas. As
pues, la decisin por parte de quienes tienen el poder ya se ha producido en su
instancia suprema y de manera definitiva. El interrogatorio contina. Qu te
hizo? Cmo te abri los ojos?. El hombre se impacienta. Ya lo ha dicho varias

veces y el hecho es incuestionable. Pero los que preguntan no quieren en absoluto

examinar los hechos, sino intimidar al incmodo testigo. Prohibiendo reconocerlo y
denostando al que lo ha realizado, quieren escamotear el milagro. La cosa es bien
clara, pero sus ojos no la ven porque no quieren ver y la ensombrecen para que los
dems tampoco la vean. Pero el hombre no se deja intimidar. No se desdice de su
confesin.
Entonces lo excomulgan; queda expulsado de la comunidad, y pierde todas
sus posesiones.
Cuando Jess se entera de lo ocurrido, va a su encuentro: T crees en el
Hijo del hombre?. Y l responde: Dime quin es, Seor, para creer en l. Jess le
dice: Ya lo ests viendo, es el mismo que habla contigo. Y el ciego que ha sido
curado cree y se postra ante l. Jess, entonces, se dirige a los presentes: Yo he
venido a este mundo para abrir un proceso; as, los que no ven, vern, y los que
ven, quedarn ciegos (Jn 9,1-39).
Un acontecimiento de fuerza inaudita! Tanto el hecho externo como el
sentido interno, el acontecimiento inmediato y su significado en el contexto de la
actividad de Cristo constituyen una poderosa unidad. Pero la clave est en las
ltimas palabras: He venido para abrir un proceso..., que recuerdan otras
parecidas pronunciadas en diferentes ocasiones. Por ejemplo: No he venido a
invitar a los justos, sino a los pecadores (Mc 2,17). He venido para hacer justos a
los pecadores; nada tengo que ver, por tanto, con el que ya se tiene por justo... O
aquellas otras: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra, porque si has
escondido estas cosas a los sabios y entendidos, se las has revelado a la gente
sencilla (Mt 11,25). Los pequeos y humildes en el mundo van a ser sabios desde
la perspectiva de Dios; van a ser competentes, grandes y libres. Pero los que ya se
tienen por grandes, los que se aferran a su saber terrenal, son insensatos inmaduros
y lo seguirn siendo... Aqu reaparece la misma idea, pero de forma ms penetrante
y decisiva: Jess sabe que ha venido para hacer que los ciegos vean y que los que
ven se vuelvan ciegos.
Ciego es el que reconoce que, a pesar de todo su ver y saber terrenal, est
en tinieblas ante Dios y no puede captar lo autntico. Al que comprende eso y se
reconoce como tal ante Dios, le llega la luz del mundo y libera en l la fuerza de
la visin sagrada. Ahora ve al enviado de Dios, el nuevo orden de las cosas, la
nueva creacin que surge. Pero, a su vez, lo que ve le hace ver ms; capta la
realidad del reino de Dios ms plena y profundamente. Por eso, la fuerza de la

mirada crece en el objeto, y ante la creciente fuerza de esa mirada se abre una
nueva plenitud del objeto.
Por el contrario, los que ven son aquellos que, ante Dios, siguen aferrados
a su inteligencia, a su juicio y a su sabidura terrenales y juzgan a Dios desde ellas.
Cristo hace sus milagros ante ellos, pero ellos no los ven o hacen de ellos una obra
de Satans. El Hijo de Dios est entre ellos, pero ellos no ven en l ms que a un
revolucionario y, con la indignacin de los justos, la emprenden contra todo el que
cree en l. Como no quieren ver, lo que viene a ellos desde Dios hace que en
adelante no puedan ver. Su vista se cierra. Se vuelven ciegos.
Ver es algo distinto de lo que hace el espejo, que recibe indiferentemente lo
que aparece ante l. El hecho de ver procede de la vida e influye en la vida. Ver
significa asimilar las cosas, someterse a su influencia, ser captado por ellas. As, la
voluntad de vivir vigila detrs de la mirada. Un arma contra el peligro es ver las
cosas con la mayor agudeza para poder combatirlas; otra, no verlas en absoluto
para que no impresionen. En la mirada acta la eleccin de querer ver; y a travs de
ello, la vida se protege a s misma. As sucede ya en la visin corporal, pero ms
an en la espiritual: en el conocimiento del prjimo, en la toma de postura con
respecto a verdades y exigencias. Conocer a una persona significa aceptar su
influencia. Por eso, cuando se la quiere mantener lejos de uno por temor o
antipata, eso influye ya en el ojo. Mi mirada la ve de otra manera; rechaza lo bueno
que hay en ella; subraya lo malo, acenta relaciones, ve intencionalidad. Eso ocurre
sin esfuerzo especial, de modo completamente instintivo. Quiz sucede incluso sin
que yo sea consciente de ello, en cuyo caso muestra todo su poder, porque entonces
ese poder que desfigura la realidad se sustrae a toda crtica. Mirar es una accin al
servicio de la voluntad de vivir. Cuanto ms profundamente arraigado est el
temor o la antipata, tanto ms firmemente se empea el ojo en no ver, hasta que
llega un momento en que ya no puede percibir en absoluto al otro. Qu palabra
ms profunda, la de percibir [wahr-nehmen: tomar como verdad]! Se ha vuelto
ciego con respecto al otro. La historia de cualquier enemistad contiene este
fenmeno. Entonces ya no hay discurso, referencia, informacin ni explicacin que
valga. El ojo simplemente ya no percibe lo que tiene delante. Para que las cosas
cambien, tienen que cambiar los sentimientos. La mente tiene que abrirse a la
justicia, el corazn tiene que liberarse. Entonces, la mirada se abre y comienza a
ver. A medida que brilla el objeto se robustece la fuerza visual. Y as,
progresivamente, se recobra la vista para la verdad.
Cristo es el Hijo de Dios hecho hombre. Es la revelacin en carne y hueso, en

la que se manifiesta el Dios escondido: Al Hijo lo conoce slo el Padre, y al Padre

lo conoce slo el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiere revelar (Mt 11,27). El que
lo ve a l, ve al Padre (Jn 12,45). El es la luz que ilumina a todo hombre; y vino
al mundo, que ya haba sido hecho por l y est lleno de sentido e iluminado con
luz espiritual (Jn 1,9-10). Por eso, l est ah e ilumina al hombre. Pero si ste es de
los que ven en el sentido del mundo, entonces acta en l una voluntad que no
busca a Cristo, sino a s mismo y al mundo. Su ojo permanece absorto en s mismo
y en el mundo. Lo que viene de otro sitio se desfigura en su pupila, se vuelve
ambiguo, peligroso, feo, en la medida en que no desaparece por completo; y as
puede ocurrir que el hombre, con toda la pasin de la razn, del orden y de la
justicia, arremeta contra Jess porque lo que aparece en su ojo es efectivamente
horroroso! Su propia mirada ha convertido la luz del mundo en algo horroroso,
para as poderla rechazar, es decir, se ha escandalizado.
Es eso realmente posible ante la luz de Dios? Ante una luz humana
podramos entenderlo, pero, ante la claridad de Dios? S, precisamente ante Dios!
Si ver es un acto de vida, si detrs del ojo acta la voluntad de vivir, y el hecho de
ver lleva ya en s una decisin previa, entonces ese elemento volitivo que implica ya
una decisin se impone a la mirada con tanto mayor fuerza cuanto ms en juego
est el destino eterno. Ante Jess, todo est en juego. Eso es tambin lo que indican
estas palabras: He venido a este mundo para abrir un proceso; as, los que no ven,
vern, y los que ven, quedarn ciegos. Cuando el mensajero de la revelacin viene
al hombre, lo pone ante una decisin; y se la pone tambin a s mismo. Ese es el
destino que toma sobre s! La revelacin no es una exactitud que haya que conocer,
sino que en ella aparece tambin una verdad que, apenas vista, acapara la
sensibilidad del hombre. La revelacin exige ser aceptada, es decir, que el hombre
renuncie a s mismo y entre en lo que viene de Dios.
El que realmente ve ah, ya responde; al menos entra en el comienzo de la
obediencia. Por eso, el anuncio de la verdad produce una separacin entre los
hombres: entre los dispuestos y los no dispuestos; entre los que quieren ver y los
que no quieren; pero con ello, tambin entre unos que llegan a ver y otros que se
vuelven ciegos. A estos ltimos se refieren las palabras del profeta Isaas que se
citan en el evangelio segn Mateo, despus de la parbola del sembrador:
Por mucho que oigis no entenderis, por mucho que miris no veris,
porque est embotada la mente de este pueblo. Son duros de odo, han cerrado los
ojos para no ver con los ojos ni or con los odos ni entender con la mente ni
convertirse, para que yo los cure.

(Is 6,9-10) (Mt 13,14-15).

Esta separacin puede producirse de forma muy diversa: fulminantemente,
al primer contacto; o tambin lentamente, tras larga maduracin. Puede acontecer
abierta y tambin veladamente, envuelta en la pasin y el sentimiento. Pero al final,
siempre se produce.
En el captulo ocho del evangelio segn Marcos se cuenta la historia de otro
ciego curado por Jess (Mc 8,22-26). En este caso podemos presenciar formalmente
el proceso interno de llegar a ver. El Seor empieza por imponer las manos al ciego:
Ves algo?. l empieza a distinguir, y responde: Veo la gente; me parecen
rboles que andan. Ha recobrado la vista, pero an no tiene la proporcin
correcta. Jess vuelve a ponerle las manos en los ojos, y entonces adquiere la visin
adecuada; lo ve todo con claridad y queda curado.
Tambin este acontecimiento es, a la vez, realidad y parbola. Mejor dicho,
realidad que se prolonga desde los ojos del cuerpo a los del espritu, incluso hasta
los ojos de la fe. Por eso quiz se puedan aducir aqu las palabras que se recogen en
el captulo once del evangelio segn Lucas:
La lmpara de tu cuerpo es tu ojo. Cuando tu ojo est sano, todo tu cuerpo
est iluminado; pero cuando tu ojo est enfermo, tambin tu cuerpo estar a
oscuras. Mira, pues, que la luz que hay en ti no se convierta en oscuridad. De ese
modo, si tu cuerpo est enteramente iluminado, sin parte alguna oscura, sers tan
enteramente luminoso, como cuando la lmpara te ilumina con su fulgor (Lc
11,34-36).
Y en el evangelio segn Mateo se aade esta frase: Y, si la luz que hay en ti
se vuelve oscuridad, qu oscuridad tan grande! (Mt 6,23).
Estas palabras podran referirse a la vivencia que conmovi hasta lo ms
profundo de su ser al ciego en cuestin. El, que anteriormente estaba en la
oscuridad, ve ahora la luz que penetra por sus ojos y es como si por dentro
estuviera todo claro. Entonces Jess lo remite a la claridad, a la nueva
interioridad que se ha formado dentro de l, y le ensea a distinguir ms
claramente entre la luz primera, la natural, y la otra, la sagrada, encendida
mediante el contacto con l en la fe. Una nica y gran luz ha venido a l desde
Cristo; en primer lugar, a los ojos, al cuerpo y al espritu; y despus, tambin a lo
que el Seor llama el alma. Eso es la predisposicin para con Dios, la

receptividad con respecto a El, el hecho de quedar afectado por la luz de Dios. Eso
debe abrir los ojos para que absorban la luz y entonces en l todo se iluminar,
como si se hubiera encendido una lmpara con pleno fulgor.... Pero tambin
suena la advertencia: Y si la luz que hay en ti es en s misma oscuridad, qu
oscuridad tan grande!. El relato es como una clave de lo que ulteriormente
sucedi en Jerusaln.
Pero nosotros tenemos que trabajar con temor y temblor, es decir,
escrupulosamente (Flp 2,12), para que la luz no se apague en nosotros. Pues
tambin en nosotros acta una voluntad; tambin ella trabaja en nuestro ojo, dirige
la mirada, modela las situaciones, acenta, oculta, rechaza y realza. Tambin a
nosotros nos afecta ese proceso del que habla Jess y tambin para nosotros lo
ms importante es si pertenecemos a los que ven, pero se vuelven ciegos, o a los
ciegos, a los que se les abren los ojos. Este proceso tiene lugar continuamente:
cada vez que omos la palabra del Seor; cada vez que su verdad nos sale al
encuentro; cada vez que nos sentimos interpelados. En cualquier coyuntura que
nos encontremos, brilla la luz de Dios y se produce el proceso de llegar a ver o de
volverse ciego. Ay de nosotros, si no permanecemos despiertos! Ay de nosotros, si
nos contentamos con no ver, si la figura del Seor palidece y ya no nos sugiere
nada!
La decisin en Jerusaln ya est tomada. Jess se vuelve a Galilea. Los
responsables del pueblo, sacerdotes y escribas, lo han rechazado. Han dicho que
slo el pueblo ignorante, la masa de los despreciables, puede creer en l.
Ahora llega el momento de la segunda decisin: Lo aceptar ese pueblo? El
mensaje, segn su primer sentido, no se dirige a la humanidad en general, ni
tampoco al individuo, sino ms bien al depositario de la historia sagrada, al socio
de la alianza del Sina. La decisin la toman, primero, los gobernantes. Ahora le
toca al pueblo. Ser capaz de lanzarse por s mismo y tomar la iniciativa de la fe?
2. EL HIJO DEL HOMBRE

EN esa misma poca pronuncia el Seor unas palabras con las que revela
toda su conciencia de redentor de los hombres:
S, os lo aseguro: el que no entra por la puerta en el recinto de las ovejas,
sino saltando por otro lado, se es un ladrn y un bandido. Pastor de las ovejas es

el que entra por la puerta; a se le abre el guarda y las ovejas escuchan su voz.
Llama a las suyas por su nombre y las saca fuera; cuando las saca todas, l va
delante de ellas, y las ovejas lo siguen, porque conocen su voz. A un extrao no lo
seguiran, sino que huiran de l, porque no conocen la voz de los extraos (Jn
10,1-5).
La parbola nos resulta familiar, aunque de entrada no parece que tenga
mucho que ver con nosotros. No podemos menos de confesar que nos sentimos un
tanto perplejos cuando se compara a los creyentes con un rebao de ovejas. Casi
todos somos gente de ciudad y la vida del campo nos resulta lejana; incluso los que
viven en el campo no tienen, por lo general, ni idea de lo que significa el rebao
para la conciencia de un pueblo de pastores. Pero cuando Jess hablaba, lo
escuchaba gente en cuya memoria estaban an vivos los orgenes de su pueblo.
Abrahn, al que Dios llam y lo condujo a una nueva tierra, era pastor y viva con
sus rebaos: un pastor principesco, cuyos rebaos eran tan numerosos que en el
mismo pas no haba sitio para ellos y para los de su sobrino Lot, por lo que
tuvieron que separarse, tomando uno el camino de la derecha, y otro el de la
izquierda (Gn 13,6ss.). Pastor fue su hijo Isaac, al que el siervo ms antiguo de su
padre busc esposa junto a un abrevadero de reses (Gn 24,2ss.). Pastor fue Jacob,
que sirvi siete aos y luego siete aos ms por Raquel, volvi despus a casa con
la riqueza de sus rebaos bendecidos y en el camino luch con un ngel (Gn 29 y
32). Cuando sobrevino el hambre y los hijos de Jacob emigraron a Egipto, Jos
present a sus hermanos ante el Faran como pastores de ovejas y se les asign
para vivir el pastizal del pas de Gosn (Gn 47,3ss.). Sus descendientes atravesaron
el desierto como un pueblo nmada de pastores, e incluso cuando se hicieron
sedentarios, la imagen del pastor que vive con su rebao sigui siendo una imagen
primordial de la vida humana. De aqu hemos de partir para poder entender la
parbola: del hombre que vive totalmente entregado a sus animales. Siente lo que
les pasa y conoce sus peculiaridades y todas sus dolencias. Y los animales ven en l
al protector y conductor del rebao y responden a su voz y a sus movimientos.
Pero los fariseos no entienden lo que Jess quiere decir con la parbola. Por
eso l desarrolla y subraya cada uno de sus rasgos:
Pues s, os lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas. Todos los que han
venido antes de m eran ladrones y bandidos, pero las ovejas no les hicieron caso.
Yo soy la puerta; el que entre por m, estar al seguro, podr entrar y salir y
encontrar pastos. El ladrn no viene ms que para robar, matar y perder. Yo he
venido para que vivan y estn llenos de vida. Yo soy el buen pastor. El buen pastor

se desprende de su vida por sus ovejas. El asalariado, como no es pastor ni las

ovejas son suyas, cuando ve venir al lobo, deja las ovejas y echa a correr. Y el lobo
las arrebata y las dispersa. Porque a un asalariado no le importan las ovejas. Yo soy
el buen pastor; conozco a mis ovejas y las mas me conocen a m, igual que mi
Padre me conoce y yo conozco a mi Padre; adems, me desprendo de la vida por
las ovejas (Jn 10,7-15).
La clave de todo el pasaje es el versculo catorce: Yo soy el buen pastor;
conozco a mis ovejas y las mas me conocen a m. Los hombres son para el Seor
sus ovejas. El los conoce... Hagmonos a la idea de que aqu hay alguien que
dice que conoce a los hombres! l sabe lo que es el hombre, cada uno de los
hombres. Conoce su miseria y est familiarizado con su soledad. Cuando habla,
sus palabras reproducen exactamente la realidad. Por eso las ovejas lo conocen; su
vida responde a l.
Pero lo ms profundo lo expresan las palabras siguientes: Igual que mi
Padre me conoce y yo conozco a mi Padre. Jess conoce a los hombres y los
hombres lo conocen a l con la misma inmediatez con la que el Padre lo conoce a l
y l al Padre. De entrada, estas palabras se toman como pertenecientes a la lgica
habitual del lenguaje tpico de Juan. Pero despus, uno se queda perplejo y toma
conciencia de lo tremendas que son. Jess dice que su relacin con el hombre se
asemeja a la relacin que existe entre l y el Padre... Pero aqu se trata de una
suprema unidad de vida, de un perfecto ser uno con el otro. De esa
compenetracin habla el prlogo del evangelio segn Juan: La Palabra se diriga a
Dios, y la Palabra era Dios (Jn 1,1). Entre el Padre y el Hijo hay algo
incomprensible. Son realmente dos, se miran cara a cara, y poseen la infinita
beatitud del yo y del t. Pero no existe ninguna separacin, ninguna impotencia
por estar separados, ninguna necesidad de traspaso ni de mutua comprensin al
modo terreno, sino absoluta identidad de vida, mutuo conocimiento y mutua
unin en suprema unidad...
Y ahora dice Jess a propsito de nosotros, los hombres, que nos conoce
como l conoce al Padre. Aqu se intuye lo que tiene que significar la redencin.
Jess habla desde su conciencia ms ntima de redentor. Con incisiva agudeza
establece una distincin entre l y los otros: Yo... todos los que han venido antes
de m. Nadie tiene la misma relacin que l con los hombres. l conoce al Padre
como nadie lo conoce: Al Padre lo conoce slo el Hijo (Mt 11,27). Y de esa misma
manera conoce l tambin a los hombres, desde las races mismas de la
humanidad. Nadie est dentro de la existencia humana como l. Nadie puede

acercarse al hombre como l.

Ahora comprendemos ese ttulo tan humilde y, sin embargo, tan excelso que
lleva el Mesas: el Hijo del hombre. Nadie es tan ntima, consciente y
soberanamente hombre como l. Por eso nos conoce. Por eso, su palabra va a lo
esencial. Por eso, en las palabras de Jess se comprende al hombre con ms
profundidad de lo que ste podr jams comprenderse a s mismo. Por eso, el
hombre puede confiar en la palabra de Cristo ms profundamente que en la de las
personas ms queridas y ms sabias. Todos, incluidos los ms queridos y los ms
sabios, son, en este sentido, nicamente los otros.
Entonces se comprende por s mismo que pueda llamar a las ovejas por su
nombre; que sean suyas; que l vaya delante de ellas y ellas lo sigan porque
conocen su voz... Qu pasa, entonces, con los otros que tambin quieren ayudar a
los hombres, ensearles sabidura, mostrarles el camino, ayudarles a encontrar el
sentido de la vida? Jess dice: S, os lo aseguro, yo soy la puerta de las ovejas.
Todos los que han venido antes de m eran ladrones y bandidos; pero las ovejas no
les hicieron caso. Yo soy la puerta: el que entre por m, estar al seguro, podr
entrar y salir y encontrar pastos. El ladrn no viene ms que para robar, matar y
perder. Yo he venido para que vivan y estn llenos de vida (Jn 10,7-10). l es el
pastor; pero es tambin la puerta, la entrada al redil. Slo l es el acceso a lo
autntico de la existencia humana. Por tanto, el que quiera acceder a ello, tendr
que pasar por l. Y esto no es una metfora, sino que es exactamente as. La forma
ntima de todo lo cristiano es el propio Jess. Por eso, el que quiere hablar a una
persona para llegar all donde se toman las autnticas decisiones, tiene que pasar
por Cristo. Tendr que purificar su pensamiento, insertndolo en el pensamiento
de Cristo. Tendr que procurar que su discurso sea verdadero, ajustndolo al de
Cristo. Entonces pensar y hablar correctamente, y el pensamiento llegar a donde
debe. Tendr que ajustar su intencin a los sentimientos de Cristo y dejar que en su
voluntad acte el amor de Cristo. Es Cristo el que tiene que hablar, no su propio yo.
A l es al que ha de presentar, no a s mismo. Entonces responder el fondo
esencial del alma, que conoce a Cristo y escucha su voz.
Y para que la imagen de la puerta conserve todo su vigor, dice Jess: Todos
los que han venido antes de m eran ladrones y bandidos, pero las ovejas no les
hicieron caso (Jn 10,8). Estas palabras son tremendas. Todos, menos l, han sido
ladrones y bandidos! Jess no reconoce nada. Sabidura, bondad, inteligencia,
pedagoga y misericordia humanas: todo queda desechado. Aqu se trata
evidentemente de algo definitivo, que no tolera confusin alguna con lo humano,

ni siquiera con lo ms noble. Comparado con lo que hace Cristo cuando viene al
hombre, el modo en que el hombre se acerca al otro es rapia, violencia, asesinato.
Qu revelacin del hombre se da en ese momento en que Cristo dice cmo l es
redentor! Bueno ser no perder el tiempo preguntndonos si tambin se refiere a
Abrahn, a Moiss, a los profetas... Todos!, dice el texto... Por tanto, t prescinde
de los otros, mrate a ti mismo. Acoge el mensaje de Dios sobre lo que t eres
cuando te acercas a tu prjimo!
Pero, si me acerco al otro con buena disposicin y le llevo la verdad? En lo
ms profundo, dice el Seor, no quieres la verdad, sino el dominio sobre l!... Y, si
quiero educar al prjimo? T mismo quieres afirmarte cuando dices al otro cmo
debe ser y comportarse! Pero, si yo amo al prjimo y quiero hacerle el bien! Lo
que quieres, en realidad, es complacerte a ti mismo!... Nos molestan las palabras
ladrn, bandido, asesino? Cunto habr que profundizar entonces en lo
humano, hasta que aparezca la ambicin, la violencia, el instinto criminal? Todo
eso anida tambin en el sabio que ensea la sabidura, en el predicador que exhorta
a la piedad, en el educador que forma, en el superior que manda, en el legislador
que hace la ley, y en el juez que la aplica: en todos! Slo uno est radicalmente
libre de eso. Slo uno habla desde la pura verdad, desde el autntico amor, desde la
plena donacin: Cristo. Slo l!
La seriedad de la que procede todo esto se rubrica en la frase que sigue a las
palabras sobre el conocimiento de las ovejas: Doy mi vida por las ovejas. Slo
Jess tiene acceso a lo ms autntico de la existencia humana, porque slo l est
dispuesto a la entrega perfecta. Est dispuesto a morir por los suyos. Quiz sea sta
la primera vez que Jess habla de su muerte. No slo del odio y de los instintos
asesinos de sus enemigos, sino de su muerte redentora. Ser redentor, apostar por el
hombre desde el fundamento primordial de la vida divina y, a la vez, desde las
races de la existencia humana, significa estar dispuesto al sacrificio supremo. Jess
no dice todava que va a morir, porque la decisin no se ha tomado en firme. No lo
dir hasta que llegue la hora del ltimo viaje a Jerusaln. Entonces dir que est
dispuesto a ello. Y no por entusiasmo o por resignacin, sino con perfecta libertad:
Por eso me ama mi Padre, porque yo me desprendo de mi vida para
recobrarla de nuevo. Nadie me la quita; yo la doy voluntariamente. Est en mi
mano desprenderme de ella y est en mi mano recobrarla. Este es el encargo que
me ha dado el Padre (Jn 10,17-18).
Aqu se manifiesta una profundidad a la que no alcanza nuestro

conocimiento humano, pero bueno ser sentirla. Cuando a alguien se le confa algo
grande, da seguridad conocer las fuentes de energa que actan en l. No se
pueden calcular, pero uno se siente tranquilo porque estn ah. Las palabras
Redentor y Dios-hombre se dicen fcilmente; pero bueno ser percibir tambin
algo de lo que est detrs de ellas, de los abismos de los que emerge esta figura, de
los poderes desde los que acta. Qu bueno es, Seor, sentir que eres infinitamente
ms grande que nosotros, que t eres realmente el nico y que todos los dems son
meramente los otros! Qu bueno es sentir que tus races se hunden en los
fundamentos de lo humano y en el principio que es Dios!
Pero tambin se dice que las ovejas escuchan al pastor y conocen su voz.
Segn esto, los hombres conocen su llamada. Responde nuestro interior a ella? Es
realmente as?
As ha de ser, pues l lo dice. Pero yo s tambin que no es as. En efecto,
siento con ms fuerza la llamada de los otros. En realidad, no escucho la llamada
del pastor ni la sigo. Por tanto, no slo tendr que llamarme, sino que tendr que
darme odo para poder orlo. En nosotros no slo existe la profundidad que
escucha, sino tambin la contradiccin que se cierra. Los adversarios con los que l
tiene que luchar no son slo los otros, que quieren arrancarnos de l, sino
nosotros mismos, que no lo dejamos entrar. El lobo del que huye el asalariado no
slo est fuera, sino tambin dentro. El mayor enemigo de nuestra redencin
somos nosotros mismos. Contra nosotros, precisamente, tiene que luchar el buen
pastor por nosotros.
En una ocasin en el contexto del milagro de la multiplicacin de los
panes se dice: Al desembarcar vio Jess mucha gente, y le dio lstima de ellos,
porque andaban como ovejas sin pastor (Mc 6,34). Qu bien se entienden esas
palabras! Cuando se ve una masa de gente, se tiene la sensacin de que estn
como ovejas sin pastor. El hombre est muy abandonado. Abandonado desde los
cimientos de su existencia. Y no porque haya tan poca gente buena y con
conciencia, que se preocupe de los dems. Esa gente slo puede superar el
abandono dentro de la existencia. Pero lo que aqu se indica es algo ms profundo.
La existencia misma est abandonada, porque es como es, porque est alejada de
Dios, hundida en el vaco. A este abandono no llega ninguna mano humana. Slo
Cristo puede superarlo.
3. LA LEY

DESPUS de los acontecimientos de los que se ha hablado en los captulos

precedentes, Jess vuelve otra vez a Galilea. Pero tambin all cambia la situacin.
Ya no encuentra la acogida favorable de la primera poca, cuando pudo propagar
su palabra como semilla preciosa y hacer sus milagros con naturalidad. Ahora
tambin all reina la desconfianza. En el evangelio segn Lucas se cuenta:
Un sbado fue a comer a casa de uno de los jefes de los fariseos, y ellos lo
estaban acechando. Jess se encontr delante un hombre enfermo de hidropesa, y
dirigindose a los juristas y fariseos, pregunt:
Est permitido curar los sbados, o no?
Ellos se quedaron callados. Entonces Jess cogi al enfermo, lo cur, y lo
despidi. Y a ellos les dijo:
Si a uno de vosotros se le cae al pozo el burro o el buey, no lo saca
enseguida, aunque sea sbado? y se quedaron sin respuesta.
(Lc 14,1-6)
Y en el evangelio segn Marcos se relata lo siguiente:
Se acerc Jess el grupo de fariseos con algunos letrados llegados de
Jerusaln y vieron que algunos discpulos coman con manos impuras (es decir, sin
lavarse las manos).(Porque los fariseos, y los judos en general, no comen sin
lavarse antes las manos restregando bien, aferrndose a la tradicin de sus
mayores, y al volver de la plaza no comen sin baarse antes, y se aferran a otras
muchas tradiciones de enjuagar vasos, jarras y ollas).
Segn eso, los fariseos y letrados le preguntaron Jess:
Se puede saber por qu comen tus discpulos con manos impuras y no
siguen la tradicin de los mayores?
El les contest:
Qu bien profetiz Isaas de vosotros, hipcritas! As est escrito: Este
pueblo me honra con los labios, pero su corazn est lejos de m. El culto que me
dan es intil, porque la doctrina que ensean son preceptos humanos [Is 29,13].

Soltis el mandamiento de Dios para aferraros a la tradicin de los hombres.

Y aadi:
Qu bien! Echis a un lado el mandamiento de Dios para plantar vuestra
tradicin. Porque Moiss dijo: Sustenta a tu padre y a tu madre y quien deje en la
miseria a su padre o a su madre tiene pena de muerte. En cambio, vosotros decs
que si uno declara a su padre o a su madre: Los bienes con que podra ayudarte
los ofrezco en donativo al templo, ya no le permits hacer nada por su padre o por
su madre, invalidando el mandamiento de Dios con esa tradicin que habis
transmitido. Y de stas hacis muchas.
Entonces llam de nuevo a la gente y le dijo:
Escuchadme todos y entended esto: Nada que entra de fuera puede
manchar al hombre; lo que sale de dentro es lo que mancha al hombre.
Cuando dej a la gente y entr en casa, le preguntaron sus discpulos por la
comparacin. El les dijo:
As que tampoco vosotros sois capaces de entender? No comprendis
que nada que entre de fuera puede manchar al hombre? Porque no entra en el
corazn, sino en el vientre, y se echa en la letrina (con esto declaraba puros todos
los alimentos).
Y sigui:
Lo que sale de dentro, eso s mancha al hombre; porque de dentro, del
corazn del hombre, salen las malas ideas: inmoralidad, robos, homicidios,
adulterios, codicias, perversidades, fraudes, desenfreno, envidias, calumnias,
arrogancia, desatino. Todas esas maldades salen de dentro y manchan al hombre
(Mc 7,1-23).
Y de nuevo se dice en el evangelio segn Lucas:
Apenas termin de hablar, un fariseo lo invit a comer a su casa. l entr y
se puso a la mesa. El fariseo se extra al ver que no se lavaba antes de comer. El
Seor le dijo:
De modo que vosotros, los fariseos, limpiis por fuera la copa y el plato,

mientras que por dentro estis repletos de robos y maldades. Insensatos! El que
hizo lo de fuera, no hizo tambin lo de dentro? En vez de eso, dad lo de dentro en
limosnas, y as lo tendris limpio todo. Pero, ay de vosotros, fariseos! Pagis el
diezmo de la hierbabuena, de la ruda y de toda verdura, y pasis por alto la justicia
y el amor de Dios. Esto haba que practicar!, y aquello..., no descuidarlo.Ay de
vosotros, fariseos, que gustis de los asientos de honor en las sinagogas y de las
reverencias por la calle! Ay de vosotros! Sois como tumbas sin seal, que la gente
pisa sin saberlo.
Un jurista intervino y le dijo:
Maestro, diciendo eso nos ofendes tambin a nosotros.
Jess replic:
Ay de vosotros tambin, juristas, que abrumis a la gente con cargas
insoportables, mientras vosotros ni las rozis con el dedo! Ay de vosotros, que
edificis mausoleos a los profetas, despus que vuestros padres los mataron! As
dais testimonio de lo que hicieron vuestros padres, y lo aprobis; porque ellos los
mataron y vosotros edificis los sepulcros. Por algo dijo la sabidura de Dios: Les
enviar profetas y apstoles; a unos los matarn, a otros los perseguirn, para que
a tal clase de gente se le pida cuenta de la sangre de los profetas derramada desde
que empez el mundo; desde la sangre de Abel hasta la de Zacaras, que pereci
entre el altar y el santuario. S, os lo repito: Se le pedir cuenta a tal clase de gente.
Ay de vosotros, juristas, que os habis guardado la llave del saber! Vosotros no
habis entrado, y a los que estaban entrando les habis cerrado el paso.
Al salir de all, los letrados y fariseos empezaron a acosarlo y a tirarle de la
lengua insidiosamente sobre muchas cuestiones, estando al acecho para cogerlo
con sus propias palabras (Lc 11,37-54).
Estos incidentes son slo algunos ejemplos de entre los muchos parecidos
que debieron producirse en realidad. Ms de una vez debi suceder que Jess
curara en sbado porque alguna persona enferma le pidiera ayuda; o que los
discpulos hicieran algo como cuando caminaban hambrientos por el campo y se
pusieron a recoger espigas que era natural en aquel momento, pero estaba
prohibido por algn precepto de la Ley; o que, pensando en cosas ms
importantes, se saltaran cualquier tradicin, como se cuenta aqu. Seguro que a
menudo transgredieron la Ley y se saltaron la valla de prescripciones que se

haba levantado para preservarla, porque en ellos haba algo ms poderoso que el
mero celo por la Ley. Entonces aparecan enseguida sus guardianes, los escribas y
fariseos, para tomar buena nota de la falta. Se dieron cuenta de que las intenciones
de Jess nada tenan que ver con las de su devocin por la Ley; de modo que lo
acechaban y sealaban las infracciones, para as, poco a poco, terminar emitiendo
este juicio: Es un revoltoso que se rebela contra la Ley.
Pero, qu era en realidad esa Ley? No comprenderemos el destino del
Seor, si no tenemos claro lo que significa.
Despus del acontecimiento del primer pecado pasan milenios. La Escritura
menciona algunos nombres de ese largo perodo: unos pocos individuos que
permanecen fieles a Dios y le dan a conocer en tiempos de oscuridad. Pero
despus, Dios llama a uno, Abrahn, que tiene que salir de su tierra y de su pueblo
para que se inicie un nuevo comienzo (Gn 12,1 ss.). Dios reconoce tanta dignidad al
hombre que ha creado, que pacta con l una alianza, empea su palabra, y promete
fidelidad a cambio de fidelidad. Abrahn, como Dios lo llama ahora, ser padre de
un gran pueblo, si persevera en el servicio al Seor, y ese pueblo ser bendecido
por Dios. La grandeza de Abrahn es la grandeza de su fe. Sigue a Dios hasta en las
tinieblas de lo incomprensible y persevera en la oscuridad de la prueba. Cree, y
gracias a su fe queda justificado ante Dios.
De esta fe deban tambin vivir sus descendientes, el pueblo al que l dio
origen. Deban tener a Dios por gua. El propio Dios quera gobernarlos y ellos
deban obedecerle confiadamente. Pero esto no iba a ser ningn idilio. La vida del
hijo, del nieto y del biznieto del antiguo patriarca habla con suficiente claridad al
respecto. La fe iba a ser puesta a prueba; pero precisamente as se iba a desarrollar,
a llegar a la madurez, y a dar su fruto. El pueblo tena que llevar una vida santa,
que consistira en tener a Dios como soberano y servirle slo a l.
La historia de las primeras generaciones muestra el camino que se le haba
asignado a esta fe. Pero la estirpe de Abrahn emigra a Egipto. All se integra en la
vida de una de las grandes potencias de la poca. Su nmero aumenta
rpidamente (Ex l,7ss.). Se sientan junto a las ollas de carne, y se acostumbran a
la seguridad y al bienestar (Ex 16,3). Pero pronto surge el recelo contra ellos. Los
egipcios los ven como una amenaza, los someten a leyes excepcionales y los
obligan a realizar duros trabajos de esclavos. Debido a todo esto se produjo un
cambio: su corazn debi endurecerse y perder su disposicin para escuchar a Dios
y servirle slo a l. Se hicieron rebeldes, tercos, de dura cerviz (Ex 32,9). No hay

ms que ver cmo reciben al hombre que Dios les enva, Moiss. Entonces empieza
un nuevo captulo de la historia sagrada. La posibilidad de servir a Dios como
pueblo, en la libertad de la fe, se pierde. La voluntad de Dios de llevarlos a la
salvacin ciertamente no cambia; pero s su manera de actuar: Dios les da la Ley
(Ex 20). De nuevo establece con ellos una afianza por medio de Moiss, y les
promete que la historia sagrada, la gracia y la redencin sern indestructibles. Pero
ahora, ya no en la libertad de la fe, sino en la observancia de la Ley.
Dada esencialmente en el Sina, y desarrollada con el paso del tiempo segn
las circunstancias histricas y sociales, la Ley lleg a configurar toda la vida del
pueblo. Estableca las relaciones entre las personas: entre las autoridades y el
pueblo, entre los diversos grupos, entre los miembros de la familia y entre las
diversas familias, entre los ciudadanos del pueblo y los extranjeros. Regulaba los
distintos mbitos de la vida pblica: propiedad, jurisprudencia, etc. Ordenaba la
relacin con Dios: el servicio del templo, los das, fiestas y tiempos sagrados.
Especialmente, la obligacin de la pureza alcanz un amplio desarrollo: una idea,
un valor, un sentimiento difcil de expresar y que, en s, no establece una pureza
tica, sino religiosa, ritual. Puro es el hombre que observa debidamente las
prescripciones simblicas, que incluyen, sobre todo, la vida corporal y la ponen en
relacin con el altar, el sacrificio y las acciones rituales. Esas prescripciones se
apropian del hombre y lo convierten en posesin de Dios.
Todo eso estaba regulado con prescripciones pormenorizadas, a menudo
hasta en los ms mnimos detalles. Ah se expresa un universo espiritual de
profunda sabidura y conocimiento del ser humano, tanto del individuo como de la
familia y la sociedad. Cuando se piensa que la salvacin estaba vinculada al
cumplimiento de esa Ley, y que la maldicin y el rechazo amenazaban al que no la
cumpliera, la lectura de tantos preceptos puede resultar asfixiante. Y como si no
fueran ya de por s suficientemente numerosos y difciles de guardar, los
mandamientos de la Ley se desarrollaban cada vez ms. Se cre un estrato social,
especialmente encargado de custodiar la Ley: los letrados, que escrutaban su
sentido, la interpretaban y la aplicaban. Rodearon a cada ley particular de
aclaraciones adicionales y aplicaciones que adquiran a su vez carcter de ley, de
manera que con el paso del tiempo se form una red que cubra con apretadas
mallas la vida entera del pueblo.
Qu sentido tiene todo esto? No se entiende si se parte de puntos de vista
sociales o ticos, ni siquiera higinicos, como sucede no pocas veces. Su sentido es
directamente religioso. Pablo, que haba estudiado la Ley y haba experimentado

en su propia carne, hasta la desesperacin, sus dificultades, lo explica en sus cartas

a los Romanos y a los Glatas.
Al pueblo de Israel se le haba prometido que de l nacera el Mesas. Dios
haba puesto su tienda en medio del pueblo, para llevarlo a travs de la historia.
Pero era un pueblo pequeo. A su alrededor estaban las figuras gigantescas de las
culturas antiguas: Egipto, Asiria, Babilonia, Persia, Grecia, Roma. Todas ellas,
grandes potencias, impregnadas tanto poltica como espiritualmente de
antiqusima sabidura y, a la vez, sustentadas por el poder seductor de los sentidos,
y depositarias de todas las bellezas del arte. Pero su raz, su justificacin y, a la vez,
su contenido ms profundo, era la fe en las divinidades que brillaban en todas las
fuerzas del mundo, del espritu, de la tierra, de la sangre. Hoy no podemos
imaginar la fascinacin que aquellas culturas debieron irradiar. Entre ellas, el
pueblo judo deba conservar la fe en el Dios nico e invisible; una fe que,
consecuentemente vivida, deba conducirlo a la progresiva liberacin de las
circunstancias en las que por entonces se debata el mundo. Justamente, se era el
sentido de la Ley. El pueblo deba encontrarse en cada momento con la exigencia
divina. Por todas partes haba mandamientos del Seor que indicaban lo que se
poda hacer, o lo que estaba prohibido. Continuamente se incurra en impureza
cuando se realizaban las acciones normales de la vida; se recordaba as la
misteriosa relacin con el altar, el sacrificio y la promesa de salvacin, y se instaba a
mantenerla. Por eso, el pueblo, en todos y cada uno de los momentos de su vida,
tena que tropezar con Dios y sentir el mandamiento del Seor, empearse en
cumplirlo e imponerse renuncias para, as, quedar absorbido por su servicio. Deba
encarnar en s su imagen y dejarse modelar por su mano hasta las mismas races de
su vida... A partir de ah y no por mero conocimiento, o educacin tica deba
depurarse la conciencia. En medio de la confusin de la humanidad irredenta
deba formarse un pueblo que distinguiera justicia e injusticia desde la palabra de
Dios, que fuera capaz de percibir los poderes que hablaban desde el espritu, mejor
dicho, desde lo santo, que fuera consciente de los valores y ordenamientos de
origen no terrenal presentes en la propia existencia... Y tantas otras cosas.
Es el propio Pablo el que, en la carta a los Romanos, especialmente en los
captulos cinco, seis y siete, nos da esta inquietante interpretacin: el pueblo tena
que experimentar lo que es el pecado. Sin la Ley, dice Pablo, el pecado duerme.
Mientras no surge un debes o no te es lcito, no se advierte el mal que hay
dentro del hombre. Pero la redencin presupone el deseo de ser redimido; ste, a
su vez, la conciencia de aquello de lo que uno ha de ser redimido. La Ley, dir
Pablo, no poda cumplirse porque era demasiado difcil. Pero proceda de Dios, por

lo que se senta la necesidad de cumplirla. Por eso se fue acumulando una

transgresin tras otra, una culpa tras otra, y el pueblo hubo de experimentar con
profunda afliccin lo que significa fracasar ante Dios. Partiendo de ah, de que el
hombre no cumpla la Ley y por tanto estaba perdido, se pasara al hecho ms
profundo y universal de que nadie por s mismo hace lo que Dios exige, por lo que
todos estn perdidos. Con el fracaso ante la Ley, el pueblo mesinico deba
comprender lo que significa el fracaso humano en general; as deba madurar poco
a poco hasta que llegara la plenitud de los tiempos y estar preparado para cuando
viniera el Mesas.
La Ley tuvo una historia enigmtica. Despus de Salomn, se perdi, por as
decir, se olvid. Slo ms tarde, en el siglo sptimo, durante el reinado de Josas, se
descubri el libro de la Ley y se promulg de nuevo (2 Re 22,10ss.). Desde entonces
qued grabada en la conciencia del pueblo, se investig, se interpret, se preserv,
y se desarroll un sentimiento de fidelidad a la Ley. Desde entonces configur
realmente la vida del pueblo. El hecho de que Israel lograra mantener la fe en Dios
en medio de aquel mundo, fue un autntico milagro; y es mrito de la Ley haber
educado al pueblo para ello. La conciencia moral se fue profundizando. Las figuras
silenciosas, limpias de corazn y sinceras que encontramos en el Nuevo
Testamento, surgen de esa escuela.
Pero al mismo tiempo se produjo tambin una extraa perversin. La Ley
deba transformar al pueblo en posesin de Dios: Dios quera poseerlo por medio
de cada uno de sus mandamientos. Pero en realidad fue el pueblo quien se
apoder de la Ley e hizo de ella el armazn de su existencia mundana. De la Ley
extrajo una pretensin de grandeza y de dominio sobre el mundo, e incorpor a
Dios, con su promesa, a esa pretensin. El legalismo de los sacerdotes y letrados se
opona una y otra vez a la libertad de Dios. En los profetas habl esa libertad e hizo
historia segn el designio divino. Pero los representantes de la Ley se rebelaron
contra ellos e intentaron imponerles cmo haban de comportarse; hasta el punto
de que se produjo la divisin en dos reinos, el pueblo fue llevado al destierro y
despus, tras un breve restablecimiento bajo los Macabeos, se desmoron todo
poder poltico. Entonces la voz de los profetas enmudeci. Humanamente
hablando, los representantes de la ley haban ganado. Haban convertido a Dios y a
su voluntad en garantes ele la excelencia legalista del pueblo. Cuanto ms
profundamente se hunda el poder exterior, tanto ms grande se haca su orgullo y
ms fantica su esperanza. De ese modo se opusieron al poder romano, a la cultura
griega, a la seduccin asitica; pero tambin a Cristo. Y as, la alianza, que se
basaba en la fe y en la gracia, que implicaba mutua fidelidad y en la que a la

entrega del corazn corresponda la gracia de Dios, se convirti en un contrato

escrito con derechos y pretensiones.
A esto hay que aadir la hipocresa de la que Jess habla con tanta seriedad.
Por fuera, refinada escrupulosidad; por dentro, dureza de corazn. Por fuera,
fidelidad a la ley; por dentro, pecado. Pero pecado sin conciencia de culpabilidad,
sin arrepentimiento, sin deseo de redencin (Mt 15,7; 22,19; 23,13-35).
Con esta mentalidad choca Jess. Una mentalidad que constantemente le
reprocha que l, el Hijo libre de Dios, peca contra la Ley, no acata los
mandamientos, no respeta la tradicin, profana el templo, traiciona al pueblo,
impide la realizacin de la promesa. Su palabra, que trae la libertad de Dios, choca
constantemente con conceptos fosilizados. La fuerza de su amor se estrella contra
una coraza totalmente impenetrable. El, que habla desde la plenitud de su corazn,
que porta en s todas las profundidades de la creacin y todas las energas
amorosas de Dios, es acechado por especialistas en las cuestiones de la Ley,
guardianes y espas, por una astucia que se vale de toda la agudeza de la
inteligencia y toda la tenacidad de la voluntad. Se produce entonces una terrible
perversin de lo divino, cuyo honor se pone de manifiesto en la nica frase con que
los fariseos responden al juez supremo, el procurador romano Pilato, cuando ste,
llevado por un sentido elemental de la justicia, dice que no encuentra en el acusado
ningn delito: Nosotros tenemos una Ley y segn esa Ley debe morir (Jn 19,6-7).
La Ley dada por Dios se ha pervertido de manera tan diablica que, segn ella, el
Hijo de Dios tiene que morir!
Esta es la Ley que propicia la terrible experiencia de un Pablo. La ama con
toda su alma y lucha con todo su celo por ella (Hch 22,3-5). Lo encontramos, en
primer lugar, cuando asume la responsabilidad de la lapidacin de Esteban (Hch
7,58) y, luego, cuando pide autorizacin para exterminar tambin en Damasco a los
enemigos de la Ley (Hch 9,2). Por la Ley lucha incluso contra s mismo. Vemos
cmo se atormenta y se esclaviza para cumplirla y encontrar as su salvacin. Tiene
que experimentar que no puede conseguirlo y entonces se hace cada vez ms
violento; hasta que, cerca de Damasco, se encuentra con Cristo, que se le aparece
como una luz que lo derriba por tierra y, a la vez, lo libera de sus ataduras (Hch
9,3-9).
Entonces reconoce la terrible equivocacin de la actitud farisaica, es decir,
cmo cualquier voluntarismo y cualquier esfuerzo en ese sentido termina siendo
pernicioso. Pablo reconoce la imposibilidad de obtener por s mismo la salvacin

mediante el cumplimiento de la Ley y, al abandonar esa pretensin, se libera

tambin de su peso. Experimenta que la salvacin slo se puede obtener creyendo
por gracia y que slo quien as la acoge renace al autntico ser propio. As se
convierte en el defensor de la libertad cristiana contra todo lo que significa Ley.
Entonces ha desaparecido ahora la Ley?
La antigua, ciertamente. Con Cristo ha perdido su sentido, y Pablo procura
separarla del mbito de la conciencia cristiana. Pero la ley y su guardin, el
fariseo, todava estn ah como posibilidades.
Desde el momento en que existe una conciencia creyente que conoce la pura
doctrina, y una autoridad que se encarga de defenderla, surge el peligro de la
ortodoxia, esa mentalidad que cree que conservar la recta doctrina es ya la
salvacin, pero que, en virtud de la pureza de la doctrina, atenta contra la dignidad
de la conciencia. Desde el momento en que se instituye una regla de salvacin, un
culto y un ordenamiento comunitario, surge el peligro de pensar que su realizacin
exacta es ya la santidad a los ojos de Dios. Desde el momento en que existe una
jerarqua de las funciones y de los poderes, de la tradicin y del derecho, surge el
peligro de ver ya el reino de Dios en la autoridad y en la obediencia mismas. Tan
pronto como en lo sagrado se establecen normas y se distingue entre correcto e
incorrecto, amenaza el peligro de coartar desde all la libertad de Dios y de
enmarcar como en derechos lo que viene exclusivamente de su gracia... Por muy
noble que sea un pensamiento, tan pronto como penetra en el corazn humano
genera en l contradiccin, mentira y maldad. Eso es lo que ocurre tambin con lo
que viene de Dios. El orden en cuestiones de fe y de oracin, la autoridad y la
disciplina, la tradicin y la costumbre son realmente algo bueno; pero suscitan en
el corazn del hombre la posibilidad del mal. Siempre que se pronuncia un s o un
no categricos en el mbito de la verdad sagrada, subyace tambin el peligro de la
Ley y del fariseo. El peligro de confundir lo exterior con lo interior; el peligro
de contradiccin entre lo que se siente y lo que se dice, el peligro de manipular la
libertad de Dios desde la ley y el derecho, el peligro de todo lo que Cristo reprocha
a los fariseos.
La historia de la Ley contiene una gran advertencia. Lo santo que vena de
Dios se convirti con ella en instrumento de condenacin. Tan pronto como se cree
en una revelacin expresa, en una ordenacin positiva de la existencia desde Dios,
esa posibilidad surge de nuevo. Y est bien que el creyente lo sepa, para que en la
segunda alianza quede preservado del destino de la primera.

4. JESS Y LOS PAGANOS

EN el captulo ocho del evangelio segn Mateo se cuenta:

Al entrar en Cafarnan, se le acerc un centurin rogndole:
Seor, mi criado est echado en casa con parlisis, sufriendo
terriblemente.
Jess le contest:
Voy a curarlo.
El centurin le replic:
Seor, no soy quin para que entres bajo mi techo, pero basta una palabra
tuya para que mi criado se cure. Porque yo, que soy un simple subalterno, tengo
soldados a mis rdenes, y si digo a uno que se vaya, se va; o a otro que venga,
viene; y si le digo a mi siervo que haga algo, lo hace.
Al or esto, Jess dijo admirado a los que lo seguan:
Os aseguro que en ningn israelita he encontrado tanta fe. Os digo que
vendrn muchos de Oriente y Occidente a sentarse a la mesa con Abrahn, Isaac y
Jacob en el Reino de Dios; en cambio, a los ciudadanos del Reino los echar afuera,
a las tinieblas. All ser el llanto y el apretar de dientes.
Y al centurin le dijo:
Vete; como has tenido fe, que se te cumpla.
Y en aquel momento se puso bueno el criado (Mt 8,5-13).
Nuestras meditaciones no pretenden decir nada nuevo sobre Jesucristo.
No aportan ni una nueva aclaracin histrica ni una nueva enseanza teolgica. A
nosotros no nos importa lo nuevo sino lo eterno. Queremos abrir los ojos para ver
mejor lo que exista desde el principio (1 Jn 1,1). Por eso queremos quitar de en
medio lo que se interpone: la rutina de las ideas heredadas, las formas de pensar,
sentir y actuar que no han sido cribadas y que siguen ejerciendo su influencia.

Somos conscientes de que cuando hacemos eso, somos nosotros los que lo hacemos
y de que lo hacemos en nuestro tiempo, pues siempre son nuestros ojos los que lo
ven y lo percibimos desde la sensibilidad de nuestro tiempo. Pero al menos ser
siempre lo nuestro y no el fantasma del pasado, la rutina... Tambin el relato que
nos ocupa puede hacernos despertar de semejante rutina. Conocemos Jess como
Redentor y Seor. Es para nosotros dejemos ahora hasta qu punto lo es
realmente, o slo por costumbre norma de nuestra existencia creyente. Por eso
tomamos todo lo que le sucedi como si no hubiera podido ser de otro modo.
Ciertamente, aqu acta aquella misteriosa necesidad de la que habla Lc 24,26; sin
embargo, pudo haber sucedido de otro modo y es incomprensible que sucediera
as. Eso tenemos que sentirlo y slo as, en ese abrir los ojos y admirarse, la figura
de Cristo comienza realmente a hablar.
Qu sucede, por ejemplo, con Buda? Se abre paso luchando, se lo reconoce
y acepta como maestro; y cuando muere, surge un crculo de discpulos que lo
venera; en parte, hombres del ms alto rango humano y religioso. Pero l mismo
percibe su muerte como consumacin de su larga actividad... Y, con Scrates?
Consum su vida de filsofo. Discpulos llenos de fervor entre ellos Platn!
acogieron su espritu. Scrates muere de edad avanzada y, en el fondo, no porque
sus enemigos lo quieran, pues ni siquiera hubiera tenido que transigir lo ms
mnimo para quedar en libertad. Muere porque quiere consumar su vida filosfica
con una muerte de filsofo...
Qu distinto es el caso de Jess! Se ha observado lo extraa que es su vida
con respecto a los parmetros de una existencia simplemente humana. Su vida
no contiene absolutamente nada que pueda expresarse con parmetros habituales;
por eso, no puede decirse que luchara y se impusiera; que creara un espacio para
su mensaje y su obra, que llevara lo suyo a un estado de madurez y plenitud. Por
eso, en ella no hay ni rastro de la superioridad de una gran existencia humana!
Tan infinitamente abandonado est Jess. Lo santo por excelencia viene, quiere
darse y es destruido por una incomprensible mezquindad. Nada de la lgica
natural de la figura ni de la lnea esencial que vemos imponerse en otras
personalidades. Una misteriosa procedencia de lo alto ms elevado y, a la vez, un
ser arrojado al incomprensible abismo de lo demasiado humano. Aqu se puede
vislumbrar lo que sucede cuando Dios se hace hombre. No se trata de un hombre
tipo; no es un hombre con la forma de la gran personalidad o de la obra que
triunfa en el mundo. Tan pronto como se sacan las consecuencias de su ser hombre
desde Dios, todo tiene un aspecto distinto, tan distinto que, a su lado, figuras como
Buda o Scrates parecen artificiales.

No habra podido revelarse la grandeza divina que haba en l de un modo

completamente distinto, si hubiera salido de los estrechos lmites del pas y de la
historia de Israel, si hubiera actuado, por ejemplo, en el amplio territorio del
Imperio romano, en el mar de la cultura helenstica, todo l lleno de energa
espiritual? Cmo lo habran comprendido entonces las almas hambrientas, los
espritus sensibles y libres! Qu forma de existencia no se habra manifestado y
qu actividad no hubiera podido desarrollarse entonces! Pero eso es pensar a la
manera humana. l era consciente de que haba enviado a las ovejas perdidas de
la casa de Israel (Mt 10,6). Deba llevar su mensaje al pueblo de la alianza y
experimentar all su destino.
Esto no era una necesidad intrnseca, sino la voluntad del Padre. La ley de
su vida no emanaba de la naturaleza de las cosas ni de la estructura de su
personalidad, sino de la voluntad de Dios, de la misin, en el sentido estricto de la
palabra. Por eso, Jess se limit al estrecho espacio del pueblo de Israel, de su
pequea historia; anunci su mensaje y asumi el destino que le corresponda a
consecuencia de la respuesta del pueblo. Pero l saba lo que haba alrededor de ese
estrecho espacio. Fue sensible con respecto a la gente que lo esperaba fuera, y sinti
el latido de sus corazones y el anhelo de sus almas.
Jess tuvo, evidentemente, una relacin profunda con los paganos. Diversos
pasajes lo muestran con claridad, como el episodio de la mujer fenicia:
Se march de all y fue a la regin de Tiro. Entr en una casa, no queriendo
que nadie se enterase, pero no pudo pasar inadvertido. Una mujer, que tena una
nia poseda por un espritu impuro, se enter enseguida, fue a buscarlo y se le
ech a los pies.
La mujer era pagana, una siria de Fenicia, y le rogaba que echase al demonio
de su hija. El le dijo:
Deja que coman primero los hijos. No est bien quitarle el pan a los hijos
para echrselo a los perrillos.
Le replic ella:
Cierto, Seor, pero tambin los perrillos, debajo de la mesa, comen las
migajas que tiran los nios.
El le contest:

Anda, vete, que por eso que has dicho, el demonio ha salido de tu hija.
Al llegar a su casa se encontr a la nia echada en la cama; el demonio se
haba marchado (Mc 7,24-30).
Las palabras suenan duras; la comparacin es chocante. Pero, no ser una
dureza con la que la voluntad se ata al deber, mientras el corazn rebosa? Por eso,
la belleza del episodio estriba en que la fe de la mujer es tan profunda y su corazn
tan ancho que entiende la comparacin. El Seor se siente comprendido y ama a
esta mujer: Por eso que has dicho, vete...
La mujer era una pagana. Lo que Jess le ocurri con ella debi ocurrirle a
menudo. De lo contrario, no se explican las palabras de esta lamentacin:
Ay de ti, Corozan; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en Sidn se
hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo que habran hecho
penitencia, cubiertas de sayal y ceniza. Pero os digo que el da del juicio les ser
ms llevadero a Tiro y a Sidn que a vosotras. Y T, Cafarnan, piensas
encumbrarte hasta el cielo? Bajars al abismo; porque si en Sodoma se hubieran
hecho los milagros que en ti, habra durado hasta hoy. Pero os digo que el da del
juicio le ser ms llevadero a Sodoma que a ti (Mt 11,21-24).
Jess amaba a los paganos. Si pudiramos hablar humanamente, diramos
que los aoraba. Pero su obediencia lo mantuvo en los estrechos lmites de la
misin.
La misma sensacin tenemos al leer el episodio del centurin. El hombre
que viene Jess es un romano, en todo caso un pagano. Quiz es un proslito,
como aquel otro centurin, Cornelio, del que se habla en el libro de los Hechos de
los Apstoles (Hch 10). Suplica por su criado. Y ya eso nos conmueve; vemos que
siente compasin por su gente. Cuando Jess se muestra dispuesto a ir con l, el
centurin trata de disuadirle: No es conveniente que vengas a mi casa. Ni siquiera
es necesario. Cuando yo doy una orden a mis soldados, ellos la cumplen. Y eso yo,
que no soy ms que un simple oficial; cuanto ms t, que eres como dira un
soldado el comandante en jefe. Manda, pues, y la enfermedad te obedecer! Se
siente cmo le gustan a Jess estas palabras. La mezquindad desaparece. Se siente
en la amplitud de un corazn sincero y de una fe que ni siquiera sabe cun
hermosa es. Y en estas palabras aflora todo el dolor del redentor incomprendido,
del mensajero que viene de lo alto, al que ahoga la mezquindad. Os aseguro que

en ningn israelita he encontrado tanta fe.

Este hombre nos hace comprender cmo tendran que haber sido acogidos
el Seor y su mensaje; sin duda, con una disposicin abierta y gozosa. Qu no
habra podido suceder entonces! Pero en lugar de eso, es como si en el camino de
Jess se pusieran constantemente trabas, como si por todas partes aguardaran
trampas y abrojos. Aqu una tradicin, all una prohibicin, ms all una
controversia; mezquindad, menudencias, malentendidos por doquier. Por todas
partes surge la desconfianza, el veneno de la envidia, la rabia de los celos.
Sospechas y protestas se oponen a su mensaje. Se niegan sus milagros, se enturbian
las motivaciones de los mismos, se los convierte en delito porque se hacen en
sbado, da en el que no estaba permitido hacer milagros (Mc 3,2). Y se termina
diciendo que es Satans el que los realiza (Mc 3,22). La malicia quiere neutralizarlo,
se le plantean preguntas tendenciosas para hacerle incurrir en contradiccin con la
doctrina establecida (Mt 16,1 y 19,3). Terrible debi ser la soledad en la que vivi
Jess; la soledad del Hijo de Dios encadenado por los hombres.
Cul era el mensaje que traa? La plenitud de Dios, sin ms. Cristo Jess...
no fue un ambiguo s y no; en l ha habido nicamente un s, dice Pablo (2 Cor
1,19). Lo que en l viene de Dios no conoce distinciones ni excepciones,
limitaciones ni reservas, sino que viene en la libre plenitud de la magnanimidad.
No es un sistema complicado, ni una doctrina asctica difcil, sino la plenitud del
amor de Dios que se derrama. Es la osada de Dios, que se da a s mismo y exige a
cambio el corazn del hombre. El todo por el todo... Al decir esto as, sabemos que
nos estamos condenando a nosotros mismos. Porque, acaso actuamos nosotros de
manera distinta que los de entonces? Es que acaso est Jess menos coartado por
nuestra cobarda, menos paralizado por nuestra pereza, menos encadenado por
nuestras reservas y artimaas? Que l nos d su luz y la rectitud de corazn!
Poco despus, en el captulo trece del evangelio segn Mateo, se cuenta la
parbola del sembrador. El tema es el destino del mensaje, es decir, cmo se
siembra la palabra en la tierra buena del corazn; o en el terreno pedregoso que no
tiene hondura; o en el camino polvoriento donde no brota nada. Qu puede
significar aqu tierra buena, menos buena y mala, sino la disposicin
interior? Sin embargo, resulta incomprensible que la palabra de la verdad
todopoderosa y del espritu creador de Cristo deba quedar estril.
De ah, la inquietante advertencia: Quien tenga odos, que oiga (Mt 13,9)...
Pero es ahora cuando resuenan estas palabras y otras similares. Es la hora de la

decisin. Y no podemos menos de sentir cmo nos apremia.

La palabra de Dios no es mera proposicin, sino que interpela y crea un
destino. No est ah para que se la pueda or cuando se quiera, sino que ella misma
determina el tiempo en que desea ser oda. Si no encuentra un odo, se retira. Al
final del episodio del centurin se dice: Os digo que vendrn muchos de Oriente y
Occidente a sentarse a la mesa con Abrahn, Isaac y Jacob en el Reino de Dios; en
cambio, a los ciudadanos del Reino los echarn afuera, a las tinieblas. All ser el
llanto y el apretar de dientes (Mt 8,11-12). La hora de ofrecer la palabra al pueblo
de la alianza pasa. Despus, se anunciar a otros.
Pero la consecuencia no es slo que ya no se ofrezca ms, que ya no haya
posibilidad de orla y de salvarse, sino que acta de manera que el que no quiere
or ya no podr or. Se cumple en ellos la profeca de Isaas: Por mucho que oigis
no entenderis, por mucho que miris no veris, porque est embotada la mente de
este pueblo. Son duros de odo, han cerrado los ojos para no ver con los ojos no or
con los odos ni entender con la mente ni convertirse para que yo los cure (Mt
13,14-15).
La palabra de Dios es un mandato vivo, y ella misma trae la posibilidad de
cumplirlo. Viene y, al venir, determina la hora de la decisin. Si no es acogida, no
slo pasa su hora, sino que lleva a la perdicin. Da miedo hablar as Ha aceptado
cada uno su hora? Pero el texto requiere una explicacin; por eso queremos
someternos a su juicio. Sabemos que tambin se refiere a nosotros y pedimos a
Dios que sea indulgente... Si la palabra no encuentra disposicin activa y el tiempo
pasa, entonces la palabra no slo se sustrae a los odos, sino que hace que stos ya
no puedan or en lo sucesivo. No slo desaparece del corazn, sino que hace que el
corazn se endurezca. Entonces, el hombre se acomoda en el mundo. Quiz llegue
a ser un hombre bueno, inteligente, noble y otras muchas cosas ms; pero estar
cerrado al mensaje que procede en Cristo. Y, de qu le sirve a uno ganar el
mundo entero si malogra su vida? (Mt 16,26).
En Dios hay un gran misterio, su paciencia. l es el Seor. El no habla de la
justicia como ley que rige para todos y, por tanto, tambin para l. l mismo es la
justicia. Su voluntad no slo quiere justamente, sino que como l quiere, eso es lo
justo. Cuando l manda, y el hombre no obedece, ste queda juzgado y ya no hay
apelacin que valga... Pero Dios nos ha revelado que con esto no se agotan todos
sus sentimientos. A lo largo de la historia de salvacin, desde el paraso, se percibe
el mensaje de la voluntad de Dios que juzga, pero tambin el de su longanimidad.

Por nada del mundo se debe debilitar el poder de decisin de la llamada divina;
pero si no hubiera ms que eso, tendramos que desesperarnos. A ello se aade la
revelacin de la misericordia de Dios. Y eso es una autntica revelacin, pues
contiene el misterio de que l puede ampliar el plazo; ms an, que puede hacer
que la hora de la llamada se repita.
5. CODICIA Y DESPRENDIMIENTO

DESPUS del regreso de Jess a Galilea, una vez terminada su actividad en

Jerusaln, se percibe una diferencia en su manera de hablar y en la orientacin
espiritual que propone a sus discpulos. Antes, en la poca de su primera
actividad, sembraba de palabras, acciones y milagros la gozosa receptividad que lo
rodeaba. Ahora la direccin apunta hacia dentro. Ensea a sus oyentes a
comprender lo verdaderamente importante, los fortalece en lo esencial, y los
prepara para afrontar la prueba. Algunos textos del captulo quince del evangelio
segn Mateo y de los captulos doce y diecisis del evangelio segn Lucas lo ponen
de manifiesto.
Jess ha hablado sobre los fariseos y los ha llamado hipcritas. Despus se
marcha; pero los discpulos, que se han quedado entre la gente, se percatan de
cmo han sido acogidas las palabras de Jess sobre los fariseos, y estn
preocupados: Se acercaron entonces los discpulos y le dijeron: Sabes que los
fariseos se han escandalizado al orte? Respondi l: El planto que no haya
plantado mi Padre del cielo ser arrancado de raz. Dejadlos, son ciegos y guas de
ciegos. Y si un ciego gua a otro ciego, los dos caern en el hoyo (Mt 15,12-14).
En principio los discpulos tienen simplemente miedo, pues los fariseos son
poderosos. Pero detrs de ese miedo hay algo ms profundo. Fariseos y letrados,
sacerdotes y Sanedrn encarnan la tradicin de la ley. El hecho de que se opongan a
Jess plantea a los discpulos un grave conflicto. Estn unidos a su Maestro, pero
no pueden dejar de respetar a los maestros y jefes de su pueblo. Por eso es
perfectamente comprensible que se preguntaran si todo le iba bien a Jess.
Entonces tercia la palabra del Seor: No hay ninguna autoridad fuera de Dios. l
ha confiado a su Hijo la plenitud de la misin; por eso, Jess es la autoridad por
excelencia. Los que tienen el poder estn llamados a reconocerlo y a conducir al
pueblo hacia l. No han querido hacerlo, por lo que ahora son guardianes de un
planto no plantado por Dios. El que los sigue, se seca. Son guas ciegos, que ni
ellos mismos ven el camino; y el que se fa de ellos, se pierde. Con eso Jess

despeja la situacin para la lucha. Prescinde de las autoridades antiguas, que

todava tienen poder externo, pero ninguna validez interna.
Y en otra ocasin les dice:
Escuchadme ahora vosotros, amigos mos: No les cojis miedo a los que
matan el cuerpo y despus no pueden hacer ms. Os voy a indicar a quin tenis
que temer: Temed al que tiene poder para matar y despus echar en el fuego. S, a
se temedlo, desde luego. No se venden cinco gorriones por cuatro cuartos? Y sin
embargo, ni de uno de ellos se olvida Dios. Es ms, hasta los pelos de vuestra
cabeza estn todos contados. No tengis miedo; valis ms que todos los gorriones
juntos. Yo os digo que, por todo el que se pronuncie por m ante los hombres,
tambin el Hijo del hombre se pronunciar ante los ngeles de Dios (Lc 12,4-8).
En estas palabras sucede lo mismo que en las precedentes. Jess atrae a los
suyos ms cerca de s. Les hace comprender de lo que se trata, es decir, de l
mismo, enviado de Dios que hace que los espritus se dividan, de su mensaje y de
su voluntad como mensaje y voluntad del Padre. Pronunciaos por m!, dice
Jess. Al mismo tiempo, les hace ver que cualquier oposicin carece de importancia
ante este criterio ltimo. Su existencia correr peligro, quedarn al margen del
orden social, se les privar del pan e incluso de la vida. Pero en la medida en que
tengan claro que Cristo es lo verdaderamente importante y ajusten su voluntad a la
de l, todo lo dems les parecer accesorio. Estn equipados para la lucha y su
alma se sustenta en la solidez eterna. No tengis miedo. Letrados y fariseos,
autoridades y poderes sern sus enemigos. Tendrn la sensacin de estar perdidos,
pero en realidad estarn a salvo. Dnde?
En lo ms profundo de lo que les ense el propio Cristo, en la providencia
de Dios.
Ya hemos visto en otra meditacin lo que significa providencia. Desde
luego, no el orden de la naturaleza que existe de por s, sino el que el Padre asigna
a la persona que se le entrega en la fe. En la medida en que el hombre reconoce a
Dios como Padre, se confa a l y antepone su Reino a cualquier otra cosa, en esa
misma medida se forma a su alrededor un nuevo orden de la existencia en el que
todas las cosas suceden para bien (Rom 8,28). Pero slo realiza la voluntad del
Padre el que se adhiere a Jess. Qu palabras tan tremendas! ;E1 presupuesto para
que suya el orden de la providencia es l mismo! El que se pronuncia por l tiene
hasta los pelos de su cabeza contados por el Padre y nada tiene que temer. Los

discpulos no tienen que tener miedo a la persecucin, porque estarn protegidos;

ni siquiera deben tener miedo en caso de que tuvieran que morir, sino saber que lo
verdaderamente importante en ellos es intocable. El que los mate, matar slo su
cuerpo; su alma no podrn daarla, pues est a salvo por la fe en Jess.
Tambin el alma tendr que decidir si quiere estar viva o muerta; y eso, ante
Dios, en el juicio. Dios puede condenarla a la muerte eterna. Slo eso deber temer
el discpulo. Pero si se pronuncia por Cristo, estar vivo ante Dios y gozar de vida
eterna. Ms an, el veredicto sobre la muerte o la vida eterna, o sea, el juicio, est
en manos del propio Jess, que es el que habla. El, que ahora est en peligro junto
con los suyos, que es rechazado por los poderosos y sabios y que advierte que
pronunciarse por l puede significar la exclusin de todos los mbitos terrenos. l
es, precisamente, el que determinar si el hombre es elegido o rprobo ante Dios.
La decisin con la que uno se adhiere a Jess tiene lugar en la fugacidad del
momento, pero inaugura la eternidad... La conciencia que habla aqu es tremenda:
conciencia del Hijo del hombre que es Hijo de Dios, conciencia del que ha sido
rechazado por las autoridades terrenas, pero que es la Palabra viva de Dios,
conciencia del reprobado cuya muerte se ha decidido ya, pero que, en realidad, es
el que da sentido al mundo!
Uno del pblico le pidi:
Maestro, dile a mi hermano que reparta conmigo la herencia.
Le contest Jess:
Hombre, quin me ha nombrado juez o rbitro entre vosotros?
Entonces les dijo:
Cuidado; guardaos de toda codicia, que aunque uno ande sobrado, la
vida no depende de los bienes.
Y les propuso una parbola:
Las tierras de un hombre rico dieron una gran cosecha. l estuvo
haciendo clculos: Qu hago? No tengo dnde almacenarla.
Entonces se dijo:

Voy a hacer lo siguiente: derribar mis graneros, construir otros ms

grandes y almacenar all el grano y las dems provisiones. Luego podr decirme:
Amigo, tienes muchos bienes almacenados para muchos aos: Tmbate, come,
bebe, y date la buena vida.
Pero Dios le dijo:
Insensato, esta noche te van a reclamar la vida. Lo que te has preparado,
para quin ser?
Eso le pasa al que amontona riquezas para s y no es rico para Dios (Lc
12,13-21).
Por qu no ayuda Jess a aquel hombre al que quiz un hermano violento
le haba quitado su herencia? Podemos imaginarnos la escena: Jess acaba de
hablar de lo verdaderamente importante, de que a eso es a lo que hay que agarrarse
y prescindir de lo efmero. Pero ese pobre hombre estaba all sin pensar ms que en
el campo o en la casa que no pudo obtener y ha planteado su problema. Entonces
Jess lo increpa: Hombre, quin me ha nombrado juez o rbitro entre vosotros?.
No ves que ests atado a lo perecedero? Y despus viene la historia del hombre
rico que tiene los graneros llenos y piensa que puede vivir seguro durante
muchos aos. Es sabio en toda suerte de inteligencia humana, pero necio ante
Dios, porque esa misma noche va a morir, y lo que ha acumulado se lo comern
otros. De nuevo, separacin entre lo esencial y lo no esencial. Qu es ms esencial,
la vida o el pan? Ciertamente la vida, porque si estoy muerto no puedo comer.
Qu es ms esencial, la riqueza eterna o la temporal? La eterna, desde luego,
porque lo que pertenece al tiempo, se marchita. Qu debe hacer entonces el
hombre? Concentrar su pensar y sentir en lo imperecedero. En Dios debe estar su
riqueza, no en el tiempo. Pero eso slo es posible si su fe est puesta en Cristo y,
con ello, su alma est cimentada en la vida eterna. Entonces puede el hombre,
actuando desde esa fe, trocar lo terrenal en imperecedero.
En otra ocasin les cuenta la extraa parbola del administrador infiel:
Jess dijo tambin a sus discpulos:
Un hombre rico tena un administrador, y le fueron con el cuento de que ste
derrochaba sus bienes. Entonces lo llam y le dijo:
Qu es eso que oigo decir de ti? Dame cuenta de tu gestin, porque

quedas despedido.
El administrador se puso a echar clculos:
t;Qu voy a hacer ahora que mi amo me quita el empleo? Para cavar no
tengo tuerza; y mendigar, me da vergenza. Ya s lo que voy a hacer para que,
cuando me echen de la administracin, haya quien me reciba en su casa.
Fue llamando uno por uno a los deudores de su amo, y pregunt al primero:
Cunto debes a mi amo?
Aqul respondi:
Cien barriles de aceite.
l le dijo:
Aqu est tu recibo; date prisa, sintate y escribe cincuenta.
Luego pregunt a otro:
Y t, cunto le debes?
Este contest:
Cien fanegas de trigo.
Le dijo:
Aqu est tu recibo; escribe ochenta.
El amo felicit a aquel administrador de lo injusto por la sagacidad con que
haba procedido, pues los que pertenecen a este mundo son ms sagaces con su
gente que los que pertenecen a la luz.
Ahora os digo yo: Ganaos amigos dejando el injusto dinero; as, cuando esto
se acabe, os recibirn en las moradas eternas (Lc 16,1-9).
La parbola es realmente extraa. Un administrador ha cometido fraude. Su
amo le pide cuentas, y lo despide. Entonces el hombre se pregunta qu puede

hacer. Como administrador nadie lo va a contratar. No puede trabajar en el campo,

pues est demasiado dbil para ello; y mendigar no quiere, porque le da
vergenza. Por eso, aprovecha todava su situacin para asegurarse el futuro.
Llama a los deudores de su amo, les pide los recibos y cambia las cantidades de las
deudas. Evidentemente, puede hacer eso porque todava tiene plenos poderes
hasta que llegue la fecha del despido, y as espera ganarse la amistad de la gente.
Cuando su amo se entera, no puede menos de felicitar al administrador por su
astucia. Y ahora viene esta curiosa consecuencia: As debis actuar tambin
vosotros! De entrada se podra objetar: Soy yo acaso un administrador infiel? Por
supuesto, respondera el Seor... Tengo bienes injustamente adquiridos? Desde
luego!... Estoy en una situacin poco clara, y tengo que salir de ella para asegurar
mi existencia? Exacto... Pues bien, qu significa esto?
La parbola no es fcil de entender. La clave est en la expresin dinero
injusto. Dinero se personaliza aqu en Mammn, el dios fenicio de la riqueza.
Pero, a qu se llama aqu injusto? No a las riquezas adquiridas de mala manera,
a diferencia de las adquiridas como es debido. En realidad, todo lo que se posee es
una riqueza injusta. Las distinciones sutiles, tan altamente apreciadas por
nuestro egosmo, caen dentro de esta condena global... Jess tampoco se refiere a la
riqueza adquirida honradamente con el trabajo, en oposicin a la adquirida sin
esfuerzo alguno. No quiere estimular aqu la dedicacin al trabajo ni la honradez...
Tampoco habla de la riqueza moderada, bien distribuida socialmente, en oposicin
a la opulencia. Segn su palabra, toda riqueza es injusta, se trate de millones o de
unos pocos euros, de una finca extensa o de un pequeo huerto... As pues, estas
palabras de Jess no dicen nada sobre el sentido del trabajo ni sobre el orden
econmico, sino que guardan relacin con otras pronunciadas en otras ocasiones.
Por ejemplo, las de la parbola sobre el amigo importuno: Pues si vosotros, malos
como sois, sabis dar cosas buenas a vuestros nios... (Lc 11,13). Tampoco aqu
distingue el Seor entre buenos y malos, sino que todos son malos. Las
distinciones ulteriores caen todas dentro de esta condena que no admite excepcin.
En ese sentido, todos somos poseedores injustos. La injusticia est en la raz
del poseer mismo. El pecado destruy la posibilidad de que yo pueda tener algo de
manera natural sin que por ello quede encadenado, y sin que perjudique a otros.
Eso es injusto a los ojos de Dios, aun cuando yo no tenga ninguna culpa de ello. La
idea no es de ndole sociolgica o econmica; y tampoco tiene que ver con una
moralidad ultramundana, sino que revela lo que ha hecho el pecado: ha destruido
el paraso.

En el paraso, la riqueza de uno no habra implicado la privacin de otro.

Intelectualmente no se puede comprender cmo podra ser eso; lo vislumbramos
cuando nos encontramos con una persona que ha llegado a ser realmente
desinteresada en el amor de Cristo. En ella comienza verdaderamente a hacerse
realidad el reino de Dios y vuelve a surgir el paraso, no simplemente restituido,
sino regalado de nuevo a un nivel ms elevado.
Las palabras de Jess se refieren, por tanto, a la realidad de la fe. Remiten a
una existencia vivida desde la gracia y desde el Espritu Santo, que se perdi a
consecuencia del pecado. Con esta prdida se produjo, en relacin con el negocio y
la riqueza, una situacin en s injusta, sin que ninguna reforma econmica o tica
pueda cambiar nada, sino que la situacin entera debe ser radicalmente
transformada en el sentido de la fe, para que experimente redencin y cambio.
Ahora comprendemos el sentido de todo el discurso de Jess. Los
discpulos, naturalmente, tienen miedo a los bienes materiales; y Jess les dice
entonces cmo estn las cosas con el tener y el poseer. Ms all de cualquier
necesidad especfica, deben tener presente el estado fundamental de la existencia y
su corrupcin, deben ver que el hombre slo puede superar ese estado, si
liberado por Jess para ello renuncia globalmente a poseer y pone todo lo que
tiene al servicio del amor. Cuando llegue la hora del juicio, cuando todo quede
claro ante Dios, cuando cese toda prueba y toda justificacin, porque ya no tienen
sentido, entonces se levantar lo terrenal, en s corrupto y malo pero puesto al
servicio del amor, y hablar en favor nuestro. Entonces los que han recibido ayuda
dirn: Fue bueno con nosotros; por eso, Seor, s t misericordioso con l!
La mente y el corazn de los discpulos quedan una vez ms afianzados en
lo esencial. Deben sentir lo que vale y lo que no vale ante Dios; lo que para Dios es
justo y lo que es corrupto. Deben realizar la transformacin de la existencia que
Jess ha inaugurado. Si actan as, estarn preparados para todo lo que pueda
sobrevenir. Si por su amor a Cristo pierden algo de su haber que desde el
principio es riqueza injusta, porque todas las diferencias terrenas entre honradez
y egosmo, entre valores o prdidas culturales, no son ms que diferencias dentro
de la injusticia inicial, eso no significa en el fondo una prdida. Evidentemente
esto est dicho para creyentes y ser eficaz en la medida en que la fe sea viva.
De ese modo, Jess atrae el corazn de los suyos hacia lo esencial y los
afianza en lo que no puede ser destruido. Los distancia de lo que no es esencial,
como la apariencia de autoridad, el juicio de los sabios, poderosos y guardianes de

la tradicin en el mundo, la hostilidad de las instituciones sociales y econmicas

vigentes, los peligros para el cuerpo y para la vida y la prdida de posesiones. As
los prepara para la lucha, concentra su fuerza y los hace ser conscientes de ese
aspecto en el que son invencibles.
6. NO PAZ, SINO ESPADA

HEMOS visto cmo Jess, cuando se acerca la decisin externa, muestra a

los suyos dnde est lo esencial y lo accesorio y les da fuerzas para resistir. Vamos
a examinar ahora una serie de sentencias que desarrollan este punto en el terreno
de la prctica.
Por el camino le dijo uno: Te seguir vayas donde vayas. Jess le respondi:
Las zorras tienen madrigueras y los pjaros nidos, pero el Hijo del hombre no tiene
donde reclinar la cabeza (Lc 9,57-58). Este hombre quiere pertenecer a Jess. Pero
l lo previene: Mira lo que vas a hacer! Ese al que tu quieres seguir no tiene hogar.
La seguridad que el hombre tiene en su casa y entre las cosas que le son familiares,
l no la tiene. l est de paso. No como las personas que salen de casa para ir a
algn sitio y luego vuelven, sino que su forma de vida es la del que no tiene hogar.
Podrs t aguantar eso? Podrs tener la voluntad de Dios como hogar y el trabajo
por el reino de Dios como nico refugio?
Otro le dijo: Te seguir, Seor. Pero djame primero despedirme de mi
familia. Jess le contest: El que echa mano al arado y sigue mirando atrs, no vale
para el Reino de Dios (Lc 9,61-62). Jess parece adivinar que el hombre realmente
quiere, pero en el fondo, su voluntad no es firme. El deseo de ordenar su casa y sus
propiedades estara en s ms que justificado; pero quiz Jess ve que en ese deseo
la decisin est ya casi en entredicho. O ve que la decisin flaquear cuando el
hombre vuelva a la situacin de su vida anterior. Por eso le plantea la alternativa: Si
quieres ponerte manos a la obra, que sea del todo y sin mirar ni un momento atrs!
A otro dijo: Sgueme. l respondi: Permteme que vaya primero a enterrar
a mi padre. Jess le replic: Deja que los muertos entierren a sus muertos; t vete
por ah a anunciar el reinado de Dios (Lc 9,59-60). Aqu es el propio Jess el que
llama a uno que est dispuesto a seguirlo. Lo nico que ste pide es poder cumplir
antes con el sagrado deber filial de enterrar a su padre que acaba de morir. Pero
Jess ve que en este caso se trata de todo o nada; por eso rechaza la splica. A lo
que debe estar muerto, ya pasado, no debe dedicarle ni siquiera el tiempo que

supone volver para enterrar a su padre. Su antigua existencia, con todo lo que a ella
pertenece, tiene que quedar abolida; l debe dedicarse por entero a la nueva.
Estas exigencias son duras. Pero no parecen dibujar una situacin pasajera,
sino que se repiten una y otra vez. Escuchemos estas advertencias:
Si uno quiere ser de los mos y no me prefiere a su padre y a su madre, a su
mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, y hasta a s mismo, no puede ser
discpulo mo. Quien no carga con su cruz y se viene detrs de m, no puede ser
discpulo mo.
Ahora bien, si uno de vosotros quiere construir una torre, no se sienta
primero a calcular los gastos, a ver si tiene para terminarla?
Para evitar que, si echa los cimientos y no puede acabarla, los mirones se
pongan a burlarse de l a coro diciendo: Este empez a construir y no ha sido
capaz de acabar. Y si un rey va a dar batalla a otro,
no se sienta primero a deliberar si le bastarn diez mil hombres para hacer
frente al que viene contra l con veinte mil? Y si ve que no, cuando el otro est
todava lejos, le enva legados para pedir condiciones de paz (Lc 14,26-32).
La voluntad de seguir al Seor se pone aqu en conflicto con los vnculos
ms profundos y sentimentales del ser humano, es decir, los que lo unen con su
padre y su madre, su esposa y sus hijos, sus hermanos y hermanas; con todo,
incluso con la propia vida. Aqu Jess no dice: Si queris seguirme, tenis que
dejar el pecado. No exige al hombre que se libere de lo innoble y aspire a lo noble,
que huya de las malas personas y busque a las buenas; que ame con todo el ardor
de su corazn a su esposa, que se consagre por entero a sus hijos, en vez de andar
perdiendo el tiempo por ah. Nada de eso! Lo que Jess le exige es, ms bien, dejar
las realidades ms prximas, ms vivas y ms valiosas, por su causa. Y por si esto
no fuera suficiente, Jess aade: El que no odia todo eso por mi causa... Incluso
el propio llamado forma parte de lo que se debe odiar: l mismo, su propia vida.
Qu puede significar todo esto?
Qu es lo que se odia? Lo que se opone a la propia voluntad de vivir; por
ejemplo, se odia al enemigo. Pues ahora dice Jess: En todo lo que te rodea hay un
enemigo. No slo las cosas prohibidas, vulgares y malas, tambin las buenas,
grandes y bellas llevan en s al enemigo. Lo que trae Jess viene de otro sitio. Las
diferencias dentro del mundo son grandes; pero hay una cosa en la que coincide

todo lo que pertenece al mundo: la alianza contra la proximidad de Jess. Tan

pronto como el hombre se muestra dispuesto a seguir la llamada de Jess, siente al
enemigo, que est en todo. No slo en lo malo y en lo vulgar, sino tambin en lo
bueno y en lo grande. No slo fuera, sino incluso dentro de s. El mismo es su
principal enemigo, porque la relacin que tiene consigo mismo est determinada
por el pecado... Mientras el reino de Dios pase desapercibido, esa oposicin
permanece oculta. Podra decirse que el mundo tiene una relacin ingenua con
respecto a Dios y que el hombre percibe slo las diferencias que rigen dentro del
mundo: grande y pequeo, sublime y vulgar, valor y desprecio, creacin y
destruccin. Pero apenas aparece lo otro, se pone de manifiesto una diferencia que
caracteriza a todo lo que se llama mundo el propio hombre incluido y lo
separa de lo que anuncia Jess. Por eso, el Seor advierte a los suyos que tengan
claro de lo que se trata. El hombre que quiere construirse una torre en su via y se
sienta primero a calcular si tiene el dinero suficiente para ello, o el rey que quiere
emprender una guerra y antes delibera si tiene tropas suficientes, deben tener en
cuenta cul es su situacin.
Entonces, alguien habra podido objetar: Pero Seor, si t has dicho que
quieres traer la paz! Cuando enviaste a tus discpulos, les enseaste a decir: Paz a
esta casa! (Lc 10,5). Cmo puedes poner al hombre en semejante conflicto consigo
mismo y con toda su existencia? Y l le habra contestado: Pensis que he venido
a traer paz a la tierra? Os digo que no; divisin y nada ms que divisin. Porque de
ahora en adelante, una familia de cinco estar dividida; se dividirn tres contra dos
y dos contra tres, padre contra hijo e hijo contra padre, madre contra hija e hija
contra madre, la suegra contra su nuera y la nuera contra la suegra (Lc 12,51-53).
La paz que l quiere traer est detrs de esta lucha. Primero surge la
inquietud. Mientras reflexionamos sobre todo esto, sentimos ya cmo esa
inquietud invade nuestra vida desde la palabra de Jess y nos defendemos de ella,
aunque sabemos que es justa. Jess quiere destruir la paz que consiste en la
conformidad del mundo consigo mismo. No es que en este mundo desgarrado
haya demasiada concordia, eso s que no; pero en una cosa hay paz en l, a saber,
en que cree bastarse a s mismo. Las contradicciones y divisiones de que adolece
estn dentro de esa unidad que en conjunto tiene consigo mismo, es decir, que
quiere ser mundo y nada ms que mundo. Hasta su interior lleva Jess la lucha;
incluso hasta los vnculos ms convincentes desde la perspectiva del mundo. Jess
pone en tela de juicio todo lo que, visto humanamente, parece natural. Se cuestiona
hasta el derecho de los ms prximos. Tan pronto como alguien abre su corazn a
la inquietud que trae Cristo, se convierte en un ser incomprensible para los dems

y en motivo de escndalo.
Pero, cmo surge la lucha? Qu trae la espada?
El reino de Dios se parece a un tesoro escondido en un campo; si un
hombre lo encuentra, lo vuelve a esconder, y de la alegra va a vender todo lo que
tiene y compra el campo aqul. Tambin se parece el reino de Dios a un
comerciante que buscaba perlas finas; al encontrar una perla de gran valor, fue a
vender todo lo que tena y la compr (Mt 13,44-46).
Para el primer personaje de la parbola, el mundo es su campo: la tierra, el
arado, la cosecha, la caseta y lo que vive en ella. Todo obedece a su propia ley, sigue
su curso, tiene su paz. Un buen da encuentra un cofre repleto de monedas de oro.
Lo otro irrumpe en ese mundo y lo trastorna. El valor del hallazgo deja pequeo
todo lo que hasta entonces era lo ms natural y el hombre se siente impulsado a
vender todo lo que tiene, para adquirir el campo donde se esconde lo que acaba
de encontrar... El comerciante tiene su negocio de compraventa, un negocio que se
rige por criterios de utilidad y legalidad y por el deseo de adquirir nuevas
ganancias, conservando las que ya se poseen. Entonces ve la joya y su
extraordinario valor desbarata todas sus reservas. Lo que tiene le parece ridculo, y
lo vende todo para comprar esa perla.
As pues, el fruto de la lucha no es una simple disposicin, sino el
descubrimiento de una realidad ms grande y la aparicin de un valor ms elevado
que lo de antes, o sea, el mundo. Y no ms grande y elevado en sentido
simplemente cuantitativo, de manera que lo nuevo suponga un peldao ms en
la escala de valores que ya dentro del mundo resulta incalculable, sino lo ms
elevado de todo. La conmocin que producen la perla y el tesoro impregna
todas las escalas de valores que existen dentro del mundo. Afecta a la choza y al
palacio, a la unin pasajera y al gran amor, al trabajo penoso y a la labor creativa. El
hecho de que brille el incalculable valor de lo totalmente otro y que se pueda
percibir la llamada gloriosa del Reino de Dios, eso es justamente el fruto de la
lucha.
Los pasajes de los que aqu se trata debern entenderse, ante todo, como
referidos a aquel momento de emocin, pues la posibilidad de que el reino de Dios
llegue en la plenitud proftica todava est all. Por eso, en principio, el
seguimiento tiene un sentido muy especial. Literalmente quiere decir caminar
con Jess hacia la nueva creacin que se ofrece. Al principio, Jess quiere llevar

consigo hacia el futuro a todos los que tengan odos para or. Por eso les ensea a
desembarazarse de todo lo que se lo impide: cosas, vnculos humanos y las
cadenas del propio yo, para que estn libres y dispuestos para lo que va a venir.
Pero para nosotros, la cosa no acaba ah, porque el Reino no se hizo realidad en ese
sentido proftico. Israel no lo acogi; y la plenitud de los tiempos no poda
disolverse en un momento infinito. El reino de Dios est ahora, y lo estar mientras
dure la historia, en un estado de proximidad dinmica. A todo hombre se le
plantea la exigencia de dejarse penetrar por esa inquietud y dar al Reino la
posibilidad de llegar.
No se puede decir, en general, lo que esto significa para cada persona. Para
el que est llamado a dejar esposa e hijos, o a renunciar al matrimonio, sa ser,
precisamente, la forma de su seguimiento. Para el que est llamado al matrimonio,
ser el matrimonio; y con razn se asustan los discpulos ante la exigencia de una
unin de por vida (Mt 19,10). El matrimonio cristiano es algo distinto de la unin
natural de sexos y exige no menos sacrificio que la virginidad cristiana. Por eso, en
ese mbito, el Reino de Dios slo puede hacerse realidad, si cada uno de los
cnyuges odia al otro y a s mismo, en el sentido del evangelio, como naturaleza
cada... Para el que est llamado a la pobreza, el seguimiento consiste en la
renuncia a poseer. Para otros consistir en poseer como es debido; pero teniendo en
cuenta que poseer cristianamente, si el hombre no se engaa, no es nada fcil. Hay
que entender la recomendacin de Pablo, poseer como si no se poseyera (1Cor
7,29-31), no como el piadoso adorno de una vida de comodidad, sino como
verdadera prctica. Y eso slo es posible, si se conoce al enemigo que habita en
todo poseer y se emplean las mismas fuerzas de superacin que son necesarias
para la renuncia...
As ocurre con todo lo dems. No se puede pensar en Dios, como debe
hacerlo el cristiano, y a la vez dejarse absorber la mente y el corazn por la
actividad profesional, por la sociedad, por las preocupaciones y por los placeres.
Primero se distinguir entre buenos y malos pensamientos, entre obras buenas y
malas; pero despus se ver enseguida que esto no es suficiente y que hay que
limitar tambin las cosas buenas y bellas para hacer sitio a Dios. No se puede
practicar el amor en el sentido de Cristo y, al mismo tiempo, tomar sin ms como
criterio lo que la sensibilidad natural percibe como honra y deshonra, orgullo y
reputacin burguesa. Ms bien, hay que reconocer qu irredenta, egosta y
profundamente falsa es esa clase de sensibilidad.
Qu es lo que hace todo esto tan difcil? El hecho de que nuestro corazn

est apegado a cosas y a personas, y que nos afirmemos en nosotros mismos. Eso,
desde luego; pero no es todo. Mucho ms grave es que, en el fondo, no sabemos
bien para qu hemos de renunciar a nada. La razn quiz lo sabe, lo ha odo, o lo
ha ledo; pero el corazn lo ignora. El sentido ntimo no lo comprende, porque es
extrao a la raz de la vida. Dar no es tan difcil; slo que tendr que saber para qu
sirve. No para obtener una ventaja, sino porque slo puedo prescindir de un
autntico valor si se me presenta otro ms elevado. Pero tengo que apreciar esa
superioridad. Y si el valor consistiera simplemente en la generosidad de la
renuncia, yo tendra que sentir que la renuncia misma es gloriosa. Por eso,
precisamente, aparecen aqu las palabras sobre el tesoro y la perla! Si tengo
ante m un montn de oro, no me ser difcil desprenderme de casa y aperos; pero
tengo que verlo. Una vez que me presentan la perla, puedo vender todo para
comprarla; pero tiene que brillar realmente ante m. Debo renunciar a las cosas de
la existencia por lo otro; pero las cosas y las personas me afectan, me dominan;
Lo otro, por el contrario, lo siento como algo irreal! Cmo puedo renunciar a la
grandiosidad del mundo por una sombra? Se me dice que el Reino de Dios es algo
precioso, pero yo no lo siento. De qu le sirve al comerciante que uno le diga: Es
una perla maravillosa. Da por ella todo lo que tienes? Es preciso que l la vea. La
desgracia es que no vemos el brillo de la perla, es decir, que no estamos
interiormente convencidos del valor de lo que viene de Cristo. Cmo vamos a
iniciar la lucha, si a un lado estn los reinos del mundo con todo su esplendor
(Mt 4,8) y al otro una vaga fantasa?
Pues bien, cmo podemos salir de ah? Ante todo con las palabras: Creo,
Seor, ayuda t mi falta de fe! (Mc 9,24). Algo ciertamente barruntamos sobre el
valor de la perla y del tesoro; por eso tenemos que dirigirnos al Seor de la gloria y
pedirle que nos lo muestre. l puede hacer que el valor infinito del Reino de Dios
toque nuestro corazn y nos despierte el deseo. Puede conseguir que el tesoro
brille ante nosotros de modo que quede claro qu es lo que tiene autntico valor, l
o las realidades del mundo. As, pues, tenemos que rezar. Tendremos que estar
continuamente reprimiendo la oscuridad, para que se disipe y deje pasar la luz.
Tendremos que suplicar a Dios que nos toque el corazn. En todo lo que hacemos
tiene que haber por dentro algo vivo y trascendente. Esa es la oracin que nunca
cesa y que siempre es escuchada.
Pero esto an no es suficiente. Con la palabra de Dios no ocurre lo mismo
que con la palabra humana, que primero hay que entenderla bien, para despus
actuar en consecuencia, sino que en la palabra de Dios, conocimiento y prctica van
a la par. Se empieza entendiendo poco. Si se acta segn ese poco, el conocimiento

crece y de ese conocimiento creciente brota una accin ms consistente. Sin duda,
ya hemos visto algo de la perla. Tenemos cierto barrunto de que la actitud que
Cristo llama amor es ms valiosa que la que se produce cuando los motivos de la
accin proceden de las ideas que circulan a nuestro alrededor, o de nuestros
sentimientos personales. No podramos entonces hacer algo en serio con lo poco
que comprendemos? Por ejemplo, podramos reaccionar ante una injuria no con un
sentimiento instintivo, o con el criterio de la sociedad sobre el honor, sino con los
sentimientos de Cristo. Podramos ser audaces en el amor, que es soberano y crea
desde su propia plenitud. Podramos perdonar tan limpiamente como nos sea
posible, desde el corazn de Cristo. Si actuamos de esta manera, comprenderemos
mejor de qu se trata. Mejor dicho, slo entonces lo comprenderemos
correctamente, porque las cosas de la existencia slo quedan claras cuando se las
lleva a la prctica. Entonces brillar la perla. Y la prxima vez seremos capaces de
superarnos; podremos desasimos con ms facilidad, vender con ms
generosidad, odiar con ms sinceridad.
Odiar...,odiar qu? Nuestros afanes, nuestras apetencias, nuestro
sentimiento instintivo, nuestra fatuidad y todos los criterios sobre el honor y el
derecho que, aparentemente, son tan intocables. Penetraremos ms profundamente
en el nuevo orden; y eso nos proporcionar un nuevo conocimiento, del que, a su
vez, surgir una nueva accin... Ya ahora barruntamos que trabajar en el servicio de
Dios significa algo ms que cumplir con la mera profesin terrena, que est
determinada por el instinto de conservacin, por el afn de crear, o por el deseo de
desempear un cargo y hacer algo til, mientras que el servicio de Dios se rige por
la voluntad de poner nuestro trabajo a disposicin de Dios, para que realice con l
la nueva creacin. No se podra comenzar con eso? Algo se ve ya de lo mucho que
aqu est en juego. No sera posible inyectarlo en los propios sentimientos y dejar
que influya en las motivaciones del trabajo, por ejemplo, cuando los resultados no
se ven y se tiene la tentacin de tomarse las cosas a la ligera, o cuando algo que
parece estulticia a los ojos del mundo resulta una exigencia de la voz interior?
Entonces volvera a producirse esa reciprocidad: la accin aumenta el conocimiento
y el aumento de conocimiento produce una accin ms fecunda.
Es muy importante comprender el realismo de las exigencias cristianas.
Entre las palabras que expresan ms profundamente la esencia de lo cristiano estn
stas: Porque si uno quiere salvar su vida, la perder; en cambio, el que pierda su
vida por m, la conservar (Mt 16,25). Es de capital importancia que no nos
apresuremos a tomar estas palabras en su sentido externo, inquietante, para
despus agarrarnos a la objecin de que eso no nos afecta a nosotros. El hecho de

perder la vida comienza ya en las cosas cotidianas. Ese morir del que aqu se
habla puede significar la manera de acabar con una pasin en una hora. El que
est dispuesto a cumplir la voluntad del Padre podr apreciar si esa doctrina es de
Dios, advierte Jess (Jn 7,17). Tenemos que procurar entrar en accin all donde
nos encontremos. Entonces, la accin producir un nuevo conocimiento y el
conocimiento renovado conducir a una accin ms eficaz.
7. LOS QUE JESS AMABA

YA se ha hablado una vez de la soledad en la que vivi Jess y que se

expresa en palabras tan diversas. Baste pensar en esas tan lacerantes: Las zorras
tienen madrigueras y los pjaros nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde
reclinar la cabeza (Lc 9,58)... El mayor de todos los dones es amar al Seor con
todo el corazn. No slo al Redentor o al amado Salvador en el sentido
impersonal que estas palabras tienen a menudo, sino a l mismo en persona, como
se ama a un ser nico e irrepetible al que se est unido en las alegras y en las
desgracias. Que esta persona nica e irrepetible sea a la vez el Hijo del Dios vivo, el
Logos eterno, por el que todo fue creado, y el Redentor de todos nosotros, es
realmente la gracia inefable que todo lo trasciende. El que lo ame de ese modo
investigar los relatos de su vida como si fueran noticias del amigo ms querido.
Cada palabra suya le afectar profundamente y cuando vea lo solo que vivi el
Seor, se preguntar con el corazn angustiado si a Jess no se le concedi
disfrutar de la compaa e incluso del refugio que proporciona el sentirse amado
por alguien...
Ciertamente, nosotros no podemos pretender dar muestras de semejante
amor, pero nos consideramos de los suyos y esperamos al menos una chispa de esa
gracia. Por eso nos planteamos tambin la cuestin de si no hubo nadie que lo
amara de esa manera. No slo como los oprimidos aman a su salvador o los
discpulos a su maestro, sino de un modo absolutamente personal, es decir, a l, a
Jess de Nazaret.
Si se leen los relatos evanglicos con la intencin de encontrar una respuesta
a esta pregunta, seguro que se encontrarn algunos elementos. No que l tuviera
un verdadero amigo. Sera posible que junto a l, que proceda de la infinita
trascendencia del Padre, que llevaba en s el sentido del mundo y haba asumido la
responsabilidad de su salvacin, hubiera alguien con esa igualdad que es condicin
indispensable para una verdadera amistad? Y aunque en el momento de

despedirse de los suyos les dijo: Ya no os llamo ms siervos..., os llamo amigos

(Jn 15,15), eso era una expresin de su amor, no de una relacin de autntica
amistad entre l y sus discpulos.
Sin embargo, uno de ellos estaba especialmente unido a l: Juan, que, ya
anciano y mirando retrospectivamente aquellos aos, se designar a s mismo
como el discpulo predilecto de Jess (Jn 13,23). Entre Jess y l haba una
misteriosa intimidad. Lo vemos cuando l mismo cuenta que en la ultima cena se
recost sobre el pecho del Seor y le transmiti la angustiosa pregunta de Pedro.
Lo percibimos en la profundidad de su evangelio, que procede de la ms ntima
ciencia del amor; y sobre todo, en la plenitud tan desbordante y, a la vez, tan ntima
de su primera carta.
Hubo tambin una mujer, una mujer a la que, por la autoridad de su
persona y de su palabra, rescat de una vida indecorosa. En el captulo siete de su
evangelio, Lucas cuenta cmo, despus de un discurso de Jess en la sinagoga, un
fariseo, de nombre Simn, le invit a comer en su casa; y mientras estaban a la
mesa, se present una pecadora pblica que, hecha un mar de lgrimas, se arroj a
los pies del Seor, dando muestras de un amor tan humilde como tierno (Lc 7,3650). Quiz fuera la misma que aquella Mara de Magdala, de la que en el evangelio
segn Juan se dice que estaba al pie de la cruz (Jn 19,25), que el da de Pascua, de
madrugada, fue al sepulcro para embalsamar el cadver del Seor y que fue la
primera que vio al Resucitado y oy su palabra (Jn 20,11-18). En sta se puede
percibir la misma grandeza, el mismo fervor y la misma osada que en aquella
mujer de Galilea. Am mucho al Seor y l tambin la quera a ella. As se ve en la
escena en la que Mara, pensando con toda su buena fe que el personaje que est de
pie junto a ella es el hortelano, le pregunta dnde ha puesto el cadver; y el Seor
la llama por su nombre: Mara, y ella responde: Rabbuni, Maestro! (Jn 20,1116).
Finalmente hay otras tres personas que de una manera tan sencilla como
ntima estuvieron unidas al Seor: los hermanos Lzaro, Marta y Mara, de Betania.
De ellos hablan los evangelios en diversas ocasiones; y si examinamos esos pasajes,
intuyendo tambin lo que no se dice, su imagen se perfila con suma claridad.
El primero que los presenta es el evangelio segn Lucas:
Por el camino, entr Jess en una aldea, y una mujer, de nombre Marta, lo
recibi en su casa. Esta tena una hermana llamada Mara, que se sent a los pies

del Seor para escuchar sus palabras. Marta, en cambio, se distraa con el mucho
trajn; hasta que se par delante y dijo:
Seor, no se te da nada que mi hermana me deje trajinar sola?
Dile que me eche una mano.
Pero el Seor le contest:
Marta, Marta, andas inquieta y nerviosa con tantas cosas. Slo una es
necesaria. S, Mara ha escogido la parte mejor, y sa no se le quitar (Lc 10,38-42)
En primer lugar, llama la atencin una cosa. Entre los hermanos haba
ciertamente un varn, Lzaro. Segn la antigua costumbre, l era el cabeza de
familia y el dueo de la casa. Pero aqu se dice que una mujer, de nombre Marta,
lo recibi en su casa. Por tanto, la que mandaba en casa era ella. Un gobierno
oneroso y cordial, desde luego, pero en cualquier caso era Marta la que mandaba.
Lzaro, por el contrario, debi ser una persona introvertida y de intensa
vida interior, y ya desde este momento queremos llamar la atencin sobre el rasgo
que realmente define toda su vida: Lzaro calla. Nunca omos una palabra suya. Al
compararlo con su enrgica hermana, de mano firme y palabra gil y certera,
comprendemos la especial profundidad de su silencio... En el Nuevo testamento
hay otro personaje que jams pronuncia una sola palabra y cuya presencia, sin
embargo, se percibe con toda intensidad: Jos, esposo de Mara y padre adoptivo
del Nio Dios. No habla nunca. Lo suyo es meditar, escuchar y obedecer. En l hay
un poder silencioso, casi como un hlito de la soberana y tranquila vigilancia del
Padre del cielo... Tambin Lzaro calla. Ya tendremos ocasin de ver de qu ndole
es su silencio.
Despus se habla tambin del tercer miembro de la familia: Mara. Tambin
ella ha confiado a su hermana el gobierno de la casa. Probablemente era ms joven
que Marta y, en todo caso, de un carcter ms callado e introvertido. Eso se nota
tambin en su manera de comportarse. Cuando el Seor llega a su casa, y el sentido
de la hospitalidad debera haberla obligado a multiplicar sus desvelos para
agasajarle, ella se sienta a sus pies y lo escucha, de manera que Marta, en el fondo,
no deja de tener razn cuando se queja de su negligencia.
Pero al mismo tiempo se ve que en casa de estos tres hermanos, Jess se
encuentra realmente como en la suya. Porque si se hubiera presentado all como el

Maestro de otras ocasiones, rodeado de temor y respeto, Marta no se habra

atrevido a importunar al husped con su queja sobre la actitud de su hermana. Si
lo hace, es porque l es realmente el amigo de la casa. Por eso, tambin l toma la
palabra y responde, aunque no como esperaba Marta. Tanto ms gratificante debi
ser la respuesta para el corazn de la hermana.
Por segunda vez se habla de los tres hermanos en el captulo once del
evangelio segn Juan. Ya nos hemos ocupado anteriormente de este episodio, en
nuestras reflexiones sobre los milagros de resurreccin:
Haba cado enfermo un tal Lzaro, natural de Betania, la aldea de Mara y
su hermana Marta. Fue Mara la que ungi al Seor con perfume y le sec los pies
con el pelo; Lzaro, el enfermo, era hermano suyo, y por eso las hermanas le
mandaron recado a Jess:
Seor, mira que tu amigo est enfermo.
Jess al orlo dijo:
Esta enfermedad no es para muerte, sino para gloria de Dios, para que
ella glorifique al Hijo de Dios.
(Jess era muy amigo de Marta, de su hermana y de Lzaro).
Cuando se enter de la enfermedad, esper dos das donde estaba.
(Jn 11,1-6)
Aqu se menciona a Lzaro. Est muy enfermo. De no ser as, sus hermanas
no habran mandado recado al Seor. Pero Jess hace algo tremendo: deja morir a
Lzaro. Tendremos que darnos cuenta de lo que eso significa! Cunto debi
querer el Seor a aquel hombre silencioso para permitirle experimentar la muerte,
comparecer ante el rostro del Padre, y llamarlo de nuevo a la vida! Ahora
percibimos lo que hay detrs de su silencio!
Entonces, Jess se pone en camino a Jerusaln y, presintiendo lo que ha
sucedido, dice a sus discpulos: Nuestro amigo Lzaro se ha dormido; voy a
despertarlo. Las lneas que siguen son extraas. Slo se entienden si se toman al
pie de la letra. Los discpulos saben exactamente lo que el Seor quiere decir.
Dormido significa muerto, porque para despertar de un sueo a alguien no se

va de Jeric a Betania, que est cerca de Jerusaln. Pero ellos tienen miedo porque
en Jerusaln estn los enemigos; all amenaza la muerte. Por eso toman literalmente
sus palabras, de forma poco fina: Seor, si duerme, se curar. Entonces Jess
habla claramente: Lzaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no haber estado
all, para que tengis fe. Ahora vamos a su casa. Entonces ellos se espabilan y
Toms, llamado Ddimo, dice: Vamos tambin nosotros a morir con l.
Cuando llegan a Betania, Lzaro lleva ya cuatro das enterrado. Marta, al
enterarse de que ha llegado Jess, sale a su encuentro y le dice: Seor, si hubieras
estado aqu, no habra muerto mi hermano. Jess le dice: Tu hermano
resucitar. El habla del misterio de su poder, que puede realizar el milagro de la
resurreccin; ahora, en el que l tiene a bien concedrselo, y en su da, en todos los
que sean dignos de esa gracia. Marta replica: Ya s que resucitar en la
resurreccin del ltimo da. Ella tiene respuesta para todo; y lo que dice es
siempre correcto, aunque quiz demasiado correcto... Entonces comprende que el
Seor quiere ver a su hermana, se va a llamarla y le dice al odo: El Maestro est
ah y te llama!. Marta no est celosa, desde luego; es una persona de buen
corazn. Mara va donde est Jess y sus primeras palabras son las mismas que las
de su hermana: Seor, si hubieras estado aqu, no habra muerto mi hermano.
Pero ella se postra a sus pies y calla. Jess no le dice nada. Pero al verla llorar, se
estremece interiormente y pregunta: Dnde lo habis enterrado?. Van todos al
sepulcro y Jess ordena: Quitad la losa. Entonces Marta, la realista, dice
asustada: Seor, ya huele mal; lleva cuatro das. Y Jess tiene que recordarle:
No te he dicho que si tienes fe vers el poder de Dios?. Entonces sucede lo
inaudito. Lzaro, llamado por la omnipotente palabra del Seor, vuelve a la vida.
Le quitan las vendas y se va con sus hermanas a su silenciosa casa. Desde entonces
su silencio debi ser an ms profundo. Y percibimos toda la crueldad de que es
capaz el espritu humano que se ha alejado de Dios cuando leemos despus: Los
sumos sacerdotes decidieron matar tambin a Lzaro, porque muchos judos iban a
verlo y crean en Jess (Jn 12,10-11).
El evangelio segn Juan menciona esa decisin al final de su relato sobre la
cena que Simn el leproso ofrece a Jess en Betania y a la que tambin estn
invitados Lzaro y sus hermanas. El relato es como sigue:
Seis das antes de la Pascua fue Jess a Betania, donde viva Lzaro, a
quien haba resucitado de la muerte. Marta serva y Lzaro era uno de los
comensales.

Mara tom una libra de perfume de nardo puro, muy caro, le ungi los pies
a Jess y se los sec con el pelo. La casa se llen con la fragancia del perfume.
Pero uno de los discpulos, Judas Iscariote, el que lo iba a entregar, dijo:
Por qu razn no se ha vendido este perfume por un dineral y no se ha
dado a los pobres?
Deca esto no porque le importasen los pobres, sino porque era un ladrn y,
como tena la bolsa, coga de lo que echaban.
Jess dijo:
Deja que lo guarde para el da de mi sepultura; porque a esos pobres los
tendris siempre con vosotros; en cambio, a m no me vais a tener siempre (Jn
12,1-8).
De nuevo vemos a los tres hermanos que tan fieles fueron al Seor. Lzaro,
silencioso, est sentado entre los comensales; y los versculos que siguen nos
muestran la profunda impresin que ha causado entre la gente: Un gran nmero
de judos se enter de que estaba all y fueron, no slo por Jess, sino tambin para
ver a Lzaro, a quien haba resucitado de entre los muertos (Jn 12,9). Marta, tan
afanosa como siempre, se desvive por agasajar a los invitados. Pero Mara se
presenta con un perfume muy caro y hace un gesto tan lleno de amor y de divina
belleza que es un verdadero placer poder contemplarlo. Unge la cabeza, como dice
el evangelio segn Mateo (Mt 26,7), y los pies del Seor, segn el relato de Juan. No
hace falta explicar ese gesto de la mujer. Se siente la cordialidad que llena la casa de
la fragancia del perfume. Los discpulos son todava unos pobres hombres y
murmuran: A qu viene ese despilfarro?. Judas, que ya no cree y guarda rencor
a Jess, dice en tono de soflama: Se podra haber vendido ese perfume por un
dineral y habrselo dado a los pobres!. Pero el Seor aplica el acontecimiento a su
vida y le confiere un sentido divino: Deja que lo guarde para el da de mi
sepultura; porque a esos pobres los tendris siempre con vosotros; en cambio, a m
no me vais a tener siempre. Y quiz no se trate slo de una interpretacin que l
da del gesto de la mujer; quiz ese alma silenciosa y ardiente sabe muy bien,
gracias a la clarividencia de su amor, que el final est cerca. Nunca tendr nadie un
monumento como el que entonces Jess le erige a ella: Os aseguro que en
cualquier parte del mundo donde se proclame esta Buena Noticia, se recordar
tambin en su honor lo que ha hecho ella (Mt 26,13).

Slo un par de rasgos, pero se percibe el dinamismo de su ser y el fervor de

su corazn. No resultar difcil entender lo que dice Jess, de que ella ha elegido
la mejor parte! Se ha convertido en una imagen entraable para el corazn
cristiano. El espritu que vive en ella, la actitud que encarna y las palabras con las
que Jess aprueba su accin se convierten en modelo de la actitud cristiana de
contemplacin.
La existencia del hombre se desarrolla en dos planos: el exterior y el interior.
En el primero se pronuncian las palabras y se realizan las acciones; en el segundo
toman cuerpo los pensamientos, se forman las intenciones y se toman las
decisiones del corazn. Estos dos mbitos se pertenecen mutuamente: constituyen
el nico mundo de la existencia. Ambos son importantes, pero el ms importante
es el interior, pues de l procede, en ltimo trmino, lo que acontece en la
existencia exterior. Motivos y efectos pertenecen al ruando exterior, pero las
decisiones vienen de dentro. Por eso, en la vida humana en general, lo interior
tiene {preeminencia sobre lo exterior. Ya aqu se ve la impronta de lo nico
necesario, que es lo primero que ha de estar claro. Si las races enferman, el rbol
puede seguir vivo durante algn tiempo, pero terminar muriendo.
Esto es as tambin, y ms an, en la vida de la fe. Tambin aqu hay accin
externa: se habla, se escucha, se trabaja, se combate, surgen iniciativas, se realizan
obras, se crean organizaciones, pero el sentido ltimo de todo ello est en el
interior. Lo que Marta hace se justifica por Mara. El corazn cristiano siempre ha
sido consciente de la preeminencia de la vida silenciosa, que busca la verdad
interior y la profundidad del amor, sobre la accin externa, aunque sea la ms
honrada y eficaz. Siempre ha antepuesto el silencio a la palabra, la rectitud al xito,
la generosidad del amor a los resultados de la accin. Las dos cosas han de darse,
ciertamente. Donde slo hay una, no hay preeminencia. Una vida privada de la
tensin de lo interior hacia lo exterior se atrofiara. Si se arrancan las hojas de un
rbol, sus races no impedirn que se asfixie. Si se destruyen flores y frutos, las
races son estriles. Ambas cosas pertenecen a la vida, pero la primaca la tiene lo
interior.
Esto no siempre se entiende de por s. La persona activa siempre tiene a
punto el reproche de Marta: No es la vida interior, piadosa ociosidad, un lujo
religioso? No apremia la miseria? No hay que luchar con todas las fuerzas? No
exige el reino de Dios el trabajo abnegado? Ciertamente; y es la misma vida
contemplativa la que provoca la pregunta. El peligro que Marta percibe se ha hecho
realidad demasiado a menudo. Cuntos arrogantes, vagos y vividores se han

ocultado detrs de la figura de Mara! Cunta falta de naturalidad se ha intentado

justificar con ella! No obstante, las palabras de Jess sobre la mejor parte siguen
siendo vlidas.
Esas palabras se fundamentan en la propia vida de Jess. Tres aos segn
algunos, apenas dos actu pblicamente, pronunci discursos, realiz signos
visibles, luch por el reinado de Dios en el mundo de los hombres y de las cosas.
Pero durante los treinta aos anteriores guard silencio. E incluso una buena parte
de aquel corto periodo de actividad la dedic a la vida interior,pues el relato de los
evangelios, que no reproducen sino fragmentos, nos lleva, antes de acontecimientos
importantes, al silencio de un lugar solitario, o a un monte, donde l ora y
madura las decisiones (Mc 1,35 y 6,46). Pensemos en la eleccin de los apstoles y
en la hora de Getseman. Por eso, la accin externa de Jess est totalmente inserta
en su interior silencioso. Esto establece una ley que rige en toda vida de fe; y cuanto
ms dura es la lucha, cuanto ms sonora es la palabra, cuanto ms conscientemente
se trabaja y se organiza, tanto ms necesario es recordarlo.
Llegar un da en que el ruido enmudecer. A todo lo visible, palpable y
audible le llegar la hora del juicio y se producir la gran transformacin. Al
mundo exterior le gusta considerarse como el autntico; lo de dentro no sera ms
que un apartado algo endeble donde el hombre se refugia cuando ya no puede con
lo principal. Llegar un da en que las cosas se pondrn en su sitio. Lo que ahora
calla, se manifestar como lo realmente fuerte. Lo que est oculto, como lo decisivo.
La intencin ser ms importante que la accin, el ser pesar ms que el xito...
Pero eso no es todo; lo de dentro y lo de fuera ser entonces una misma cosa. Lo
exterior ser real en la medida en que sea justificado por lo de dentro. Y lo que no
est tambin dentro, se desmoronar. En la nueva y eterna creacin slo entrar lo
que est arraigado por dentro y sea verdadero.
8. SEALES

HEMOS visto cmo Jess, despus de los acontecimientos que tienen lugar
en Jerusaln, invita a sus discpulos al recogimiento y los afianza en lo esencial, de
modo que estn equipados para la lucha. En esta concentracin se tensan todas las
fuerzas del Seor y, desde la percepcin de que las decisiones ltimas ya estn
cerca, afloran portentosas manifestaciones de su poder. La fuerza del Espritu surge
prodigiosamente en Jess. Y a veces da la impresin de que tuvo que ser tremendo
estar en su cercana De aquella poca es el siguiente episodio que se cuenta en el

evangelio segn Mateo:

Al enterarse,Jess se march de all en barca a un sitio tranquilo y
apartado. La gente lo supo y lo sigui por tierra desde los pueblos. Al desembarcar,
vio Jess mucha gente, le dio lstima de ellos y se puso a curar a los enfermos. Por
la tarde se acercaron los discpulos a decirle:
Estamos en despoblado y ya ha pasado la hora; despide a la multitud, que
vayan a las aldeas y se compren comida.
Jess les contest:
No necesitan ir; dadles vosotros de comer.
Ellos le replicaron:
Pero si aqu no tenemos ms que cinco panes y dos peces!
Les dijo:
Tradmelos.
Mand al gento que se recostara en la hierba y, tomando los cinco panes y
los dos peces, alz la mirada al cielo, pronunci la bendicin, parti los panes y se
los dio a los discpulos; los discpulos a su vez se los dieron a la gente. Comieron
todos hasta quedar satisfechos y se recogieron doce cestos llenos de sobras.
Comieron unos cinco mil hombres, sin contar mujeres y nios.
Enseguida oblig a los discpulos a que se embarcaran y se le adelantaran a
la otra orilla, mientras l despeda a la gente (Mt 14,13-22).
De todas partes ha venido gente a ver al hombre del que habla todo el pas.
Su hambre es como una expresin de su angustia humana. Jess ve la necesidad y
hace el milagro: bendice los panes y los peces y manda que los repartan; comen
todos hasta saciarse e incluso queda mucho de sobra. El sentido del milagro es
claro. No consiste en que la multitud se sacie. Desde la perspectiva de la mera
utilidad, los discpulos tienen razn; habra que haber despedido a la gente para
que fuera a los pueblos cercanos a comprar comida. Pero no es as; la hartura de la
multitud revela una sobreabundancia divina. La fuente original, creadora y
difusiva del amor divino rebosa y el alimento material prefigura la comida sagrada

que inmediatamente despus se anunciar en Cafarnan.

Despus, Jess se retira. La gente an est conmocionada. Comprende que
el milagro es seal del Mesas y quiere hacerlo rey. Pero l no tiene nada que ver
con este reinado ni con su respectivo reino. Y se retira. Manda a sus discpulos a
la otra orilla del lago y l sube al monte a orar.
A continuacin, dice el relato evanglico:
Despus de despedir a la gente, subi al monte para orar a solas. Al
anochecer segua all solo.
Mientras tanto, la barca estaba ya muy lejos ele tierra, zarandeada por las
olas, porque llevaba viento contrario. De madrugada, se les acerc Jess andando
sobre el lago. Los discpulos, vindolo andar por el lago? se asustaron diciendo que
era un fantasma, y daban gritos de miedo.
Jess les habl enseguida:
nimo, que soy yo! No tengis miedo!
Pedro le respondi:
Seor, si eres t, mndame acercarme a ti andando sobre el agua.
l le dijo.
Ven.
Pedro baj de la barca y ech a andar sobre el agua acercndose a Jess.
Pero al sentir la fuerza del viento, le entr miedo, empez a hundirse y grit:
Slvame, Seor!
Pero Jess extendi enseguida la mano, lo agarr y le dijo:
Qu poca fe! Por qu has dudado? (Mt 14,23-31).
Los discpulos estn en el lago. De repente, como suele suceder en el mar, se
desencadena una tormenta y los pone en peligro. Entonces Jess viene hacia ellos
caminando sobre el agua... El Seor ha estado en oracin. Podemos intentar

imaginarnos qu tremenda conciencia en tensin desde el tiempo a la eternidad,

desde el mundo hacia Dios debi surgir en l; qu infinita sensacin de poder, de
dominio, debi invadirlo tras la irrupcin de fuerza del milagro. Ha visto
interiormente la situacin en la que se encuentran sus discpulos. Y como el tiempo
apremia el tiempo para ellos, que estn en peligro, y el tiempo para l, por la
hora determinada por el Padre, se levanta y va hacia ellos. Quiz ni siquiera
advirti que en un determinado lugar se acababa la orilla y comenzaba el agua.
Para el poder que se haba desatado en l, el agua y la tierra firme no constituan
ninguna diferencia...
En el captulo dieciocho del libro primero de los Reyes se cuenta cmo Elas,
quiz el ms poderoso de los profetas, despus de la inimaginable tensin de la
prueba y del juicio sobre los sacerdotes de Baal, a raz de la funesta experiencia de
muchos aos de sequa y antes del repentino retorno de la lluvia, dice al incrdulo
rey Ajab: Engancha el carro y baja a Yezrael, no te coja la lluvia, porque ya estoy
oyendo su rumor. El carro del rey sale hacia all a toda velocidad. Entre el
centelleo de los relmpagos y el retumbar de los truenos, comienza a llover a
cntaros. Entonces viene el Espritu sobre Elas, se cie la cintura y corre delante
del carro todo el largo camino hasta llegar a Yezrael... Para el hombre sobre el que
viene el Espritu rigen medidas distintas de las que rigen para los hombres
normales. Sobre Jess no slo ha venido el Espritu, sino que el Pneuma es su
espritu. Lo que para todo hombre normal, incluso para el que se esfuerza por vivir
en la fe, es un milagro inaudito, para l es pura expresin de su ser.
Cuando se da a conocer aquella figura, en la que los discpulos al principio
creen ver un fantasma, cuando Jess dice: Animo, que soy yo! No tengis
miedo!, cuando lo reconocen lo que quiere decir que l se da a conocer en su
poder, entonces dice Pedro: Seor, si eres t, mndame acercarme a ti andando
sobre el agua. Qu es lo que expresan estas palabras? Un deseo de cerciorarse; y
nos admiramos de la osada de ese deseo, porque si lo que haba al otro lado era de
verdad un fantasma, la osada se habra pagado con la muerte... Pero, a la vez,
expresan una fe vigorosa, pues Pedro cree realmente que es l... Y finalmente
expresan esa decidida voluntad de unin con Cristo, que no se arredra ante nada y
que constituye el rasgo ms profundo de la esencia del apstol...
Por eso Jess dice: Ven!. Pedro se pone en pie, salta por la borda, clava sus
ojos en los del Seor, pone pie en el agua y resulta que no se hunde. Entonces cree
y, por la fe, entra en el campo de esa fuerza que emana de Cristo. Cristo, de por s,
no cree; l existe como el que es en realidad, el Hijo de Dios. Creer significa tener

parte en lo que Cristo es no por fe, sino por esencia. Pedro se mueve en el campo de
esa fuerza y coopera con ella en lo que Cristo hace. Pero toda accin divina es algo
vivo; oscila, crece y decrece. Mientras Pedro mantiene su mirada fija en la del
Seor; mientras su fe permanece unida a la voluntad del Seor, no se hunde.
Despus, disminuye la tensin de la confianza y se relaja; y entonces aparece su
conciencia humana y percibe las fuerzas terrenales. Oye el rugido de la tempestad,
siente el mpetu de las olas. Ha llegado el momento de la prueba. En vez de
agarrarse ms fuertemente a la mirada del que tiene enfrente, se suelta. Entonces el
campo de fuerza se debilita; y Pedro se hunde. Pero de la fe que vence al mundo
brota un grito de indefensin: Seor, slvame!. Y Jess le dice: Qu poca fe!
Por qu has dudado?.
Este pasaje es una de las manifestaciones decisivas de la esencia de la fe Se la
ha querido relacionar con el proceso del raciocinio, asimilando el acto de fe al
modo en que procede la razn. Ms o menos as. Llega un momento en que la
razn no puede seguir avanzando; entonces toma conciencia de la situacin, saca
sus conclusiones y reconoce que es razonable confiar en la revelacin... Otros han
intentado derivar la fe de la lnea de la voluntad. La voluntad, que busca sentido y
valor, llega antes o despus al lmite de todo valor terrenal. Se dice que por encima
de eso debe haber un valor trascendente y acoge el mensaje de la palabra de Dios al
respecto...
En esto hay mucho de verdad; pero no es eso lo decisivo. De lo que el
creyente toma realmente conciencia no es de una verdad o de un valor, sino de
una realidad. Mejor dicho, de esta realidad: la realidad del Dios santo en el Cristo
vivo. Slo en el interior de lo que puede experimentarse y pensarse desde el
hombre, dentro de lo que se llama mundo, surge un aspecto que no pertenece al
mundo, un lugar al que se puede ir, un espacio en el que se puede entrar, una
fuerza en la que uno se puede apoyar, un amor en el que se puede confiar. Todo eso
es realidad; una realidad distinta del mundo y ms real que el mundo. Creer
significa descubrir esa realidad, unirse a ella, instalarse en ella. Y vivir en la fe
significa tomar en serio esa realidad.
Digmoslo con toda crudeza. La vida de fe significa reconstruir la conciencia
de la realidad. Para nuestro sentir, dominado por el mundo, el cuerpo es ms real
que el espritu, la electricidad es ms real que una idea, el poder ms real que el
amor, la utilidad ms real que la verdad. Y todo ello junto, el mundo, es
incomparablemente ms real que Dios. Qu difcil es, incluso en la oracin, sentir
a Dios como real! Qu difcil es, y qu pocas veces se nos concede, percibir en la

meditacin a Cristo como real, mucho ms real y poderoso que las realidades de la
existencia! Y despus, levantarse, volver entre los hombres, dedicarse a los asuntos
de cada da, experimentar las fuerzas del ambiente y de la vida pblica y seguir
diciendo que Dios es ms real, que Cristo es ms fuerte que todo eso. Y decirlo con
conciencia clara y no forzada. Quin puede hacer eso?
La vida en la fe, el trabajo en la fe, la prctica de la fe s, esta es la
expresin correcta: la prctica cotidiana que se vive con seriedad tienen que
transformar nuestro modo de percibir la realidad. Transformarlo hasta que
sintamos como real lo que es real. Quiz alguien diga que eso es pura sugestin. A
eso no se podra responder mucho; probablemente nada ms que esto: Dices eso
porque t ests fuera. En esta reconstruccin de la conciencia intervienen sin duda
todos los instrumentos de la transformacin de s mismo. Pero en un proceso as, lo
que importa no es la tcnica, sino su contenido. T, en cambio, no ves an de qu
contenido se trata aqu. Entra en la fe y entonces lo vers claro. Entonces ya no
hablars de una sugestin, sino del servicio de la fe y de su dura prctica cotidiana.
Esta prctica es ardua. Los momentos en los que los ojos estn clavados en el
Seor, atrados por su magnetismo, son pocos. La mayor parte de las veces, lo que
sucede es que la tormenta puede ms en la conciencia que la plida imagen de
Cristo. Lo habitual es que parezca que no se puede caminar sobre las aguas y que
las palabras de Cristo que dicen que s es posible se oigan como piadoso
simbolismo. Lo que entonces le sucedi a Pedro revela lo que sucede en la vida
cotidiana de todo cristiano. Porque tener por pequeo de acuerdo con las
palabras de Cristo lo que desde el mundo parece grande y por decisivo lo que
ste llama pequeo, experimentar una y otra vez la contradiccin, tanto de los
hombres por fuera como del propio ser por dentro y no obstante perseverar, eso
no es ms fcil que lo que hizo Pedro!
9. EL PAN DE VIDA

EN el crculo que se estrecha en torno a Jess llama poderosamente la

atencin el milagro de la multiplicacin de los panes. La gente est impresionada;
lo entienden como seal del Mesas y quieren hacer rey a Jess, para que instaure
el reino prometido. Pero Jess sabe de qu ndole es esa fe en el reino y que l no
tiene nada que ver con ella. Por eso obliga a sus discpulos a subir a la barca. Deben
adelantarse a Cafarnan. El se aleja de la multitud, sin que sta lo note, y sube a un
monte, junto al lago, para orar. No conocemos el contenido de esa oracin; quiz

fue similar a la del monte de los Olivos. Una decisin de enorme trascendencia est
a punto de producirse. Jess la llevar ante Dios y aunar su voluntad con la del
Padre. Despus, totalmente arrebatado interiormente, baja del monte hasta la orilla
del lago y camina sobre el agua. Se acerca a sus discpulos en medio de la tormenta
y, tras el encuentro del que ya se ha hablado, llega a tierra con ellos. La gente ha
visto embarcarse a los discpulos y sabe que Jess no iba con ellos; sabe tambin
que en la orilla no haba ninguna otra barca que hubiera podido llevarlo hasta ellos.
Por eso, cuando lo encuentran en Cafarnan, a donde han llegado bordeando el
lago o haciendo la travesa en barca, le preguntan: Maestro, cundo has venido?
(Jn 6,25). Tenemos motivos para no tomar esta pregunta como mera expresin de
asombro. Denota tambin decepcin, indignacin: Dnde estabas? Te hemos
reconocido como Mesas y te hemos querido hacer rey! Por qu te marchaste? As
comienza el memorable acontecimiento que se cuenta en el captulo seis del
evangelio segn Juan.
Ahora, antes de seguir adelante, el lector debera coger la Biblia y leer entero
este captulo, para poder as percibir la fuerza indmita con la que Jess lleva a
cabo su anuncio y la indecible soledad que lo acompaa.
Quisiera aprovechar la ocasin para repetir algo que ya he dicho antes, que
estas meditaciones no pretenden ms que conducir al lector a la propia Sagrada
Escritura. La imagen de Jess que aqu se ofrece no es completa en ningn sentido.
Queda mucho por decir, y el que quiera conocer la totalidad del mensaje tendr
que buscarlo en el propio texto. Pero lo que se dice en ella tampoco quiere ser
normativo. Realmente normativas son nicamente esas lneas que la Iglesia traza
para mantener la figura de Jess dentro del espacio y de los derroteros en los que el
Padre la ha colocado. Por lo dems, esa figura sacrosanta cobra nueva vida cada
vez que un corazn dispuesto a acogerla se enfrenta personalmente con el relato.
Toma la Escritura, lee y, en la medida en que el Padre te lo conceda, te encontrars
con el Hijo. Ese rostro del Seor, vuelto precisamente hacia ti, no te lo puede
describir nadie; tienes que contemplarlo t mismo. Y no debes permitir que nadie
te lo escamotee, porque el hecho de que t, personalmente, te encuentres con el
Seor es lo ms grande que te puede suceder.
Maestro, cundo has venido?, le pregunta la gente. Y Jess responde: S,
os lo aseguro. No me buscis porque hayis percibido seales, sino porque habis
comido pan hasta saciaros. No trabajis por el alimento que se acaba, sino por el
alimento que dura dando una vida sin trmino, el que os dar el Hijo del hombre,
porque es l a quien el Padre, Dios, ha marcado con su sello (Jn 6,26-27).

Jess capta enseguida lo que significa la pregunta. No lo buscan porque han

visto seales, es decir, porque han odo hablar a Dios o han visto claro lo nuevo
que viene de l, sino porque estn saciados terrenalmente y quieren acaparar para
su reino mesinico terrenal al que los ha saciado. Este reino iba a ser el colmo de la
abundancia: las mieses creceran tan altas que un hombre a caballo no podra ver
por encima de ellas; los racimos de uvas seran tan grandes que, cuando se
prensaran en el lagar, correran torrentes de mosto. Los que preguntaban haban
visto en la exuberancia del milagro el preludio de aquella fabulosa abundancia. Por
eso vienen. Pero Jess rechaza ese empeo. Debern buscar la comida que da vida
eterna, no perecedera; y es el Hijo del hombre el que dar esa comida.
Entonces le responden: Y qu obras tenemos que hacer para trabajar en lo
que Dios quiere?. La pregunta es tpica del Antiguo Testamento: Qu han de
hacer para que, como contrapartida, venga el reino del Mesas? Jess les responde:
La obra que Dios quiere es sta: que tengis fe en su enviado. La obra de Dios
de la que aqu se trata es, por tanto, la fe en el Enviado. No se trata de hacer esto o
aquello, de realizar esta obra o de cumplir con aquel precepto de la Ley, sino de
iniciar esa nueva relacin con Dios que se llama fe.
Entonces sienten que se exige algo especial y quieren cerciorarse de nuevo:
Y qu seal realizas t para que vindola creamos? Cul es tu obra? Nuestros
padres comieron el man en el desierto; as est escrito: Les dio a comer pan del
cielo (Jn 6,28-31).
No ha hecho ya Jess bastantes seales? Desde luego que s; pero ellos
quieren ver el milagro ms deslumbrante del reino mesinico, el que lleve en s la
impronta de lo inmediatamente celeste. El pan que han comido no es ms que pan.
Quieren ver algo que penetre en lo terrenal de la forma ms prodigiosa posible,
como aquel pan, el man, cado milagrosamente del cielo.
Ahora, el discurso de Jess da un nuevo paso. Pues s, os lo aseguro: No
fue Moiss quien os dej el pan del cielo. No, es mi Padre el que os da el verdadero
pan del cielo, porque el pan de Dios es el que baja del cielo y va dando vida al
mundo. Moiss no dio verdadero pan del cielo: alimento que da vida divina,
expresin de nueva creacin. Este est reservado para la Nueva Alianza. Lo da el
Padre, y realmente desde el cielo. Y seguro, este pan figura, alimento y, a la
vez, garanta de nueva vida es el propio Cristo. l viene de Dios y da la vida al
mundo.

Es claro que los oyentes no comprenden; pero tienen buena voluntad y

perseveran: Entonces le dijeron: Seor, danos siempre de ese pan. Intentan
comprender lo que Jess dice, pero desde su mentalidad. Por eso dice Jess: Yo
soy el pan de vida. El que se acerca a m, no pasar hambre, y el que tiene fe en m
no tendr nunca sed. El mismo, su ser viviente, su disponibilidad, su interioridad,
su amor, se es el alimento que da vida. Y el hombre debe comer ese alimento y
beber esa bebida por medio de la fe.
Despus, leyendo los corazones, Jess aade: Pero vosotros, como os he
dicho, aunque habis visto, no tenis fe. Pero no lo siguen, no prescinden de su
punto de partida. Intentan encajar sus palabras dentro de sus propias ideas y, como
el intento fracasa, se desaniman. Entonces el Seor desvela el trasfondo oculto:
Todos los que el Padre me entrega se acercarn a m, y al que se acerca a m no lo
echo fuera; porque no he bajado del cielo para hacer mi voluntad, sino la voluntad
del que me envi, es decir, que no pierda a ninguno de los que me ha entregado,
sino que los resucite a todos el ltimo da (Jn 6,32-39).
Aqu se nos habla de Dios, que es uno y en el que, sin embargo, hay
comunidad sagrada. Se habla de un Padre y de un Hijo, y de un dilogo entre ellos
en la eternidad, cuyo tema somos nosotros, los hombres. De nosotros ha hablado el
Padre con el Hijo. Lo ha enviado al mundo y nos lo ha dado, a aquellos de
nosotros que l ha querido. Pero el encargo divino es que el Hijo guarde a los
que le han sido confiados, que produzca vida eterna en ellos y, en su momento, el
da del juicio, los resucite a la (plenitud de esa vida. Ese dilogo es nuestra morada
eterna, nuestra raz y nuestro refugio en la existencia infinita. Ese es el origen de
nuestro destino eterno.
Con temor y temblor leemos eso de los que se le han dado, la terrible
diferencia que supone esa eleccin, que hunde sus races en el misterio de la
libertad divina. Pero esperamos contra [toda] esperanza (Rom 4,18). Nos
acogemos a su amor y perseveramos en l.
Los dirigentes judos protestaban contra l. Ya no son los mismos de antes,
los que se haban hartado de pan y estaban llenos de entusiasmo. No entendieron
lo que el Seor les dijo, enmudecieron y ya no estn con l. Los judos que ahora
se mencionan son los mismos que aparecen siempre que hay conflicto, astucia,
hostilidad: los fariseos y letrados... Los dirigentes judos {protestaban contra l,
porque haba dicho que l era el pan bajado del cielo, y comentaban: Pero, no es
ste Jess, el hijo de Jos? Nosotros conocemos a su padre y a su madre, cmo dice

ahora que ha bajado del cielo? (Jn 6,41-42).

Si Cristo no fuera el que es, tendran razn para indignarse, pues lo que dice
es inaudito. Su sensibilidad es la de un pueblo que ha sido educado en el celo por
el Dios nico. Se dan cuenta de que aqu se afirma algo tremendo y lo rechazan con
crudo realismo. Jess los ve hechos una pia, desconfiados, hostiles, y responde al
ataque: Dejaos de protestar entre vosotros. Nadie puede acercarse a m, si el Padre
que me envi no lo atrae; y a se lo resucitar yo el ltimo da. Est escrito en los
profetas que todos sern discpulos de Dios. Todo el que escucha al Padre y
aprende, se acerca a m. No porque alguien haya visto al Padre; el nico que ha
visto al Padre es el que procede de Dios. Pues s, os lo aseguro. Quien tiene fe posee
vida eterna (Jn 6,43-47).
Eso significa: Estis fuera de onda. Observis las cosas desde lejos. No estis
en el contexto del acontecimiento. Por eso, lo que digo tiene que pareceros
incomprensible, incluso blasfemo. Slo podris comprender cuando os hayis
acercado a m. Pero nadie se acerca a m, si el Padre no lo atrae. El envo del Hijo y
el llamamiento que se hace a los hombres a que se acerquen al Enviado forman
parte de la misma obra redentora. Aqul a quien el Padre atrae, se acerca a m y yo
le doy vida eterna. Los profetas dijeron: Todos sern discpulos de Dios. Ahora ha
llegado el momento! Ahora Dios ensea al que quiere aprender y el que tiene
buena voluntad entiende y se acerca a m. No es que vea directamente al que
ensea. Nadie tiene relacin directa con el Padre; porque, si no, el Enviado sera
superfluo. Slo l est por naturaleza en relacin inmediata con el Padre (Jn 1,1).
Pero al mero hombre se le oculta... El Padre slo se revela en la vida del Hijo; slo
habla cuando habla Cristo. En l se imparte la enseanza del Padre; y el que
escucha, oye al Padre en el Hijo, ve al Padre en el Hijo. El que entonces cree, tiene
vida eterna.
Y Jess vuelve a emplear la imagen del pan: Yo soy el pan de la vida!
Vuestros padres comieron el man en el desierto, pero murieron; aqu est el pan
que baja del cielo, para que quien lo coma no muera. Yo soy el pan vivo, bajado del
cielo. Si uno come de este pan, vivir para siempre (Jn 6,48-51). Vuelven a aparecer
las ideas de antes: el pan del cielo, que es l mismo, y la vida eterna, que resulta de
comer ese pan; todo ello cimentado en lo que se ha dicho entre tanto. Pero luego, el
discurso da un nuevo paso; y esta vez hacia lo inaudito: El pan que yo voy a dar es
mi carne para que el mundo viva. Realmente comprendemos que despus se diga:
Cmo puede ste darnos a comer su carne? (Jn 6,51-52).

Se ha dicho que aqu comenzara, en realidad, un nuevo discurso. Lo que

sigue se habra dicho en otra ocasin, quiz ms prxima a la ltima cena, y ante
un auditorio ms ntimo. Puede ser. Al hablar del sermn de la montaa se dijo ya
cmo los evangelistas transmiten los discursos de Jess; recogen declaraciones
suyas sobre el mismo tema, pronunciadas con idntico talante, pero en diversas
ocasiones, y las agrupan en torno a la circunstancia ms relevante; por ejemplo,
diversas instrucciones anteriores se asocian a unas enseanzas que se impartieron
en una montaa, y de ah surge despus el sermn de la montaa. Algo similar
habra ocurrido con este gran discurso del pan de vida. Si eso es as, entonces el
proceso espiritual no se habra desarrollado en una nica situacin, sino que habra
estado presente en una serie de situaciones. Nosotros nos atenemos al discurso tal
y como est en el texto que, en todo caso, reproduce la conexin espiritual.
Hemos dicho que ahora el discurso da un nuevo paso hacia lo inaudito.
Jess ya ha anunciado que l mismo es el pan y que comer ese pan equivale a la
fe. Pero ahora el discurso adquiere una literalidad inquietante. En lugar de yo soy
el pan, se dice: El pan es mi carne. Jess tiene ante s a judos para los que el
sacrificio y la comida sacrificial forman parte de su vida cotidiana. No pueden sino
pensar en eso; y entendemos su repugnancia. Pero Jess no edulcora nada. No
diluye lo dicho en una metfora, sino que lo recrudece:
Pues s, os aseguro que si no comis la carne y no bebis la sangre del Hijo
del hombre, no tendris vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre
tiene vida eterna y yo lo resucitar el ltimo da, porque mi carne es verdadera
comida y mi sangre verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre
permanece en m y yo en l (Jn 6,53-56).
El pan es la carne del Hijo del hombre; la bebida es su sangre. Se repite una
y otra vez: verdadera comida, verdadera bebida. Quien come esa comida y bebe
esa bebida, tiene vida eterna ahora, en el tiempo, una vida interior que ningn
poder del mundo puede destruir. Y en su da, resucitar a la inmortalidad
bienaventurada. Pero quien rechaza esa comida y renuncia a esa bebida, no tendr
vida en s.
Jess vincula esta comida, esta bebida, esta recepcin de vida, a su relacin
con el Padre: A m me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo gracias al Padre;
pues tambin quien me come vivir gracias a m (Jn 6,57). El Hijo recibe su vida
del Padre; el que lo acepta a l como comida, recibe la vida del Hijo, y se establece
una sagrada cadena de comunicacin vital que desde la vida oculta de Dios llega

hasta el ser humano.

Qu podemos decir al respecto? Si alguien estuviera ante nosotros y dijera
algo semejante, nos llenaramos de espanto. Y no sabramos qu pensar, por mucho
que se nos hubiera preparado el camino con seales e instrucciones previas. Los
fariseos ciertamente no saban de dnde les vena aquello. No daban crdito a sus
odos. Se indignaron, se horrorizaron; y seguramente tambin se llenaron de
perversa alegra al or decir a su odiado adversario semejantes monstruosidades.
A uno que hablaba as lo tenan en su mano!
La multitud que haba hablado al principio ha desaparecido.
Probablemente, los fariseos tienen la sensacin de estar ante un exaltado que no
tiene remedio. Pero tambin entre sus amigos se produce la separacin: Muchos
discpulos dijeron al orlo: Ese modo de hablar es intolerable, quin puede admitir
eso? (Jn 6,60). Quiz ya hace tiempo que no saben muy bien qu pensar de l, pero
ahora lo tienen claro. Semejantes discursos ya no hay quien los soporte!
Jess, sabiendo que sus discpulos protestaban de aquello, les pregunt:
Eso os escandaliza?. Y eso quiere decir: Sois discpulos, o no? Estis dispuestos
a aprender, o queris juzgar? Estis preparados para acoger lo que viene a
vosotros, a aceptar el nico principio desde el que se manifiesta lo que es posible y
lo que no lo es, o queris juzgarlo desde vuestros postulados? Entonces, qu diris
cuando veis al Hijo del hombre subir adonde estaba antes? (Jn 6,61-62). Qu
diris cuando, por encima de todo lo terrenal, se revele el carcter inefable de lo
que vosotros pretendis poner en tela de juicio? Los que han hablado antes se
indignaron porque interpretaron esas palabras carnalmente. Estaban pensando
en lo que han visto siempre en los sacrificios; y ni siquiera han intentado llegar al
punto desde el que es posible comprenderlas. Vosotros hacis exactamente lo
mismo. Juzgis sin estar en la nica perspectiva desde la que se puede juzgar:
Slo el espritu da vida, la carne no sirve para nada. Las palabras que yo os he
dicho son espritu y vida (Jn 6,63). La frase no atena el sentido. El hecho de que
las palabras de Jess sean espritu y vida no significa que haya que entenderlas
metafricamente. Hay que tomarlas a la letra, en concreto, pero en el espritu; es
decir, hay que trasladarlas desde la tosquedad de la vida ordinaria al mbito del
misterio, desde la realidad inmediata a la sacramental. Aqulla tena que provocar
indignacin; sta, en cambio, es sacrosanta realidad divina y, cuando se comprende
en clima de amor, se transforma en plenitud infinita.
El discurso busca de nuevo el contexto divino del acontecimiento: Con

todo, hay entre vosotros algunos que no creen. Y es que Jess saba desde el
principio quines eran los que no crean, y quin lo iba a entregar. Y aadi: Por
eso os dije que nadie puede acercarse a m si el Padre no se lo concede (Jn 6,64-65).
Y otra vez se produce la separacin: Desde entonces muchos discpulos se
echaron atrs y no volvieron ms con l (Jn 6,66). Deberan haber comprendido?
Difcilmente. Es imposible imaginar cmo alguien podra haber entendido
entonces esas palabras. Pero tendran que haber credo en l. Tendran que haber
perseverado con l y haberse dejado llevar adonde l los hubiera querido llevar.
Tendran que haber barruntado que detrs de sus palabras haba una profundidad
divina, que iban a ser conducidos a algo inefablemente grande; tendran que haber
dicho: No entendemos, brenos t el sentido! Pero no; prefieren juzgar y todo se
les cierra.
Sin embargo, Jess lleva la situacin hasta el punto de no retorno. Se ha
tomado una decisin y hay que llevarla hasta sus ltimas consecuencias: Jess
pregunt a los Doce: Tambin vosotros queris marcharos? Simn Pedro le
contest: Seor, y a quin vamos a acudir? En tus palabras hay vida eterna y
nosotros ya creemos y sabemos que t eres el Consagrado por Dios (Jn 6,67-69).
Jess exige una decisin incluso a sus amigos ms ntimos. Los dejar ir, si ya no
quieren seguirlo. Es hermoso escuchar la respuesta de Pedro. No responde: Ya
sabernos lo que quieres decir, sino ms bien: Nos aferramos a ti. Tus palabras son
vida, aunque no las entendamos. Esa era la nica respuesta que poda darse
entonces.
Pero la separacin contina: Jess les respondi: No os eleg yo a vosotros
doce? Y, sin embargo, uno de vosotros es un traidor. Se refera a Judas, hijo de
Simn Iscariote, pues ste, siendo uno de los Doce, lo iba a entregar (Jn 6,70-71).
Aqu se dice que Judas ya se ha separado interiormente de Jess. Se ha cerrado. El
hecho de que siga con Jess es ya una traicin. Y que Jess permita que siga a su
lado es ya una aceptacin del destino que le espera.
Puede resultar verdaderamente estremecedor ver cmo apremia la decisin,
exigida por la hora... Cmo Jess dice la ltima palabra...
Cmo los hombres, uno tras otro, se van apartando de l; y l se queda cada
vez ms solo. Pero no cede, no mitiga su mensaje, sino que dice lo que tiene que
decir, hasta que todo est cumplido (Jn 19,30).

(Quisiera aadir algo para el que comienza a leer el cuarto evangelio. No es

fcil adentrarse por l. Primero, porque sus ideas son profundas y misteriosas; pero
tambin por la manera que Juan tiene de expresarlas. Vamos a coger su evangelio y
a leer en el mencionado captulo seis los versculos .'35-47. En el versculo 41
aparece la protesta de los judos por lo que Jess acaba de decir: Cmo puede
decir que lia bajado del cielo, si ha nacido en un pueblo cercano y tiene padres en
la tierra? Qu respuesta es la que habra que esperar ahora? Desde luego, una ms
o menos as: Procedo ciertamente de Nazaret, mis padres son efectivamente esos
que vosotros conocis, pero yo soy otro, vengo del misterio de Dios, y por eso... Y
en lugar de eso, siguen los versculos 44-47. Es sta una respuesta adecuada?
Existe una relacin lgica entre estas frases?
Se podra comprender que los enemigos se burlen o se indignen. Pero, por
otra parte, sera soslayar la dificultad, si se quisiera establecer la ilacin lgica
habitual con cualquier interpolacin. La cosa es ms profunda. El modo de pensar
de Juan no es lgico, en el sentido habitual del trmino, sino expresin en la
conciencia de Jess de un estrato ms profundo que aqul desde el que hablan los
Sinpticos; mejor dicho, que est presente tambin en los Sinpticos, aunque en su
manera de hablar no aparezca con tanta claridad.
Las frases del discurso de Cafarnan, igual que las de los discursos
polmicos, o las de los discursos de despedida, no tienen entre s la relacin lgica
habitual. No se desarrollan unas a partir de otras, sino que cada una de ellas
procede de un origen que est detrs del todo. La secuencia de las frases no es la
lgica esto es as..., luego, sino que son como un movimiento en espiral que
procede de un punto que tiene origen en la eternidad. Si se las quiere entender, hay
que darles vueltas e intentar vislumbrar ese punto. Cada frase incluye siempre a las
restantes, porque ninguna de ellas procede simplemente de la anterior y da origen
a la siguiente. En realidad, no estn unas detrs de otras, siguiendo cada una a la
anterior, sino incluidas unas en otras.
He exagerado adrede. Naturalmente tambin hay lgica y gramtica; si no,
todo sera un balbuceo exttico. Pero me ha parecido oportuno subrayar con el
mayor nfasis lo que quera decir, para que se vea y se sienta.
10. VOLUNTAD Y DECISIN

NOS hemos preguntado a menudo por la misin de Jess, porque slo a

partir de ella se puede comprender su actitud y su destino. Volvemos a plantear la

cuestin: A quin se dirige el mensaje de Jess? A quin trae l lo que el Padre ha
puesto en sus manos? La respuesta slo puede ser: a la humanidad como totalidad
y a cada individuo en ella. Por eso, tambin su ltimo encargo es ste: Id y haced
discpulos de todas las naciones. Bautizadlos para consagrrselos al Padre y al Hijo
y al Espritu Santo, y enseadles a guardar todo lo que os he mandado (Mt 28,1920).
Pero Jess no acta, como podra suponer la sensibilidad moderna,
dirigindose a los hombres en general y, dentro del grupo, a cada individuo
dispuesto a acogerlo. La actitud de Jess es, ms bien, totalmente histrica. Est
dentro de esa gran tradicin que empieza con Abrahn. Su mensaje se refiere
como se pone de manifiesto ya en la primera promesa al patriarca (Gn 12,1-3) y en
los sucesivos encuentros a la humanidad en cuanto tal, si bien por medio de la
historia de un pueblo concreto.
Por tanto, al que primero llama Jess es precisamente a ese pueblo,
representado por sus autoridades. A ese pueblo, que tiene sus races en Abrahn, a
ese pueblo con el que Dios pact una alianza y al que hizo portador de la promesa,
a ese pueblo se dirige Jess, en quien todo llega a su cumplimiento absoluto. Si el
pueblo reconoce y acepta su mensaje, si sigue el camino que l le indica, se
cumplir la promesa que en su da hizo Dios a Abrahn. Se cumplir lo que dijeron
los profetas. El reino de Dios llegar en toda su plenitud. La existencia humana
entrar en un nuevo estado y, a partir de esa primera luz, quedar iluminada la
humanidad entera. Pero si el pueblo se cierra, su decisin no lo implicar slo a l,
sino a todos los hombres.
Ya dije anteriormente que esta idea no tiene, en absoluto, la pretensin de
ser exacta. Es un intento de comprender mejor la historia sagrada. Pero ni siquiera
as resulta fcil aceptarla. Puede hacerse depender el curso del destino de la
humanidad del de un nico pueblo, sobre todo si tenemos en cuenta todas las
contingencias y miserias que concurren en l? Pero eso sera pensar desde una
mentalidad moderna; y no slo desde esa mentalidad, sino desde el pecado.
De hecho, la historia de salvacin est construida as... La primera decisin
la tom Adn. Tambin en este caso podramos preguntar: Qu tengo yo que ver
con Adn? Y la respuesta sera: Todo! En el primer hombre estaba representada la
totalidad. En su decisin participaron todos, incluido t. Y si nuestra sensibilidad
se rebela y rechaza la responsabilidad que se deriva de aquel primer momento, si

aparece un escepticismo que ve tales ideas como algo fantstico, la revelacin

responder: precisamente en eso se revela el pecado en ti. Si estuvieras en la
verdad, sabras que la pretensin del individuo que se cierra en s mismo es ya un
sacrilegio. El hombre es un ser social. Ya en la vida histrica, en general, es siempre
un individuo el que determina al principio o al final el curso de los
acontecimientos. Lo que l hace, lo hacen de alguna manera todos con l. Cunto
ms cuando se trata del padre y cabeza del gnero humano. Si Adn hubiera
respondido, el fundamento de la existencia para todos los hombres habra sido
distinto de lo que es. Es verdad que cada cual, a su vez, habra tenido que
responder nuevamente, pero sobre presupuestos totalmente distintos... Si Abrahn
hubiera fallado, las promesas que estaban vinculadas a su fe habran dejado de
tener vigencia. Eso no significa que la salvacin se hubiera malogrado, sino que el
curso de la historia salvfica habra quedado determinado hasta en lo ms
profundo por su decisin.
La salvacin de la humanidad no se realiza en el plano de la naturaleza, ni
en un mbito ideal, o en el de una persona aislada, sino en el contexto de la historia
y de manera histrica. Pero la historia se forja a partir de decisiones individuales.
Eso es justamente historia, el hecho de que la accin del individuo, la obra del
presente, se convierten en decisivas para la totalidad y para todo el tiempo que
viene despus... Por eso, la respuesta a la llamada del Mesas estaba en manos de
estos hombres concretos, de los dignatarios y de los que ocuparon el poder durante
aquellos pocos aos, de la generacin del pueblo de Israel que viva entonces y de
los individuos capaces de decidir pertenecientes a ese pueblo. Esto no quiere decir
que Rieran mejores que otros, o ms piadosos, o ms importantes para Dios;
tampoco que la salvacin ele los hombres dependiera de ellos; pero s, que la
realizacin de la salvacin del mundo querida por Dios qued encuadrada en ese
contexto histrico. Si nuestra sensibilidad objeta que una cosa as no se puede
entender, la nica respuesta es que la revelacin as lo dice y que, si se aprende de
ella, barruntar la verdad que en ella existe.
En ese destino histrico se sita Jess. Ya liemos tenido ocasin de exponer
con qu intensidad percibi Jess la amplitud del mundo humano que rodeaba el
espacio de Palestina; con qu viveza sinti el latido de los corazones que esperaban
fuera. Pero l saba que la decisin haba de tomarse en ese espacio, en ese pueblo
endurecido por la opresin y la miseria, por la lucha y la larga espera, desfigurado
unas veces por el realismo y otras por la fantasa. Que l se resignara a eso era la
obediencia del Hijo del hombre, que era el Hijo de Dios y el Logos del mundo.

Hemos visto cmo la decisin se toma primero en Jerusaln. Los jerarcas, los
letrados, los guardianes de la tradicin rechazan a Jess, lo declaran hereje y
blasfemo. Jess vuelve entonces a Galilea; pero tambin all la situacin cambia. La
espera mesinica es apremiante y exige que se le d cumplimiento. Jess responde
con la verdad; pero el pueblo no la comprende. Una vez que los poderosos se han
cerrado, el pueblo tendra que haberlos quitado de en medio y haberse puesto l
mismo al frente. Haba llegado la hora de un juicio popular, de una revolucin
desde Dios! Pero el pueblo falla. Se deja embaucar, se extrava y se descorazona. La
defeccin llega hasta los crculos ms prximos a Jess. Del grupo mismo de los
Doce saldr el traidor...
Pero Jess no se da por vencido. Persevera hasta el ltimo momento. Incluso
en Jerusaln, en los ltimos das, la lucha prosigue. Pero en el fondo, la respuesta
ya est dada. Ahora, la redencin tiene que llevarse a cabo de otra manera; ya no
mediante el encuentro de mensaje y fe, de infinita donacin divina y pura
recepcin humana; ya no mediante la llegada espectacular del reino y el
renacimiento de la historia. La voluntad del Padre exige ahora a Jess el sacrificio
supremo. Ya en el mensaje de la eucarista se remite a eso (Jn 6,51ss.). Las
referencias a comer la carne y beber la sangre contienen imgenes del ritual de
los sacrificios y, en la forma que adquiere en la ltima cena el sacramento de la
comunin con Cristo, late ya enteramente la inmolacin del Seor. Por eso, se
plantea la pregunta sobre si la eucarista habra podido existir por el camino del
pleno cumplimiento mesinico, es decir, sin que Cristo tuviera que morir, o qu
forma habra adquirido entonces. Pero, quin podra decir algo al respecto? De
todos modos, ahora ser la comida de la Nueva Alianza en su cuerpo entregado y
su sangre derramada.
Es muy difcil hablar de una eventualidad que nunca lleg a realizarse;
sobre todo, cuando las mismas profecas contienen ya la posibilidad de que no se
realizara. Porque Isaas no slo habla de la infinita plenitud del mundo mesinico,
sino tambin del Siervo de Dios, de su oprobio, de su muerte expiatoria; del mismo
modo que la prefiguracin de la eucarista, la cena pascual es ya una comida
sacrificial. Por eso, todo se retrotrae al misterio de la presciencia y providencia
divinas. Cmo habra debido suceder en realidad, qu hubiera podido ser, pero no
fue; qu pas para que ocurriera lo que nunca debera haber ocurrido, todo eso est
inmerso en un enigma inaccesible. Nuestras ideas al respecto no son ms que un
intento, desde el margen, de penetrar un poco ms en el ms denso de todos los
misterios, es decir, que nuestra salvacin se realiza a travs de la historia.

La primera posibilidad, infinita, se ha malogrado. La redencin toma ahora

el camino del sacrificio. Por eso, tampoco el Reino de Dios viene de la manera que
habra podido venir: como plenitud abierta que transforma la historia, sino que de
ahora en adelante queda, por as decir, como en suspenso. Est permanentemente
viniendo hasta el fin del mundo. A partir de ahora, la posibilidad de que llegue y
el grado de penetracin que se le consienta dependern de las decisiones de cada
individuo, de cada pequea comunidad y de cada poca de la historia.
Pero, hay que suponer, realmente, que Dios no habra podido hacer que las
cosas fueran de otro modo? No habra podido tocar los corazones de aquella casta
de sacerdotes, polticos y telogos y mostrarles claramente lo que estaba en juego?
No habra podido conquistar al pueblo, llenarlo de amor a su mensajero y hacer
que su ser indeciso se consolidara en la autntica fidelidad? Dios es la verdad, es la
luz, es el Espritu! Si el Espritu Santo vino despus de la muerte de Jess, no
habra podido venir un ao antes?
Estas preguntas son, seguramente, un tanto insensatas; pero hay que
plantearlas y buscar una respuesta. Ciertamente, Dios habra podido hacer todo
eso: penetrar en el corazn del hombre y subyugarlo con un torbellino de amor,
brillar con toda su omnipotencia en el espritu humano para que viera claramente
que el Hijo y mensajero de Dios estaba en medio de ellos. Pero no quiso. En la carta
de Pablo a los Filipenses hay un pasaje que permite barruntar el porqu:
El, a pesar de su condicin divina, no se aferr a su categora de Dios; al
contrario, se despoj de su rango y tom la condicin de esclavo, hacindose uno
de tantos. As, presentndose como simple hombre, se abaj, obedeciendo hasta la
muerte, y muerte en cruz. (Flp 2,6-8)
Dios es soberano del mundo y del hombre. Pero el modo en que entra en el
mundo y se acerca al hombre no es el de un soberano. Tan pronto como entra, se
vuelve misteriosamente dbil. Es como si dejara su omnipotencia a las puertas de la
vida terrenal. Ya hemos hablado de ello en otro contexto. Desde el momento en que
est en el mundo, es como si las fuerzas del mundo Hieran ms fuertes que l y las
razones del mundo adquirieran derechos contra l.
Pero as es como se comporta tambin en general. Se puede entender acaso
que Dios viva, que gobierne el mundo, que todo exista por l, que todos nuestros
pensamientos y todos los deseos de nuestro corazn slo tengan sentido y fuerza a
partir de l y que nosotros no nos estremezcamos ante su realidad, no quedemos

inflamados de su gloria y cautivados por su amor, sino que podamos vivir como si
l no existiera? Es posible la ilusin verdaderamente demonaca de vivir como
hombre sin hacer caso de Dios? Dentro de este misterio general est el particular
del que hablamos ahora. Es su ltima y tremenda condensacin. Con l comienza
el evangelio segn Juan:
Mediante [la Palabra] se hizo todo; sin ella no se hizo nada de lo hecho. Ella contena vida,
y esa vida era la luz del hombre; esa luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la han
comprendido. La luz verdadera, la que alumbra a todo hombre, estaba llegando al mundo.
En el mundo estuvo y, aunque el mundo se hizo mediante ella, el mundo no la conoci.
Vino
a
su
casa,
pero
los
suyos
no
la
recibieron.
(Jn 1,2-5.9-11)
Pero, por qu? Por qu es eso as? Porque la existencia del hombre debe
sustentarse no slo en la creacin divina y en la capacidad que se le confiere, sino
tambin en su propia decisin. S, porque la omnipotencia creadora de Dios llega a
su culminacin precisamente en la crea- tura que toma decisiones. Pero la decisin
slo puede producirse en libertad; por eso, Dios crea el espacio de la libertad,
limitndose aparentemente a s mismo.
Hay una primera y una segunda libertad. La segunda consiste en que soy
libre para la verdad, para el bien. Reconozco tan clara y poderosamente lo que Dios
es, que no puedo hacer otra cosa sino entregarme a l.
Libertad significa aqu la necesidad de ese no poder hacer otra cosa, que
surge de la omnipotencia del plan de Dios que se ha hecho manifiesto. Esa es la
autntica libertad, pero slo puede darse si va precedida de la otra. Y sta consiste
en que puedo decir s, o no, a Dios. Una terrible posibilidad, pero sobre ella se basa
la seriedad de la existencia humana. Dios no poda privar al hombre de ella. Pero
para que sta pueda existir, Dios tiene que hacerse dbil en el mundo; pues si
hubiera dominado con poder, no habra habido espacio para poder darle un no a l
(2 Cor 8,9; Flp 2,7). Esta primera libertad no es natural en la medida en que el
hombre no la toma como punto de partida para su camino hacia la segunda; como
posibilidad que constantemente lo eleva a la sagrada necesidad de no poder decir
no, como corona que se deposita ante el nico y verdadero Rey, para despus, una
vez transformada, recibirla de nuevo. Del precio que Dios paga por ella se deduce
hasta qu punto no es natural; y, sin embargo, tiene que existir.
Desde aqu se toma la decisin contra Jess, el segundo pecado original. Un

s habra revocado el pecado de Adn, mientras que el no lo ratifica una vez ms.
Es imposible hacerse una idea de lo que eso signific para Jess. En el evangelio
segn Mateo hay un pasaje impregnado de un dolor y, a la vez, de un furor
infinitos:
Se puso entonces a recriminar a las ciudades donde haba hecho casi todos
sus milagros, por no haberse enmendado:
Ay de ti, Corozan; ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en Sidn se
hubieran hecho los milagros que en vosotras, hace tiempo que habran hecho
penitencia, cubiertas de sayal y ceniza. Por eso os digo que el da del juicio les ser
ms llevadero a Tiro y a Sidn que a vosotras. Y T, Cafarnan, piensas
encumbrarte hasta el cielo? Bajars al abismo; porque si en Sodoma se hubieran
hecho los milagros que en ti, habra durado hasta hoy. Pero eso os digo que el da
del juicio le ser ms llevadero a Sodoma que a ti (Mt 11,20-24).
Cmo estalla aqu la conciencia de lo que era posible, del magnfico
resultado que habra debido producirse y ahora se ha malogrado!
Quiz haya que situar en este mismo contexto algunas parbolas. Por
ejemplo, la siguiente:
Un hombre daba un gran banquete y convid a mucha gente. A la hora del
banquete mand al encargado a avisar a los convidados:
Venid, que ya est preparado.
Pero todos, enseguida, empezaron a excusarse. El primero le dijo:
He comprado un campo y tengo que ir a verlo. Dispnsame. Por favor.
Otro dijo:
He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a probarlas. Dispnsame, por
favor.
Otro dijo:
Me acabo de casar y, naturalmente, no puedo ir.

El encargado volvi a contrselo al amo. Entonces el dueo de la casa,

indignado, dijo:
Sal corriendo a las plazas y calles de la ciudad y trete a los pobres, a los
lisiados, a los ciegos y a los cojos.
El encargado dijo:
Seor, se ha hecho lo que mandaste, y todava queda sitio.
Entonces el amo le dijo:
Sal por los caminos y senderos e inssteles hasta que entren y se me llene
la casa, porque os digo que ninguno de aquellos convidados probar mi banquete
(Lc 14,16-24).
El banquete es el smbolo de la prdiga generosidad de Dios, de la gracia
que se extiende a todos. A qu banquete se hace referencia aqu? A aqul para el
que la primera invitacin se haba hecho llegar por medio de Moiss. El pueblo
haba aceptado la invitacin cuando ratific la alianza. Ahora viene una segunda
invitacin, que dice: Todo est preparado!. Pero se desprecia al mensajero, pues
a los invitados cualquier cosa les parece ms importante que el banquete divino: un
campo, unos bueyes, una esposa; riqueza, disfrute, poder. Entonces el dueo de la
casa monta en clera y manda traer a su fiesta a todos aqullos que a los ojos de los
primeros invitados son despreciables: los pobres de las calles de la ciudad, los
vagabundos de los caminos y senderos, los recaudadores y descredos, extranjeros
y paganos.
Y en otra ocasin dice Jess:
Y cuando al espritu inmundo lo echan de un hombre, vaga por lugares
resecos en busca de un sitio para descansar, pero no lo encuentra. Entonces dice:
Me vuelvo a mi casa, de donde me echaron.
Al llegar, se la encuentra desocupada, barrida y arreglada. Entonces va y
coge otros siete espritus peores que l, vuelve a la casa y se queda a vivir all. Y el
final de aquel hombre resulta peor que el principio. Eso mismo le va a suceder a
esta clase de gente (Mt 12,43-45).

La limpieza de casa se hizo cuando la gente vena a Jess, a escuchar su

palabra, a buscar salud para sus enfermos y pan para saciar su hambre. Entonces el
enemigo concentra todas sus fuerzas; y la gente sucumbe a l por segunda vez.
Pero ahora, despus de aquella esplndida oportunidad, la situacin viene a ser
ms terrible que antes.
Cmo una educacin divina de dos mil aos pudo dar semejante fruto? La
mente se obnubila y no encuentra respuesta. Uno de los apstoles, Pablo, se plantea
esta cuestin del modo ms radical. Juan, por su parte, se ha entregado con tanto
ardor a Jess que la cuestin slo se plantea en su conciencia desde la perspectiva
de Dios, pero no desde el punto de vista del hombre, desde este pueblo. Por el
contrario, Pablo la vive con un dolor indecible. Y no es casual que lo haga en la
carta que dirige a la comunidad cristiana que reside en la capital del mundo
pagano, en Roma. Despus de escribir sobre la gracia, sobre la reprobacin y la
eleccin, sobre el sentido de la Ley, habla de la promesa hecha a Abrahn y del
rechazo del Mesas. A continuacin viene un captulo especialmente misterioso, el
captulo once:
Entonces me pregunto: habr Dios desechado a su pueblo? Ni pensarlo!
Tambin yo soy israelita, descendiente de Abrahn, de la tribu de Benjamn. Dios
no ha desechado a su pueblo, que l se eligi.
Recordis, sin duda, aquello que la Escritura cuenta de Elas, cmo
interpelaba a Dios en contra de Israel: Seor, han matado a tus profetas y derruido
tus altares; me he quedado yo solo, y atentan contra mi vida.. Pero qu le
responde la voz de Dios?: Me he reservado siete mil hombres que no han doblado
la rodilla ante Baal.
Pues lo mismo ahora, en nuestros das, ha quedado un residuo, elegido por
puro favor. Y si es por puro favor, ya no se basa en las obras; si no, el favor dejara
de serlo. Qu se sigue? Que Israel no consigui lo que buscaba; los escogidos lo
consiguieron, mientras los dems se han obcecado...
Pregunto ahora: Han cado para no levantarse? Por supuesto que no- Si por
haber cado ellos, la salvacin ha pasado a los paganos, es para dar envidia a Israel.
Por otra parte, si su cada ha supuesto riqueza para el mundo, es decir, si su
devaluacin ha supuesto riqueza para los paganos, qu no ser su afluencia en
masa?...

Y no quiero que ignoris, hermanos, el designio que se esconde en esto, para

que no os sintis suficientes. La obcecacin de una parte de Israel durar hasta que
entre el conjunto de los pueblos; entonces, todo Israel se salvar, como dice la
Escritura: Llegar de Sin el Libertador, para expulsar de Jacob los crmenes; as
ser la alianza que har con ellos cuando perdone sus pecados...
Por un lado, considerando el evangelio, son enemigos, para ventaja vuestra;
pero por otro, considerando la eleccin, son predilectos, por razn de los
patriarcas, pues los dones y la llamada de Dios son irrevocables. Vosotros, antes
rebeldes a Dios, habis obtenido misericordia a travs de la rebelda de ellos; y lo
mismo ellos: son ahora rebeldes para, a travs de esa misericordia que habis
obtenido vosotros, obtener a su vez misericordia (Rom 11,1-6; 11-12; 25-26; 28-31).
Palabras profundas y de difcil comprensin! Parecen decir: El pueblo se ha
perdido; slo unos pocos han reconocido al Mesas, mientras los dems lo han
rechazado. Qu pasa ahora con ellos? Han sido desechados sin ms? No, porque
la eleccin que se produjo en su da por parte de Dios no puede perderse de esta
manera. Pero qu significa entonces todo esto? Pablo parece querer decir que algo
de la gloria especial que habra venido sobre Israel, si se hubiera abierto al Mesas,
haba ido a parar ahora a los otros. Parece seguir desentraando el sentido de las
parbolas de las que hemos hablado antes: Si los primeros invitados no han venido,
queda sitio para los otros. Por eso, stos tienen que saber que, en cierto sentido,
deben su salvacin a la cada de aqullos que haban sido elegidos primero. Pero
Israel sigue viviendo y porta en s la promesa. Sin embargo, esa promesa est ahora
sujeta a una condicin: al pueblo de Israel se le dar otra vez la oportunidad de
decir s al Mesas; pero eso ser para seguir con el smil cuando los otros
invitados al banquete se hayan saciado. Cuando el nmero de los que van a ser
llamados de entre los gentiles est completo, el pueblo de Israel, distinguido an
por la irrevocabilidad de la llamada divina, tendr una nueva oportunidad. Y
entonces pronunciar su s...
Por eso dice Pablo al cristiano que procede del paganismo: No te engras.
En cierto sentido, vives de la culpa que repruebas en aqullos. Lo que tienes que
hacer, ante todo, es estar agradecido de corazn y, despus, crear las condiciones
para esa segunda oportunidad que ha de venir. Todo el que es realmente cristiano
prepara el espacio en el que el pueblo que fue elegido en primer lugar pueda
volver a injertarse cuando llegue su da. Al leer esta seccin de la carta a los
Romanos, se siente lo que significa destino. Las afirmaciones del apstol se
entrelazan y arrojan una luz cargada de misterio sobre el destino de Jess, el de su

pueblo y el de todos nosotros. A causa del pecado de Adn, vino el Redentor.

Porque aqul pec, el amor de Dios empez a mostrar su cara ms divina... Al
pueblo de Israel se le ofreci la alianza en la fe. El la abandon. Por eso, a la alianza
en la fe sucedi la alianza en la Ley... La Ley deba educar al pueblo. Por la Ley
mejor su existencia y se convirti en algo nico en la historia. Pero esa misma Ley
lo endureci; y cuando vino aqul para cuyo advenimiento esa Ley deba haberle
educado, no lo acept...
Jess trajo el reino. Habra llegado en todo su esplendor si el pueblo lo
hubiera acogido. Pero el pueblo no quiso. Ahora, la redencin toma otro camino, el
camino del sacrificio. Pero cmo poda revelarse del modo ms autntico e infinito
quin es Dios y qu es el amor de Dios, sino por ese camino? No habra debido ser
necesario que Jess lo recorriera y sin embargo... El pueblo falla y pierde la
primaca que le habra correspondido en el nuevo orden de cosas. Ahora, a la
promesa acceden otros, agraciados en cierto modo por su cada. Los cristianos
procedentes del paganismo son injertados en el olivo sagrado (Rom 11,17). Ellos
son ahora los elegidos; sin embargo, el sello de antes permanece... En la medida en
que los nuevos comprenden el camino de su salvacin, crece su amor y se hace
fecundo; y as se cumple la condicin necesaria para que al antiguo pueblo se le d
otra oportunidad. Pero si toman la eleccin como algo que les corresponde por
derecho, se endurecen y su ser cristiano se resquebraja.
Vaya destino! Un destino entretejido, tanto desde el cielo como desde la
tierra, de libertad y necesidad, de voluntad humana y de gracia; mejor dicho, todo
de gracia. El resto, eso tan difcil que nosotros, seres limitados por la ignorancia y
el pecado, no vemos claro, se hace manifiesto en la adoracin:
Qu abismo de riqueza, de sabidura y de conocimiento, el de Dios! Qu
insondables sus decisiones y qu irrastreables sus caminos! Pues, quin conoce la
mente del Seor? Quin es su consejero? Quin le lia prestado, para que l le
devuelva? l es origen, camino y meta del universo. A l la gloria por los siglos!
Amn (Rom 11,33-36).
Pero debemos saber que el reino de Dios est llegando. No ya en una poca
concreta, sino en cada momento y a cada persona. El reino llama insistentemente a
la puerta del corazn de cada individuo y de cada comunidad, para que se le deje
entrar. Apremia y estimula cada una de las acciones, para que se le deje llegar.
Cuarta Parte CAMINO DE JERUSALN

1. EL MESAS

LA primera parte de nuestras meditaciones se movi en torno al misterio

del comienzo, con el encanto del Nio y la libre plenitud de la primera poca. La
segunda contempl al Seor en los comienzos de su actividad entre los hombres,
cuando todo era an pura promesa. La tercera trat de la decisin que se fue
estrechando en torno a Jess. Estaba para llegar la hora suprema? Sera posible
que el pueblo marcado por una historia secular llegara a comprender la realidad
infinita del Reino de Dios? Hemos intentado revivir cmo se malogr esa
posibilidad, tanto por parte de los responsables como por parte del propio pueblo.
El momento se describe as en el evangelio segn Lucas: Jess decidi
irrevocablemente ir a Jerusaln (Lc 9,51). Es el viaje decisivo que, desde el punto
de vista humano, terminar en una tremenda catstrofe.
Jess haba venido a redimir a su pueblo y, en l, al mundo entero. Y eso
debera producirse mediante la donacin de la fe y del amor. Pero el objetivo se
frustr. No obstante, el encargo del Padre permaneci firme, aunque cambi de
forma. Lo que sobrevino a consecuencia del rechazo, el amargo destino de la
muerte, se convirti en una nueva forma de redencin; lo que ahora es para
nosotros la redencin sin ms.
En el evangelio segn Mateo se cuenta el siguiente episodio:
AI llegar a la regin de Cesarea de Filipo, Jess pregunt a sus discpulos:
Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?
Contestaron ellos:
Unos que Juan Bautista, otros que Elas; otros que Jeremas o uno de los
profetas.
l les pregunt:
Y vosotros quin decs que soy?
Simn Pedro tom la palabra y dijo:

T eres el Mesas, el Hijo del Dios vivo.

Jess, le respondi:
Dichoso t, Simn, hijo de Jons! Porque eso no te lo ha revelado nadie de
carne y hueso, sino mi Padre del cielo. Y ahora te digo yo: T eres Piedra, y sobre
esta roca voy a edificar mi Iglesia y el poder de la muerte no la derrotar. Te dar
las llaves del Reino de Dios; as, lo que ates en la tierra quedar atado en el cielo y
lo que desates en la tierra quedar desatado en el cielo.
Y prohibi terminantemente a los discpulos decirle a nadie que l era el
Mesas (Mt 16,13-20)
Del contenido del texto entresacamos la pregunta de Jess y la respuesta de
Pedro. Jess pregunta: Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?. Los
discpulos se limitan a repetir las diversas opiniones que circulan por el pas y que
tienen que ver con la apocalptica del judasmo tardo... Ahora, Jess pregunta
directamente: Y vosotros quin decs que soy?. Pedro responde: T eres el
Mesas, el Hijo del Dios vivo. Jess ratifica esa respuesta con solemnidad
proftica. El texto griego original emplea aqu el trmino Christs, traduccin
griega del hebreo Mesiah, que a nosotros nos es ms familiar en su forma
asimilada de Mesas, que significa el Ungido.
El primer ungido que encontramos en la historia del Antiguo Testamento
es Aarn, hermano de Moiss (Ex 28,41). Dios manda consagrarlo con leo
sagrado, para que as quede constituido sumo sacerdote. La segunda uncin
aparece cuando el pueblo ya no quiere estar directamente bajo la gua de Dios y la
mediacin de los profetas, y pide un rey. Entonces Dios, por medio de Samuel, el
ltimo de los jueces, le da un rey, Sal, a quien el propio Samuel consagra como rey
(1 Sam 10,1). Sal es el ungido de Dios, como lo sern, despus de l, David,
Salomn y todos los reyes posteriores; igual que la serie de sumos sacerdotes, a
partir de Aarn.
La uncin significa que Dios ha puesto su mano sobre un hombre. Este sigue
siendo lo que es, con toda su debilidad humana; pero Dios lo saca del mundo de lo
cotidiano, para que exprese entre los hombres la majestad de Dios. A travs de l,
la humanidad habr de dirigirse al trono de Dios, que es lo que deber
manifestarse en el Ungido. Pero no en su liderazgo personal; al menos, no es eso lo
ms importante. La santidad de la que aqu se trata no es una santidad personal en

sentido tico, sino la que corresponde a su ministerio y al carcter que imprime. El

ministerio es sagrado, aunque el que lo desempee no lo sea. Pero, ay de l si no se
esfuerza por serlo! El cargo se le convertir entonces en autntica desgracia. En el
ungido est presente Dios. En el primer libro de Samuel se cuenta cmo David, que
ha logrado escapar de la persecucin de Sal, se encuentra con que, por una
causalidad inesperada, tiene al enemigo a su merced. Sus partidarios le insisten
para que acabe con Sal. Pero l, lleno de horror, se contiene: Dios me libre de
alzar mi mano contra el ungido del Seor! (24,7). Ese horror expresa claramente lo
que queremos decir.
La serie de ungidos incluye tambin a los sumos sacerdotes, a lo largo de
toda la historia del pueblo judo, y a los reyes, hasta el exilio en Babilonia, que pone
punto final a la monarqua... Pero de la palabra de los profetas surge otra figura de
ungido. Los profetas son enviados para comunicar la voluntad de Dios a
sacerdotes y reyes, para oponerse a ellos, para amonestarlos, para anunciarles el
juicio. Contra el rey que ha olvidado su obligacin, el profeta apela a un futuro rey,
misteriosamente perfecto, en el que la esencia de la realeza llegar a su plenitud.
No slo la realeza, sino algo ms grande. De su palabra surge la figura del
Ungido por excelencia, rey y sacerdote a la vez, mensajero de Dios, ejecutor de su
voluntad de redencin y de juicio, portador del reino, maestro de la verdad,
dispensador de vida divina y lleno del Espritu: el Mesas.
Jess sabe que l es el Mesas, el Ungido por excelencia. l es Rey. Su reino
es el conjunto de corazones sometidos a Dios, el mundo que se transforma a travs
de los corazones gobernados por Dios... l es Sacerdote, que eleva hacia el Padre el
corazn del hombre en una entrega de amor, en la purificacin de la penitencia, en
la santificacin de la vida, y le ofrece la gracia de Dios, para que toda su existencia
se convierta en un misterio de comunin... Y todo ello sin violencia, sino con el
poder proftico del amor y de la verdad, que es espritu y vida (Jn 4,24).
La figura del Mesas tiene un significado infinito. Lo decisivo no es la
palabra que pronuncia, la obra que realiza, la instruccin que ofrece, sino l mismo,
lo que l es. En l, el viviente, el cielo habla a la tierra. En l, la voluntad del
hombre se dirige a Dios. Esos dos mundos se encuentran, y en el punto de
encuentro est l. Mejor dicho, el encuentro se da precisamente en l. l es el
mediador. Entre el hombre y el Dios de la revelacin no hay ninguna relacin
directa de perdn o de arrepentimiento. Slo a travs del mediador se abre un
camino que va del hombre a Dios, y de lo Santo viene a nosotros. Su trascendencia
infinita se debe a su total abnegacin. No vive para s mismo, sino slo para la

gloria del Padre y la salvacin de sus hermanos. La frmula de la existencia del

mediador es por vosotros. Es, esencialmente, sacrificio. Su ser consiste en ser
entregado. Del camino que tome la historia depende cmo se llevar a cabo ese
sacrificio. La decisin del hombre y la voluntad del Padre, indisolublemente
entrelazadas, lo determinan. El sacrificio podr acontecer mediante el simple amor,
si los hombres creen; pero habr de someterse a la muerte, si los hombres se
cierran.
La uncin es la misteriosa obra de Dios por la que se saca al individuo de lo
cotidiano y se lo coloca en la encrucijada, en el lugar en que se encuentran el
camino que va de Dios al mundo y el que va de los hombres a Dios. Esto se cumple
en Cristo, de manera que cualquier otra uncin no constituye ms que una
prefiguracin de la suya. Pero su uncin, prefigurada en la plenitud del leo, es
el Pneuma, el Espritu Santo mismo. Por obra suya concibi la Virgen al Hijo de
Dios. En l vive, acta, habla el Mesas.
Por eso tambin, al Mesas slo se le puede conocer en el Espritu Santo.
Cuando Pedro responde a su pregunta: T eres el Mesas, el Hijo de Dios vivo,
Jess le replica con solemne regocijo: {Dichoso t, Simn, hijo de Jons! Porque
eso no te lo ha revelado nadie de carne y hueso, sino mi Padre del cielo. Este
conocimiento no le viene de la tierra, de su propio espritu, sino del Espritu de
Dios. Cuando Pedro da su testimonio est, por conocimiento, donde el Mesas est
por esencia. Pero enseguida se muestra qu difcil es estar ah. Porque, poco
despus, Jess habla de la pasin. Entonces, Pedro interviene: Lbrete Dios,
Seor! No te pasar a ti eso!. Por lo que Jess, con un gesto brusco, se vuelve y
le dice: Qutate de mi vista, Satans! Eres un peligro para m, porque tu idea no
es la de Dios, sino la humana!. Ahora, Pedro est de nuevo en lo propio suyo; ya
no reconoce al Mesas (Mt 16,13-23). Qu estremecedor resulta que Jess hable
ahora por primera vez de lo que l es, tras afirmarse en su decisin irrevocable de
ir a Jerusaln (Lc 9,51), y que sus palabras terminen con la orden tajante de no
decirle a nadie que l era el Mesas! No es ms que el anuncio de que l es el
Mesas; pero durante mucho tiempo no volver a hablar de ello.
Los primeros que lo reconocen son los demonios. Esos infelices en los que
acta un poder maligno, supraterreno, perciben al que viene de otro sitio. Se
percatan de su venida, de su misin, de la redencin que se acerca. Pero Jess los
amenaza (Mt 12,16) y les prohbe hablar.
Despus es el pueblo el que, con su saber oscuro, pero ms profundo que el

de los ilustrados, barrunta lo que pasa con l. Pero l no se confa a ellos. Por
qu? Por qu no dice claramente: Yo soy? Porque sabe que no encontrara
ninguna acogida. Ciertamente esperan al Mesas; pero al de un reino terrenal. Este
debe ser desde luego un reino religioso, una teocracia; pero como perpetuacin de
la Antigua Alianza, no como irrupcin de lo nuevo, de lo celestial. Jess sabe que,
en cuanto diga Mesas, se le comprender segn esa imagen y quedar enredado
en una maraa de confusin. Por eso calla; se esfuerza primero en convertir los
corazones para que se abran a lo nuevo. Pero no lo consigue; por lo que el mensaje
no se proclama. Como una carta sellada llega ese mensaje a la crcel de Juan, que
pregunta por medio de sus discpulos: Eres t el que tena que venir o esperamos
a otro?. Jess le responde con las palabras del profeta: Id a contarle a Juan lo que
estis viendo y oyendo: Los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan
limpios y los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la
Buena Noticia. Y dichoso el que no se escandalice de m! (Mt 11,3-6). Pero Juan,
que vive del espritu de los profetas, comprende lo que eso significa. Igualmente
sellado, lacrado con la prohibicin de decrselo a nadie, confa Jess el mensaje a
sus discpulos.
El Mesas ha llegado; pero la forma en que pueda desarrollarse su obra
depende de la disposicin de los hombres. La cerrazn del mundo no le permite
ser aquel prncipe de la paz ante cuya venida todo deba empezar a florecer con
infinita plenitud. Por eso, la entrega impresa en el fondo de su ser, y que debera
haberse revelado en el amor infinito que transforma los corazones, ha de quedar a
merced del enemigo. El Mesas se convierte en el que se inmola. El sacrificio que le
es inherente se convierte en sacrificio de muerte. Por eso, la solemne revelacin de
su esencia se vincula con el sombro anuncio de la pasin: Desde entonces
empez Jess a manifestar a sus discpulos que tena que ir a Jerusaln, padecer
mucho a manos de los senadores, sumos sacerdotes y letrados, ser ejecutado y
resucitar al tercer da (Mt 16,21).
Al sumo sacerdote mesinico no se le permite llevar ante Dios todo lo
creado, en un misterio de sagrada transformacin. Algunas fiases de los discursos
de despedida y de la primera carta del apstol Juan nos permiten atisbar lo que eso
habra podido ser. Ms bien, en lugar de ese misterio, debe aparecer el de su
muerte. En la ltima cena se da a s mismo a los suyos: como su cuerpo
entregado y su sangre derramada (Lc 22,19-20). Ahora queda para siempre la
eucarista, como lo expresa Pablo en su primera carta a los Corintios: Cada vez
que comis este pan y bebis esta copa, anunciis la muerte del Seor (11,26). Su
realeza no puede convertirse en radiante manifestacin del poder divino, que reina

porque es amor y verdad. La conquista del mundo no puede realizarse como

penetracin de los corazones por la luz y el friego divinos, sino que tiene que pasar
por el triunfo del odio. La corona del rey mesinico se convierte en corona de
espinas.
No obstante, el designio de Dios permanece inalterable. La esencia del
Mesas sigue siendo la misma. Y nosotros nos preguntamos con la seriedad del
arrepentimiento si por ese camino que nunca se debera haber seguido no podra
venir la revelacin definitiva del amor de Dios y la sacrosanta plenitud de la gloria
mesinica. No nos indica eso l mismo, cuando dice despus de la resurreccin:
No tena el Mesas que padecer todo eso para entrar en su gloria? (Lc 24,26).
Pero, quin puede decir que comprende la divina libertad de esa necesidad?
2. LA SUBIDA A JERUSALN

SI se preguntara al Nuevo Testamento qu es el hombre, respondera con las

palabras del apstol Juan: Un ser al que Dios ama tanto que dio a su Hijo por l (Jn
3,16)... A esa respuesta se podra aadir enseguida esta otra: Es un ser que
consigui matar al que se le haba entregado. En el hombre haba tanta ceguera,
tanta maldad y tanta capacidad de destruccin que se empe en eliminar a Cristo.
Y si alguien replicara: Qu me importan a m aquellos hombres, qu tengo yo que
ver con Ans y Caifs?, ese tal todava no tendra ni idea de la responsabilidad
compartida que vincula a todos los hombres. Aun en el contexto natural ele la
historia, cada uno representa a todos y todos tienen que cargar con el peso de lo
que cada uno hace; cunto ms aqu, cuando de lo que se trata es de la gran
solidaridad en la culpa y en la redencin... Pero la Escritura aade una tercera
respuesta a esa misma pregunta: El hombre es un ser que ahora vive del destino de
Cristo; en el que ahora, como antes, late el amor de Dios, pero tambin la
responsabilidad de que ese amor tenga que recorrer el camino de la muerte.
En el captulo doce del evangelio segn Mateo, despus de hablar del serio
conflicto entre Jess y los fariseos, donde el Seor los acusa de blasfemia contra el
Espritu Santo, se cuenta cmo algunos se acercan a l queriendo ver un milagro;
pero no un milagro cualquiera, sino el gran milagro mesinico, que esperaba la
apocalptica de entonces. El Seor responde:
Gente perversa e idlatra, que exige seales! Pues seal no se le dar
excepto la seal de Jons profeta. Porque si Jons estuvo tres das y tres noches en

el vientre del monstruo, tambin el Hijo del hombre estar tres das y tres noches
en el seno de la tierra.
Los habitantes de Nnive se alzarn a carearse con esta clase de gente y la
condenarn; pues ellos se enmendaron con la predicacin de Jons y hay ms que
Jons aqu.
La reina del Sur se pondr en pie para carearse con esta clase de gente y la
condenar; pues ella vino de los confines de la tierra para escuchar el saber de
Salomn y hay ms que Salomn aqu (Mt 12,39-42).
La posibilidad del rechazo y de la muerte ya proyecta aqu su sombra.
Tendremos ocasin de ver lo que significa la visin proftica de lo que todava no
ha sucedido. La misma idea aparece al comienzo del captulo diecisis. Tambin
aqu los enemigos piden una seal; pero Jess responde:
Al caer la tarde decs: Est el cielo colorado, va a hacer bueno; por la
maana decs: Est el cielo de color triste, hoy va a haber tormenta. Sabis
interpretar el aspecto del cielo, pero la seal de cada momento, no sois capaces de
interpretarla? Gente perversa e idlatra, que exige seales! Pues seal no se les
dar excepto la seal de Jons.
Los dej plantados y se march (Mt 16,2-4).
En la manera como l est en el mundo y se relaciona con los hombres
aparece cada vez ms claramente la posibilidad, incluso la necesidad, de la muerte.
Es esa necesidad de la que Jess habla en repetidas ocasiones. Como cuando
dice: Con un bautismo tengo que ser bautizado y no veo la hora de que eso se
cumpla (Lc 12,50). Tambin en otro pasaje del evangelio segn Mateo (Mt 16,21),
del que hablaremos enseguida, est presente esa necesidad. Qu significa esto?
Se podra pensar que se trata de la necesidad que surge cuando las
consecuencias de las acciones realizadas y las aseveraciones en palabras y obras se
condensan tanto que todo se precipita en una determinada direccin. De esa
manera, una catstrofe puede ser inevitable. Pero Cristo es el nico que no se
comporta como un hombre sobre el que se cierne una catstrofe. Un hombre as
buscara otros caminos para alcanzar su propia meta; o huira; o se consolara con
la desesperada decisin de morir con honor.
Pero en Jess no hay nada de eso. Le resultara fcil huir, pero no piensa en

ello. No se encuentra una sola palabra sobre un cambio en los recursos para
ganarse al pueblo. Ni una palabra de desesperacin. Jess sigue impertrrito el
mismo camino que ha seguido hasta ahora. Cumple su misin sin rebajarla lo ms
mnimo. Ciertamente llega un momento en el que desea la muerte, la acoge y le da
un sentido infinito que procede de su misin: el de ser la forma en la que se realiza
el designio redentor de Dios.
En otros pasajes del evangelio de Mateo se dice:
Desde entonces empez Jess a manifestar a sus discpulos que tena que ir
a Jerusaln, padecer mucho a manos de los senadores, sumos sacerdotes y letrados,
ser ejecutado y resucitar al tercer da (Mt 16,21)...
Mientras recorran juntos Galilea les dijo Jess:
-Al hijo del hombre lo van a entregar en manos de los hombres y lo matarn,
pero al tercer da resucitar.
Ellos quedaron consternados (Mt 17,22-23)...
Mientras iba subiendo a Jerusaln, tom Jess aparte a los Doce y les dijo
por el camino:
Mirad, estamos subiendo a Jerusaln y el Hijo del hombre va a ser
entregado a los sumos sacerdotes y letrados; lo condenarn a muerte y lo
entregarn a los paganos, para que se burlen de l, lo azoten y lo crucifiquen; pero
al tercer da resucitar (Mt 20,17-19).
Estas palabras no necesitan comentario. Slo hay que decir que el empeo
con que Jess acepta este deber no tiene nada de desprecio de s mismo ni de
desesperacin. Tampoco de entusiasmo ni de ansia dionisaca de sacrificio. Es la
expresin de una voluntad inquebrantable que brota de lo ms profundo de su ser.
Pero esa voluntad es terrible. Jess no era un ser superior que no siente ni padece.
Era tan humano como el que ms. Quiz conozcamos alguna persona tan
sumamente pura, de corazn tan grande y sensible, que el amor, el gozo y el
sufrimiento le afectan hasta lo ms profundo de su ser; pensemos en ella y
digmonos que todava es insensible, que su mirada todava es turbia y su corazn
duro, pues tambin en ella hay pecado.
Pero l, el Hijo del hombre, era absolutamente puro, no estaba debilitado

por ningn influjo del mal, era todo amor y sinceridad desde lo ms profundo de
su ser. Su intimidad, su fuerza, su capacidad de sufrimiento eran ilimitadas... Todo
lo que le sucedi, tuvo lugar en la realidad infinita de su condicin divina. Qu
inexorablemente verdadero debi volverse todo en su omnipotente claridad!
Cmo, desde esa voluntad, debi aceptarlo todo hasta el fondo! Qu profundo
sentido debi invadir su mente y su sentimiento desde aquella eternidad! Cmo
debi inflamarse su corazn con el amor que de all brotaba! Tanto, que no se
puede comprender cmo pudo soportarlo...
Si todo esto fue as, qu fue entonces la pasin de Jess? Dios, en s, no
puede sufrir. Pero en Jess, Dios sufri ciertamente! En Jess, la voluntad de
sufrimiento es inquebrantable; pero se estremece ante la infinita potencia del dolor.
Eso es lo que se percibe en la continuacin del primero de los textos que acabamos
de resear: Entonces Pedro lo tom aparte y empez a increparlo: Lbrete Dios,
Seor! No te pasar a ti eso! Jess se volvi y dijo a Pedro: Qutate de mi vista,
Satans! Eres un peligro para m, porque tu idea no es la de Dios, sino la humana
(Mt 16,22-23). La voluntad de sacrificio es inamovible en l; pero cuando el
discpulo pretende removerla con sus palabras bienintencionadas, aunque un tanto
mezquinas, Jess no lo soporta. No dice Lucas en su relato de la tentacin que,
una vez rechazado el ataque de Satans, el seductor se alej de l hasta su
momento (Lc 4,13)? Pues ahora est de nuevo ah y habla por boca del discpulo.
Por qu habla Jess de lo que va suceder? Es que quiere evitarlo? Quiere
encontrar ayuda o, al menos, aliviar su corazn? Los evangelios dejan ver cmo se
esfuerza por abrir la inteligencia de los suyos; cmo, despus de que los
responsables y el pueblo lo hayan rechazado, les pide que, al menos, estn con l y
comprendan el nuevo rumbo que toma su misin... Un deseo cuya expresin
definitiva y ms conmovedora la encontramos cuando en Getseman se separa del
grupo, toma consigo a los tres ms ntimos, les dice que lo esperen, y se va solo a
orar. Pero ellos se duermen. Entonces l se acerca a los discpulos, los encuentra
adormilados y dice a Pedro: Vaya! No habis podido velar ni una hora conmigo?
(Mt 26,40ss.). De manera apodctica se dice en el evangelio segn Lucas: Entre la
admiracin general por todo lo que haca, dijo Jess a sus discpulos: Vosotros
meteos bien esto en la cabeza, al Hijo del hombre lo van a entregar en manos de los
hombres. Pero ellos no entendan este lenguaje; les resultaba tan oscuro que no
cogan el sentido y tenan miedo de preguntarle sobre el asunto (Lc 9,43-45). Tres
veces se dice que no entienden y, como cuarto elemento, que no tienen el valor de
preguntar. Qu soledad la de Jess!

Los captulos veintiuno y veintids del evangelio segn Mateo recogen las
acusaciones con las que Jess reprocha a los fariseos su actitud: fallan en el
momento decisivo, se oponen a Dios y a su enviado y echan a perder una
posibilidad infinita. En este contexto aparece la parbola de los viadores
homicidas, que se niegan a pagar la renta al propietario y maltratan a sus siervos,
hasta que, finalmente, el dueo enva a su hijo, pensando que a l lo respetarn.
Pero ellos dicen: Este es el heredero. Venga, lo matamos y nos quedamos con su
herencia. Lo agarraron, lo empujaron fuera de la via y lo mataron. Vamos a ver,
cuando venga el dueo de la via, qu har con aquellos labradores? Le
contestaron: Har morir de mala muerte a esos malvados y arrendar su via a
otros que le entreguen los frutos a su tiempo (Mt 21,38-41). El pueblo es la via.
Los labradores son los que Dios ha dejado al cuidado de ella. El hijo es Cristo. Con
l harn como se dice en la parbola.
Pero enseguida irrumpe la conciencia de lo que eso significa, y de que la
voluntad de Dios ciertamente puede tomar otro camino, pero no puede abolirse.
Por eso, se aade: Jess les dijo: No habis ledo nunca aquello de la Escritura: La
piedra que desecharon los constructores es ahora la piedra angular. Esa la ha
puesto el Seor: Qu maravilla para nosotros! Por eso os digo que se os quitar a
vosotros el Reino de Dios y se le dar a un pueblo que produzca sus frutos.
Adems, el que caiga sobre esa piedra se estrellar y si ella cae sobre alguno, lo
har trizas (Mt 21,42-44).
Piedra angular, se dice aqu; quiz sea mejor decir clave de bveda. Es
la piedra con la que debe cerrarse la bveda de la existencia humana regenerada,
del mundo redimido. Ellos la rechazan. Por eso, la piedra se cae; pero pobre del
que pille debajo! La bveda no queda rematada en su infinita libertad. Pero la
piedra se convierte ahora en cimiento, ese cimiento del que Pablo dice que es el
nico: un cimiento diferente del ya puesto, que es Jess el Mesas, nadie puede
ponerlo (1 Cor 3,11). Ya no se construir un templo en el sentido de aquella
infinita posibilidad primera; pero desde ese cimiento comienza la aspiracin al
reino futuro.
La escena en la que la madre de los hijos de Zebedeo viene a pedir a Jess
para ellos los puestos de honor en su reino, muestra la profundidad con que todo
esto palpita en Jess:
Jess le pregunt:

Qu deseas?
Contest ella:
Dispn que cuando t seas rey estos dos hijos mos se sienten uno a tu
derecha y el otro a tu izquierda.
Pero Jess replic:
No sabis lo que peds. Sois capaces de beber la copa que yo voy a beber?
Le contestaron:
S, lo somos.
El les dijo:
Mi copa, s la beberis; pero sentarse a mi derecha o a mi izquierda no me
toca a m concederlo; ser para los que mi Padre tiene designados (Mt 20,21-23).
Su copa es su destino. Copa es lo que se ofrece, lo que se da a beber.
Contiene la bebida de la existencia; a menudo, una bebida de muerte. El Padre le
ofrece lo que ahora tiene que suceder. En la ltima noche volver a aparecer esa
palabra: Padre mo, si es posible, que se aleje de m esta copa. Sin embargo, no se
haga lo que yo quiero, sino lo que quieres t (Mt 26,39-40).
Hay otro pasaje en el que se muestra cmo se entremezclan lo que Dios
quiere y lo que no debera ser; cmo en el acontecimiento en el que finalmente se
terminar cumpliendo la voluntad de Dios, se entrelazan lo bueno y lo malo:
En aquella ocasin se acercaron unos fariseos a decirle:
Vete, mrchate de aqu, que Herodes quiere matarte.
l contest:
Id a decirle a ese don nadie: Mira, hoy y maana seguir curando y
echando demonios; al tercer da acabo. Pero hoy, maana y pasado tengo que
seguir mi viaje, porque no cabe que un profeta muera fuera de Jerusaln (Lc 13,3133).

Primero, las extraas palabras sobre Herodes. En ellas late un cierto

conocimiento y hasta desprecio. Despus, la misteriosa frase hoy y maana y al
tercer da, que no hay que entender a la letra, sino en referencia al hoy y maana
y al tercer da de la vida del hombre y de la accin humana en general...
Inmediatamente despus vuelve a aparecer: hoy, maana y pasado tengo que
seguir mi viaje, la ruta de mi destino. Y finalmente, la ley terrible, el tremendo
misterio de la necesidad fatal: No cabe que un profeta muera fuera de Jerusaln.
Todos los que Dios ha enviado al pueblo han muerto asesinados. Tambin en otros
momentos habla Jess de esto; veladamente, con ocasin del escndalo en Nazaret
(Lc 4,24), y abiertamente con motivo de las invectivas por la sangre de los enviados
de Dios (Mt 23,34-36), cuyos sepulcros adorn ese pueblo, reivindicando para s la
gloria. Esta terrible necesidad se seguir cumpliendo. Jess no ha podido extirparla
con su palabra amorosa. Slo podr hacerlo ofrecindose a ella y sufriendo sus
consecuencias.
Pero despus estalla todo ese dolor y se llega a decir:
Jerusaln, Jerusaln, que matas a los profetas y apedreas a los que se te
envan! Cuntas veces he querido reunir a tus hijos, como la clueca a sus pollitos
bajo las alas, pero no habis querido! Pues mirad, vuestra casa se os quedar vaca.
Y os digo que no me volveris a ver hasta el da que exclamis: Bendito el que viene
en nombre del Seor (Lc 13,34-35).
Qu no habra podido suceder entonces! Qu amor era el que as clamaba!
Qu poder se esconda en ese amor, realmente capaz de cumplir lo que prometa!
Y qu insondable misterio de la debilidad de Dios, inimaginable mientras dure la
historia de la humanidad y con ella el tiempo del pecado!
Hay un momento en que la voluntad de sacrificio del Redentor encuentra
una expresin de divina belleza. Es en la ltima poca del ministerio de Jess,
concretamente en Betania, durante la cena que le ofrece Simn el leproso. Mara, la
hermana de Lzaro, se acerca a l y le unge la cabeza con un perfume exquisito.
Los discpulos murmuran por el despilfarro. Pero Jess responde: Por qu
molestis a esta mujer? Est muy bien lo que ha hecho conmigo; a los pobres los
tenis siempre con vosotros; en cambio, a m no me vais a tener siempre. Cuando
ella derramaba el perfume sobre mi cuerpo, me estaba preparando para la
sepultura. Os aseguro que en cualquier parte del mundo donde se proclame esta
Buena Noticia, se recordar tambin en su honor lo que ha hecho ella (Mt 26,1013).

Se podra decir que estas palabras estn llenas de melancola. Pero no sera
correcto, pues en Jess no hay melancola; lo nico que hay es una insondable
conciencia de su destino, un dolor indecible porque todo tenga que ser as, aunque
podra no haber sido de ese modo. Pero tambin un amor que ni se cansa ni se
amarga, sino que permanece en la ms pura entrega. Perfecto saber y, a la vez,
perfecto amor. Y la libertad de un corazn capaz de apreciar el efmero gesto de
cario y convertirlo en smbolo... Qu imagen tan sublime! Entre los invitados a la
cena, una mano amorosa derrama un delicado perfume como smbolo de la
muerte!...
Cuando se sientan a la mesa para la ltima cena pascual, la voluntad de
sacrificio adquiere rango de infinita grandeza: Cuando lleg la hora, se puso Jess
a la mesa con los apstoles y les dijo: Cunto he deseado cenar con vosotros esta
Pascua antes de mi Pasin! (Lc 22,14-15). Aqu no hay nada que se parezca al
deseo dionisaco de sacrificio. No hara falta decirlo; pero nosotros, herederos de la
Edad Moderna, acostumbrados a vivir entre palabras adulteradas e ideas confusas,
tenemos que orlo. El ansia de la que Jess habla aqu significa lo mismo que su
decisin de cumplir la voluntad del Padre, una decisin que impregna toda su
vida. Amor que es verdad. Entrega consciente y obediente; sentimientos que
encuentran su revelacin definitiva en la oracin de Getseman.
Se podran aducir an ms cosas; pero lo dicho ha mostrado ya
suficientemente cmo la voluntad del Seor, en unin con la del Padre, se afirma
en su decisin de ponerse en camino a Jerusaln y cmo ese camino le conduce a
la hora suprema (Lc 9,51).
Pero habr que aadir todava un episodio, tal como se cuenta en el captulo
once del evangelio segn Juan. Despus de que Jess haya resucitado a su amigo
Lzaro, se aade:
Los sumos sacerdotes y fariseos convocaron entonces el Consejo y
preguntaban:
Qu hacemos? Este hombre realiza muchas seales; si dejamos que siga,
todos van a creer en l y vendrn los romanos y nos destruirn el lugar santo y la
nacin.
Uno de ellos, Caifs, que era el sumo sacerdote aquel ao, les dijo:
No tenis idea, no calculis que antes que perezca la nacin entera

conviene que uno muera por el pueblo.

Esto no se le ocurri a l; siendo sumo sacerdote aquel ao, profetiz que
Jess iba a morir por la nacin; y no slo por la nacin, sino tambin para reunir a
los hijos de Dios dispersos.
Desde aquel da estuvieron decididos a matarlo (Jn 11,47-53).
El contenido de este pasaje slo aparece despus de pausada consideracin.
El Sanedrn, responsable mximo del pueblo, est reunido. Jess ha dado una
prueba apodctica de su misin; pero ellos slo ven en esto un peligro para su
causa. Ningn corazn se abre a la fuerza que ah acta y a la advertencia que
desde ah se proclama, sino que se preguntan qu hay que hacer para que el
poderoso resulte inofensivo. Entonces se levanta el sumo sacerdote y dice: No
tenis idea, no calculis que antes que perezca la nacin entera conviene que uno
muera por el pueblo. Y el evangelista aclara sus palabras: Esto no se le ocurri a
l; siendo sumo sacerdote aquel ao, profetiz....
Qu horror! El jefe del pueblo habla y reprocha a los responsables su
torpeza por no ver lo que aqu sera lo ms conveniente. Pero resulta que lo
conveniente es que el Hijo de Dios muera. Que muera, para que haya paz y el
pueblo quede prisionero de su fatalidad. Pues lo que Caifs exige es precisamente
lo que la voluntad del Padre ha asignado ahora al Hijo, y lo que quiere el propio
Hijo, en su ms pura obediencia.
Pero las palabras de Caifs tienen un segundo sentido que l mismo no
percibe. Habla profticamente. En la cadena de la profeca, el enemigo de Dios
pronuncia la ltima palabra: Antes que perezca la nacin entera, conviene que
uno muera por el pueblo.
Efectivamente, con el corazn en la mano, estamos de acuerdo: Es mejor,
mejor en el amor de Dios, que este hombre muera, que no que perezcamos todos! Y
bendita sea la misericordia eterna que nos ha permitido hablar as!
Pero qu es todo esto? Qu somos los hombres? Qu es la historia? Qu
es Dios? El ltimo profeta est ah y habla desde su ceguera, pero en virtud del
Pneuma de su ministerio, con palabras que estn por encima de su propio corazn
descarriado!
Pero volvamos a la profeca. En ella encontramos algo curioso: una doble

figura del Mesas. Es el rey que se sentar en el trono de David, el Prncipe de la

paz, el poderoso, el glorioso, cuyo reinado no tendr fin (Is 9,5-6); y a la vez, es el
Siervo de Dios, despreciado, vejado y pisoteado por nuestras culpas, y por cuyos
sufrimientos nos viene la redencin (Is 53,4 y 5). Ambas imgenes estn ah. Las
dos estn contenidas en la profeca. Ninguna de ellas se puede eliminar. Pero,
pueden ser las dos correctas? Prescindiramos del misterio si dijramos que
Prncipe de la paz ha de entenderse interiormente, como quien reina en los
corazones que han acogido la cruz con fe; o que significa el Transfigurado, que
habr de revelarse despus de que el Siervo haya consumado su sacrificio. Con esto
no se hace justicia a la visin proftica; en ella las dos posibilidades se mantienen
en suspenso: que el pueblo pueda decir s, pero tambin que pueda decir no; que el
Redentor, que ha sometido su amor a esta libertad humana, recorra el camino que
va hacia los corazones abiertos, o el que va hacia la muerte.
Sabe Dios que se producir la muerte del Mesas? Ciertamente, desde toda
la eternidad. Y, sin embargo, no debera producirse... Quiere l la muerte de Jess?
Claro que s; desde siempre. Si los hombres se cierran, su amor tiene que seguir ese
camino. Pero no deben cerrarse... Nos damos cuenta de que nuestra inteligencia
humana no logra penetrar este misterio. La sabidura eterna de Dios y nuestra
libertad; lo que no debe suceder, pero suceder; la forma que la obra de la
redencin tendra que tener de suyo y la que tendr de hecho: todo esto se
entrelaza en un misterio que nos resulta impenetrable. Lo que sucede es libertad y
necesidad al mismo tiempo; don de Dios y responsabilidad de los hombres.
Meditar sobre estas cosas slo tiene sentido si la meditacin nos conduce all
donde, sin renunciar a la verdad, dejamos que todo quede absorbido en la
adoracin. Y ser cristiano significa estar ah. El hombre se hace cristiano en la
medida en que se plantea todo esto e, instruido en la fe por la palabra de Dios, lo
entiende, lo quiere y lo vive.
Varias veces se ha hablado ya de aquella necesidad que llev al Seor a la
muerte. Pero queda algo por decir al respecto. Cuando Jess dice: Al Hijo del
hombre lo entregarn a los sumos sacerdotes y letrados (Mt 20,18), no mira a los
hombres en general, sino que se dirige a m. Si alguien est hablando delante de
mucha gente y, de pronto, al pronunciar una frase que contiene lo principal, se
queda mirando a uno de los oyentes, ste se da por aludido. Tiene que comprender
que la cosa no se dice en general, sino que va por l, y que ha de estar de acuerdo
con el que habla. As es tambin aqu. Cuando oigo hablar a Jess de esa
necesidad, tengo que saber que me est mirando a m. Todo el que medita sobre
estas cosas deber darse personalmente por aludido. El Padre desde toda la

eternidad, Jess en su misin terrestre, y un pueblo, pero no un pueblo cualquiera

de antao que a m ni me va ni me viene, sino yo, con todo lo que yo soy y hago,
son las lneas que trenzan esta necesidad. Soy yo el que se la impongo a Jess, con
toda la indiferencia, con todo el fracaso, con todo el rechazo que l, a travs de m,
tiene que experimentar.
3. LA TRANSFIGURACIN

LAS palabras con las que Jess dice a los suyos, cada vez con ms
insistencia, que tendr que padecer mucho y despus morir contienen algo
especial. A eso vamos a dedicar ahora nuestra atencin. Ese aspecto aparece ya
antes, cuando sus enemigos le exigen que realice la gran seal mesinica. l
responde entonces que a esa generacin descreda no se le dar otra seal que la
del profeta Jons. Y despus viene esta velada alusin: Porque si tres das y tres
noches estuvo Jons en el vientre del monstruo, tambin tres das y tres noches
estar el Hijo del hombre en el seno de la tierra (Mt 12,40). En los tres anuncios
solemnes de su pasin, que Jess hace durante su ltimo viaje a Jerusaln, afirma
que tendr que padecer mucho y morir, pero que al tercer da resucitar.
Por otra parte, cuando se dice, a propsito de los apstoles, que no
entendan ese lenguaje; les resultaba tan oscuro que no cogan el sentido y tenan
miedo de preguntarle sobre el asunto (Lc 9,45), es seguramente porque, para su
imagen del Mesas, les resultaba incomprensible que el enviado de Dios tuviera
que morir. Pero an ms oscuras debieron parecerles las palabras sobre la
resurreccin. La claridad no llegar hasta el da de Pascua.
En el evangelio segn Lucas se cuenta el episodio siguiente:
[Las mujeres] despavoridas, miraban al suelo; y [los ngeles] les dijeron:
Por qu buscis entre los muertos al que est vivo? No est aqu, ha
resucitado. Acordaos de lo que os dijo estando todava en Galilea: El I lijo del
hombre tiene que ser entregado en manos de gente pecadora y ser crucificado, pero
al tercer da resucitar.
Ellas recordaron entonces sus palabras (Lc 24,5-8).
De estas palabras, como de toda la vida del Seor, se deduce claramente que

su camino lo lleva a la muerte, pero tambin, a travs de la muerte, a la

resurreccin. En la conciencia de Jess no existe la muerte como fenmeno aislado.
l acept su muerte y habl de ella con creciente insistencia, pero siempre de
manera que la muerte iba indisolublemente asociada a la resurreccin.
Se ha dicho que los discpulos que narran los acontecimientos habran
retrotrado su fe una fe que slo les habra procurado la vivencia de Pascua al
perodo anterior de su convivencia con el Maestro; que eso es lo que expresaran
las palabras con las que Jess habla de su muerte ya prxima; que toda su
predicacin habra sido desde un principio escatolgica, es decir, habra estado
determinada por la espera de un gran prodigio que iba a producirse; y que los
evangelistas, desde su fe posterior, habran reflejado esa espera en forma de
prediccin de la resurreccin.
No es fcil refutar esas objeciones. Se podra responder que, si los discpulos
reinterpretaron posteriormente el hecho de la resurreccin, por qu no hicieron lo
mismo con su comprensin personal del acontecimiento? Por qu se presentan a s
mismos en el triste papel de unos pobres ignorantes que abandonan a su Seor?
Pero as no llegaramos muy lejos, pues a un argumento se respondera con
otro argumento y a una hiptesis genial se opondra otra an ms genial. Todas
estas elucubraciones pasan por alto lo verdaderamente importante. Y eso
verdaderamente importante no es ms que la fe. Esta se sirve, ciertamente, de
cualquier dato histrico o psicolgico a modo de preparacin y fundamento de sus
convicciones. Pero lo decisivo acontece slo mediante esa gran transformacin,
despus de la cual el hombre ya no juzga a Jess, sino que aprende de l y le
obedece. La medida de lo que puede ser o no ser, no la toma el creyente de ninguna
posibilidad psicolgica o histrica, sino que la recibe de la palabra del propio
Seor. Y en este caso, el hecho es que Jess slo habl de su muerte en relacin con
su resurreccin.
Vivi Jess nuestra vida humana? Desde luego. Experiment una muerte
como la nuestra? Sin duda alguna. En realidad, de eso depende nuestra redencin,
de que l se hizo igual a nosotros en todo, excepto en el pecado, como dice la carta
a los Hebreos (Heb 4,15). Sin embargo, detrs de su vida y muerte hay algo ms
que vida y muerte en el sentido habitual; algo para lo que, en realidad, habra que
acuar otra palabra, o quiz deberamos reservar la palabra vida slo para eso,
como aparece en el evangelio segn Juan, mientras que para todo lo dems habra
que emplear otra nueva que fuera un reflejo de aqulla. En Jess haba algo de

infinita plenitud, de sagrada indestructibilidad, que le permiti ser enteramente

uno de nosotros y, sin embargo, distinto de todos nosotros, vivir nuestra vida y,
precisamente as, transformarla quitando su aguijn tanto a nuestra vida como a
nuestra muerte (1 Cor 15,56).
Nuestra vida: qu cosa tan extraa! Es el presupuesto de todo lo dems, lo
primero que, ante una amenaza, provoca en nosotros esa reaccin espontnea que
llamamos legtima defensa y que tiene su propio derecho. Es algo precioso, tan
precioso que, a veces, el milagro del ser vivo puede embargar totalmente y uno se
para y no sabe cmo expresar la dicha que supone el hecho de existir. La existencia
es gozo, pero tambin carencia, sufrimiento, lucha, creacin, vinculacin con las
cosas, que produce sentimientos y afectos. Cuando una existencia se une con otra,
surge no una suma, sino una novedad, una vida nueva y diversa.
Para nosotros, la existencia es lo primero y el fundamento de todo. Y, sin
embargo, qu cosa tan singular!
Porque, no es acaso singular que para poseer una cosa haya que dejar otra,
que para hacer realmente algo haya que decidir, o sea, separarlo del resto? Ser
justos con una persona implica ser injustos con otra, aunque slo sea por el hecho
de que no se la puede acoger con la vista y con el corazn, porque no hay sitio para
todo. Cuando se experimenta algo, no se puede saber que se est experimentando.
Si se intenta ser consciente de ello, se interrumpe la corriente. Estar despierto es
maravilloso. Pero nos cansamos y necesitamos dormir; y entonces nos evadimos.
Dormir es bueno, pero, no es una lstima que nos pasemos la mitad de nuestra
vida durmiendo? La vida es unidad. Significa presencia de s mismo y asimilacin
del mundo externo, ser uno en la multiplicidad de los fenmenos y, a la vez,
proyectar en cada accin concreta la plenitud del todo.
Pero por todas partes surgen desgarros. Por todas partes se dice: esto, o lo
otro. Y, ay de nosotros si no obedecemos! pues de la justa realizacin de ese dilema
depende la honestidad de la existencia. Si intentamos alcanzarlo todo, no
conseguiremos nada en su justa medida. Si tratamos de ser justos con todo el
mundo, nos haremos despreciables. Si pretendemos abarcarlo todo, nuestra
personalidad se desvanece. Por eso nos lanzamos a distinguir con la mayor
claridad. Pero, otra vez, ay de nosotros! Nuestra existencia se escinde! Realmente,
nuestra vida tiene algo de imposible. Tiene que querer lo que no puede, como si en
un plan fallara algo desde el principio y eso influyera en todo. Por otra parte, est
la fugacidad, la terrible fugacidad. Es posible que algo slo exista en la medida en

que se destruye? No es la vida un transcurrir? Y ese transcurrir, no va tanto ms

deprisa cuanto ms intensamente vivimos? No se produce la muerte ya en la
vida? No es expresin de una verdad desesperada el hecho de que un bilogo de
nuestros das defina la vida como el movimiento que lleva a la muerte? Qu
monstruosidad, definir la vida desde la muerte...!
Pero, es la muerte realmente normal? Tenemos que someternos a lo que
dice la biologa? La investigacin dice que los pueblos en estado primitivo
experimentan la muerte de manera distinta que nosotros. No la ven como algo
natural, como el polo opuesto y normal de la vida. Para su forma de sentir, la
muerte no tiene razn de ser. Cuando sobreviene, tiene una causa especfica,
incluso cuando se trata de una vida totalmente decrpita, de un accidente, o de una
muerte en la guerra. Intentemos no tomarlo a broma. Hagmonos a la idea de que,
cuando se trata del sentido ltimo de la existencia, el hombre sencillo podra ser
ms competente que el ilustrado.
Es la muerte un fenmeno natural? Si fuera as, tendramos que
resignarnos a ella y hacerlo con un sentimiento de plenitud consumada, aunque
esa plenitud sea tan costosa. Pero, dnde hay una muerte como sa? Hay personas
que sacrifican su vida por una gran causa o a las que lo menesteroso de la
existencia les cansa y aceptan la muerte como liberacin. Pero, hay tambin
alguien que acepte la muerte desde el sentido inmediato de su existencia? Yo,
personalmente, no lo he encontrado jams y lo que he odo al respecto no ha sido
ms que palabrera, detrs de la cual se esconda siempre el miedo. La autntica
actitud del hombre frente a la muerte es de defensa y de protesta y, ciertamente,
desde el centro mismo del propio ser. La muerte no es natural y todo intento de
tomarla como tal desemboca en infinita melancola.
Esta muerte nuestra y esta vida nuestra van unidas. El romanticismo tom la
vida y la muerte como los dos polos de la existencia y las compar con la luz y la
oscuridad, la altura y la profundidad, el amanecer y el ocaso. Pero todo eso no era
ms que figuracin esttica, en la que se ocultaba una ilusin demonaca. Aunque
en algo s tena razn. Nuestra vida y nuestra muerte, tal como hoy da se conciben,
van juntas. Son las dos caras de una misma y nica realidad. Pues bien, esa
realidad es, precisamente, lo que no existi en Jess.
En Jess haba algo que estaba por encima de esta vida y de esta muerte.
Pero eso no le impidi vivir enteramente nuestra vida; es ms, desde ah la vivi
con una pureza y una profundidad que para nosotros son totalmente imposibles.

Se ha sealado lo pobre que fue la vida de Jess; pobre de contenido, de

acontecimientos, de encuentros. Por la vida de Buda pasaron todas las cosas del
mundo, de los sentidos y del espritu: poder, arte, sabidura, familia, soledad,
riqueza y, en su momento, renuncia perfecta. Sobre todo, se le concedi una vida
larga y, con ello, la posibilidad de experimentar la existencia en todas sus
dimensiones. Por el contrario, la vida de Jess fue muy corta; escasa de contenido,
fragmentaria en lo que a obras y acciones se refiere. Adems, la vida de Jess tom
la forma de sacrificio, al no ser aceptada por el mundo. Por eso, su figura no pudo
ser rica en vivencias. Pero lo que l vivi, todos sus gestos, sus acciones y los
encuentros de su vida, lo vivi con una profundidad y una fuerza que supera
cualquier multiplicidad y diversidad. En sus encuentros con pescadores, con
mendigos, con el centurin, haba algo ms que lo que Buda lleg a saber sobre el
sentido de la vida humana... Jess vivi realmente nuestra vida y experiment
nuestra muerte. Y el horror que sinti ante ella fue tanto ms terrible cuanto ms
tierna y ms fuerte era su existencia. Sin embargo, en l todo fue distinto que en
nosotros.
Qu es lo que constituye, en realidad, la esencia de la vida humana? En
Agustn encontramos una idea que en un primer momento nos parece extraa,
pero que despus lleva al fondo de la existencia. Cuando habla del alma humana, o
del ser espiritual de los ngeles, a la pregunta sobre si son inmortales responde que
no. Naturalmente, la vida humana no podra morir igual que el cuerpo; al ser
espritu, y por tanto indestructible, no puede desintegrarse. Pero eso no es an la
inmortalidad de la que habla la Escritura. Esta no procede de la propia alma, sino
de Dios. El cuerpo recibe su vida del alma y por eso se diferencia del buey y del
asno. La esencia del cuerpo humano consiste en que su vida procede del alma
como un arco de fuego. Pero la vida del alma de la que habla la revelacin procede
de Dios, en ese arco de fuego que se llama gracia. Y en esa vida participa no slo
el espritu sino tambin el cuerpo. El creyente entero, en cuerpo y alma, vive de
Dios. Slo eso es la autntica y sagrada inmortalidad...
Dios ha formado misteriosamente la vida del hombre. El centro de su ser
debe, por as decir, elevarse hacia Dios para recibir su vida de l. El hombre tiene
que vivir de arriba abajo, no de abajo arriba. De abajo arriba es como vive el
animal. El cuerpo del hombre, por el contrario, debe vivir del alma espiritual, y el
alma tiene que vivir de Dios; a travs de ella es como deber vivir el hombre
entero. Pero esta unidad vital se rompi precisamente por el pecado, que
representa la voluntad de vivir desde s mismo, autnomamente, como Dios (Gn
3,5). Y entonces se apag el arco de fuego. Todo qued sepultado en s mismo. Pero

todava quedaba el alma espiritual, que no poda dejar de existir, pues no poda ser
destruida. Pero era una indestructibilidad fantasmal, la de una indigencia. Tambin
el cuerpo estaba todava ah, pues en l resida ciertamente el alma; pero un alma
muerta, que ya no poda dar esa vida que Dios haba previsto para el hombre.
As, la vida se convirti en algo real y no real al mismo tiempo, en orden y caos, en
permanencia y fugacidad.
En eso, precisamente, es en lo que Jess es distinto. En l, el arco de fuego
permanece puro y fuerte. En l, eso se llama no slo gracia, sino Espritu Santo.
Su naturaleza humana vive de Dios, en la plenitud del Espritu Santo. Por obra del
Espritu se hace hombre, y en la plenitud del Espritu se realiza su vida. No slo
como la del hombre que ama a Dios, sino como la del que es hombre y, a la vez,
Dios. Ms an, slo puede ser hombre como Cristo el que no slo est unido a
Dios, sino que es Dios. Su humanidad vive de forma distinta a la nuestra. El arco
de fuego entre el Hijo de Dios y la naturaleza humana de Jess slo nuestro
desvalido entendimiento se ve obligado a decir entre, donde lo que existi
realmente fue una compenetracin total, cuya intimidad ningn concepto humano
es capaz de expresar, esa realidad ardiente es ese algo del que ya hemos hablado.
Es una realidad que subyace a su vida y a su muerte. Desde ah vivi Jess nuestra
vida humana y padeci nuestra muerte humana con ms profundidad de lo que
nosotros jams podramos hacerlo, transformando as precisamente esas dos
vivencias. Y desde esa perspectiva, tambin nuestra vida y nuestra muerte se
vuelven completamente distintas, porque ah es donde comienza una nueva
posibilidad de vivir y de morir.
En el captulo diecisiete del evangelio segn Mateo se narra la siguiente
escena:
Seis das despus, cogi Jess consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano
Juan, y subi con ellos a una montaa alta y apartada. All se transfigur delante
de ellos: su rostro brillaba como el sol y sus vestidos se volvieron esplendentes
como la luz. De pronto, se les aparecieron Moiss y Elas conversando con l.
Entonces intervino Pedro y le dijo a Jess:
Seor, viene muy bien que estemos aqu nosotros; si quieres, hago aqu
tres tiendas, una para ti, otra para Moiss y otra para Elas.
Todava estaba hablando, cuando una nube luminosa los cubri, y dijo una

voz que sala de la nube:

Este es mi Hijo, a quien yo quiero, mi predilecto. Escuchadlo.
Al or la voz, los discpulos cayeron de bruces espantados.
Jess se acerc y los toc dicindoles:
Levantaos, no tengis miedo.
Alzaron los ojos y no vieron ms que a Jess solo.
Mientras bajaban de la montaa, Jess les mand:
No contis a nadie la visin. Esperad a que el Hijo del hombre resucite de
entre los muertos (Mt 17,1-9).
La ltima frase sita el episodio en el contexto del anuncio de la pasin y
resurreccin. De hecho, aparece entre la primera y la segunda prediccin y tiene
lugar durante la subida a Jerusaln.
Podra surgir la tentacin de considerar el acontecimiento como una visin.
Y sera correcto, si con ello se quisiera indicar el modo peculiar con que se presenta
el tema del que se trata. Algo que se sustrae a la experiencia humana entra en esa
experiencia con todo lo misterioso e inquietante de semejante irrupcin. Tambin el
carcter de la presentacin remite a ese mismo aspecto. Por ejemplo, la luz, que
no es la luz genrica perteneciente al mbito del mundo, sino la de una esfera
interior, una luz espiritual. Igualmente, la nube, que no es el conocido fenmeno
meteorolgico, sino algo para lo que no existe una expresin plenamente
adecuada. Es claridad que oculta, cielo que se abre, pero que permanece
inaccesible. A lo visionario remite, finalmente, lo imprevisto de la presentacin de
las figuras, que aparecen y desaparecen de repente, y la percepcin del vaco que
invade el espacio terrenal abandonado por el cielo. Pero visin no significa algo
subjetivo, una imagen producida de cualquier modo, sino la manera de entender
una realidad trascendente, igual que la experiencia sensible presenta el modo de
captar lo corporal cotidiano. El acontecimiento no tiene como destinatario slo a
Jess, es decir, no slo sucede en l, sino que, al mismo tiempo, tiene su origen en
l. Es una revelacin de su ser, en la que se pone de manifiesto lo que hay en l, lo
que vive en l y que est ms all de lo viviente, ese arco de fuego del que
hablbamos antes.

El Logos ha entrado como luz celeste en las tinieblas de la creacin cada.

Pero las tinieblas se resisten. No lo reciben (Jn 1,15). Arrinconan su verdad
amorosa que exige libre manifestacin en el interior; un dolor que supera todo
humano entendimiento y es perceptible slo para Dios. Pero aqu, en la montaa,
la claridad irrumpe por un instante. El camino de Jess se adentra en la oscuridad,
cada vez ms profundamente, hasta que llegue vuestra hora [de los enemigos] y el
poder de las tinieblas (Lc 22,53). Pero aqu se manifiesta por un momento la luz
que ha venido al mundo y que es capaz de iluminarlo todo (Jn 1,9). En el camino
hacia la muerte irrumpe, como una llamarada, la gloria que slo puede revelarse
ms all de la muerte. Lo que dice el discurso de Jess sobre la muerte y la
resurreccin aparece ya aqu en figura visible.
Y una cosa ms. Lo que aqu se manifiesta no es una gloria del mero
espritu, sino del espritu a travs del cuerpo, una gloria del hombre. No una gloria
de Dios solo, ni meramente el cielo que se abre, y ni siquiera el mero resplandor
del Seor, como el que apareca sobre la tienda de la alianza, sino la gloria del
Logos de Dios en el Hijo del hombre.
Es el arco de fuego, el inefablemente uno. La vida ms all de la vida y de la
muerte. Vida del cuerpo, pero desde el espritu; vida del espritu, pero desde el
Logos; vida del hombre Jess, pero desde el Hijo de Dios.
Por eso, la transfiguracin es el relmpago de la futura resurreccin del
Seor y la primicia de nuestra propia resurreccin, pues tambin a nosotros ha de
venir esa vida. Redencin quiere decir participar en la vida de Cristo. Tambin
nosotros hemos de resucitar. Tambin en nosotros ha de transfigurarse el cuerpo
desde el espritu, transfigurado a su vez desde Dios (1 Cor 15). Tambin en
nosotros ha de manifestarse la incorruptibilidad bienaventurada; en nosotros como
hombres, segn se expresa en el grandioso captulo quince de la primera carta de
Pablo a los Corintios.
Esa es la vida eterna en la que creemos. Eterna no significa simplemente
que no acaba nunca. Eso ya lo somos por naturaleza, una vez que Dios nos ha
creado como seres espirituales. Pero la incorruptibilidad de nuestro ser en s no
es an la vida eterna y bienaventurada de la que habla la revelacin. Esa nos viene
slo de Dios. El ser eterno no implica, en el fondo, una duracin determinada; no
es lo contrario de fugacidad. Sera mejor decir que es la vida celeste, que consiste
en participar en la vida misma de Dios.

Esa vida recibe de Dios su carcter definitivo, su autntica dimensin, su

unidad en la diversidad, su infinita unidad consigo misma, es decir, todo aquello
de lo que carece nuestra vida actual y cuya falta nos hace protestar. Tenemos que
protestar por consideracin a la dignidad que Dios nos ha concedido. En la nueva
vida se da esta eternidad, sea uno un santo o el ms pequeo en el reino de los
cielos (Mt 11,11). Las diferencias se dan slo en el seno de la eternidad. Y ah son
tan grandes como las diferencias del amor. Pero esta vida eterna no viene slo
despus de la muerte. Est ya aqu. El ncleo de la conciencia cristiana consiste en
el hecho de que sta, en virtud de la fe, se basa en la eternidad interior. En esa
conciencia se dan interminables diferencias de claridad, de fuerza, de presencia, de
decisin para ponerla en prctica, de manera de vivirla y realizarla, de confiada
conviccin de su presencia mediante la apertura de la fe, de asimilacin personal
de la experiencia interior, etc. Pero lo cierto es que tambin en nuestra vida, como
don de la gracia e iluminacin por la fe, existe ese algo que ya exista en Cristo, ese
arco de fuego que irrumpi por primera vez en la montaa y que se revel
victoriosamente en la resurreccin.
4. LA IGLESIA

AHORA volvamos al acontecimiento memorable que se cuenta en el

captulo diecisis del evangelio segn Mateo, cuando Jess, al comienzo de su
ltimo viaje a Jerusaln, pregunta a sus discpulos quin dice la gente que es l. Los
discpulos responden con las distintas opiniones que circulaban entre el pueblo.
Pero, a continuacin, Jess les pregunta por su propia opinin y Pedro responde:
T eres el Mesas, el Hijo de Dios vivo. Entonces, Jess lo declara dichoso,
porque habla no desde su propio saber humano, sino por revelacin del Padre. Y
aade: T eres Piedra, y sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia, y el poder de la
muerte no la derrotar. Te dar las llaves del Reino de Dios; as, lo que ates en la
tierra quedar atado en el cielo y lo que desates en la tierra quedar desatado en el
cielo (Mt 16,13-18).
Ya hemos observado antes que, en esta ocasin, Jess declara por primera
vez, y de manera bien clara y abierta, su condicin de Mesas. Y tambin por
primera vez predice aqu explcitamente su muerte. Tambin es ste el momento en
el que habla de manera decisiva sobre la Iglesia. A partir de aqu, tres hechos
resultan absolutamente inseparables: la misin mesinica de Jess, su muerte y la
Iglesia. En aquel momento, an no exista Iglesia. Tampoco surgi despus por s

misma, como resultado de fuerzas histricas, sino que Jess la fund a partir de la
plenitud de su poder mesinico: Sobre esta roca voy a edificar mi Iglesia. Por otra
parte, ya se ha tomado la decisin contra su persona y su mensaje; y l va al
encuentro de la muerte. Reinan poderes malignos y la Iglesia ser atacada por
ellos; pero ser como una roca, como una piedra dura e inamovible. Todo esto est
ya unido de manera inseparable.
Ahora que la realidad de la Iglesia ha aparecido con claridad meridiana,
vamos a fijar nuestra atencin en otras declaraciones de Jess, para ver qu relacin
tienen con ella.
En primer lugar, nos fijaremos en la misin de los discpulos, de la que ya se
ha hablado con bastante detenimiento. Misin quiere decir transmisin de poderes:
Quien os escucha a vosotros, me escucha a m; y quien os rechaza a vosotros, me
rechaza a m (Lc 10,16). Se enva no a hombres ilustrados capaces de llegar al
corazn de otros hombres, sino a mandatarios con plenos poderes. Son ms que lo
que representa su talento humano y su plenitud religiosa; son portadores del
ministerio. Esto es ya Iglesia.
En otra ocasin (Mt 18,15-17), Jess habla de las obligaciones con respecto al
hermano que va por mal camino. Primero, como exige el sentido de la delicadeza,
hay que reprenderlo a solas. Si no escucha, hay que llamar a uno o dos testigos,
para que la amonestacin tenga ms fuerza. Y si sigue obstinado en su error,
dselo a la Ekklesia. La palabra oscila aqu todava entre comunidad e
Iglesia; en todo caso significa algo que tiene autoridad. Y despus se dice: Y si
no hace caso ni siquiera a la Ekklesia, considralo como un pagano o un
recaudador.
En la ltima cena, Jess instituye el sacramento de la eucarista, que ya haba
sido prometido en Cafarnan (Jn 6). Es sacrificio y sacramento a la vez; misterio de
la nueva comunidad, misterio central de la nueva alianza (Mt 26,26-29). En torno a
l se construye la Iglesia. Su actualizacin es el vivo latido de esa Iglesia (cf. Hch
2,46).
Despus de la resurreccin, en la maravillosa escena a orillas del lago, el
Seor pregunta a Pedro: Simn, hijo de Juan, me amas?. Se lo pregunta tres
veces. Y tres veces responde Pedro afirmativamente, purgando as su traicin con
dolor y vergenza. Y tres veces oye el encargo: Lleva mis corderos a pastar; cuida
de mis ovejas. Tambin esto es Iglesia. Un da le haba dicho Jess a Pedro: T

eres Piedra. Y en otra ocasin: Yo he pedido por ti, para que no pierdas la fe. Y
t, cuando te arrepientas, afianza a tus hermanos (Lc 22,32). Y ahora: S t el
pastor de los corderos y de las ovejas. Pastor de toda la tierra, que incluye grandes
y pequeos, fuertes y dbiles. Otra vez, la Iglesia: construida sobre la unidad del
fundamento, constituida por la unidad de la cabeza y de la direccin (Jn 21,15-23).
Quiz se pueda decir que con las palabras de Jess en Cesarea de Filipo se fund la
Iglesia. Pero no naci hasta Pentecosts, cuando baj el Espritu Santo y constituy
en unidad a todos los creyentes en Cristo. Desde entonces, ya no eran individuos
unidos nicamente por la adhesin al mismo Maestro, sino un cuerpo, unidad
de una conciencia suprapersonal, perfecta comunin en la que Cristo vive en ellos
y ellos en Cristo (1 Cor 12,13ss.). Y esto es obra del Espritu Santo, igual que todo lo
que vive de Dios es obra del Espritu Santo. Y en ese momento, el da de
Pentecosts, se levanta el que el Seor ha puesto como fundamento y pastor y
habla. Sus palabras son las primeras palabras de la Iglesia (Hch 2,14).
Qu significa la Iglesia en el sentido que le da Jess? No es fcil responder
a esta pregunta. Pero eso no debe asustarnos. Esforcmonos una vez ms por
erradicar una falsa simplicidad que no es ms que la aparente inteligibilidad de
ideas inveteradas. Queremos experimentar esa novedad de la fe, que se percibe
cuando se abren los ojos a lo permanentemente nuevo que hay en Cristo. A ello
debe ayudarnos la idea que reaparece una y otra vez en estas meditaciones. En un
momento dado de la vida del Seor se tom una autntica decisin. Su mensaje no
fue acogido, y entonces la eterna voluntad de redencin de Dios eligi el camino de
la pasin. Por eso preguntamos: habra habido Iglesia si el pueblo se hubiera
abierto al mensaje de Jess?
A nuestro individualismo religioso no le disgustara responder que no. El
individuo se habra dirigido personalmente al Seor; en Cristo habra estado unido
directamente con el Padre; no habra habido nada entre el alma y el Dios que se
revela en Cristo. Pero eso no es as. Recordemos el primero y principal
mandamiento (Mt 22,37-39). En l se exige al cristiano amar a Dios con todas sus
fuerzas y al prjimo como a s mismo. Las dos exigencias constituyen una unidad.
No es posible amar a Dios y no amar al prjimo. El amor es una corriente unitaria
que viene de Dios a m, va de m al prjimo y del prjimo a Dios. Ah ya no hay
individualismo, sino relacin viva. Y no slo con la persona cercana. La corriente
debe llegar a todos. En cierta ocasin, Jess exhorta a renunciar al ansia de
dominio. Nadie debe dejarse llamar padre o maestro. Uno solo es vuestro
Padre, el del cielo; uno solo es vuestro Maestro, Cristo. Vosotros sois todos
hermanos (Mt 23,8-12). Aqu se habla del nosotros cristiano. Los creyentes deben

estar unidos en comunin fraterna. Es la familia de Dios en la que todos son

hermanos y slo uno el Padre. Pablo expresar esta idea con gran intensidad
cuando diga que Cristo es el primognito entre muchos hermanos (Rom 8,29).
Esta ntima comunin encuentra su sentido en el sermn de la montaa; y en las
palabras del Padrenuestro se convierte en oracin.
Todo esto es ya Iglesia. Juan, que tan bien conoce la ntima unidad de la
existencia cristiana, habla en su primera carta de esta comunin de vida con
palabras totalmente impregnadas del Espritu de Cristo.
Basta con esto, con los individuos unidos por doquier al Padre en Cristo, y
unidos entre s en sagrada fraternidad? Es la familia de Dios lo ltimo? Ya hemos
aclarado varias veces que Jess no se dirige ni a los individuos ni a la humanidad
sin ms, sino a una realidad histrica, al pueblo elegido, con todo lo que ello
implica: eleccin, direccin, fidelidad y defeccin. Este pueblo debe dar su
respuesta. La decisin debe pasar a formar parte de la nueva existencia redimida.
Lo que despus surja en virtud de la fe ser tambin pueblo. Pero no aquel
antiguo, el natural. La nueva alianza debe basarse en el Espritu, no en la historia.
Por eso, surge de nuevo un pueblo segn el Espritu, el nuevo Israel del que
habla la carta de Pablo a los Glatas (4,21-26), la nacin santa y sacerdocio real
que se menciona en la primera carta de Pedro (2,9).
Tambin esto es Iglesia, realidad histrica con todo lo que eso implica de
destino y de responsabilidad. Eso confiere a la familia de Dios una nueva seriedad
con respecto a la decisin. Esta Iglesia deba encarnarse en la historia, deba
irradiar, atraer a s, convertir. De entre todos los pueblos, diversos segn la sangre,
deba surgir el nuevo pueblo segn el espritu. Pero un pueblo y no una multitud
de individuos, ni una humanidad indeterminada. Pueblo que tiene detrs una
larga historia, por eleccin, direccin y destino, y que tambin hace historia, la del
reino de Dios en el mundo. Al final, la humanidad entera y el nuevo pueblo deban
llegar a ser una misma cosa. E igual que cualquier pueblo o nacin puramente
natural deba encontrar su culminacin en el pueblo segn el espritu, tambin la
humanidad puramente natural deba disolverse y alcanzar su perfeccin en la
humanidad redimida. Pero la Iglesia deba ir an ms lejos. El nuevo principio
creador deba abarcar el universo entero y transformarlo. Las cartas del apstol
Pablo a los Efesios y a los Corintios hablan de ese misterio. Iglesia habra sido la
humanidad transformada, viviendo en un mundo transformado, es decir, la nueva
creacin nacida del Espritu.

Pero, naturalmente, no de una manera catica, entusiasta. No podemos

menos de pensar que en todo eso tendra que haber, por fuerza, ministerio
apostlico y misin, autoridad y obediencia, diversidad de funciones, misterio y
participacin, es decir, un todo perfectamente ordenado y, por tanto, verdadera
Iglesia. Esto se expresa ya en la misin de los apstoles, que precede a la decisin
mencionada anteriormente. As lo indica Pablo cuando habla de pluralidad de
miembros en un solo cuerpo, de multiplicidad de carismas en un nico Espritu, de
diversidad de manifestaciones y de unidad orgnica de todo el conjunto (cf.,
especialmente, 1 Cor 12-14). Es la misma idea que reaparece tambin en la parbola
de la nica vid y muchos sarmientos (Jn 15,1-8). Y no podemos olvidar, finalmente,
la imagen que aparece en la profeca del reino mesinico, la nueva Jerusaln (Is
65,17). Esto se refiere, en primer lugar, a la ciudad material; pero despus se
transforma en algo de ndole superior, la ciudad santa del Mesas. Tambin Pablo
habla de ella en su carta a los Glatas: la Jerusaln de arriba, que es libre por la fe y
la gracia y da a luz a sus hijos en libertad, mientras que la Jerusaln antigua viva
en la esclavitud de la carne (Gl 4,21-26). Pero es en el Apocalipsis donde esta
imagen brilla con todo su esplendor. Jerusaln es aqu la ciudad celeste, la unidad
del pueblo santo de Dios (21,9-27). Aqu aparece otra vez la Iglesia como
comunidad ya constituida, como unidad de vida convenientemente ordenada,
como figura histricamente poderosa. Aqu adquiere el concepto su fuerza ltima y
definitiva.
Es la Iglesia, tal y como la conocemos hoy, la misma que habra existido si
el reino de Dios hubiera venido abiertamente?
Tena que haber Iglesia, pues Jess no quiso una religiosidad individualista.
Pero, sin duda, una Iglesia en la que brillaran confianza, libertad y amor. Eso no
quiere decir una Iglesia espiritual, que no pudiera convertirse en cuerpo, una
Iglesia pneumtica que no pudiera entrar realmente en la historia. Siempre
habra habido organizacin y orden: ministerio y diversidad de funciones,
autoridades y sbditos, sacerdotes y laicos; doctrina autorizada y aceptacin en
obediencia. Pero en libertad, confianza y amor. Sin embargo, se produjo el segundo
pecado original, la oposicin contra el Hijo de Dios. Y desde entonces subyace en la
Iglesia el peligro de no entender correctamente el orden sagrado, interpretndolo
como ley y abusando de l para esclavizar.
Qu es, entonces, la Iglesia hoy en da?
La plenitud de la gracia operante en la historia. El misterio de la unidad

hacia la que Dios atrae a la creacin por medio de Cristo. La familia de los hijos de
Dios. El comienzo del nuevo pueblo santo. La ciudad santa que ha sido fundada y
que ha de manifestarse en su da... Pero, a la vez, tambin subyace en ella el peligro
de la esclavitud, de la ley. Cuando hablamos de la Iglesia, no hemos de hacerlo
como si fuera normal que Cristo hubiera sido rechazado y tuviera que morir. No es
normal. La redencin no tena que suceder as. El hecho de que ocurriera as es
culpa de la perversidad de los hombres, y las consecuencias han entrado a formar
parte de la existencia cristiana. No tenemos ni la Iglesia que podra haber habido
entonces, ni la que ser en su da. Tenemos la Iglesia que lleva en s las
consecuencias de la decisin tomada.
Con todo, sigue siendo el misterio de la nueva creacin. Es la madre que
sigue engendrando continuamente vida celestial. Entre ella y Cristo hay un
misterio de amor infinito. Cuando Pablo habla del misterio del matrimonio
cristiano (Ef 5,32), lo enraza en el misterio ms amplio que existe entre Cristo y la
Iglesia. (Aunque ciertamente no se debera hablar de eso tan a la ligera, pues es
realmente difcil de entender y desde ah el matrimonio no slo no se hace ms
comprensible, sino incluso ms oscuro). La Iglesia es el pueblo santo de los
hombres. La familia de los hijos de Dios reunidos en torno al hermano
primognito. La ciudad santa de cuya manifestacin final habla el Apocalipsis. Y el
misterio de suprema belleza y amor que hay en ella se ilumina cuando sbitamente
la ciudad resplandeciente en lo alto del cielo se convierte en esposa que desciende
al encuentro de su esposo.
Todo eso es Iglesia. Y tambin lo son las durezas, los defectos y los abusos.
Nosotros, por nuestra parte, no podemos hacer ms que aceptar el conjunto. La
Iglesia es un misterio de fe y slo puede vivirse en el amor.
5. MOISS Y ELAS

CUANDO se leen los relatos de los evangelios sinpticos sobre la

transfiguracin vase el captulo tercero de esta misma parte, se suele reparar
mayormente en lo que le sucede a Cristo y en su relacin con la resurreccin. Por
eso, se olvida fcilmente preguntar por el significado de los personajes que all
aparecen y que hablan con Jess. Nos referimos a Moiss y Elas, el legislador de
la antigua alianza y aquel profeta que, segn el segundo libro de los Reyes, fue
arrebatado al cielo al final de su vida. De ah deriv despus, en la apocalptica del
judasmo tardo, la esperanza de su regreso antes de que viniera el Mesas.

Ciertamente, parece tener un significado especial el hecho de que sean

precisamente esas dos figuras de la historia veterotestamentaria las que all
aparecen. Por qu Moiss y no Abrahn? Por qu Elas y no Isaas, o cualquier
otro profeta?
S, por qu no Abrahn, aquella figura poderosa con la que comienza
realmente la fe entre los hombres? Abrahn era un hombre pudiente, sin hijos, que
viva rodeado de estima en su tierra. De all lo sac la llamada de Dios. Deba
convertirse, a su avanzada edad, en Padre de un gran pueblo, en comienzo de una
historia de trascendental importancia. Para ello tuvo que renunciar a todo lo
anterior y seguir la llamada de Dios. La exigencia era difcil. No tanto el hecho de
salir de su tierra, ya que entonces la vida nmada era habitual, sino vivir en
obediencia a Dios y confiar en una promesa imposible en el orden natural. Su
obediencia fue algo grande, como tambin fue grande su perseverancia en la fe
cuando, veinticinco aos ms tarde, la promesa segua siendo promesa y la edad
de Abrahn frisaba ya en los cien aos. Inconcebiblemente grande fue tambin el
hecho de que, cuando se cumpli la promesa y le naci un hijo, el anciano patriarca
tuviera que ponerse en camino hacia el monte Moria para sacrificar all a su nico
hijo (Gn 22) y, a pesar de todo, mantuviera la fe en que de su descendencia nacera
un gran pueblo. Abrahn se convierte entonces en padre de los creyentes (Rom
4,11). En tomo a l palpita una esperanza ilimitada. Ante l se abre una promesa
infinita. Dios le haba dicho entonces que saliera a contemplar las estrellas del cielo
en la oscuridad de la noche mesopotmica. Tan incontable como su nmero sera la
descendencia que le deparara el futuro (Gn 15,5). Eso expresa lo que palpita en
torno a este personaje...
Pero no es Abrahn el que debe venir a hablar con Jess en una poca en la
que el pueblo surgido de la descendencia del viejo patriarca lo ha rechazado. Si el
acontecimiento de la transfiguracin hubiera tenido lugar en la poca del sermn
de la montaa, entonces quiz hubiera podido presentarse Abrahn, porque
entonces todava estaba abierta la posibilidad de la promesa. Pero el que se
presenta ahora es Moiss. Por qu, precisamente, Moiss?
Tambin Moiss fue llamado despus de que, siendo el favorito de la corte,
haba tenido que huir por haber matado a un egipcio. En el monte Horeb, Dios lo
llam y lo envi a sacar a su pueblo de la esclavitud de Egipto (Ex 3). Moiss se
resisti; desde luego saba lo que le esperaba. En torno a Abrahn haba un
inmenso horizonte de posibilidades divinas. En cambio, a Moiss se le impona un
terrible yugo, que se expresa cuando se dice que era torpe de palabra y se le

trababa la lengua. A la sazn, el pueblo de Abrahn era numeroso y fuerte, pero

estaba esclavizado. Moiss deba conducirlo a la libertad. Eso significaba no slo
liberarlo de la gran potencia egipcia. Dios estaba ciertamente con l. Por eso, si el
pueblo hubiera querido realmente ser libre, quin habra podido impedirlo? Pero
en el fondo no quera. Liberarlo significaba, por tanto, sacar a una multitud de la
abulia de una vida rutinaria. Es cierto que el pueblo haba clamado a Dios por su
liberacin, pero habra visto colmada su splica, si su esclavitud se hubiera
aliviado y hubieran mejorado sus condiciones de vida. Ahora deban salir de una
rutina secular, marchar al desierto, hacia un destino desconocido, para lo que se
requera valor y audacia. Liberarlos de su rutina, vencer su resistencia y hacerlos
despertar del letargo que invada su corazn, sa era la tarea de Moiss.
Una tarea que implicaba interminables fatigas. Mientras estaba en el monte
Sina ayunando durante cuarenta das, haciendo un tremendo esfuerzo espiritual
delante de Dios y recibiendo las tablas de la Ley, en el campamento sucedi algo
terrible. Aarn, el sumo sacerdote, Rindi un dolo, un becerro de oro, con las joyas
del pueblo. Cuando Moiss baj del monte los encontr en plena borrachera de
culto idoltrico. El golpe fue tan duro que rompi contra el suelo las tablas de la
Ley (Ex 32,19). Todo un smbolo!
A Moiss se le confi la tarea de imponer la voluntad de Dios a un pueblo
de dura cerviz, de llevar a cabo la liberacin de ese pueblo contra su propio
corazn cautivo. Con razn se ha dicho de l que fue el ms maltratado de todos
los hombres. La historia de la marcha por el desierto es la historia de una lucha
continua no slo contra las dificultades de semejante tarea, contra la hostilidad de
la naturaleza y la oposicin de pueblos enemigos, sino tambin contra la apata y la
terquedad de su propia gente. El pueblo tan pronto se entusiasma como se
desanima. Se compromete con juramento sagrado y cuando llega la prueba lo
olvida todo. Empieza bien, pero falla enseguida. En los momentos difciles da la
impresin de que la experiencia de las estremecedoras seales dadas por Dios
desaparece y el pueblo se comporta como cualquier grupo humano en tiempos de
miseria e inclemencia; incluso con mayor mezquindad de lo que cualquier otro
pueblo en guerra se habra permitido. Pero despus vuelve a su temeridad habitual
y corre imparablemente a su perdicin. A menudo es como si no percibiera el
misterio de su peregrinacin por el desierto, como si no entendiera nada del
Dios que va delante de l; como si no viera en absoluto la grandeza de su jefe. Se
irrita; es terco, indolente, malvado. El relato de la marcha hacia la tierra prometida
narra la lucha ardua y desesperante que tiene que sostener una frrea voluntad fiel
a Dios contra todo el peso de la miseria humana. Moiss, el ms paciente de todos

los hombres, tiene que llevar al pueblo entero a sus espaldas.

Ms an, es como si tuviera que llevar adems el peso de Dios, como si
tuviera que sujetar su mano cuando se enciende su ira y dice a Moiss: Djame
que los extermine. Entonces, Moiss intercede por el pueblo ciego y rebelde. A
veces es como si recibiera golpes de ambos lados; pero aguanta impertrrito en su
terrible funcin de mediador. Tan difcil es la cosa que en una ocasin su propia fe
falla en el momento de la prueba, cuando tiene que sacar agua de la roca y se siente
ridculo. Y Dios le impone un castigo: conducir al pueblo hasta la frontera de la
tierra prometida, pero l no la cruzar (Nm 20,12).
El juicio de Dios expresa lo endurecido que est el pueblo. Ninguno de los
que eran ya adultos al salir de Egipto ver la tierra prometida. Ninguno de ellos
sirve para la construccin de lo nuevo. La travesa del desierto es misteriosamente
larga y todos han de morir en ella. La voluntad de Dios slo admite a los que eran
nios en el momento de partir y a los que han nacido por el camino (Dt l,34ss.). El
propio Moiss tiene que compartir ese destino. Pero Dios no se retracta de lo que
en su da le concedi: Hablar cara a cara con l, como habla un hombre con su
amigo (Ex 33,11). Sigue siendo el amigo de Dios, pero su vida termina en lo alto
del monte desde el que Dios le muestra a lo lejos la tierra prometida en la que l no
va a entrar (Dt 32,48-52; 34,1-6).
l es el que aparece con Jess. El, que tuvo que soportar el peso del pueblo
hasta el final y al que la culpa de ese mismo pueblo no le permiti entrar vivo en la
nueva tierra de la plena soberana de Dios; l, que tambin tena que morir en un
monte, aunque no por culpa suya, sino por la de todos nosotros, antes de que
aquella tierra se abriera.
Y Elas? Ciertamente no sera mucho decir si afirmamos que fue el ms
grande de los profetas. No por sus palabras; de l no se conservan orculos
sublimes ni clarificadores. Tampoco por sus visiones extraordinarias o por sus
imgenes sugerentes. No dej ningn libro; apenas si hay alguna frase que
contenga en s misma algo especial. Pero ninguna otra figura de profeta hunde tan
profundamente sus races en el misterio de Dios como la suya. Ninguna existencia
proftica tiene algo tan tremendo como la de Elas.
Sin embargo, la misin proftica de Elas est totalmente circunscrita a la
inmediatez del momento. Y el momento es terrible. Es la poca del rey Ajab, de
aquel hombre tan diametralmente opuesto a Dios que posteriormente se dira una

y otra vez que, por su culpa, la ira de Dios no se haba alejado del pueblo. En la
historia de los reyes aparece como modelo de perversin, junto a su esposa Jezabel,
que estaba an ms enfangada que l en la perversidad (1 Re 16,29-33). Ella Re la
que por todas partes erigi altares a Baal, inculc la idolatra al pueblo, e hizo
asesinar a los sacerdotes del Seor. Elas tuvo que ocultarse de ella durante aos.
En tiempos de Ajab reinaban las tinieblas en el pas, unas tinieblas infernales.
Contra ellas Re enviado Elas. No lleg siquiera a anunciar el mensaje. Tena que
luchar contra aquel muro de tinieblas; contra aquella muralla de obstinada
incredulidad; contra el sacrilegio, la violencia y el espritu sanguinario que
imperaba por doquier en el pas. La vida de Elas es un continuo y tremendo
esfuerzo contra todo eso. El espritu del Seor reina en l, lo eleva por encima de lo
humano y le da una fuerza sobrenatural. Y despus, cuando pasa la hora, se
hunde, yace tendido en el desierto como un animal exhausto y se desea la muerte.
Pero el ngel lo toca de nuevo y con la fuerza que le proporciona el refrigerio
divino camina cuarenta das y cuarenta noches hasta el monte de Dios, el Horeb
(1 Re 19,4-9). As lleva a cabo la terrible lucha y reprime la idolatra, hasta que, en
la hora fijada, un carro de Riego lo arrebata hacia lo desconocido (2 Re 2,11).
De pronto hubo dos hombres conversando con l; eran Moiss y Elas, que
aparecieron resplandecientes y hablaban de su xodo, que iba a completar en
Jerusaln (Lc 9,30-31). Hablan con l de su muerte, que debe producirse en
Jerusaln. Moiss, que tuvo que experimentar en su da la inutilidad de su esfuerzo
para liberar al pueblo de la cautividad de su corazn; Elas, que tuvo que luchar
con el espritu y con la espada contra las tinieblas satnicas... No es como si se
reuniera todo el lastre de milenio y medio de historia sagrada y se cargara sobre el
Seor? Todo lo que en este largo perodo de tiempo se ha venido acumulando, todo
lo que se ha opuesto a Dios, la herencia de una obstinacin y una ceguera
milenarias se carga sobre sus espaldas. Y l debe llevarlo todo a trmino.
Es verdaderamente impresionante la escena en la que Pedro, despus de ver
el resplandor, le dice a Jess: Maestro, viene muy bien que estemos aqu nosotros.
Podramos hacer tres tiendas, una para ti, otra para Moiss y otra para Elas (Lc
9,33). Con razn aade Lucas: No saba lo que deca. Desde luego, habla como
un nio que ve algo terrible sin comprenderlo y que, porque brilla, cree que es
bonito.
Despus viene la nube, con la voz de Dios que sale de ella, y los discpulos
se asustan. Ahora, Pedro calla. Y a continuacin se dice sobre los tres discpulos:
Alzaron los ojos y no vieron ms que a Jess solo (Mt 17,8). Lo celestial ha

desaparecido. La tierra est a oscuras. Y Jess sigue su camino en completa

soledad.
Dos dichos de Jess, precisamente de aquella poca, nos permiten entrever,
por la extraeza que los rodea, cmo se encontraba l entonces.
El evangelio segn Mateo cuenta el episodio siguiente:
Cuando llegaron a Cafarnan, los que cobraban el impuesto del templo se
acercaron a Pedro y le preguntaron:
Vuestro maestro no paga el impuesto?
Contest:
-S.
Cuando lleg a casa, se adelant Jess a preguntarle:
Qu te parece, Simn? Los reyes de este mundo, a quines les cobran
tributos e impuestos: a los suyos o a los extraos?
Contest:
A los extraos.
Jess le dijo:
O sea, que los suyos estn exentos. Sin embargo, para no escandalizarlos,
ve al lago y echa el anzuelo; coge el primer pez que pique, brele la boca y
encontrars una moneda; cgela y pgales por m y por ti.(Mt 17,24-27).
Jess pertenece a Dios; es el hijo del rey. Segn el derecho, l est exento de
toda carga; es ms, l y los suyos viven en la tierra del Padre como seores. Sin
embargo, dice: Vamos a pagar el impuesto del templo, para no escandalizarlos...
Qu soledad, la de Jess!
El otro dicho nos llega en el evangelio segn Lucas:
En aquella ocasin se acercaron unos fariseos a decirle:

Vete, mrchate de aqu, que Herodes quiere matarte.

l contest:
Id a decirle a ese don nadie: Mira, hoy y maana seguir curando y
echando demonios; al tercer da acabo. Pero hoy, maana y {jasado tengo que
seguir mi viaje, porque no cabe que un profeta perezca fuera de Jerusaln (Lc
13,31-33).
Es como si estas palabras se pronunciaran en los tiempos primigenios.
Podran estar en el Gnesis; en un canto evocador de una antigua grandeza
extinguida: Mira, hoy y maana seguir curando y echando demonios; al tercer
da acabo. Los tres das de nuestra caducidad a partir de ahora: hoy, maana y el
tercer da. Y despus, estas terribles palabras: No cabe que un profeta perezca
fuera de Jerusaln. La ley que emerge del abismo del corazn humano: ninguno
de los que el amor de Dios enva a su pueblo podr tener una muerte tranquila. Y
el crimen no podr ser cometido en ningn otro sitio ms que en la ciudad santa,
donde est el templo, el trono de la gloria del rey del cielo!
Percibimos el tremendo misterio que rodea al Seor? Ser profeta significa
conocer el sentido de las cosas, interpretar los acontecimientos desde la perspectiva
de Dios. En Jess se consuma el profetismo. l es el heredero que ha vivido en s
mismo la historia humana. Es el que sabe, el que lleva todo en su corazn, lo acoge
en su voluntad y le da cumplimiento. A l se le ha confiado el encargo de llevar a
trmino el destino humano con su culpa y su miseria; conocer los lmites que
emanan de la libertad de ese pequeo ser que es el hombre, que ni siquiera el Dios
omnipotente puede eliminar porque quiere la libertad; y destruir lo malo y terrible
que emana de esa libertad y que no debera existir, pero que, cuando se hace
realidad, exige inevitablemente cargar con todas sus consecuencias.
Esto es lo ltimo y lo definitivo: la disposicin infinitamente pura del amor
de Jess para actuar en el mbito de esa posibilidad, y a la vez necesidad, que los
antiguos, estremecidos, solan llamar el destino, pero que nosotros sabemos que es
el amor del propio Dios. Con la ms plena y absoluta lucidez de su mente, con la
ms pura decisin de su voluntad, el corazn del Seor pone en movimiento la
interioridad ms ntima, y despliega as lo que llamamos nuestra redencin, el
nuevo comienzo.
6. REVELACIN Y MISTERIO

ENTRE el segundo y el tercer anuncio de la pasin, el captulo diecisis del

evangelio segn Lucas incluye la parbola del hombre rico y Lzaro el mendigo:
Haba un hombre rico que se vesta de prpura y lino, y banqueteaba todos los
das esplndidamente. Un mendigo llamado Lzaro estaba echado en el portal,
cubierto de llagas, y habra querido llenarse el estmago con lo que tiraban de la
mesa del rico; ms an, hasta los perros se le acercaban a lamerle las llagas. Muri
el mendigo, y los ngeles lo pusieron a la mesa al lado de Abrahn. Muri tambin
el rico, y lo enterraron. Estando en el abismo, en medio de horribles tormentos,
levant los ojos, vio de lejos a Abrahn con Lzaro recostado a su lado y grit:
Padre Abrahn, ten piedad de m; manda a Lzaro que moje en agua la punta del
dedo y me refresque la lengua, que me atormentan estas llamas.Pero Abrahn le
contest:Hijo, recuerda que en vida te toc a ti lo bueno y a Lzaro lo malo; por
eso, ahora l encuentra consuelo y t padeces. Adems, entre vosotros y nosotros
se abre una sima inmensa; y nadie, por ms que quiera, puede cruzar de aqu para
all ni de all para ac.El rico insisti:Entonces, padre, por favor, manda a Lzaro
a casa de mi padre, porque tengo cinco hermanos; que los prevenga, no sea que
tambin ellos acaben en este lugar de tormento.Abrahn le contest:Tienen a
Moiss y a los profetas; que los escuchen.Pero el rico insisti:No, no, padre
Abrahn; pero si un muerto fuera a verlos, se enmendaran.Abrahn le replic:Si
no escuchan a Moiss y a los profetas, no le harn caso ni siquiera a un muerto que
resucite
(Lc
16,19-31).
La parbola contiene muchos elementos que nos pueden hacer reflexionar.
Ante todo, nuestra conciencia percibe un toque de atencin sobre el hecho de que
la eternidad se prepara ya en el tiempo. En los pocos das que dura nuestra
existencia terrena, y que discurren con tanta rapidez, decidimos ya nuestra
existencia eterna. Recordemos la advertencia del Seor: Mientras es de da
tenemos que hacer las obras que nos encarga el que me envi; se acerca la noche,
en que no se puede trabajar (Jn 9,4). Tanto el mendigo como el rico despiadado
viven eternamente. Pero no en el sentido de una simple continuidad de su
existencia terrena, sino por el hecho de que esa existencia se ha convertido en lo
que realmente es a los ojos de Dios, una existencia definitiva y perdurable. Y eso ya
se decidi cuando uno viva rodeado de dolor y miseria, pero fiel a Dios, mientras
que, por el contrario, el otro gozaba de la vida, pero olvidado de Dios y de la
misericordia.
Tambin hay otra cosa, que aparece en las ltimas fiases. El condenado

ruega a Abrahn que enve a Lzaro a casa de sus hermanos, aquella casa junto a
cuya puerta yaca el mendigo en otro tiempo. Lzaro podr darles testimonio de la
vida eterna y advertirles de que tambin a ellos los aguarda su propio destino
eterno. Abrahn responde que para eso tienen a Moiss y a los profetas, es decir, la
revelacin consignada en la Escritura y transmitida en la enseanza cotidiana. El
atormentado replica que eso no servir para nada. Lo que est en la Escritura y lo
que predica el prroco ya no impresiona. Pero si fuera un muerto el que regresara
del ms all, de la eternidad, ellos s recapacitaran. A lo que Abrahn responde
que si no escuchan lo que dice la Escritura y la enseanza, tampoco se convencern
por el hecho de que alguien regrese del ms all. Y entonces nos viene a la
memoria aquel episodio escalofriante del otro Lzaro, el personaje histrico, que
resucita efectivamente de entre los muertos y vive entre hombres que no creen en
la palabra viva y exigen seales. Pues bien, stos, en lugar de creer, se cierran a la
evidencia, e incluso convocan el Sanedrn, que considera peligroso que un milagro
as llegue a odos de la gente y decide quitar de en medio a Lzaro (Jn 12,10-11).
Esto nos lleva a plantear el siguiente problema: Cmo se manifiesta entre
nosotros la realidad de Dios? Es ms fcil para uno que para otro comprender la
revelacin? En primer lugar, por qu Dios no nos habla directamente? Si Dios lo
sostiene todo y lo puede todo, por qu no habla l mismo en m? Por qu tengo
yo que depender de la letra impresa y de la palabra pronunciada, es decir, de
maestros y predicadores? Por qu no inculca l mismo su verdad en mi espritu,
para que yo pueda comprenderla interiormente? Por qu no ilumina mi conciencia
con su voluntad, para que yo reconozca en qu situacin me encuentro respecto a
l? Por qu no imprime en mi corazn y en mis sentimientos la percepcin del
incalculable valor de su promesa, para que yo llegue a adquirir esa serena claridad
que es la meta de todas las cosas? Es difcil responder a esto. En ltima instancia, la
nica respuesta es, sencillamente, que Dios as lo quiere. Pero tambin se pueden
entrever otras razones.
Dios habla ciertamente en todo y a todos; tambin a m. Todas las cosas lo
revelan y todo acontecer est sujeto a su designio, que mueve mi conciencia y da
testimonio de s en mi interior. Pero todo esto es algo indeterminado. Slo con ello,
no puedo vivir como siento que debo hacerlo. Todo sigue siendo ambiguo y
necesita una concrecin ltima, que viene nicamente de la palabra expresa de
Dios. Pero l no dice esa palabra a cada uno en particular.
La revelacin expresa de la realidad y de la voluntad de Dios slo me llega a
travs de hombres. En su designio inescrutable, Dios llama a un individuo concreto

y le habla abiertamente. Pero ste paga muy caro esa comunicacin. Recordemos lo
dicho sobre el profeta y el apstol. En l se puede ver lo que significa estar bajo la
palabra directa de Dios, que arranca violentamente al hombre de la existencia
habitual y lo aleja de las cosas ms cercanas a dicha existencia. El elegido escucha
la palabra de Dios y la transmite a los dems: As dice el Seor!. Ese es el camino
que Dios ha querido; y si nos dejamos instruir por l, vemos que en el fondo es el
nico que se adapta a lo que es el hombre. La opinin de que el hombre est en
relacin directa con Dios es errnea. As se pudo pensar slo cuando se olvid lo
que significa estar directamente bajo la presin del Dios santo; y, en lugar de ese
estremecimiento, surgi la experiencia religiosa. Entonces se empez a pensar
que todo el mundo poda y debera tener esa experiencia.
Pero, en realidad, no es conforme al ser humano tener una relacin directa
con Dios. Dios es santo y habla a travs de sus mensajeros. El que no est dispuesto
a aceptar al mensajero, sino que quiere or al propio Seor, demuestra con ello que
no sabe o no quiere saber quin es Dios y quin es l mismo...
Tambin podramos expresar de otro modo lo que queremos decir. Dios ha
cimentado sobre la fe la naturaleza del hombre y su salvacin.
Personalmente, pienso que esta fe se manifiesta en su pureza ms radical
cuando se ejercita ante un mensajero. Por tanto, el que exija or al propio Dios,
demuestra con ello que no quiere or, sino saber; que no quiere obedecer, sino
atenerse a la propia experiencia. Es connatural al ser humano or a Dios a travs del
hombre, pues a todos nos une el mismo tejido de solidaridad. Nadie construye su
vida por s solo. Es verdad que la vida humana se construye desde el centro de
nuestro propio ser individual; pero a la vez, tambin desde la periferia, es decir,
desde otros hombres. Crecemos por nosotros mismos, pero mediante el alimento
que otros nos proporcionan. Del mismo modo, aunque es cierto que llegamos a la
verdad por el propio conocimiento personal, el contenido de ese conocimiento es
algo que se nos comunica. El hombre es para el hombre un camino que conduce a
la vida, pero tambin a la muerte; un camino que lleva a la verdad y a las alturas,
pero tambin al error y al abismo. De ese modo, el hombre es para el hombre un
camino que conduce a Dios. Y es connatural al hombre que la palabra de Dios
ilumine su corazn, pero anunciada por otro. Por boca del hombre omos la palabra
de Dios. Esta es la ley de nuestra existencia de creyentes. Y eso exige humildad, es
decir, la obediencia de la que hablbamos antes, que consiste en someterse al
mensajero enviado por Dios. Al mismo tiempo, esto sirve de ayuda, pues el que
nos habla no trae una simple palabra, sino algo que ha pasado por su vida. El, que

a su vez ha sido tocado, est detrs de su palabra. Su conviccin la sustenta. En su

fe se enciende la fe del otro. Pero no es esto lo esencial, ya que la palabra recibe su
autntica fuerza no de la fe del que la anuncia, sino de Dios; sigue siendo palabra
de Dios, aunque el mensajero sea indiferente o dude. No obstante, la fe del que
anuncia la palabra es una ayuda para el que la oye.
En Cristo es el propio Dios vivo el que est entre nosotros y nos habla. Pero
no con una ciencia comprobable o con una fra legislacin. El Hijo de Dios no
escribe su palabra en un muro y exige que la leamos y la obedezcamos, sino que la
concibe en su espritu humano, la vive en su corazn y la sustenta en su amor. Al
Hijo de Dios lo devora el celo por la casa de Dios (Jn 2,17) y el amor a la voluntad
del Padre. Su palabra es palabra vivida; y en su vida, a la vez divina y humana, se
enciende la vida de nuestra fe.
La fe cristiana se enciende en la conmocin, en la certeza y en el amor con
que la verdad viva en el espritu de Jess. Esta vida de la palabra de
Dios en el espritu y en el corazn de Jess es algo distinto, por ejemplo, de
la conmocin de los profetas. El profeta proclama: As dice el Seor. Su palabra
est al servicio de Dios; pero el que enciende la fe en el corazn del oyente es el que
habla como Seor, es decir, Dios. Jess, por el contrario, dice: Pero yo os digo. Su
palabra no est al servicio de, sino que tiene poder para. Produce y crea. El
ardor con el que Jess vive la palabra que pronuncia es esencial a la palabra
misma. Es su propio amor. Nosotros creemos en la palabra cristiana tal y como sale
de la boca de Jess. Si se quisiera desligar una palabra suya del ser viviente de
Jess y tomarla por s sola, eso ya no sera lo que Dios quiso decir. Si se quisiera
referir alguna de sus palabras directamente desde Dios al hombre que la oye, la
palabra dejara inmediatamente de ser cristiana. Cristo no slo es el mensajero, sino
la Palabra en la que creemos; es lo que dice y, a la vez, el que lo dice. Lo uno en lo
otro. Lo dicho es lo que es, porque l lo dice. El, el que habla, se revela a s mismo
al anunciar el mensaje.
Muy bien, pero el problema se sigue planteando con mayor apremio. Por
qu nosotros no podemos acercarnos a ese ardor? Por qu no podemos or
directamente esa palabra? Si l es la manifestacin viva de la verdad de Dios, la
epifana del Dios hasta entonces desconocido, por qu no se nos permite ver la
luz en su propio rostro? No fueron los de entonces infinitamente ms
privilegiados que nosotros? No lo dara uno todo con tal de que se le permitiera
verlo andar por la calle, or el timbre de su voz, penetrar su mirada, sentir su

poder, percibir con la experiencia ms ntima quin es l? Por qu nos est

vedado todo esto? Por qu hemos de depender de la letra impresa, de maestros y
mediadores?
Aqu habr que precisar una cosa. Los que lo vean entonces, tuvieron
alguna ventaja con respecto a nosotros? Era la situacin de los oyentes de entonces
esencialmente distinta de la que nosotros vivimos hoy?
De todos modos, hay algo que nos har titubear. Si ver a Jess en persona
era realmente una ventaja para comprender en fe el mensaje de Dios, por qu sus
contemporneos no creyeron? Porque el hecho es que no creyeron, excepto un
pequeo nmero, que quiz no fue ms all de su madre, las dos Maras y, desde
luego, Juan. Por tanto, sera un error pensar que el encuentro directo con Jess
tena que suscitar imperiosamente la fe. Es probable que as quede anulado lo que
en realidad se exige, que es la obediencia y la responsabilidad de la fe, y se piense
que es fruto de un entusiasmo inmediato. Eso sera el mismo error que pensar que
si Dios quisiera iluminar directamente a uno con su luz, todo sera ms fcil. Pero,
qu es lo que sera ms fcil? La decisin? Salir del propio yo para entrar en lo
que es de Dios? La obediencia? La entrega de la propia alma? Cuando se quiere
conseguir todo esto por un camino ms fcil, existe el peligro de liquidar la
seriedad de la fe y de la sumisin, para refugiarse en el entusiasmo inmediato de la
vivencia. Pero entonces es probable que no se ha haya entendido correctamente
la luz que viene del propio Dios. Se la ha entendido a la medida del hombre, como
sentimiento irresistible. Se ha producido un deslizamiento desde el mbito de la fe
al de lo religioso. As suceder tambin aqu. Si pensamos que el encuentro
directo con Jess nos habra ahorrado lo que en lo ms profundo constituye el
esfuerzo y el riesgo de la fe, es que hemos entendido mal a Cristo. El nunca habra
hecho eso. Si alguien se hubiera adherido a l por entusiasmo, seguro que ms
pronto o ms tarde habra sobrevenido la crisis. Por eso, tendra que haber
renunciado a la experiencia inmediata con respecto a Jess y haberse convertido
a la fe en Jesucristo, la Palabra hecha carne, el enviado de Dios... No fue algo as
lo que ocurri en realidad con los apstoles en el momento de la muerte del Seor,
ms tarde en su resurreccin y, sobre todo, en Pentecosts?
As llegamos a lo ms decisivo: qu significa, realmente, la encarnacin? En
ella se consuma la revelacin. El Dios desconocido se nos manifiesta. El Dios lejano
entra de improviso en nuestra historia. Encarnacin, como lo dice el propio
trmino, significa que la Palabra viva y esencial de Dios, el Logos, el Hijo en el que
reside todo el misterio del Padre, se hace carne por obra del Espritu Santo

Vemos lo esencial, es decir, que el Logos se hace realmente hombre, y no que

simplemente entra en un hombre? Lo divino se traslada al interior del espacio
humano. El Dios lejano entra en la corporeidad de este momento, en la historicidad
de ese destino. El que lo ve a l, no es que adivine o intuya, sino que ve al
Padre (Jn 12,45). El Dios oculto, el Dios reservado en s mismo, se manifiesta en
esta figura humana, entra en la forma, en el contenido y en la estructura de sentido
de esta palabra humana. Aqu no hay ninguna dialctica, segn la cual la palabra
en s sera una mera creacin del hombre, un elemento mundano que ms tarde,
segn el designio divino, y a travs de la percepcin de esa figura, se transformara,
desde lo impenetrable y en el juego del no y a pesar de todo, en
Palabra de Dios. Esto no es ms que una suma de fatigosos esfuerzos por
encubrir una incredulidad secreta, segn la cual no habra autntica Palabra de
Dios en la historia, es decir, no habra autntica encarnacin. Pero, no; el que oye la
palabra de Jess, oye a Dios. Una cosa muy distinta es comprender esa palabra.
Porque, en realidad, se puede or y no entender (Mc 4,12).
En la encarnacin, el Dios oculto se revela, se manifiesta entre nosotros. Pero
el hecho de que aqu no slo se hable de Dios, sino que hable el mismo Dios; que
no slo se cuente algo a propsito de l, sino que l mismo asuma un destino; que
no slo se tengan noticias suyas, sino que l mismo est ah corporalmente: todo
eso es, precisamente lo que lo oculta de nuevo. No debemos pensar esta relacin
segn lo que a nosotros nos resulta habitual; el hbito implica tambin el engao
de creer que lo que es habitual lleva consigo necesariamente una comprensin. Si
me encuentro con una persona de la que se me ha dicho que es un gran hombre, y
no be cometido la injusticia de imaginarme a ese gran hombre tan fantsticamente
que despus me decepcione encontrar un hombre vulgar, en vez de un
superhombre, permanecer sinceramente abierto a la impresin que me pueda
producir, y despus ver, comprender, me maravillar, me sobrecoger, o tendr
cualquiera otra impresin que el encuentro me pueda producir.
Pero cuando se me dice que aqu est el enviado de Dios, el Hijo del hombre,
el propio Mesas, aqul que, como dice Juan, pretende ser uno con el Padre; y
despus vengo y lo veo andar por la calle, comer y beber, fatigarse, sufrir el acoso
de sus enemigos, cmo no me voy a llevar una decepcin? Cuando veo cmo hace
esto y aquello, cmo una palabra o un encuentro suyo tiene consecuencias, cmo
su vida sigue y no se sabe lo que sobrevendr despus, cuando su existencia se
desarrolla as, completamente inexplicada, sin ninguna visin de conjunto sobre la
figura completa, e incluso todo parece indicar que terminar mal, cmo voy a

suponer que en este acontecer pasajero est lo definitivo y vlido para todos los
tiempos?
El hecho de que aqu hable Dios, con rostro humano, con palabras y destino
humanos, es decir, traducido a lo nuestro, abre puertas eternas. El hecho de
comprender esa realidad se llama fe. As conocemos quin es realmente Dios; no el
Absoluto, sino permtasenos la expresin el Dios humano.
Pero de ah surge tambin una tremenda objecin contra la credibilidad del
acontecimiento, pues esta humanidad despierta en m la sensacin de que Dios no
puede ser as. Lo que revela, oculta a la vez. Lo que toca, levanta muros. Lo que
acerca, hace que surja la duda de que estamos realmente ante Dios. Lo que hace
que la revelacin sea revelacin, es precisamente aquello por lo que se hace posible
el escndalo.
Sabemos de sobra cunto dificulta la fe or hablar de Cristo slo a travs de
mensajeros. Y que ni siquiera sea a travs de los mensajeros iniciales, los que vieron
con sus propios ojos y fueron inspirados por el Espritu Santo, de suerte que de su
palabra emerge vigorosa la figura sagrada, sino a travs de mensajeros de los
mensajeros, enviados miles de veces y durante miles de aos. Y a menudo, no a
travs de mensajeros que estn sustentados por una conviccin viva y suscitan
nuevas convicciones, sino a travs de maestros de oficio! Sabemos cunto dificulta
la fe el hecho de que la palabra divina haya sido retocada por el pensamiento de
muchos siglos, hipotecada con luchas interminables, con el odio y la defensa; que
haya quedado embotada por la costumbre, paralizada por la indiferencia,
manipulada por el ansia de poder y la codicia. Sin embargo, es de gran ayuda el
hecho de que tantos hombres hayan pensado sobre ella y hayan aportado lo suyo;
que dos milenios de historia hayan vivido con ella, y as todo lo humano resuene
en el mensaje divino. No es tambin comunin cristiana el hecho de ayudarse
mutuamente a comprender la palabra de Dios?
Quin no tiene grabada en su corazn la imagen de una persona que le ha
ayudado a entender ms correctamente el mensaje y a configurar su vida ms de
acuerdo con l? Quin no se siente agradecido con respecto a alguna personalidad
del pasado, sea un pensador o un santo, o cualquiera que se haya tomado en serio
la fe?
Si tenemos en cuenta todo esto, podemos pensar que los que vivieron
entonces tuvieron realmente alguna ventaja con respecto a nosotros? Era la fe ms

fcil cuando Jess recorra los caminos de Galilea...o despus de Pentecosts, en las
ciudades en las que predicaba Pablo...o en los tiempos de las persecuciones,
cuando brillaba la fortaleza de los mrtires... o en la poca de los grandes santos
medievales...o incluso el da de hoy? Es que cien o quinientos aos suponen una
autntica diferencia para lo esencial, que es lo que viene de Dios?
Creer significa aceptar lo que se manifiesta en la palabra hablada, en la
figura histrica, a travs de su envoltura de siglos. En el primer encuentro, la
revelacin debi ser de una fuerza maravillosa, pero tambin tuvo que ser
insuperablemente grande el obstculo de la pregunta: Quin es ste? Despus,
desapareci el primer obstculo, la contemporaneidad. La imagen se interpret
retrospectivamente. Penetrada por la experiencia espiritual de los apstoles, se
transmiti a la interioridad cristiana; y en aquella predicacin actu la fuerza
iluminadora y vivificante del Espritu Santo. Pero a eso se aadi un nuevo
elemento: la humanidad de los mensajeros, con todo lo que la historia ha influido
en el mensaje. La tarea de los que vienen despus consistente en or al Cristo
vivo en la predicacin, los libros, el ejemplo, las ceremonias sagradas del culto la
representacin artstica, los usos, las costumbres y los smbolos, es muy difcil;
pero probablemente no ms difcil que la de ver al Hijo de Dios en el hijo del
carpintero.
El resultado de estas reflexiones ser, por tanto, la conviccin de que la fe, en
lo esencial, sigue siendo la misma. Siempre est ah lo que revela y siempre est ah
lo que oculta. Siempre se exige lo mismo, a saber, que nuestro deseo de salvacin
concuerde con lo que habla desde arriba. Con el paso del tiempo, naturalmente,
cambian muchas cosas. A veces algo se hace ms fcil, otras veces ms difcil; pero
lo esencial, que el oyente tiene que abandonar el contexto inmediato de su
experiencia humana y trascenderla, sigue siendo lo mismo. Siempre seguir siendo
vlida la anttesis evanglica de que hay que perder la vida para ganarla y que
el que guarda su vida, la pierde (Mt 10,39).
No se puede decir de antemano cmo sucede esto en cada caso. En el fondo,
lo que importa es estar dispuesto a acoger la revelacin. Algo en el oyente ha de
estar despierto y a la escucha. El oyente no debe encontrar en el mundo su
completa satisfaccin, sino buscar otra cosa. Y si eso otro ha aparecido realmente,
llegar un da en que lo reconocer. Cuando alguien se acerca en medio de una
espesa niebla, su figura es muy borrosa al principio, de modo que se puede decir
es as y, a la vez, es de otro modo. Dos personas estn en condiciones de
reconocerlo claramente: el que ama y el que odia. Prescindamos del odio. Dios nos

libre de abrigar con respecto a Cristo esa maligna perspicacia infernal que se
manifiesta en la precisin con que descubre lo que daa a sus propios intereses. Y
quedmonos con la mirada que tiene el amor, aunque no sea ms que un comienzo
de amor, es decir, el deseo de poder amar un da como slo se puede amar cuando
se est junto al Hijo de Dios.
Esa mirada lo reconocer.
Pero no hay ninguna regla ni para el modo ni para el tiempo. Puede ser que
una profunda disquisicin no diga nada, mientras que una simple advertencia o la
generosidad de un corazn humano traigan la luz. Eso puede ocurrir en un
momento; pero quiz haya que esperar durante aos en la oscuridad. Lo
importante es esperar y que la espera sea sincera! Es mejor seguir soportando la
incertidumbre que imponerse a s mismo una decisin sin verdadera consistencia.
La primera y autntica disposicin contiene ya la fe; por el contrario, la mentira
que aparenta una conviccin que an no se tiene y la violencia con la que uno se
obliga a confesar algo que todava no est arraigado en el corazn contienen ya el
germen de la destruccin.
Pero eso no quiere decir que las dudas sean ya indicios de que la fe empieza
a quebrarse. En cualquier momento pueden surgir problemas que traen la
inquietud y que son por lo general tribulaciones del corazn que adquieren la
forma de dificultades tericas. Mientras la fe no se haya transformado en visin, se
ver constantemente acosada y tendr que defender su vida; sobre todo en la tan
ilustrada Edad Moderna, que todo lo disuelve y en la que a la fe le faltan a menudo
la plena claridad de la visin y el calor de la experiencia, y tiene que perseverar con
las solas fuerzas de la fidelidad. Pero, prescindiendo de eso, hay problemas
profundos que se siguen planteando una y otra vez despus de una presunta
solucin y cuyo sentido no consiste en que se resuelvan, sino en que se vivan y en
hacer cada vez ms pura la fe del que se los plantea.
7. JUSTICIA Y SU SUPERACIN

JESS hablaba con frecuencia en parbolas, como era costumbre en Oriente.

La parbola se dirige a personas que piensan mediante imgenes; pone en
movimiento la imaginacin y hace brillar en ella el sentido de lo que se trata. Pero
la parbola no transmite un sentido unvoco, al modo de la enseanza conceptual,
sino ms bien complicado, como sucede en la vida misma. La verdad de la vida se

expresa en una polifona de voces, con temas principales y secundarios. Y est

siempre en movimiento; unas veces destaca una voz y otras veces, otra. Por eso, la
parbola tiene algo que se escapa misteriosamente. No siempre se la puede
comprender. Si la ocasin no es propicia, permanece muda. Incluso puede
paralizar la comprensin y as ponerse al servicio de aquel oscuro misterio del que
habla Jess en el siguiente pasaje del evangelio segn Mateo:
Por esa razn les hablo en parbolas, porque miran sin ver y escuchan sin
or ni entender. Se cumple en ellos la profeca de Isaas:
Por mucho que oigis no entenderis, por mucho que miris no veris, porque est embotada
la mente de este pueblo. Son duros de odo, han cerrado los ojos para no ver con los ojos ni
or con los odos ni entender con la mente ni convertirse para que yo los cure.
(Mt 13,13-15)
La mayor parte de las parbolas de Jess las hemos odo muchas veces y
siempre investidas de su autoridad. Por eso, es posible que no tengamos clara la
impresin que realmente producen en nosotros. No nos damos cuenta de que hay
algo en nosotros que se rebela contra la parbola; pero la resistencia queda
encubierta por su autoridad. La parbola tiene, evidentemente, un sentido
complejo y lleno de contrastes, que tendra que desarrollarse, por as decir, de
manera dramtica. Diccin y contradiccin, proposicin y rplica tendran que
aparecer claramente y confrontarse; despus, se producira una clarificacin y se
pondra de manifiesto su pleno sentido...
En este captulo vamos a esforzarnos por comprender dos de las parbolas
que se escuchan con ms frecuencia, pero que no son en absoluto fciles,
procurando que su sentido aparezca en toda su variedad. Nos referimos a la
parbola del hijo prdigo y a la de los jornaleros de la via. Para ello retomaremos
algunas ideas de las que ya nos ocupamos en el captulo primero de la segunda
parte, donde se habl del sermn de la montaa.
La primera parbola est tomada del evangelio segn Lucas (Lc 15,11-32).
En sntesis, dice ms o menos as:
Un hombre tena dos hijos. Un da se le presenta el hijo menor y le pide la
herencia, quiz la que le corresponda por parte de madre.
Evidentemente, es mayor de edad y el padre tiene que drsela. El muchacho

coge el dinero, se va fuera del pas y lo malgasta todo en poco tiempo. As que
empieza a pasar necesidad porque no encuentra la forma de ganarse el sustento.
De modo que, al fin, tiene que ponerse a guardar cerdos en la finca de un
propietario rico. (No hay que olvidar lo hiriente que debi ser para la sensibilidad
del auditorio el detalle de tener que ocuparse de un animal considerado impuro
por la Ley). El pobre hombre ni siquiera tiene lo necesario para vivir; hasta el punto
de que llega a desear saciarse con el forraje destinado a los cerdos. Entonces
recapacita y se acuerda de lo bien que estaba en su casa; de lo bien que comen all
incluso los jornaleros de su padre que, al parecer, es un hombre justo y cuida de
sus criados. Siente nostalgia y se da cuenta de su imperdonable necedad. Pero en
ese sentimiento hay tambin algo ms profundo: la conciencia de haber atentado
contra un principio que exige respeto y fidelidad. Por eso, toma la decisin de
volver a casa y ponerse a servir en ella donde por su ligereza ha perdido sus
derechos de hijo como simple jornalero. Pero cuando regresa, todo es
completamente distinto de lo que l se haba imaginado. El padre sale a su
encuentro; a sus palabras de humillacin responde con gestos de cario y le da
honores de husped distinguido. Enseguida, toda la casa se convierte en una fiesta.
Pero entonces vuelve del campo el hijo mayor, oye los gritos de jbilo, se entera de
lo que pasa y se enfada. Hace duros reproches a su padre; le echa en cara el poco
reconocimiento que ha tenido con l, despus de haberle servido tantos aos y con
tanta fidelidad, y le dice que semejante injusticia clama al cielo. Pero el padre
responde: Hijo mo si t ests siempre conmigo, y todo lo mo es tuyo! Adems,
haba que hacer fiesta y alegrarse, porque este hermano tuyo se haba muerto y ha
vuelto a vivir; se haba perdido y se le ha encontrado.
Qu impresin nos produce esta parbola? Si no nos dejamos influir por las
explicaciones que hemos odo en los sermones y en la escuela, diremos
espontneamente que el hermano mayor tiene razn. Probablemente est dando
rienda suelta a viejos rencores. El hermano pequeo era, quiz, un chico de talento
y de naturaleza amable, que enseguida se granjeaba la simpata de la gente. Tena
imaginacin y un carcter alegre. Su mano era ligera tanto para tomar como para
dar. Pero la vida de duro trabajo en casa de su padre le resultaba aburrida y haba
decidido marcharse en busca de aventuras.
El mayor, por el contrario, era de carcter serio y ms formal. Quiz no saba
expresarse bien; quiz era ms bien torpe y rudo; por lo que el pequeo, que era el
ojo derecho de su padre y el preferido de todos, siempre lo haba eclipsado,
aunque debi ser siempre l quien cargara con las preocupaciones y los sinsabores.
Quiz el padre nunca pens que su reservado hijo mayor, que no haca ms que

trabajar y ahorrar gastos, quisiera tambin permitirse alguna alegra. De hecho, el

mayor nunca se haba atrevido a pedirle nada, mientras que el pequeo lo haba
reclamado todo con la mayor naturalidad; y tan pronto como lo haba recibido, lo
haba malgastado. Cmo explicarnos, si no, la amargura con la que reprocha a su
padre que nunca le haya dado ni un cabrito del rebao, para comerlo con sus
amigos? Cuando el hermano se march con la mitad de la herencia, el
resentimiento, la amargura y el desprecio arraigaron ms en l. Y ahora resulta
que el nio mimado vuelve despus de haberlo despilfarrado todo y se le trata
como a un prncipe! El mayor tiene razn, su reproche est justificado! Lo que el
padre le dice le impresionar bien poco.
Pero, y si el padre le hubiera dado la razn? Si hubiera dicho al hijo menor
que volva a casa: Sigue por tu camino! Eso es lo que queras, no?. Entonces se
habra hecho justicia. El hermano cuyos sentimientos estaban heridos se habra
dado por satisfecho... De verdad? Del todo? Si era buena persona, ciertamente no.
Bajo el sentimiento de que ahora las cosas estaban en orden, surgira un reproche.
Intentara acallar esa voz, pero no lo conseguira. La imagen de su hermano lo
perseguira continuamente y tendra la sensacin de haber contribuido a destruir
una posibilidad sagrada.
La justicia est muy bien. Es el fundamento de la existencia. Pero hay algo
que est por encima de la justicia: la libre apertura del corazn en la bondad. La
justicia es clara. Pero pronto se vuelve fra. La bondad, por el contrario la
autntica, la del corazn, la que imprime carcter, reanima y libera. La justicia
ordena; la bondad regenera. La justicia da satisfaccin a lo que existe; la bondad
crea algo nuevo. En la justicia percibe el espritu la satisfaccin del orden
establecido, pero de la bondad brota el gozo de la vida creativa. Por eso se dice que
en el cielo hay ms alegra por un solo pecador que se convierte que por noventa y
nueve justos que no tienen necesidad de conversin. Por encima del necio y
perverso comportamiento de los hombres, la bondad abre un espacio ancho, claro
y libre. Cuando la justicia viene con sus pretensiones, resulta odiosa, corno resuena
en el tono ligeramente despectivo con el que se habla de los noventa y nueve
justos; ese montn de justos, tan ordenado y tan eficiente, y sin embargo tan
pequeo, comparado con esa sola conversin por la que los ngeles cantan de
alegra (Lc 15,7).
Fijmonos bien. La protesta de la justicia, no se dirige, en realidad, contra el
hecho mismo de la conversin? El hombre que se aferra a la justicia, est
realmente de acuerdo con el hecho de que el pecador se convierta? No tendr la

sensacin de que as se sustrae al orden establecido? No le parecera mucho ms

correcto que el que comete la injusticia quedara encerrado en ella y se viera
obligado a sufrir sus consecuencias? No ver la conversin como un truco que el
corazn le hace a la justicia? Cmo es posible que un sinvergenza como se,
despus de todo lo que ha hecho, se vuelva ahora virtuoso, y quede impune?
En la autntica conversin, el hombre se sustrae efectivamente a los cnones
de la justicia. Aqu hay un principio creador que ciertamente viene de Dios, pues la
fe nos dice que el pecador no puede convertirse por s solo. Segn la lgica del mal,
todo agravio produce obcecacin; y sta se convierte, a su vez, en nuevo agravio; y
ese nuevo agravio ciega an ms. Segn esta lgica, el pecado produce oscuridad y
muerte. Pero el que se convierte rompe esa cadena. Ah reina ya la gracia; y cuando
en el cielo hay alegra por un pecador que se convierte, es que los ngeles
celebran el triunfo de la gracia de Dios...
No cabe duda de que cuanto ms profundamente se piensa todo esto, tanto
ms claramente se percibe que el hecho de que se produzca una conversin es un
escndalo para el puro sentido de la justicia. La justicia tiene el peligro de no ver
que por encima de ella est el reino de la libertad y del amor, que son la fuerza
originaria del corazn y de la gracia. Ay del hombre que slo quiera vivir en la
justicia! Ay del mundo que slo funcione segn la justicia!
Pero las cosas son an ms extraas. La justicia se asfixiara, si se quedara
sola. En qu consistira entonces la autntica justicia? Desde luego, en dar a cada
uno lo suyo. Por tanto, no en una igualdad genrica, sino en un orden vital, segn
la diversidad de las personas y de las cosas. Pero para saber lo que a cada uno le
corresponde, tengo que haberlo visto en su peculiaridad personal. Y eso slo
puedo hacerlo con los ojos del amor. Slo en el espacio que abre la mirada del
amor, la figura de la persona en cuestin adquiere la libertad de mostrarse
plenamente... As pues, la justicia no puede realizarse por sus propias fuerzas; slo
el amor garantiza los presupuestos para llevarla a su pleno cumplimiento.
Summum ius, summa iniuria, dice la mxima romana. Una justicia que vive por
s y para s, se pervierte y se convierte en su anttesis ms depravada.
Por eso, el regreso del hermano pequeo se convierte en un momento
decisivo para el hermano mayor. La parbola no dice nada ms de l; pero con
seguridad se encuentra ante una decisin trascendental. Si se queda en la mera
justicia, se cerrar en una angostura que ahoga la libertad del espritu y del
corazn. Todo depende de que comprenda lo que significan las palabras del padre,

lo que es realmente perdn y conversin. As podr entrar realmente en aquel reino

de la libertad creadora, que est por encima de la justicia.
La parbola se cont, probablemente, por un motivo concreto. Quiz Jess
se encontr con alguna persona que pareca problemtica, pero al ver su buena
voluntad, la admiti en su compaa y los justos se escandalizaron de ello. Esa
persona podra haber sido Zaqueo que, como todos los cobradores en la
recaudacin de impuestos, era considerado como un traidor del pueblo. La
parbola sera, entonces, la respuesta a semejante indignacin.
La parbola del propietario y los jornaleros de la via (Mt 20,1-15) debi
obedecer a una motivacin semejante.
A primera hora de la maana, el propietario de una via va al lugar donde
se renen los que buscan trabajo, con el fin de contratar a los que todava esperan
una oportunidad. La operacin se repite varias veces a lo largo del da, y el
propietario promete a cada grupo un salario justo. Al atardecer llega el momento
de arreglar cuentas y empieza pagando el jornal entero a los ltimos contratados.
Al ver eso, los primeros esperan que a ellos se les pague ms; pero cuando ven que
a ellos se les paga lo mismo, se llevan una decepcin y protestan. Entonces, el
propietario se encara con el portavoz de los jornaleros: Amigo, no te hago
ninguna injusticia. No te ajustaste conmigo en ese jornal? Pues toma lo tuyo y
vete. Quiero darle a este ltimo lo mismo que a ti. Es que no tengo libertad para
hacer lo que quiera en mis asuntos? O ves t con malos ojos que yo sea generoso?
(Mt 20,13-15).
De nuevo nos encontramos con una primera reaccin instintiva. Los
jornaleros que se quejan tienen razn! Quiz no ante la ley, pues reciben lo
convenido; pero s ante la justicia. Porque si los que han trabajado menos reciben
tambin un jornal entero, el suyo queda devaluado. La respuesta que el dueo les
da no es en absoluto satisfactoria. Al contrario, incita formalmente a la rebelin:
Es que no tengo libertad para hacer lo que quiera en mis asuntos?. No, no
puedes! Hay una ley que est por encima de tu dinero y de tu poder, la ley de la
justicia. T y todo lo que posees estis bajo esa ley. Y a esa ley apelamos contra ti!...
Pero el nfasis se pone en la respuesta del propietario. Slo podemos seguir
adelante, si vemos que en el propietario de la via se hace referencia a Dios. La
parbola quiere decir que el que da trabajo y salario, el que asigna los diversos
destinos, el Seor de la existencia, es Dios. l es el creador, el todopoderoso, el

primero. Todo es suyo. No hay nada por encima de l. Lo que l asigna, eso es lo
justo.
Con todo, est de acuerdo con eso nuestro corazn? No! Tambin frente a
Dios elevamos nuestra pretensin de justicia. Tambin cuando se trata de Dios
apelamos a la justicia en contra del poder. Esa apelacin no es impa. Todo un libro
de la Escritura est dedicado a la afirmacin del sentimiento de justicia frente a
Dios, el libro de Job. Job sabe que no ha pecado; al menos, no ha pecado como
habra debido suceder si su destino fuera un castigo por algo que hubiera hecho.
Por eso, en su destino slo puede ver una injusticia que se comete contra l. Sus
amigos se convierten en abogados de la justicia: Job tiene que haber pecado, pues
un destino semejante slo se puede concebir como una forma de castigo. Pero al
final de los largos dilogos, Dios los reduce despectivamente al silencio. Sin
embargo, ante Job, el Seor se eleva en su misterio viviente. Y entonces se
desvanece cualquier contradiccin...
Qu significa esto? Slo apelamos a la justicia de Dios contra su poder, slo
nos negamos a reconocer como justo algo que Dios quiere, cuando an no hemos
descubierto vitalmente quin es l. En cuanto Dios aparece, aunque slo sea un
poco, en la esencia de su ser sagrado, semejante reclamacin no tiene sentido,
porque todo comienza con Dios. La justicia no es una ley que est por encima de
todo, tambin por encima de Dios, sino que Dios mismo es la justicia. En cuanto la
consideramos aparte, nos encontramos, por as decir, con una cristalizacin del ser
viviente de Dios. As pues, no es una posicin desde la que el hombre podra
hacerse fuerte frente a Dios, sino que, el que se sita en ella est dentro de Dios y
ha de dejar que l, que es ms que justicia, le ensee en qu consiste vitalmente la
justicia.
Eso no se puede demostrar con conceptos. El hecho de que Dios pueda
hacer legtimamente con su dinero lo que quiera y no slo que pueda, sino
que es legtimo que lo haga y que eso es justo, incondicionalmente justo en s, al
margen de lo que pueda objetar el entendimiento y el corazn humano; incluso
el hecho de que la justicia como tal comience con la voluntad de Dios y que no sea
otra cosa que expresin de la nobleza de esa voluntad, eso no se puede entender,
slo se puede descubrir en la medida en que se encuentra a Dios. Dios es aqul en
el que eso es as.
Todo eso constituye un misterio de la bondad. La parbola termina con estas
palabras: O ves t con malos ojos que yo sea generoso?. La libertad de Dios; su

decisin soberana que se sustrae a todo juicio, el hecho de que por encima de l no
haya nada a lo que se pueda apelar, todo eso es bondad, amor. El Nuevo
Testamento tiene un nombre para ello, la gracia. Se exhorta al hombre a no cerrarse
en la justicia, sino a abrirse al pensar y obrar divino que es bondad y amor; a
entregarse a la gracia, que es ms que justicia, para as llegar a ser libre.
Y aqu sucede algo sorprendente. Al que apela a la justicia se le dice que, en
realidad, es un envidioso. Pero es demasiado fuerte que alguien que ha sufrido la
injusticia y ha reclamado su derecho tenga que or que es un envidioso; que desde
el carcter inviolable del derecho se lo remita a la mediocridad de los propios
motivos. Sin embargo, si se entiende la Sagrada Escritura como palabra de Dios,
habr que admitir que cuando se invoca el valor ms irreprochable, el motivo ms
claro, o sea, la justicia, sta es a menudo, o quiz siempre, una mscara detrs de la
cual se ocultan razones completamente distintas.
La justicia del hombre, tal como se nos ensea, es una cuestin muy
problemtica. Hay que tender hacia ella, pero no pararse en ella. Quiz se logre
entender el sentido del Nuevo Testamento, si se dice que la verdadera justicia no
est al principio, sino al final, y que, por el contrario, la justicia que se convierte en
apasionado fundamento de la moralidad es una realidad ambigua. La verdadera
justicia procede de la bondad. El hombre slo es capaz de ser justo cuando en la
escuela del amor de Dios aprende a ver al otro como es en realidad y, por
consiguiente, tambin a s mismo. Para poder ser justo, hay que aprender a amar.
8. SI NO OS HACIS COMO NIOS

EN el captulo dieciocho del evangelio segn Mateo se cuenta el episodio

siguiente:
Un da, los discpulos se acercaron a Jess y le preguntaron:Quin es el ms
grande en el Reino de Dios?l llam a un nio, lo puso en medio y dijo:Os
aseguro que si no cambiis y os hacis como estos nios, no entraris en el Reino
de Dios. Cualquiera que se haga tan pequeo como este nio, se es el ms grande
en el Reino de Dios. Y el que acoge a un nio como ste por causa ma, me acoge a
m.En cambio, al que escandalice a uno de estos pequeos que creen en m, ms le
valdra que le colgasen al cuello una rueda de molino y lo sepultaran en el fondo
del mar.[...]Cuidado con mostrar desprecio a uno de estos pequeos, porque os

aseguro que sus ngeles estn viendo siempre en el cielo el rostro de mi Padre
celestial
(Mt
18,1-6
y
10).
En este relato nos encontramos con la vida cotidiana, tal como se
desarrollaba en torno a Jess. Se percibe ah algo de lo humano tan humano!
que en ella aconteca y cmo de una circunstancia ocasional brota una enseanza
vlida para todos los tiempos. Los discpulos estn celosos unos de otros. Creen
que el reino de Israel va a llegar muy pronto; instaurado por Dios, desde luego,
pero a la manera de la gloria humana. Por eso se ponen a hacer cbalas sobre el
papel que les corresponder a ellos en ese Reino.
En el evangelio segn Marcos, esa misma situacin se presenta con mayor
nfasis:
Llegaron a Cafarnan y, una vez en casa, Jess les pregunt:De qu discutais
por el camino?Ellos callaban, pues por el camino haban discutido sobre quin era
el ms importante. Jess se sent, llam a los Doce y les dijo:Si uno quiere ser el
primero, que sea el ltimo de todos y el servidor de todos.Y cogiendo un nio, lo
puso en medio, lo estrech entre sus brazos y les dijo:El que acoge a un nio de
stos por causa ma, me acoge a m; y el que me acoge a m, no es a m a quien
acoge, sino al que me ha enviado (Mc 9,33-37).Y en el captulo veinte del evangelio
segn Mateo se narra la siguiente escena:Entonces se acerc a Jess la madre de
los Zebedeos con sus hijos, hacindole reverencias con intencin de pedirle algo. El
le pregunt:Qu deseas?Contest ella:Dispn que cuando t seas rey estos
dos hijos mos se sienten uno a tu derecha y el otro a tu izquierda.
Los otros diez, que lo haban odo, se indignaron contra los dos hermanos.
Jess los reuni y les dijo:
Sabis que los jefes de las naciones las tiranizan y los grandes las oprimen.
No ser as entre vosotros; al contrario, el que quiera subir, sea servidor vuestro, y
el que quiera ser primero sea esclavo vuestro. Igual que el Hijo del hombre no ha
venido a que le sirvan, sino a servir y a dar su vida en rescate por todos (Mt 20,2028).
Los discpulos son conscientes de su vala personal y quieren que Jess les
diga si va a tener en cuenta sus derechos. Quieren saber si se reconoce que uno
sigui a Jess antes que otro, que uno es especialmente aventajado y otro goza de
prestigio en su pueblo. Incluso intervienen terceras personas, por ejemplo,
parientes. La madre de los hijos de Zebedeo presenta una solicitud y asistimos a un

intento de asalto en toda regla, al que sigue la correspondiente indignacin por

parte de los perjudicados.
En medio de todo este trasiego se plantea la pregunta: Quin es el ms
grande en el Reino de Dios?. Eso significa, en primer lugar, que el Maestro debe
decir cul ser el criterio segn el cual se determinar el rango y las prebendas de
los discpulos. Pero detrs de este deseo eminentemente terrenal hay otro ms
grande: Cul ser el orden vigente en la novedad que ha de venir?
Jess responde con una accin simblica de gran plasticidad. Coge a un
nio y lo pone en medio de los que han planteado la pregunta. El texto del
evangelio segn Marcos lo describe con toda precisin. Jess coge al nio, se sienta
delante de los discpulos que estn a su alrededor, estrecha al nio entre sus
brazos, lo pone en medio del grupo y despus, mostrndoselo, les dice: Vosotros,
adultos pretenciosos y ambiciosos, ste es el criterio! Todo lo contrario de lo que
sois vosotros, de vuestra manera de ser y comportaros... Vuestros valores y
ordenamientos sufrirn un vuelco. En el reino de Dios no va a ser como en el
mundo, donde hay dominadores y sbditos, oportunistas y listos, hbiles y torpes,
lentos y sencillos y, por tanto, triunfadores y fracasados. La situacin se ver
invertida, como lo expresan las palabras de jbilo que pronuncia Jess al regreso
de los discpulos enviados a predicar: Bendito seas, Padre, Seor de cielo y tierra,
porque si has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes, se las has revelado a la
gente sencilla. S, Padre, pues te ha parecido eso bien (Mt 11,25-26). Y como
posteriormente dir Pablo: Dios escogi lo necio del mundo para humillar a los
sabios y lo dbil del mundo para humillar a los fuertes (1 Cor 1,27). En el nio
comienza una nueva vida; al revs que en el adulto, en el que ya est afirmada. El
nio invierte los valores del adulto. Por eso, en el adulto, debajo de su natural
ternura subyace un rencor secreto y a menudo inconsciente con respecto al nio.
Por eso impresiona tanto la escena. No slo entra por los ojos, sino que llega a los
sentimientos ms vivos del corazn.
En el transcurso de la predicacin cristiana, las palabras de Jess sobre los
nios han jugado un papel relevante. Se han puesto como criterio del ser cristiano,
y con razn. Pero no podemos evitar la impresin de que con ellas tambin se ha
introducido algo malo en la actitud cristiana, algo endeble e inmaduro, de ndole
poco saludable. Qu es, entonces, lo que quiere decir Jess cuando da tal
importancia al nio? Si entendemos los textos correctamente, en ellos se expresan
tres ideas diferentes.

La primera idea est contenida en la frase: El que acoge a un nio como

ste por causa ma, me acoge a m.
Acoger quiere decir abrirse a algo, darle espacio e importancia. Por
sentimiento instintivo, el hombre acoge lo que puede legitimarse, es decir, lo que
produce rendimiento, lo que resulta til, lo que tiene importancia. El nio no es
capaz de nada de eso. An no ha producido nada. No representa nada. Es puro
inicio. Lo suyo es todo esperanza. El nio no puede obligar al adulto a tomarlo en
serio, porque todava es pequeo. Las autnticas personas son los mayores. Se
considera que el nio todava no est maduro. Este sentimiento no se encuentra
slo en personas calculadoras y egostas, sino que se percibe tambin en personas
cariosas, maternales y con inquietudes pedaggicas; y en stas, de un modo
especialmente claro, slo que transformado en solicitud amorosa. El
comportamiento del adulto con respecto al nio est marcado por una especie de
desconsideracin afable o desdeosa, que se percibe hasta en el tono entre falto de
naturalidad y juguetn con el que cree que tiene que hablar a los pequeos.
Pero Jess dice: Si acogis al nio, no es porque no pueda hacerse valer. Eso
es demasiado poco para vosotros. Por eso, escuchad: Donde haya algo que no
pueda imponerse por s mismo, all estoy yo!... Y es que donde hay alguien que
todava no ha podido demostrar nada, surge una nobleza divina que aclara: Yo
respondo de ello!.
El nio adquiere as un significado totalmente nuevo, que lo saca de una
valoracin genrica que slo ve en l la vida del futuro; de una valoracin
econmica que todo lo mide con criterios de utilidad y rendimiento; de un
sentimentalismo espontneo que ve en l una mera continuacin de la propia vida
y, a la vez, una oposicin a ella, una confirmacin y, a la vez, una crtica de la
propia existencia; un ser instintivamente amado y, a la vez, un competidor, que
habr de triunfar porque el futuro es suyo. De toda esta mezcla, tan curiosa como
problemtica, que se llama amor al nio, Jess extrae lo verdaderamente vlido:
El nio es el futuro cristiano. Por eso dice Jess: Yo he tomado en serio al nio; tan
en serio que lo he defendido con mi sangre. De ah su valor. Por eso has de saber
que, cuando te encuentras con un nio, conmigo te encuentras!
La segunda idea aparece en la advertencia de Jess: Al que escandalice a
uno de estos pequeos que creen en m, ms le valdra que le colgaran al cuello una
meca de molino y lo sepultaran en el fondo del mar... Cuidado con mostrar
desprecio a uno de sos; porque os digo que sus ngeles estn viendo siempre en el

cielo el rostro ele mi Padre celestial.

El nio es un ser indefenso. No puede defenderse de los adultos. No puede
competir con la influencia que ejerce la astucia, la experiencia y la superioridad
intelectual del adulto. Sobre todo, si el adulto es perverso, es decir, si envenena las
ideas del nio, si confunde su sentido de lo justo y de lo injusto, si perturba su
indefenso corazn infantil, si hiere su pudor o le falta al respeto. El nio no puede
defenderse contra todas esas agresiones. Por eso dice Jess: Cuidado! Donde
vosotros no veis ms que un ser indefenso, reside un misterio divino inviolable y
sagrado. El que se atreva a manipular o tergiversar ese misterio cometer tal
desafuero que ms le valdra que alguien lo hubiera exterminado antes a l como a
un animal peligroso.
Nuestro texto es uno de los pocos de la Escritura en los que se habla del
ngel protector que Dios ha asignado a cada persona para que guarde lo santo que
mora en ella. La imagen del ngel de la guarda se ha deteriorado, como se ha
deteriorado con el paso del tiempo todo lo grande de la revelacin. Del ngel se ha
hecho una especie de guardin invisible que impide que un nio caiga por un
puente o que lo muerda una serpiente. Esa figura gloriosa y, a la vez, tremenda de
la Biblia se ha convertido en algo puramente sentimental y no pocas veces
equvoco. En realidad, el ngel es la primera criatura de Dios, dotada de un poder
irresistible. Cuando se aparece al hombre, sus primeras palabras son,
invariablemente: No tengas miedo!. Y eso significa, prcticamente, que l mismo
da la fuerza para poder aceptarlo. Entre Dios y l reina un acuerdo en lo que se
refiere a la preocupacin por lo santo que reside en el hombre a l encomendado; y
l lo protege del error, del sufrimiento y de la muerte...
Pues bien, ahora dice Cristo: Si intentas manipular lo santo que hay en el
nio, cuidado! Detrs de l est su ngel; y su ngel est viendo siempre a Dios.
Ms an, en el nio est presente el propio Dios. Si te acercas demasiado a l,
entrars en contacto con algo que lleva directamente al Dios escondido. Y entonces
tendrs que vrtelas con un adversario terrible. Es verdad que, por el momento,
ste calla; al parecer, no ocurre nada, pero en su da descubrirs lo que en realidad
sucedi cuando l se convirti en tu adversario. Aqu se pone de manifiesto la
sacrosanta dignidad de un ser tan indefenso como el nio.
Finalmente, la tercera idea, la de mayor alcance, late en la siguiente
recomendacin de Jess: Os aseguro que si no cambiis y os hacis como nios,
no entraris en el Reino de Dios.

Jess establece aqu una norma: para entrar en el Reino de Dios, habr que
hacerse como nios. La actitud de nio es, por tanto, la ms genuina para poder
participar en el Reino de Dios. Pero, cunto se ha abusado de estas palabras!
Cunto sentimentalismo, cunta necedad, cunta sensualidad, cunta
mediocridad humana y religiosa se les ha atribuido! Cunta debilidad y necesidad
de cario y cunta incapacidad de soportar al hombre ntegro y de tratar con
personas adultas se ha justificado con ellas! Por eso, habr que desentraar el
verdadero significado de estas palabras del Seor sobre la actitud de nio.
Qu tiene el nio que no tenga el adulto y que Jess puede presentar a este
ltimo como norma de conducta? Desde luego, no el encanto infantil. Eso sera
puro lirismo, con el que Jess no tiene nada que ver... La inocencia, quiz? Pero, si
el nio no es en absoluto inocente! El realismo de la Sagrada Escritura est lejos de
afirmar que el nio sea inocente. La Escritura sabe lo que ocurre con el hombre y
que hasta el recin nacido lleva el mal dentro de s. Lo normal es que esa
perversin congnita est latente, pero a veces est bien despierta y llena de fuerza.
Ningn educador que tome en serio al nio dir que es inocente. Eso de nio
inocente es un invento del adulto, que busca una categora en la que poder
encuadrar el sentimiento de su presunta inocencia de antao. Con ello, el adulto
disfruta consigo mismo y con el poder que tiene sobre un ser tan encantador como
el nio.
Entonces, a qu se refiere Jess? Probablemente a lo contrario de lo que
significa adulto, en el peor sentido de la palabra. El adulto quiere asegurarse la
vida y por eso se vuelve taimado y duro. Tiene miedo y el miedo envilece... El nio,
por el contrario, todava no tiene ese instinto de conservacin al menos, no lo
tiene tan acentuado, sino que es todo tranquilidad y confianza. Por supuesto, esa
actitud no es un mrito del nio, sino que se debe a su ignorancia; pero ah est y
constituye un valor puro, inconsciente de s mismo frente a la existencia.
El adulto tiene metas, busca los medios para alcanzarlas y los utiliza. Ve
las cosas en funcin de su utilidad y de sus posibilidades de uso, y as todo lo
esclaviza. Tiene pretensiones, intenciones; pero nada cambia tanto la existencia
para peor como la intencin, que determina las actitudes y falsifica las cosas... El
nio, por el contrario, no tiene intenciones. Bueno, entendmonos; estamos
exagerando, desde luego. Naturalmente, el nio tiene intenciones, es decir, quiere
esto o aquello. Y tambin tiene miedo. En realidad, tiene todo lo que tiene el
adulto, pues se comienza a ser adulto desde que se empieza a respirar. Pero si nos
atenemos a una psicologa demasiado estricta, destruimos el sentido de la

parbola. Tenemos que descubrir lo que a Jess le importa y para ello es exacto
decir que el nio est todava en el puro encuentro con el ser de las cosas. En torno
a l y en funcin de l, los acontecimientos pueden desarrollarse an libremente y
las cosas pueden ser lo que son.
El adulto posee grandes dosis de artificialidad. No deja que la existencia
sea como es, sino que la modifica. A eso lo llamamos cultura, un fenmeno que
encierra grandes valores, pero a costa de falta de naturalidad y de artificio. Por
todas partes hay estructuras intermedias por ejemplo, entre persona y persona, o
entre persona y cosa que se desarrollan por su cuenta y hacen que la vida ya no
vaya a la vida, y que el corazn ya no hable al corazn. Por todas partes hay signos
y sustitutivos que suplantan a la realidad. Todo est lleno de miramientos, que
debilitan la accin y hacen al hombre precavido e hipcrita. El mundo del adulto se
vuelve artificial. Una buena parte de lo que llamamos educar es el proceso de
insercin en ese mundo de artificio. Eso no se hace, reza una de los primeros
principios de la educacin, incomprensible para el sentimiento primitivo, que se
rebela contra l. La existencia es un estado esencialmente impersonal; y quin
puede oponerse a un estado que reina por doquier y que en ningn sitio se puede
palpar?...
El nio, por el contrario, todava no es artificial. Est anclado en lo
inmediato; es simplemente l mismo. Dice las cosas como son y pone en un aprieto
a los adultos. Si muestra lo que siente, se le considera maleducado. La educacin
consiste, en buena parte, en no ser amable, comprensivo, desinteresado, sino en
ocultar los propios sentimientos; por eso, el discurso y el comportamiento del
adulto contienen mucha falsedad y fraudulencia. El nio, por el contrario, es
sencillo y sincero. Pero tampoco esto es un mrito. Todava no siente las
inhibiciones que impiden al adulto ser autntico. Su veracidad todava no se ha
puesto a prueba; pero est ah y constituye un vivo reproche.
El adulto vuelve siempre sobre s mismo. Reflexiona sobre sus actos,
examina, indaga, toma postura. En eso consiste la seriedad de la existencia, de la
responsabilidad consciente; pero con ello se quiebra tambin la vida. El adulto se
ve a s mismo en su mirada, se siente a s mismo en su propio sentir consciente; y
eso le cierra el paso hacia las cosas, hacia otras personas y hacia el mundo... El nio
no reflexiona. Los movimientos de su vida van desde l mismo a lo que existe fuera
de l. Est abierto. Est en el sitio correcto y ve correctamente; pero no sabe gran
cosa, ya que no reflexiona sobre s mismo. Despus, poco a poco, se produce la
modificacin y la apertura inicial se va transformando en el espacio cerrado de la

reflexin y de la afirmacin del propio yo.

En esta actitud del nio reside tambin su humildad, la postura por la que l
se tiene en poco a s mismo, como dice el Seor. El nio no da importancia a su
propio yo. En su conciencia estn las cosas, los acontecimientos y las personas, no
su propia personalidad. Por eso, en su mundo puede aparecer tambin lo
autntico, lo que es y lo que importa. El mundo del adulto est lleno de hipocresa,
es decir, de signos y sucedneos, de medios para conseguir otros medios, de
apariencias y nimiedades que se toman demasiado en serio. En cambio, en el
mundo del nio estn las cosas en s mismas; por eso, lo autntico no le causa
ningn asombro. En el fondo slo le asombra y le inquieta el endurecimiento y las
limitaciones que vienen de los adultos.
Digmoslo una vez ms: todo esto es as, pero slo hasta cierto punto. Si ya
hemos rechazado el romanticismo de la inocencia del nio, no vamos a caer ahora
en otro nuevo. A pesar de todo, hay algo en lo que el nio se diferencia, en general,
del adulto; y eso es lo que aqu nos importa. Porque el nio no es artificial, no tiene
pretensiones, no tiene la angustia de afirmar su propio yo, sino que est abierto y
predispuesto para esa gran subversin de la existencia que Jess anuncia y expresa
con el trmino Reino de Dios.
Este mensaje resulta problemtico para el adulto. Su prudencia objeta que
las cosas no pueden ser as. Su cautela prev las consecuencias que eso puede tener.
Su autoconciencia se rebela. Su obstinacin no quiere doblegarse. El adulto est
cerrado en su mundo artificial; teme que todo se le venga abajo y, por eso, no se da
por aludido. Sus ojos estn ciegos, sus odos sordos, su corazn embotado, como
Jess repite una y otra vez. Es demasiado mayor.
El pueblo judo, los fariseos y los letrados, qu mayores son! Al verlos de
cerca, aparece toda su obstinacin y su perversin, toda la herencia del pecado.
Qu viejos son! Su memoria se remonta ms de milenio y medio atrs, hasta
Abrahn. Es, por tanto, una conciencia histrica de la que no muchos pueblos
pueden presumir. Una sabidura que surge de un don de Dios y de una dilatada
experiencia humana, y que es saber, prudencia, correccin. Es gente que investiga,
sopesa, distingue, medita y, cuando viene el Prometido en el que se cumple la
profeca, cuando la larga historia llega a su ltimo sentido, se aferra al pasado, se
apega a sus tradiciones humanas, se atrinchera detrs del templo y de la Ley. Es
taimado, duro, ciego, y se le pasa la hora. El Mesas de Dios ha de morir a manos
de los que custodian la ley de Dios. De su sangre y de su Espritu Santo florece el

joven cristianismo y el judasmo sigue esperando a alguien que ya ha venido...

El nio, en cambio, es joven. Tiene la simplicidad de la mirada y del
corazn; cuando viene lo nuevo, lo grande, lo que redime, lo ve, se acerca y entra
en ello. Esa simplicidad, esa naturalis christianitas, es la actitud del nio a la que se
refiere la parbola. Jess, por tanto, no se refiere a ningn sentimentalismo, a
ninguna encantadora indefensin o querencia meliflua, sino a la simplicidad de la
mirada; a la capacidad de contemplar el horizonte, de percibir lo autntico y de
acogerlo sin pretensiones. En el fondo, ser nio significa lo mismo que ser
creyente; una actitud en la que la fe es algo natural y en la que puede actuar
libremente lo que viene de Dios.
Algo, por tanto, sagradamente grande. Y es claro que con esto no se puede
comenzar. No en vano se dice en nuestro texto: Si no cambiis y os hacis como
los nios.... Hacerse como los nios quiere decir superar lo que es el adulto,
convertirse y cambiar radicalmente. Pero eso requiere un largo entrenamiento.
La infancia a la que se refiere Jess es una apertura que responde a la
paternidad de Dios. Para el nio todo tiene relacin con su padre y con su madre.
Todo pasa por ellos. Estn en todas partes. Son origen, norma y orden. Para el
adulto, padre y madre desaparecen. Todo es mundo incoherente, hostil,
complicado. Desaparecen el padre y la madre, y todo queda hurfano. Para el que
se hace como nio surge un alguien paternal en todas partes: el Padre del cielo.
Ciertamente, ste no puede ser un padre terrenal sobrehumano, sino el autntico
Padre nuestro y del Seor Jesucristo (1 Cor 1,3), el que se revela en las palabras
de Jess como una invitacin a estar de acuerdo con el cumplimiento de su
voluntad.
La infancia espiritual es la actitud que ve en toda circunstancia al Padre del
cielo. Pero para poder llegar a esto hay que transformar todo lo que ocurre en la
vida; del mero aherrojamiento en la existencia ha de surgir la sabidura; del azar ha
de brotar el amor. En realidad, esto es difcil; es vencer al mundo (1 Jn 5,4). Por
consiguiente, hacerse nio en el sentido que dice Jess equivale a alcanzar la
madurez cristiana.
9. MATRIMONIO CRISTIANO Y VIRGINIDAD

Cuando termin estas palabras, pas Jess de Galilea al territorio de Judea del
otro lado del Jordn. Lo sigui un gran gento y l se puso a curarlos all.Se le
acercaron unos fariseos y le preguntaron para ponerlo a prueba:Le est
permitido a uno repudiar a su mujer por cualquier motivo?El les contest:No
habis ledo aquello? Ya al principio, el Creador los hizo varn y hembra, y dijo:
Por eso dejar el hombre a su padre y a su madre, se unir a su mujer y sern los
dos un solo ser. De modo que ya no son dos, sino un solo ser; luego lo que Dios ha
unido que no lo separe el hombre.Ellos insistieron:Y entonces, por qu
prescribi Moiss darle acta de divorcio cuando se la repudia?l les contest:Por
lo incorregibles que sois; por eso os consinti Moiss repudiar a vuestras mujeres;
pero al principio no era as. Ahora os digo yo que si uno repudia a su mujer no
hablo de unin ilegal - y se casa con otra, comete adulterio.Los discpulos le
replicaron:Si tal es la situacin del hombre con la mujer, no trae cuenta
casarse.Pero l les dijo:No todos pueden con eso que habis dicho, slo los que
han recibido el don. Hay eunucos que salieron as del vientre de su madre, a otros
los hicieron los hombres y hay quienes se hacen eunucos por el reinado de Dios. El
que
pueda
con
eso,
que
lo
haga.(Mt
19,1-12)
ESTAS palabras del Seor han determinado la existencia humana en sus
fuerzas ms vivas desde hace dos milenios y siguen teniendo su influencia. Pero
antes de tener una idea ms cabal de lo que contienen, queremos echar una mirada
al que las pronuncia. Con sumo respeto queremos preguntar qu importancia
tuvieron para el propio Jess las potencias vitales de las que l habla aqu. Qu
fue para l la mujer?
La pregunta es importante para la comprensin no slo de la personalidad
de Jess, sino tambin de su obra redentora. Las personalidades religiosas que
encontramos en la historia son en esto muy distintas unas de otras. Unos han visto
las relaciones sexuales simplemente como algo malo; han combatido el instinto
sexual o han intentado extirparlo. Otros lo han integrado en la religin misma e
incluso han hecho culminar lo religioso en ese instinto. Para algunos parece no
existir lo sexual: lo han erradicado o ignorado. Otros, a su vez, estn en lucha con
ello hasta el final de su vida...
Si despus de considerar todas estas posibilidades miramos a Jess, vemos
que ninguna de ellas cuadra con su talante. En sus deseos personales y en su
conducta, lo sexual no tuvo ningn significado especial. Jess goza, en este sentido,
de una libertad inaudita. Su libertad es tan perfecta que no logramos hacernos una
idea de ella y necesitamos un motivo especial para poder ponerla en cuestin.
Tampoco se encuentra en l nada de lucha. Jess no tiene miedo a lo sexual; no lo

odia, no lo desprecia; no lo combate. Nunca encontramos indicios de que tuviera

que reprimirlo. Por eso se ha insinuado la pregunta sobre si quiz fue insensible,
como muchas personas que no saben lo que es la lucha ni la superacin, porque
son indiferentes. Ciertamente no!
El ser de Jess est impregnado de un profundo ardor. Todo est vivo en l;
todo est despierto y lleno de energa creadora. Con cunto inters se relaciona
con la gente! Su amor a los hombres no procede del deber o del querer, sino que
brota de por s. El amor es la energa fundamental de su ser. Cuando busca a un
nio, para mostrar a sus discpulos el espritu genuino del Reino de Dios, lo
estrecha entre sus brazos. Aunque est cansado, bendice a los nios que le traen
sus madres y, seguramente, los pequeos disfrutaban a su lado.
Para l, sus discpulos no eran meros heraldos de su mensaje, sino personas
muy queridas. Ya no os llamo siervos... a vosotros os he llamado amigos (Jn
15,15). Las horas previas a la despedida estn totalmente impregnadas de cario.
Especialmente cerca de l estuvo entonces Juan, su discpulo predilecto (Jn
13,23). Qu revelador es que durante la ltima noche descansara en el regazo de
Jess! Y no debi ser la primera vez! Cuando a los discpulos se les dice de entrada
algo tan terrible como esto: Uno de vosotros me va a entregar, y se quedan
estupefactos, y nadie se atreve a preguntar, Pedro le hace una sea a Juan:
Pregntale de quin est hablando; y l, recostndose sobre el pecho de Jess,
le dice: Seor, quin es? (Jn 13,21-25). Tenernos noticias de la fidelidad con la
que le servan algunas mujeres, a cuyos desvelos l respondi seguramente con
agradecimiento y bondad (Lc 8,2-3). A propsito de los hermanos de Betania,
leemos que l los quera (Jn 11,3). La cena que se menciona en el captulo doce
del evangelio de Juan nos muestra cunto quera a Mara, la hermana de Lzaro. La
ntima amistad que reina entre l y Mara de Magdala se pone de manifiesto en el
dilogo escueto, pero lleno de encanto que tiene lugar en el huerto, despus de
la resurreccin: Mara! - Rabbuni, Maestro mo! (Jn 20,16-17). Pero nadie que
tenga ojos para ver y un corazn limpio descubrir aqu nada que tenga que ver
con relaciones secretas o con deseos reprimidos.
Son expresiones de una libertad limpia y clida. Si meditamos sobre la
figura de Jess, todo lo que encontramos en ella es rico y vivo; pero todas sus
energas estn recogidas en su corazn; convertidas en fuerzas interiores que se
dirigen a Dios y fluyen hacia l en incesante movimiento. Continuamente atrae a s
como con sed, como comida y bebida de su ser ms ntimo, la exigencia de amor
y la donacin del Padre, para convertirlas en accin y creacin de amor (Jn 4,32ss.).

El hecho de que la plenitud de esas energas se dirija sin ningn tipo de violencia,
doblez o engao, a Dios y vuelva de Dios a los hombres, el hecho de que todo sea
tan puro y transparente, es lo que constituye lo incomprensible de la persona de
Jess. De l, que tan poco habl sobre lo sexual, emana como de ningn otro una
inimaginable capacidad de apaciguamiento, de purificacin y de dominio de esa
energa. No se puede determinar en qu consiste el ordenamiento cristiano de la
sexualidad, segn la visin de determinada personalidad cristiana, o la enseanza
de determinado maestro, sino slo segn lo quiere Jess. l est por encima de
todos, incluso por encima de los santos y los ms grandes maestros. Desde
cualquier persona, en todo tiempo, desde cualquier enseanza, tenemos que apelar
a l. Slo l es el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6). Y en esto, como en todo.
Ahora volvamos a nuestro texto.
La situacin que contempla Jess es semejante a otras que ya hemos
encontrado antes. Los fariseos telogos, juristas y especialistas en la ortodoxia
preguntan: Le est permitido a uno repudiar a su mujer por cualquier motivo?.
La pregunta es tan poco sincera como aquella sobre el mandamiento principal,
de la que ya se ha hablado (Mt 22,34-40). Los interlocutores no quieren una
instruccin, sino tenderle una trampa. Sobre el tema exista una casustica
extraordinariamente prolija: si para otorgar el acta de repudio bastaba ste o aquel
motivo, cundo era grave el motivo y cundo leve, qu excepciones haba, y as
sucesivamente; siempre con un sinfn de distinciones y disquisiciones. Los
adversarios cuentan con que Jess, que habla tan poco de sutilezas legislativas y
tanto de providencia, de amor y de limpieza de corazn, no sabr defenderse en un
terreno tan escabroso y se pondr en evidencia. Pero l lo liquida todo de un
plumazo y sita la pregunta en un plano totalmente distinto: No se puede
repudiar a la mujer por ningn motivo!
El matrimonio ha sido instituido por Dios. Dios hizo al ser humano varn y
hembra; por tanto, en orden a su unin. Si se contrae correctamente, esa unin
constituye una unidad que procede del propio Dios. Los dos se hacen uno desde
Dios; y tan ntimamente que son un solo ser y todo lo que afecta a uno afecta
tambin al otro. El hombre puede separar lo que l mismo ha unido; pero lo que
Dios ha unido est por encima del poder del hombre. El hombre puede contraer
matrimonio despus de haberlo decidido libremente; esto est dentro de su poder.
Pero una vez que lo ha contrado, se establece un vnculo cuyo origen est en Dios,
y sobre el que el hombre ya no tiene ningn poder. Eso constituye el carcter
sobrehumano del matrimonio, que puede convertirse en un misterio gozoso que

otorga paz y sostn por encima de cualquier eventualidad; pero tambin puede
degenerar en un destino fatdico.
Los interlocutores responden indignados: Si es as, por qu Moiss dio
tantas prescripciones sobre el acta de divorcio? Jess replica: Por lo incorregibles
que sois; porque no tenis el amor ni la fidelidad que brota del amor; porque sois
egostas y sensuales; porque, si no se os hubieran hecho concesiones, os habrais
rebelado. Pero Dios fue demasiado misericordioso para permitir eso. La Ley ya
tuvimos ocasin de hablar de ello no era expresin de la voluntad inicial de Dios,
como sta se revela en el caso de Abrahn, en el paraso y en el proyecto de la
creacin, sino testimonio de una traicin por parte del pueblo. La Ley fue un
ordenamiento que Dios promulg, despus de que se hubiera abandonado el
orden propio de la libertad y de la gracia.
Los discpulos estn profundamente impresionados. Quiz, an tienen
presentes las palabras que Jess pronunci en el sermn de la montaa: Os han
enseado que se mand: No cometers adulterio. Pues yo os digo: Todo el que mira
a una mujer casada excitando su deseo por ella, ya ha cometido adulterio con ella
en su interior (Mt 5,27-28). Entonces, casarse significa una atadura terrible: el
matrimonio con una sola mujer, sin posible disolucin; la simple mirada
voluptuosa a otra mujer ya es adulterio! Si la relacin entre hombre y mujer ha de
ser as, casarse es mala cosa! A lo que Jess responde: No todos pueden con eso
que habis dicho; slo los que han recibido el don (Mt 19,11). Esta forma de
expresarse aparece frecuentemente en boca de Jess, por ejemplo, cuando exclama:
El que tenga odos, que oiga (Mt 11,15). En esos casos, siempre significa que lo
que l dice no puede entenderse desde lo inmediatamente humano, o desde el
mbito de la mera Ley, sino slo desde la fe y la gracia. As ocurre tambin aqu: Lo
que se os dijo antao sobre el matrimonio, no podis entenderlo desde la
naturaleza humana, desde el mundo y desde la Ley, sino nicamente desde la fe. Y
no podis llevarlo a cabo con vuestras propias fuerzas, sino slo en virtud de la
gracia.
Pero la idea va ms all. Hay un orden que est todava ms lejos de lo que
todos pueden entender, es decir, del matrimonio. Ese nuevo orden es la renuncia
a toda relacin sexual. Y para que quede totalmente claro a lo que se refiere, Jess
distingue: no se trata de la renuncia obligada por un defecto fsico que incapacita
para el matrimonio, o porque una manipulacin haya destruido la capacidad de
procrear, sino la renuncia voluntaria y por el Reino de Dios. Hay un orden, una
forma de vida en la que el hombre dirige toda la fuerza de su amor directamente

hacia Dios y su reinado; y slo desde ah recibe el hombre sus capacidades. De esto
hay an menos en la Ley. De esto se puede decir con tanto mayor motivo: El que
pueda con eso, que lo haga.
Se ha planteado la cuestin sobre cul de esos dos rdenes es el ms
elevado. A ese aspecto nos referiremos ms adelante. Lo que aqu nos importa es
que, segn las palabras del Seor, ambos rdenes proceden de una misma raz. Los
dos encierran un misterio con respecto a la naturaleza pura. Ambos implican algo
ms grande de lo que todos pueden entender. Ninguno de ellos puede derivar
del significado inmediato del instinto, de la sociedad humana o del corazn, sino
que slo se conocen por la revelacin, se aceptan en la fe y se viven mediante la
gracia.
Se dice que el matrimonio cristiano es conforme a la naturaleza del hombre.
Esto puede entenderse correctamente, pero tambin puede generar un gran
equvoco. No cabe duela que el matrimonio corresponde a la naturaleza humana.
Pero tal como era sta cuando portaba dentro de s la pura impronta de la voluntad
divina, estaba ordenada a Dios y penetrada por su gracia. Para el hombre del
paraso habra sido natural que el matrimonio, contrado en la libertad y el amor
de su corazn obediente a Dios, tuviera que ser nico e indisoluble. Pero, deber
ser tambin as para el hombre tal y como es despus del pecado? Es la unin de
por vida a otra persona algo que tambin el hombre cado puede considerar como
natural, y no tras una reflexin sobre los valores y los fines y sobre las relaciones
fsicas y espirituales, sino desde el sentimiento inmediato y la experiencia
personal?
Naturaleza es, sobre todo, el instinto. Ahora bien, eso se ha convertido en
algo rebelde, contradictorio, mendaz con respecto a la conciencia, ciego y violento,
inconstante y voluble; y lo que se construye sobre l, la relacin entre dos personas,
tiene que tener ese mismo carcter... Tambin la inclinacin del corazn es
naturaleza. Puede esa inclinacin responder de s misma? Puede responder de
lo que sabe, no de lo que subyace en el inconsciente; y menos an de lo que
ocurrir en el futuro. La literatura entera es la historia de la inconstancia del
corazn humano. Y, la persona? Es para la persona algo natural, evidente,
garantizado por s mismo, el hecho de estar atado para siempre a otra persona,
aunque cambien las circunstancias y los acontecimientos, y eso a lo largo del
desarrollo propio y del otro? Lo que ata una libertad irredenta, puede tambin
volver a desatarla... Y la conciencia del hombre, es decir, su juicio, la firmeza de su
decisin, su fidelidad, son realidades honestas y fidedignas, sin ms? El que eso

afirma, es que no quiere ver...

Aun admitiendo que de la libertad moral pueda surgir un compromiso
incondicional, el matrimonio implica ciertamente algo ms. Su sentido es que en el
flujo del instinto, en la mudanza de las cosas del corazn, en la lucha ele la libertad
por el deber moral, surja algo que viene de otro sitio: una forma de unidad y una
fuerza unificadora que no slo sea firme y buena, sino eterna y sagrada. El
hecho de que dos seres humanos tal y como son despus del pecado inestables,
confusos, con la rebelin contra la gracia en el corazn acojan esa unidad en su
conciencia y en su libertad; que vivan y transformen su vida en comn, con todo lo
que ella contiene de insuficiencia y de tragedia humana, eso no es natural; slo lo
entiende el que ha recibido ese don, es decir, el que cree.
El matrimonio indisoluble es, sin duda, conforme al sentido ms profundo
de la naturaleza y, en el fondo y a pesar de todos los sufrimientos y desgarros, es
tambin lo correcto en la prctica. Pero no se puede presentar sin ms como
conforme a la naturaleza, porque entonces se corre el peligro de despojarlo de su
sentido sagrado y convertirlo en una institucin puramente tica o social. En
cambio, cuando se comprende desde la fe y se vive desde la gracia, surge algo que
es verdaderamente natural, en un sentido ms elevado. Pero esa naturalidad
implica algo distinto de nuestro ser inmediato. Es fruto de la gracia, producto de la
fe. No se empieza con ella, sino que el esfuerzo cristiano culmina en ella. Es como
la infancia espiritual de la que se habl anteriormente. Por eso, tambin habr de
construirse con la misma fuerza que la virginidad, con la fuerza de la abnegacin
creyente. El matrimonio cristiano nace de un sacrificio. No cabe duda de que
significa la realizacin vital de ambos cnyuges en una fecundidad y una
perfeccin de su ser que rebasa las posibilidades de cada uno de ellos. Pero no en el
puro gozar y conseguir lo que a uno se le antoje, sino mediante todas las renuncias
que la volubilidad del instinto, la inconstancia del corazn, las decepciones que
siempre produce el otro, las crisis de la fuerza moral, las exigencias de la vida en
comn y cambio de las circunstancias externas hacen necesarias.
El matrimonio no es slo la realizacin del amor inmediato que une al
hombre y a la mujer, sino su lenta transformacin a medida que se adquiere
experiencia de la realidad. El primer amor no ve todava esa realidad. La fogosidad
del corazn y de los sentidos la enmascara, la envuelve en un sueo de fantasa y
de infinito. Slo aparece poco a poco, a medida que cada uno de los cnyuges va
descubriendo en el otro la vida cotidiana, las deficiencias, los fallos. Entonces, si se
toma al otro tal como es, siempre de nuevo y a pesar de todas las decepciones, si se

comparten con l tanto las alegras y las penas de la vida cotidiana como las
grandes vivencias, ante Dios y con la ayuda de Dios, surge poco a poco el segundo
amor, el autntico misterio del matrimonio. Este est tan por encima del primero
como la persona adulta est por encima del joven y como la madurez del corazn
curtido en la brega est por encima del que simplemente se abre y se da. Aqu nace
algo grande, pero a costa de mucho sacrificio y de no poca superacin. Se necesita
una gran fuerza, una profunda fidelidad y un corazn bien curtido para no
sucumbir al engao de la pasin, a la cobarda, al egosmo y a la violencia. O,
acaso es tan frecuente que en personas unidas en matrimonio desde mucho
tiempo se imponga esa forma de amor verdaderamente triunfante? Por eso se
comprende que en las palabras de Jess se pase de la definicin del matrimonio a
la de la virginidad (la mayora de las veces se toma el versculo 11 no todos
entienden este lenguaje, sino solamente aquellos a quienes se les ha concedido
como segunda seccin del discurso y se entiende como referido a la virginidad.
Segn eso no sera ms que la anticipacin de la ltima liase del versculo 12:
Quien pueda entender, que entienda. Entonces Jess no habra respondido en
absoluto a la objecin de los discpulos; simplemente habra dejado estar su
enseanza sobre el matrimonio y habra acrecentado su exigencia al vincularla con
la enseanza a propsito de la virginidad. Pero tambin en ese caso la doctrina del
matrimonio estara en estrechsima relacin con la de la virginidad y ambas
secciones estaran sustentadas por el mismo tono fundamental).
El carcter de antinatural que late ya en el matrimonio aparece abiertamente
en la virginidad. Al hombre no se le insta a renunciar a la satisfaccin del deseo
sexual y a la fecundidad en virtud de una predisposicin natural. Lo que Jess
quiere decir no significa, simplemente, una resignacin por imposibilidad fsica o
por haber sufrido alguna merma de las propias capacidades eso sera hacer de la
necesidad virtud; una virtud heroica, pero mezquina, sino renunciar con entera
libertad, y no por debilidad, por falta de ganas de vivir, o por filosofa, sino por el
Reino de Dios. Una vez ms, y con toda precisin, no porque lo exija una
obligacin religiosa, sino porque desde Dios se le abre una posibilidad de amar
que lo absorbe realmente por completo.
La psicologa moderna ilumina los rincones y substratos de la conducta
humana. Por eso, todava hay algo que decir. Se podra objetar que en la virginidad
se trata de un desplazamiento del objeto del amor. Por razones a menudo bastante
complicadas, el hombre no conseguira llegar al otro ser natural, la otra persona,
sino que lo buscara, aunque ciertamente de modo encubierto, en la esfera
religiosa. Por tanto, cuando dice amar a Dios o el Reino de Dios, en el fondo, y

sin saberlo l mismo, estara pensando en otro ser humano. Si esto es as, y no slo
en los casos anmalos o en los vaivenes colaterales de los sentimientos, sino en la
esencia misma de eso que se llama virginidad, entonces sta es algo terrible.
Entonces se engaa al hombre en lo que tiene de ms vivo y se tiene con Dios una
actitud que es tan poco sincera como impura. As perciben a menudo la virginidad
los no creyentes. Y hay mucho en la vida cristiana que les da la razn. Pero su
esencia y su sentido son bien distintos.
Lo que implica la virginidad cristiana no puede construirse desde el
hombre, no puede asumirse ni a partir del instinto ni del espritu, sino slo desde
la revelacin. Cristo dice: Es posible que el hombre dirija a Dios toda la fuerza de
su amor de manera correcta y pura. Dios es tal, que puede ser amado con toda la
plenitud vital, que puede convertirse en lo nico y el todo para el hombre. No
como sucedneo, no como tapadera, no como imagen fuera de lugar de algo
humanamente pensado, sino autntica y originalmente. Dios es el que ama
soberanamente, el que puede ser amado por excelencia. S, Dios es el nico que en
un sentido ltimo y definitivo puede ser amado totalmente. Quiz, en el fondo de
todo corazn que siente limpiamente, incluso del ms dichoso y del ms rico, late
una imposibilidad de plenitud ltima. Quiz el amor no puede desarrollar toda su
fuerza con respecto al hombre porque el hombre es demasiado pequeo para ello;
quiz no se puede entraar al otro con una intimidad ltima porque siempre
queda una distancia. En este fracaso ltimo del amor terrenal, el hombre quiz
barrunte que hay otro amor que nunca puede realizarse en relacin con otro ser
humano, un amor para el que el objeto y la fuerza, el t y el corazn, la querencia y
la cercana tienen que ser regalados. La revelacin lo muestra.
Aqu reside el misterio de la virginidad. Ante esto, todas las objeciones de la
psicologa y de la tica se convierten en pura mezquindad y presuncin. No hay
ninguna regla para saber quin est llamado a realizarlo. Aqu hay que atenerse a
estas palabras en su sentido ms estricto: Quien pueda entender, que entienda.
Es una reserva especial, incluso dentro del mbito reservado de la gracia con
respecto a la naturaleza, tal y como se expresa en el versculo once.
Pero la fuerza desde la que se construyen los dos rdenes es la misma de la
que hablbamos al comienzo de nuestra meditacin: la fuerza de Cristo. Aqu
tenemos que pensar pura y decididamente. El matrimonio cristiano y la virginidad
cristiana no se construyen desde perspectivas sociolgicas, por muy claras que
stas sean; ni a partir de fuerzas ticas o personales, por muy buenas que sean; ni a
partir de una religiosidad inmediata, por muy piadosa que ella sea. Todo esto aleja

de lo esencial. Tampoco a partir de una gracia entendida en general, que sera

tanto como decir predisposicin humano-religiosa, pureza natural o cosas por el
estilo. Ms bien se construyen a partir de la fuerza que reside en el ser de Cristo,
que es l mismo. El matrimonio cristiano slo es posible si l est en medio de
ellos (Mt 18,20), es decir, entre los dos cnyuges. l mismo; su presencia viva;
su capacidad de sufrir, soportar, amar, superar, perdonar no hasta siete veces, sino
hasta setenta veces siete (Mt 18,22).
Esa es la fuerza... Y ningn reino de los cielos abstracto hace posible la
virginidad; tampoco Dios sin ms, sino Cristo. Lo que irradia de l, de su
persona, de su actitud, de su obra, de su destino: lo santo, lo inefable, lo que
ilumina, toca y llena el corazn. Desaparecera si se intentara expresarlo en
conceptos; por ejemplo, si se dijera que es el ethos de Jess, o su interpretacin de
la existencia, o la plenitud de los valores que l ha revelado. No, ni ethos, ni
interpretacin, ni valores: l. Ese que slo se puede expresar con un nombre:
Jesucristo. El Hijo viviente de Dios e Hijo del hombre a la vez. La vida y el amor
mismos. El matrimonio y la virginidad cristianos se convierten en algo
incomprensible tan pronto como l ya no es lo esencial, la norma y la realidad en
ellos.
10. POSEER CRISTIANAMENTE Y SER POBRE

Se pona ya en camino, cuando uno corri a su encuentro y, arrodillndose ante l,

le pregunt:Maestro bueno, qu he de hacer para tener en herencia vida eterna?
Jess le respondi:Por qu me llamas bueno? Nadie es bueno sino slo Dios. Ya
sabes los mandamientos: No mates, no cometas adulterio, no robes, no levantes
testimonio falso, no seas injusto, honra a tu padre y a tu madre.l, entonces, le
contest:Maestro, todo eso lo he guardado desde mi juventud.Jess, fijando en l
su mirada, lo am y le dijo:Una cosa te falta: vete, vende lo que tienes y dselo a
los pobres y tendrs un tesoro en el cielo; luego, ven y sgueme.Pero l, al or estas
palabras, se entristeci y se march apenado, porque tena muchos bienes.
Entonces Jess, mirando a su alrededor, dice a sus discpulos:Qu difcil ser
que los que tienen riquezas entren en el reino de Dios!Los discpulos quedaron
sorprendidos al orle estas palabras. Mas Jess, tomando de nuevo la palabra, les
dijo:Hijos, qu difcil es entrar en el reino de Dios! Es ms fcil que un camello
entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en el reino de Dios.Pero ellos
se asombraban an ms y se decan:Entonces, quin se podr salvar?Jess,

mirndoles fijamente, dijo:Para los hombres es imposible, pero no para Dios,

porque
todo
es
posible
para
Dios
(Mc
10,17-27).
TAMBIN estas palabras del Seor han ejercido y siguen ejerciendo una
profunda influencia en la historia. Estn en estrecha relacin con las que hemos
meditado en el captulo anterior. All se trataba del ordenamiento de la vida sexual;
aqu de la relacin con la riqueza. Pero antes de abordar la cuestin queremos,
como hicimos tambin la ltima vez, mirar al propio Jess. Qu relacin tuvo l
personalmente con la riqueza? Qu eran para l los bienes de la tierra?
La Escritura dice que era de familia humilde. Para el sacrificio prescrito por
la ley con ocasin de su nacimiento, Mara y Jos no pudieron ofrecer ms que dos
pichones, la ofrenda prevista para los pobres; sus recursos no les permitan ofrecer
un cordero (Lc 2,24). Posteriormente dir a uno que quiere seguirle: Las zorras
tienen [sus] guaridas y las aves del cielo [sus] nidos; pero el Hijo del hombre no
tiene donde reclinar la cabeza (Mt 8,20 y Lc 9,58). Lo primero da idea de la
situacin econmica de su casa paterna; lo segundo de su modo de vida en los
ltimos aos.
Pero no hemos de pensar que vivi en la miseria. Segn cuentan los
evangelios, la subsistencia de Jess estaba asegurada. Algunas mujeres ricas que le
acompaaban velaban por su manutencin (Lc 8,1-3). Tambin se dice que el
pequeo grupo de los discpulos tena una bolsa comn que administraba Judas
Iscariote (Jn 12,6). Por tanto, disponan de medios suficientes para cubrir las
necesidades, comprar comida y dar limosnas (Jn 4,8 y 13,29). Tampoco
encontramos en ningn sitio que Jess se sometiera a estrecheces para hacer
penitencia o para formarse religiosamente. Es verdad que despus del bautismo
ayuna; pero esto no es propiamente una ascesis, sino un sumergirse en la soledad
extrema ante Dios (Mt 4,2).
Por lo dems, Jess se alimenta normalmente, toma lo que necesita y no se
dice nada ms al respecto. Cuando se le invita, toma parte en las comidas, al igual
que los dems. A los invitados a la boda de Can, les deleita con abundancia de
vino bueno: todo lo contrario de una ascesis (Jn 2,1-10). A la muchedumbre
hambrienta no le pide que soporte el ayuno, sino que la sacia
sobreabundantemente y se preocupa incluso de que no se desperdicien las sobras
(Mt 14,15-21). Ms an, tenemos un relato que nos muestra la profunda impresin
que produjo al Seor un derroche hermoso. Cuando Mara de Betania le unge con
un perfume de nardo muy caro y el que llevaba la bolsa dice murmurando que se
podra haber vendido el perfume y haber dado el dinero a los pobres, l se pone de

parte de Mara. El gesto entraable, que llena la casa del olor del perfume, le
complace profundamente (Jn 12,1-8). Al igual que debieron deleitarle los lirios de
los campos de su tierra y los pjaros con su vivir despreocupado, pues de lo
contrario no habra hablado de ellos en sus parbolas (Mt 6,26ss.). Y si no hubiera
percibido la belleza del mundo, tampoco Satans le habra tentado mostrndole
todo su esplendor (Mt 4,8). Jess no muestra nunca una actitud asctica. Cuando
reprocha a los judos su falta de seriedad por no acoger nunca al enviado de Dios,
que ahora est precisamente ah, dice: Vino Juan, que ni coma ni beba y dicen:
Demonio tiene. Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: Ah tenis a
un comiln y a un borracho, amigo de publicarlos y pecadores (Mt 11,18-19).
Juan lleva una vida asctica y hace penitencia. Jess le respeta, pero l no vive as.
Lo singular y especfico en Cristo no consiste en que renuncie a las delicias
del mundo y se imponga privaciones, sino en que es libre. De nuevo estamos en el
mismo sitio que en la meditacin anterior. Libertad perfecta, soberana y pura: eso
es lo grande en el Seor. Es tan libre de todo afn, de toda inquietud por la riqueza
o el sustento; pero tan libre tambin de toda oposicin a las cosas y de la tensin de
la renuncia; tan libre especialmente de todo resentimiento, hasta del ms
escondido, contra aquello de lo que no disfruta, que slo se percibe lentamente. En
Jess, la libertad es de lo ms natural, hasta el punto de que pasa inadvertida. Su
mirada se posa serenamente sobre las cosas cuando repara en ellas. Considera
hermoso lo que es hermoso. Toma los bienes de la vida como lo que son. Por lo
dems, toda su capacidad de valorar y amar se dirige a Dios. Una naturalidad que
procede, como su fruto ms puro, de su unin con Dios; al igual que la
naturalidad de la que se trata en el cristianismo no representa nunca el comienzo
sino la consumacin de las aspiraciones.
Precisamente por eso tiene Cristo una fuerza tan grande para ordenar, en el
hombre que se le abre, el afn de poseer los bienes del mundo. De este orden
hablan las palabras que aparecen al comienzo del captulo. Uno llega corriendo,
quiz por eso un tanto agitado un joven se dice en Mt 19,22; uno de los
principales segn Lc 18,18, y le dice: Maestro bueno, qu he de hacer para
tener en herencia vida eterna?. Sin duda ha visto con qu bondad acaba de tratar a
los nios y eso le ha llegado al corazn. Quisiera tener parte en esa pureza y
cercana de Dios, y pregunta al Maestro bueno qu tiene que hacer para ello.
Jess responde con un reproche: Por qu me llamas bueno?. Jess est muy
lejos de negar, por humildad, lo que es; en otra ocasin dice con la mayor
tranquilidad: Quin de vosotros puede probar que soy pecador? (Jn 8,46).
Evidentemente ha percibido un tono inadecuado, un sentimentalismo o un

apegarse a lo visible-humano. Por eso le seala hacia arriba: Slo uno es bueno, el
Dios invisible y santo. Dirige hacia l tu corazn! Y despus: Si quieres entrar en
la vida, guarda los mandamientos (Mt 19,17). Y menciona una serie de ellos; como
se ve enseguida, no slo trozos del declogo, pues tambin est la prohibicin de
engaar a nadie. Por mandamientos se entiende, por tanto, todos los preceptos
divinos que contiene el Antiguo Testamento.
El joven replica: Eso ya lo vengo haciendo desde mi juventud. Quiz sus
palabras sean un tanto precipitadas. Quiz hubiera tenido que pensarse ms la
respuesta... Segn Mateo (19,20), el joven aade: Qu ms me falta?. Quisiera
hacer ms, ensame! Deben ser palabras sinceras, pues el Seor, fija en l su
mirada, le ama, y responde: An te falta una cosa. Es evidente que Jess ve que
el joven se ha esforzado realmente en cumplirlos mandamientos,pero que tiene un
deseo de algo ms elevado, una nostalgia que le lleva a querer elevarse al mbito
que est por encima del puro precepto. A ese deseo se dirige la mirada con la que,
animndole, se fija en l. Jess responde al impulso del corazn con su amor;
se asocia al deseo que en realidad constituye ya de por s una respuesta a la mocin
invisible de la gracia. Por eso le da este nuevo precepto: Si es as, adelante! Vende
todo lo que tienes: dselo a los pobres y vente conmigo. No se dice: dselo a tus
herederos, sino a los pobres. Es decir: aljate radicalmente de ello. Desprndete de
todo y vente conmigo!
Aqu ocurre algo especial. Se ponen de manifiesto, sucesivamente, dos
maneras de configurar la relacin con la riqueza de forma cristianamente correcta.
Primero la que se establece en los mandamientos: el que tiene riquezas ha
de estar agradecido; ha de administrarlas como es debido y hacer el bien con ellas;
tiene que evitar la falta de honradez y la injusticia; debe ser honesto con el prjimo
y generoso con el que pasa necesidad. Esto es un orden claro, vlido ante Dios y
que conduce a la vida eterna. Si el joven hubiera dicho: Maestro, he intentado
hacerlo pero no lo he logrado del todo; ahora quiero esforzarme en hacerlo mejor...
Si despus se hubiera empeado en cumplir los mandamientos cada vez ms
fielmente, en poseer y utilizar su riqueza segn el espritu del nuevo mensaje, de
ah habra surgido algo cristianamente grande.
Pero l se siente impulsado a realizar algo ms. Los mandamientos
contienen la regla: lo que vale para todos y ha de cumplirse fielmente y de forma
cada vez ms profunda. Pero en el joven haba algo que, ms all de la ley,
anhelaba el reino de la libre magnanimidad, de la creatividad y de lo excepcional

de la fe. Eso era lo que le haba llevado a Cristo. Por eso responde el Seor: Si eso es
as en ti, puedes obedecer a ese impulso. Ms an, debes. Pues para ti rige una
exigencia de ndole especial: dirigir toda la fuerza del corazn directamente hacia
Dios. Servirle no slo a travs de la justicia en la administracin de los negocios,
sino mediante la libertad del corazn que se libera de todo lo que no es l. As
pues, djalo todo y vente conmigo! Y se le proporciona la fuerza para que pueda
hacerlo: la mirada, el amor de Cristo. A l tendra que confiarse para entrar en
el orden del consejo evanglico, de lo extraordinario cristiano. Pero no puede
decidirse a ello; el sacrificio es demasiado grande. Sus cuantiosos bienes aparecen
ante sus ojos, le atan; y entristecido, con la conciencia de desaprovechar una
ocasin divina, se vuelve a su casa.
Aqu se manifiestan dos rdenes: primero, la regla que vale para todos y a
todos obliga, la posibilidad que est abierta a todos y ha de cumplirse en
obediencia y fidelidad; despus, el consejo que desde la libertad de Dios se da al
individuo y que se sigue en la decisin voluntaria del corazn. Nadie se atribuye el
consejo por su cuenta; tiene que estar llamado. Pero llamado como individuo, no
en la colectividad. Y llamado en la propia libertad: Si quieres ser perfecto....
Indudablemente tambin esto obliga, pues si se rehsa, no slo se deja de hacer lo
que dependa del propio arbitrio, sino que se malogra la propia vocacin. De ah la
tristeza del joven. De la mutua implicacin de llamada y libertad, de obligacin y
generosidad surge el orden del consejo, de lo cristiano- extraordinario; de lo que
concierne al individuo. Se cumple desde la disponibilidad no con respecto a la ley,
sino con respecto a la llamada. Pero esta llamada y esta libre voluntad constituyen
la ley individual y comprometen tan profundamente como el primer orden. Ms
an, de una manera nueva y quiz ms perfecta que la de ste.
Qu relacin tienen estos dos rdenes entre s?
Primero y sobre todo: ambos son buenos. Y cristianamente buenos ante
Dios. Tambin al primer orden se le promete la vida eterna; pero la vida eterna
es la comunin con Dios, y por encima de ella no hay nada ms. Va contra el
sentido de la Escritura considerar el orden del poseer al igual que el del
matrimonio como algo no del todo vlido cristianamente hablando; como algo
que se confiara a los que no pueden hacer nada ms grande. Ambos rdenes son
vlidos desde Cristo.
Los dos proceden de la misma voluntad de gracia de Dios, no de la mera
naturaleza. Ambos se realizan en virtud de la misma fuerza que viene de arriba, no

en virtud de la propia capacidad. Es importante esto. El texto habla claramente.

Una vez que el joven se ha ido, Jess mira a los discpulos con gravedad y dice:
Qu difcil es que los que tienen riquezas entren en el reino de Dios!. Los
discpulos se sorprenden. Entonces Jess insiste, se dirige otra vez a ellos y dice:
Qu difcil es que los que confan en las riquezas entren en el reino de Dios! Es
ms fcil que un camello entre por el ojo de una aguja, que el que un rico entre en
el reino de Dios. Los discpulos se asombran an ms profundamente y
preguntan: Entonces quin se podr salvar?. Pero Jess no los tranquiliza, sino
que corrobora su preocupacin. Los mira fijamente y dice: Para los hombres,
imposible; pero no para Dios, porque todo es posible para Dios.
Quien quiera ver, comprende de lo que aqu se trata. Jess habla de los
ricos, de la confianza en la riqueza y de que es ms fcil que un camello pase
por el ojo de una aguja que el que un rico entre en el reino de Dios. Los discpulos
se asustan. Por qu se asustan? Si ellos no son ricos! Podran sentir compasin o
quiz, si estn demasiado instalados en lo terrenal, una piadosa y velada alegra
por el mal ajeno. Entonces, por qu se asustan? Por qu preguntan: quin se
puede salvar? Es que se cuentan ellos tambin entre los ricos? Ciertamente, y
Jess asiente.
El ser rico que aqu est en tela de juicio no significa tener mucho dinero, a
diferencia del que tiene poco, o tener una gran finca a diferencia del que tiene un
pequeo huerto, sino cualquier posesin. El hecho de poseer en s mismo es ser
rico; y los discpulos se asustan porque tambin ellos estn implicados, aunque no
tengan ms que una barca de pesca o una capucha. El tener como tal, en s y de por
s: de eso es de lo que aqu se trata. Y ahora dice Jess: Slo desde la fuerza de
Dios, desde el amor que libera y derrocha generosidad se puede dejar todo y,
siendo rico, convertirse en pobre. Esto es evidente, aunque conviene tambin
aadir algo. Poseer de manera correcta, segn la justicia y el amor al prjimo, tener
algo sin ser rico en el sentido de la Escritura, slo es posible en virtud de la
misma fuerza divina que capacita para dejarlo todo. En s es imposible. El dinero
en s ata, sea una peseta o un milln. El tener encadena el corazn de por s, ya se
trate de un pequeo huerto o de una gran finca. Y es un signo del infinito poder de
la gracia de Dios el que sta pueda convertir al hombre que vive en la esfera de
influencia de las cosas en alguien que posee cristianamente y entra en el reino de
Dios...
Ya lo vimos: vivir el matrimonio cristianamente, como unin indisoluble de
dos personas, como comunin en el cuerpo y en el espritu para toda la vida, slo

es posible en virtud de la misma fuerza con la que el llamado se desliga de todo

vnculo y concentra su corazn exclusivamente en Dios.
Lo mismo aqu: poseer cristianamente slo es posible merced a la misma
fuerza con la que se vive la pobreza cristiana. Porque tambin el poseer ha de llegar
a serlo en libertad. La meta la propuso Pablo con sus palabras frecuentemente
citadas: llegar a poseer como si no se poseyera (1 Cor 7,29-31). Pero semejante
empresa, no nos engaemos, es tan enorme como difcil. Liberarse de la atadura de
las cosas, ser realmente libre de apetencias, ansia de placeres, miedo, envidia,
avaricia; tener lo que se tiene como don de Dios y utilizarlo como l quiere: eso,
dicho claramente, es imposible. Slo es posible desde Dios. No se deberan tomar
las palabras de Pablo como si frieran un grado ms elevado de moralidad
naturalmente alcanzable. Eso est tan en la esfera de lo humanamente inalcanzable
como lo dicho a propsito de la pobreza cristiana, como todo lo que ensalzan las
bienaventuranzas.
Es ms, hay que invertir la cuestin: Es slo la riqueza un peligro
cristianamente hablando? Desde luego que no. Tambin lo es la pobreza. Esta
puede hacer al hombre altanero; puede producir un nuevo y singular farisesmo,
en cuyo caso mejor sera instalarse en el lucro y en la riqueza y cumplir all
honradamente con la propia obligacin. De la misma manera que hay personas que
renuncian al matrimonio, pero se marchitan por dentro: se convierten en tipos
rgidos y presuntuosos e incluso si se limitan a reprimir sus apetencias en
consumados hipcritas, en seres que rezuman violencia contra s mismos y contra
los dems, en enemigos de la vida. Para ellos valen las palabras de san Pablo:
Mejor es casarse que abrasarse (1 Cor 7,9).
Pero qu hay del valor de estos dos rdenes? Hemos tratado someramente
esta cuestin en el captulo anterior y ahora queremos abordarla con mayor
detenimiento.
Quien se plantea la cosa como realmente es y no est determinado por
aversiones personales ni se deja influir por la mentalidad que surge con la Reforma
y vuelve a aparecer con el naturalismo de la Edad Moderna, enseguida tiene la
respuesta: el orden del consejo es ms elevado. Pero no porque el otro sea malo,
sino porque ya para la mirada no turbia es claro sin ms que el valor extraordinario
es ms elevado que el ordinario, y que la vida que se lo juega todo por el Altsimo
es superior a aquella otra en la que intervienen consideraciones de otro tipo. Es
propio del sentimiento puro reconocerlo, aun cuando personalmente no se est

llamado a vivir as. Mejor no pertenecer a una escala superior que rebajarla a la
propia medida.
Pero esto no quiere decir en absoluto que la persona que vive en el orden del
consejo est necesariamente por encima de los dems en lo que a los sentimientos y
al ser vital se refiere. Este rango depende exclusivamente de la pureza de su
corazn y de la capacidad de superacin de su voluntad. En el orden del consejo se
puede llegar a ser estrecho, fro, orgulloso, violento; en el de la regla, generoso,
cordial, humilde, respetuoso, noble. Lo que hemos dicho vale del orden en s, no de
la actitud de la persona que vive en l. Sobre esta actitud no hay ningn juicio
general.
As pues, los dos rdenes proceden de la misma voluntad de Dios y se
realizan en virtud de la misma gracia. Son ajenos el uno al otro?
Responderemos con un ejemplo: si Francisco que comprendi mejor que
nadie el sentido del consejo y al que se puede considerar como el representante
ms puro de esa actitud cristiana que se eleva a lo excepcional, a lo audaz, a lo
creativo, si el pobrecillo de Ass hubiera entrado en casa de un hombre rico y
ste se hubiera abierto a su influencia, qu habra sucedido? Quiz lo hubiera
vendido todo y hubiera seguido su mismo camino. Lo ms probable es que se
quedara en su orden. Pero lo que es seguro es que mientras pervivieran en su alma
la imagen de aquel husped, el hlito de su ser y el timbre de su voz, habra
rechazado las ganancias no del todo limpias, no habra agobiado a sus acreedores,
habra socorrido a los necesitados y no se habra negado a hacer favores
razonables. Esta es la primera parte de la respuesta: la realizacin del consejo opera
en la sociedad humana como fuerza viva. Demuestra que es posible liberarse de la
riqueza; por eso recuerda al que la posee que es posible ser libre en la riqueza. El
que se ha liberado de todo ayuda al que conserva sus posesiones a tenerlas como es
debido...
Pero por otra parte: hubiera podido Francisco llegar a vivir la pobreza de
esa forma tan arrebatadora y tan henchida de radiante belleza, si hubiera crecido
en una casa sometida a grandes estrecheces. No lo creo. Que su sacrificio poseyera
tanta capacidad de liberacin, parece presuponer que perciba el valor de las cosas
a las que renunciaba. Francisco saba bien lo hermoso que es el mundo, lo delicioso
que es tener, lo estupendo que es poder disfrutar y derrochar. Esta es la otra parte
de la respuesta: el orden del consejo brota constantemente de la gracia de Dios y de
la libertad del corazn, no hay duda. Pero para que este orden sea realmente

liberador, humanamente puro, espiritualmente sano y creador, es preciso que en la

conciencia general de la poca est vivo el orden cristiano del poseer. Este
constituye el terreno y la saludable fecundidad de la que, si Dios quiere, puede
brotar la flor de la renuncia. Los dos rdenes se sustentan mutuamente. Slo
cuando el matrimonio y las posesiones se ven en su justo valor y se desarrollan en
todas sus energas, pueden la virginidad y la pobreza alcanzar su forma pura. Slo
si la virginidad y la pobreza operan como fuerza viva en la conciencia general,
estn protegidos del peligro de perderse en el mundo tanto el matrimonio como la
riqueza que se pueda poseer.
11. LA BENDICIN

MARCOS cuenta en el captulo dcimo cmo en cierta ocasin unas madres

vienen a Jess y traen sus hijos para que los bendiga. El Seor est muy cansado,
por lo que los discpulos quieren que le dejen tranquilo; pero l se enfada y dice:
Dejad que los nios vengan a m, no se lo impidis, porque de los que son como
stos es el reino de Dios (Mc 10,14). Es una escena encantadora, que nos deleita
sin darnos mucho que pensar; pero quiz un da nos encontremos con las palabras
de ese hombre que con tanta tenacidad se ha opuesto a Cristo: En vez de orar
hemos de bendecir!. Querer bendecir en vez de orar: parecen palabras de un
rebelde. Qu significa bendecir?
En qu otras ocasiones se nos dice que Jess bendijera? Si no nos
equivocamos, en dos ocasiones ms: en la ltima noche, durante la cena pascual,
cuando bendice el pan y el cliz, y con esta bendicin y las palabras que pronuncia
instituye el sacramento de la eucarista (Mt 26,26). Y despus de su resurreccin,
inmediatamente antes de su vuelta al Padre: Los sac hasta cerca de Betania y,
alzando sus manos, los bendijo. Y sucedi que, mientras los bendeca, se separ de
ellos y fue llevado al cielo (Lc 24,50-51). Esta es la bendicin con la que l como
se dice al final de los evangelios de Mateo y de Marcos les dio el encargo de ir
por todo el mundo y llevar su mensaje a todas las gentes.
Acciones cargadas de significado: la bendicin de los nios, del pan y el
vino, de los mensajeros en el ltimo momento... Miremos desde aqu al conjunto de
la historia sagrada: la bendicin aparece all al principio y al final. En el quinto da
de la creacin, Dios pronuncia su bendicin sobre los seres vivos de las aguas y los
mares: Sed fecundos y multiplicaos, y henchid las aguas en los mares, y que las
aves crezcan en la tierra. Al sexto da, despus de haber creado al hombre a su

imagen y semejanza, como macho y hembra, los bendice diciendo: Sed fecundos y
multiplicaos y henchid la tierra; mandad en los peces del mar y en las aves de los
cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra. Y cuando todo est concluido,
cuando la obra de Dios aparece ante sus ojos que todo lo ven y establecen la verdad
como buena y muy buena, Dios bendice el da sptimo como da de la
conclusin del mundo y del descanso divino (Gn 1,22 y 28; 2,3). Pero despus la
bendicin se quiebra. Los hombres han pecado y Dios pronuncia su maldicin. La
pronuncia sobre la tierra y sus frutos, sobre el trabajo y la obra del hombre; sobre el
seno de la mujer y su fecundidad (Gn 3,16-19). Al final de los tiempos aparece de
nuevo la bendicin: la eterna; y junto a ella, desde luego, la maldicin eterna. A los
que han credo en el nombre de Cristo y se han esforzado en practicar su amor, el
juez del mundo les dir: Venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del reino
preparado para vosotros desde la creacin del mundo. Pero a los que se han
cerrado a ese amor: Apartaos de m, malditos, id al fuego eterno (Mt 25,34 y 41).
Entretanto, en la larga historia de la humanidad, aparece nuevamente la
bendicin. No la primera, que est rota, sino la segunda. Comienza con la
bendicin de No, cuando Dios, despus del diluvio, establece con l una
misteriosa alianza, prefiguracin de la otra que vendr despus (Gn 9,1-17). Luego
viene sta, la autntica, con Abrahn; y en unin con ella la bendicin del llamado
que responde a la llamada: de su descendencia surgir una historia sagrada y, en
su da, el Mesas, ahora todava oculto (Gn 12,1-3 y ss.). En el Mesas, la segunda
bendicin llega a ser plena y madura.
La bendicin se dirige a la vida. Las cosas inanimadas tienen una medida
fija; siguen siendo como son. El ser vivo tiene una fuente en s. En l late el misterio
del principio. Crece y es fecundo. A ese misterio se refiere la bendicin, ya se trate
de vida del cuerpo o del alma, del trabajo o de la accin. Remueve y libera la
profundidad interior, abre la fuente, hace elevarse, crecer, ser ms. La bendicin
puede venir sobre todo lo que puede destacarse por s mismo. La maldicin, por el
contrario, es esterilidad. La maldicin hiela y cierra. La maldicin hace que la vida
se asemeje a lo que no la tiene: el seno no da a luz, el campo no da fruto, al cantor
no le sale ningn canto del corazn. La bendicin que Jacob pronuncia sobre sus
hijos cuando est a punto de morir habla de todo esto (Gn 49,1-27).
Despus hay otra bendicin: la que viene sobre la accin del hombre. Trae
suerte. Hace que el ojo vea bien, que la palabra encuentre su camino, que la obra
tenga xito. El Antiguo Testamento habla a menudo de esta bendicin: desciende
sobre Jacob, al que todo le sale bien; sobre Jos, entre cuyas manos todo prospera;

sobre David, cuyas armas son garanta de victoria. Distintos son los casos de Esa y
Sal: a ellos no se les ha bendecido.
Cuando el seno ha dado a luz, cuando la cosecha se logra, cuando la obra
florece, llega el momento de otra bendicin: la de la plenitud. La existencia no
favorece la plenitud. Las fuerzas que operan en ella siguen direcciones opuestas. Se
puede hablar tanto de un caos como de un orden. A veces es como si hubiera una
especie de maleficio que impide llegar a la plenitud. No hay ninguna garanta de
que las formas que han nacido lleguen a la plenitud, de que la obra iniciada
madure. Cuando eso se puede lograr, es porque opera una bendicin de lo alto.
Esta rara vez viene y es algo maravilloso. Mucho ms habitual es que las formas se
trunquen, que las promesas se marchiten, que la fuerza se desvanezca y que
entretanto venga el enemigo.
La bendicin es un poder que se dirige a la vida, libera su fecundidad y le
prodiga la plenitud. Esta slo la tiene el que puede crear. Las palabras liemos de
bendecir en vez de orar quieren destronar a Dios.
Pero con todo esto estamos todava en el mero ejemplo. Lo que realmente
significa bendecir slo se pone de manifiesto en Cristo, el bendito del Seor, al
que se le ha dado todo poder en el cielo y en la tierra (Mt 28,18), el poder de la
salvacin en persona y del que fluye a raudales la bendicin. Tres veces bendijo
Cristo; pero en realidad todo su ser era una bendicin. No en vano la antigua
poesa cristiana le invoc como Christus Sol: el que ilumina, calienta y produce
nueva vida por doquier. De esta plenitud brotan aquellas tres bendiciones como
rayos que se desprenden luminosos.
Cuando le traen los nios, los rodea con sus brazos, les impone las manos y
los bendice. Ciertamente bendice su crecimiento corporal, su corazn humano, su
destino terrenal: no se puede separar nada porque todo es uno. Pero lo que la
bendicin toca realmente en ellos es una profundidad ms honda que aquella otra
en virtud de la cual crece el cuerpo, de la que brota el calor del alma, desde la que
se elevan las imgenes del espritu y las obras terrenales. Es la que se abre en el
hombre desde Dios; desde la que se construye la nueva existencia a partir de Dios.
Que los hijos de los hombres se conviertan en hijos de Dios, en hijos e hijas del
Padre celeste; que en la fecundidad humana aparezca la celestial; que en la obra
humana y en la lucha de la historia surja lo que puede llevarse al granero eterno,
el tesoro en el cielo, que no se corroe (Lc 3,17; Mt 6,20): a eso apunta la bendicin
de Cristo.

En la ltima cena toma el pan y lo bendice. Aqu no se trata de avivar la

alegra de una comida entre amigos; ni de encontrar la verdad en la consagracin
del pan y del cliz, ni, como en El Banquete de Platn, de eternizar el momento y
en el contacto de las almas realizar el gran impulso hacia la belleza eterna. Se
bendice el pan para que se convierta en el cuerpo de Cristo, que ha de ser
entregado por nuestros pecados; y el vino del cliz ha de convertirse en la sangre
derramada por los pecados del mundo (Lc 22,20; Mt 26,28). La bendicin inaugura
una fecundidad que no viene de este mundo: de ninguna plenitud del espritu, de
ningn tocarse de fuerzas superiores, sino del amor redentor del Hijo de Dios. Y lo
que de ah nace es comida y bebida para la nueva vida, jara las fatigas de la
jornada cristiana, su trabajo y su lucha.
Y al final bendice a sus discpulos, cuando deben marchar no a fundar
reinos, no a erigir creaciones humanas, sino a llevar a los hombres el mensaje
sagrado. El germen de la nueva creacin ha de implantarse en la historia. Lo que
esta ltima bendicin significa slo se pone de manifiesto en Pentecosts, cuando el
Espritu Santo la realiza.
Quin es Cristo, el que bendice? No es uno ms en la serie de taumaturgos
y salvadores. No es ninguna variante del eterno misterio de la maldicin invernal y
de la bendicin solar, de la muerte y la fecundidad. Es el Hijo del Dios vivo y
habita en esa eternidad inaccesible a la que no llega ningn mito, ningn misterio
del mundo (1 Tim 6,16)... No viene a nuestro mundo humano de los hombres
desde la naturaleza, desde momentos de luz y de fecundidad, desde
profundidades del mundo que se revelan, sino desde el puro y libre designio del
amor de Dios, que no tiene ms ley que l mismo. Su bendicin emana de que le
ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra (Mt 28,18): poder de sembrar
vida santa; poder de la fecundidad y del crecimiento; poder de custodiar, dirigir y
llevar a plenitud; poder de juzgar... Su bendicin libera de la maldicin. Pero no
como el sol libera de la noche, la altura del cielo del abismo o el hroe celeste del
dragn. La maldicin es el juicio del creador y Seor del mundo sobre las criaturas
rebeldes. Esta maldicin no aparece como poder autnomo contra Dios, sino que es
el castigo que l ha impuesto al corazn alejado de l. De ese castigo redime Cristo.
El poder al que l se opone es en s nulo y vano ante Dios. Es algo slo porque las
criaturas de Dios, buenas en su origen, se han vuelto malas, estn prisioneras en el
error, obstinadas en la rebelda. La fuerza sagrada de Cristo le vence. La lucha es
dura; pero no porque el mal sea fuerte frente a Dios y difcil de domear, sino
porque el corazn del hombre no se quiere dejar instruir.

Por eso es simplemente obstinacin decir hemos de bendecir en vez de

orar. Significa: Hemos de ser creadores, dioses, en vez de criaturas. Pero con ello
se rechaza a Dios y a Cristo, y se desprecia la redencin. Si este deseo se impone y
se realiza, el hombre se cierra a la fecundidad que brota de la bendicin santa.
Entonces hay aridez, fosilizacin, aunque aparentemente tambin se pueda brotar,
florecer y madurar. El sol sale entonces, llega la primavera y las semillas se
hinchan; se emprenden obras y nacen nios. Pero todo tiene la marca de la
esterilidad eterna.
12. FE Y SEGUIMIENTO

EN el contexto de las instrucciones que Jess da a los doce apstoles antes

de enviarles a predicar, dice:
No pensis que he venido a traer paz a la tierra. No lie venido a traer paz, sino
espada. S, he venido a enfrentar al hombre con su padre, a la hija con su madre, a
la nuera con su suegra; y sus propios familiares sern los enemigos de cada cual. El
que ama a su padre o a su madre ms que a m, no es digno de m; el que ama a su
hijo o a su hija ms que a m, no es digno de m. El que no tome mi cruz y me siga,
no es digno de m. El que encuentre su vida, la perder; y el que pierda su vida por
m,
la
encontrar
(Mt
10,34-39).
El mensaje de Jess es mensaje de salvacin. Anuncia el amor del Padre y la
llegada del reino. Invita a los hombres a la paz y a la conformidad con la voluntad
santa. Pero, de entrada, su palabra no produce unidad, sino separacin. Cuanto
ms profundamente se hace uno cristiano, tanto ms profundamente se distingue
su existencia de la de los que no quieren ser cristianos, o en cuanto no quieren
serlo.
Este ser distinto afecta a los vnculos ms estrechos, puesto que hacerse
realmente cristiano no es cuestin de predisposicin natural o de evolucin
histrica, sino decisin intimsima del individuo. Uno la toma y otro no. As puede
producirse a partir de aqu una separacin entre los miembros de una misma
familia. En ese caso, el hombre tiene que poner a Jess por encima de todo lo
dems, incluso de las personas ms queridas: por encima del padre y de la madre,
del hijo y de la hija, del amigo y de la amiga. Esto va contra la vida, y surge la
tentacin de aferrarse a los vnculos vitales y abandonar a Cristo. Pero Jess
advierte: Si te apegas a esta vida y me abandonas por ella, pierdes tu propia y

autntica vida. Mas te liberas de ella por mi causa, te encuentras a ti mismo en lo

autnticamente esencial y por encima de toda medida del mundo.
Desde luego es duro. Es cruz. Aqu tocamos el misterio ms serio del
cristianismo. Cristianismo y cruz son inseparables. Desde que Cristo tuvo que
recorrer el camino de la cruz, la cruz est en medio del camino de todo el que
quiere ser cristiano; para cada cual como su cruz. La naturaleza se rebela contra
esto. Quiere conservarse. No quiere pasar por ah. Pero Jess dice, y esto es la ley
fundamental del cristianismo:
Quien se apega a su vida, a su alma, las perder. El que se entrega a la cruz
tal y como ella est destinada para l aqu y ahora, las encontrar; y entonces de
manera imperecedera, como el yo eterno que tiene parte en Cristo.
En el ltimo viaje a Jerusaln, inmediatamente antes de la transfiguracin, la
idea vuelve a aparecer y esta vez con mayor nfasis:
Entonces dijo Jess a sus discpulos:Si alguno quiere venir en pos de m, niguese
a s mismo, tome su cruz y sgame. Porque quien quiera salvar su vida, la perder,
pero quien pierda su vida por m, la encontrar. Pues de qu le servir al hombre
ganar el mundo entero, si arruina su vida? O qu puede dar el hombre a cambio
de su vida? Porque el Hijo del hombre ha de venir en la gloria de su Padre, con sus
ngeles, y entonces pagar a cada uno segn su conducta (Mt 16,24-27).
Es la misma idea: El hombre debe tomar su cruz, negarse a s mismo, dar la
vida por amor de Cristo, para encontrarla autnticamente. Pero aqu se formula con
mayor nfasis y se va ms al fondo. La separacin no se produce entre este y aquel
individuo, sino entre el hombre dispuesto a creer y todo lo dems. Entre yo y el
mundo. Entre yo y yo mismo. Es la gran enseanza sobre la entrega y la superacin
de s mismo. Nuestras meditaciones se acercan a la pasin del Seor. Por eso es el
momento de contemplar ms de cerca el misterio ms profundo pero tambin ms
duro del cristianismo.
Pero cmo hemos de comenzar para que no tengamos demasiado pronto la
impresin de que sabemos, sino que aprendamos de la realidad misma?... Si
pensamos en nuestros amigos y conocidos, en los hombres con los que nos
encontramos a diario en la prensa, en la literatura; en los hombres que nos salen al
paso desde el pasado ms o menos remoto, siempre tenemos la sensacin de que
buscan. El corazn del hombre siempre est inquieto, ve lo que le rodea, se agarra,
se aferra a ello: en el deseo del apetito sensual, en la exigencia de verdad y de

justicia, en el anhelo de una forma ms pura de existencia, en la necesidad de

compaa y de ayuda en la lucha por el bien. Por todas partes los vemos encontrar
valores, que son incalculables en nmero y rango. Una y otra vez los vemos elegir:
sacrificar algo inferior por algo superior, o traicionar algo ms elevado por algo
ms bajo, pero que atrae con ms fuerza. Eso es lo mejor del hombre: el anhelo de
lo que es ms elevado, la exigencia de lo que es ms noble y el sacrificio que ello
comporta...
Para que vino Jess? Para mostrar un valor an ms elevado en la escala
de valores? Una nueva verdad superior a las ya conocidas? Unos sentimientos
ms nobles que los que ya tiene el corazn del hombre? Un orden que fuera ms
justo que los intentos ya emprendidos para configurar la existencia de forma ms
correcta?
No, sino que vino para hacemos comprender que todo, superior e inferior,
bajo y noble, la totalidad junto con sus partes, desde el cuerpo al espritu, desde el
puro instinto a la obra humana ms excelsa; que todo eso est degenerado en un
ltimo sentido. Con ello no se niega el valor de cada cosa. Lo que es bueno sigue
siendo bueno, y la aspiracin noble siempre ser noble. Pero la existencia humana
eri conjunto est alejada de Dios. Y Cristo no vino para renovar algo en ella o para
descubrir posibilidades ms elevadas, sino para abrirle los ojos al hombre y
mostrarle lo que el mundo y la existencia humana son en conjunto; para
proporcionarle un nuevo punto de partida desde el que pueda empezar de nuevo
su relacin con todo lo que existe, tambin consigo mismo. Y empezar de nuevo
no desde una interioridad creativa de la vida o desde un mbito de la existencia
an no explorado, sino desde Dios. Es como si aqu hubiera un barco, uno de esos
grandes transatlnticos que constituyen un pequeo mundo en s: aparatos y
mecanismos para los ms diversos fines; responsabilidades y servicios de todo
tipo; personas buenas, problemticas y malas, y con ellas todo lo que forma parte
de la vida; fuerzas del corazn y del espritu, pasiones, tensiones, luchas. Y alguien
viniera y dijera: lo que cada uno de vosotros hace, es importante; y es bueno que
queris hacerlo cada vez mejor. Yo quiero ayudaros; pero no a cambiar esto o
aquello en el barco, sino a que veis que habis errado el rumbo y as vais a un
naufragio seguro...
Algo as es. Cristo no se pone en la fila de los filsofos, para ensear una
nueva filosofa; ni en la de los ticos, para anunciar una moralidad ms pura; ni en
la de las personalidades religiosas, para llevar a una experiencia ms profunda del
misterio de la existencia, sino que quiere decirnos que toda nuestra existencia, con

todo lo que en ella es ms o menos bueno, economa y filosofa, instinto y espritu,

naturaleza y arte, tica y religiosidad, lejos de Dios va a la ruina. Quiere abrirnos
los ojos para que lo veamos. Quiere proporcionarnos un punto en el que podamos
situarnos y desde el que podamos reorientar la existencia hacia Dios, y darnos la
fuerza que se requiere para ello. De eso se trata; cualquier otra valoracin de Cristo
carece de importancia. Si esto no vale, que cada cual se las arregle como pueda y
busque las ayudas que le parezcan dignas de confianza. Y quiz entonces Goethe,
Platn o Buda sean mejores guas que lo que an queda de Jess.
Pero Jess es realmente el redentor, el que inaugura el nuevo comienzo. A
eso se refieren sus palabras a propsito de la ganancia del mundo y la prdida de
lo autnticamente esencial: del abandono de la vida, del alma, del propio yo, para
recuperarlo de nuevo realmente. Hablan de la fe y del seguimiento.
Creer es ver y por ende atreverse a confesar que Cristo es la verdad. No slo
alguien que ensea la verdad, aunque fuera el ms consumado maestro, pero que
estara, junto con todos los dems maestros, bajo el criterio de la verdad. No, la
verdad es l (Jn 14,6). La verdad de la realidad sagrada comienza con l. Si se le
pudiera eliminar a l, la verdad que l ense no podra subsistir: no slo
desaparecera su primer anunciador y su mejor representante, sino que la propia
verdad dejara de existir. La verdad viva es l mismo, el Logos; por eso, la fe es
aceptarle como tal y aprender de l.
Sera ya creer como es debido si se dijera y se sostuviera que lo que l dijo
es verdad? Eso sera slo el comienzo. Creer significa aprender de Cristo con el
pensamiento, con el corazn, con el sentimiento de lo correcto y de lo incorrecto,
con todo lo que constituye la existencia humana. Pensemos en esto: si todo el barco
lleva un rumbo equivocado, de nada sirve pasarse de la izquierda a la derecha en
l, o sustituir un aparato por otro: todo l tiene que tomar otro rumbo. Fe es, por
tanto, un acontecimiento, una instruccin, una transformacin en la que los ojos se
renuevan, los pensamientos se orientan de otro modo, los criterios que rigen son
otros.
Qu significa, por ejemplo, que yo existo? Desde el punto de vista natural,
lo obviamente dado. Existo en este momento y estoy aqu. Desde el punto de vista
filosfico es un problema sobre el que reflexiono. Pero esa reflexin no cambia
nada: permanezco en m mismo, slo que siento el enigma que hay en ello. Cmo
es desde la fe? En la fe se me dice que he sido creado. Que constantemente me
recibo de Dios y por eso estoy en la misteriosa circunstancia de ser realmente yo y a

la vez enteramente gracias a l; algo propio y, sin embargo, su criatura; libre y, no

obstante, viviendo de su fuerza en cada movimiento. Intenta situarte ah, en cada
momento; entonces cambiar tu modo de sentir la existencia. Te vers a ti mismo
de otro modo. Lo que antes te pareca obvio, ahora te resultar problemtico.
Donde eras indiferente, nacer el fervor. Donde te sentas seguro, empezars a estar
con temor y temblor. Donde te encontrabas abandonado, estars a salvo.
Existirs como hijo del Padre Creador, y esto influir hasta en las races de tu ser...
Qu significa tener que morir? El fisilogo dice que los conductos
vasculares se endurecen o que los rganos dejan de funcionar. El filsofo habla del
carcter trgico de la existencia finita, que est condenada a no ser otra cosa que
una exigencia infinita. La fe dice: la muerte es el fruto del pecado, y t eres pecador
(Rom 6,23). La muerte llega hasta donde llega el pecado. Llegar un da en el que
tambin t sufrirs las consecuencias que el pecado y el sometimiento a la muerte
tienen. Quedar claro cun pecador y cun enteramente mortal eres a causa del
pecado. Entonces ya no servir ninguna de las seguridades con las que te has
ocultado esto; tienes que pasar por ello y someterte al juicio.
Pero la fe aade que Dios es amor, aunque permita que la consecuencia
ltima del pecado sea la muerte, y que el Juez es el mismo que el Redentor. Si esto
lo entraas en una reflexin siempre nueva y obras en consecuencia, no cambiar
tu modo de estar en la existencia? No se te dar una seguridad que no procede de
este mundo y por eso se levanta contra el mundo? No se le dar a tu corazn una
nueva seriedad y a cada accin un nuevo significado?...
Lo que sucede entre el nacimiento y la muerte, lo que acontece y lo que se
hace, lo que llena los das, qu es? Unos dicen que necesidad natural. Otros que
consecuencia histrica. Otros a su vez tienen una tercera teora. La fe dice: es
providencia. El Dios que te ha creado, el Dios que te ha redimido y que algn da
te introducir en su luz: l es el que dispone en tu existencia. Lo que en ella sucede
es mensaje, exigencia, prueba, ayuda que vienen de l. Asumir esto en la vida
interior y no slo orlo y saberlo, no ha de cambiarlo todo? No simplemente
dar nimos aqu y bajar los humos all, sino dar un nuevo carcter a todo, al
conjunto, a la totalidad de la existencia?
La actitud, los sentimientos, el modo de existir que surge de esta conviccin
que penetra en la vida: eso es fe.
Y ahora alguien podra objetar: eso es religin! Pero hay otras religiones; en

consecuencia, Cristo es el fundador de una religin, uno entre muchos.

No, porque todas las religiones proceden de este mundo. Es verdad que
Dios est en el mundo; el mundo ha sido creado por Dios y est penetrado por l;
por eso es siempre Dios al que se refieren las diversas religiones. Pero no Dios en la
libertad de su gloria, sino el eco que de l llega al mundo; y a un mundo que se
aparta de Dios. Por eso, todas las religiones nacen del mundo: del sagrado hlito de
Dios, pero desgajadas de l; anegadas en el mundo; interpretadas, determinadas y
marcadas por el momento histrico concreto, por los condicionamientos del pas y
de la cultura. Semejante religin no redime. Ella misma es mundo. Quien gana
eso pierde su alma. Cristo, por el contrario, no trae ninguna religin, sino el
mensaje del Dios vivo, que se distingue de todo y est en contradiccin con todo,
tambin con las religiones. Pero la fe lo comprende; porque creer no es estar en una
de las diversas religiones del mundo, sino que te conozcan a ti, el nico Dios
verdadero, y al que t has enviado, Jesucristo (Jn 17,3), y tener el mensaje como
ubicacin de la nueva existencia.
Lo segundo es el seguimiento. Cuando una peticin llega hasta m, puedo
intentar responder a ella segn el criterio de la mayor utilidad, del menor gasto
posible. Eso sera obrar con prudencia y de manera econmicamente correcta. Pero
tambin puedo intentar responder a ella desde el punto de vista del deber, en cuyo
caso estoy en el terreno de lo espiritual y moral. Pero Cristo no ensea ni una
mayor prudencia ni un cumplimiento ms perfecto del deber, sino que dice: Intenta
comprender lo que te acontece desde la voluntad del Padre...
Si lo hago as, qu es lo que sucede? Despus seguir actuando segn
criterios de prudencia y utilidad, aunque ya bajo los ojos de Dios. Pero har
tambin cosas que, aunque al mundo le parecen necias, son prudentes para la
eternidad. Me seguir esforzando en obrar moralmente; tendr en cuenta lo justo y
lo injusto, y procurar ser cada vez ms fiel en el juicio de mi conciencia. Pero todo
ello en la presencia viva de Cristo. Su figura me ensear a ver cosas que sin ella no
hubiera visto. Ella cambiar mis criterios. Mi conciencia estar intranquila, pero
para su bien. Perder la seguridad en s misma, tanto la de la imprudencia como la
de la rigidez de los principios y del orgullo moral. Lo cristiano nacer en mi
conciencia y con ello una nueva delicadeza y una nueva firmeza a la vez, una
nueva fuerza para conservar y crear...
Mi relacin con el prjimo puedo tambin intentar ordenarla desde distintos
puntos de vista: puedo ver en l a un competidor en la existencia y hacerle frente.

Puedo percibirle como compaero de destino y saberme unido a l en una ltima

intimidad, y as sucesivamente. Cada una de estas realidades permanece en su
sitio, pero el conjunto cambia si comprendo lo que Cristo dice: T y se, por m,
sois hermanos e hijos del mismo Padre. En vuestras relaciones tiene que nacer el
reino de Dios. De ser meros concurrentes tenis que pasar a convertiros en
prjimos. Ya hemos hablado una vez del gran cambio que se produce cuando el
vecino se convierte en prjimo, cuando el otro pasa a ser hermano en Dios.
Habra que decir muchas cosas ms. Por ejemplo, cmo el cristiano acepta el
destino: todo lo duro, injusto, indignante que hay en l, y con lo que ninguna
sensatez del mundo, ninguna resignacin y ninguna filosofa logran arreglrselas,
mientras son sinceras. Eso slo puede asumirse si hay un punto que est por
encima de todo ello. Pero ste no podemos crearle nosotros, sino que nos tiene que
ser dado. Eso se garantiza en el mensaje sobre la providencia y el amor que todo lo
gobierna; expresado en palabras como stas: Sabemos que en todas las cosas
interviene Dios para bien de los que le aman (Rom 8,28). Pero todo eso implica un
permanente renunciar a la seguridad natural, al propio modo de sentir y a la
propia terquedad; un permanente abandonarse al que habla desde arriba: el
seguimiento.
Mientras el hombre no haga eso, no tendr paz. Ver cmo la vida se le va y
se preguntar intilmente en qu queda todo. Se esforzar en obrar ticamente,
pero en el fondo seguir estando perplejo o pagado de s mismo. Trabajar y
experimentar que ninguna obra le aquieta el corazn. Investigar y no pasar de
meras probabilidades, a no ser que la vigilancia de su espritu disminuya y tome la
posibilidad por verdad, o deseos por realidades. Luchar, fundar, crear y un da
reconocer que eso ya lo han hecho millones de personas antes que l, millones de
personas lo harn despus de l, y que no se ha conseguido ms que dar por un
instante una forma fugaz a la arena eternamente movediza de la existencia. Buscar
en la religin y, juntamente con la religin, caer en el terreno de lo problemtico.
El mundo es un todo. Todo en l atrae todo hacia s. Todo pasa. No hay nada que
ayude, pues el mundo en conjunto se aleja de Dios. Slo una cosa tiene un sentido
incondicional: encontrar el punto desde el que puede producirse la vuelta a l. Pero
se lo da Cristo.
Y adems hemos de ser conscientes de que tambin nuestro ser cristiano
mismo tiene que llegar a serlo continuamente. Porque eso nuevo, la fe, no est en
nosotros como un trozo de realidad cada del cielo y acabada, sino que el que cree
soy yo. La fe est hecha de mis fuerzas vitales: de mi corazn, de mi espritu. Yo

estoy en mi fe junto con todo lo que soy. Pero eso significa que en esta fe est
presente a su vez ese mundo que se aleja de Dios. No es que yo, el que cree, est en
un lado y el mundo cado en el otro, sino que la fe tiene que realizarse en la
realidad del mundo, en mi ser viviente. Y eso tiende permanentemente a desviar
de su rumbo a la propia fe, lejos de Dios, y a hacer de ella un seguro protector de
mi existencia mundana que se afirma a s misma.
Ay de m, si digo: Creo y me siento seguro en esa fe! Entonces estoy en
peligro de caer (1 Cor 10,12). Ay de m, si digo: Soy cristiano; a lo mejor mirando
de reojo a otros que en mi opinin no lo son; o a una poca que no lo es; o a una
corriente cultural de la que se est en contra! Entonces mi ser cristiano corre el
peligro de no ser ms que la forma religiosa de mi personal afirmacin de m
mismo. Yo no soy cristiano, sino que, si Dios me lo concede, estoy en camino de
serlo. No en la forma de una propiedad o de una posicin desde la que juzgar a los
otros, sino en un movimiento. Cristiano slo puedo ser si soy consciente de que el
peligro de extraviarse es permanente. El peligro ms grave no es que mi voluntad
falle ante una tarea concreta ese error puedo reconocerlo con la ayuda de Dios y
tratar de enmendarlo, sino que deje de ser cristiana en s misma. Y ese peligro se
torna gravsimo cuando la voluntad se cree segura de s misma. Nada se me ha
dado a modo de seguridad; sino que todo se me ha dado slo a modo de punto de
partida, de camino, de desarrollo, de confianza, de esperanza y de splica.
13. EL PERDN

LA penltima peticin del Padrenuestro dice: Perdnanos nuestras deudas,

as como nosotros perdonamos a nuestros deudores (Mt 6,12). As Mateo. Marcos
desarrolla la idea: Y cuando os pongis de pie para orar, perdonad, si tenis algo
contra alguno, para que tambin vuestros Padre, que est en los cielos, os perdone
vuestras ofensas (Mc 11,25). Y Mateo aade inmediatamente despus de la
oracin del Seor: Que si vosotros perdonis a los hombres sus ofensas, os
perdonar tambin a vosotros vuestros Padre celestial; pero si no perdonis a los
hombres, tampoco vuestro Padre perdonar vuestras ofensas (Mt 6,14-15). As
pues, el perdn de nuestros pecados por parte de Dios est estrechsimamente
unido al perdn que nosotros concedemos o negamos a nuestro prjimo por las
ofensas que nos haya podido hacer. La idea se desarrollar ms tarde.
Despus de que Jess ha hablado de la correccin fraterna, se dice: Pedro
se le acerc entonces y le dijo: Seor, cuntas veces tengo que perdonar las

ofensas que me haga mi hermano? Hasta siete veces?. Jess le dice: No te digo
hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete (Mt 18,21-22). El perdn no debe
ser algo ocasional, excepcional, sino que debe convertirse en componente estable de
la existencia, en actitud permanente que determine la relacin de los unos para con
los otros.
Para convencer a sus oyentes de que se trata de algo de suma importancia, y
de que el destino del hombre ante Dios depende de cmo se comporte con el
prjimo que le ha ofendido, Jess cuenta inmediatamente despus la historia del
rey que quiso ajustar cuentas. Este manda examinar los libros, descubre una deuda
enorme a cargo de uno de sus siervos y ordena que sean vendidos aquel siervo
infiel, sus bienes y su familia para que se le pague la deuda. El hombre implora
piedad, y su seor, que es de corazn magnnimo, le perdona la deuda. Pero, en
saliendo de all, el siervo se encuentra con uno de sus compaeros que le debe una
cantidad mucho ms pequea. Enseguida se lanza sobre l y, sin admitir excusas ni
splicas, lo entrega a la autoridad competente, que entonces era terriblemente
dura. Cuando el rey se entera de lo ocurrido, se indigna por la falta de entraas de
aquel siervo, y manda que se le aplique la misma medida que l haba empleado
con su deudor. Y la conclusin reza: Esto mismo har con vosotros mi Padre
celestial, si no perdonis de corazn cada uno a vuestro hermano (Mt 18,35).
Si aqu se habla del que ha sido injusto con nosotros, lo reconoce y quiere
enmendar su fallo, antes, en el mismo captulo, se habla de quien no ve su culpa o
no quiere reconocerla. De alguien as, dice Jess, debes preocuparte. No debes
dejar pasar el hecho de que te haya ofendido guardndole rencor y consolndote
con el sentimiento de tu superioridad moral, sino que has de ir hacia l y hacer
todo lo posible para que caiga en la cuenta y se aclare el asunto. Eso no ser fcil. Si
te comportas como alguien moralmente superior, como quien condesciende
graciosamente, como maestro o predicador, como alguien que reivindica su
derecho; si esta levadura de los fariseos (Mt 16,6) est en ti, el otro slo
percibir la arrogancia. Su resistencia a tus exigencias se atrincherar tras el agravio
que tu actitud efectivamente le produce, y el final ser peor que el comienzo (Mt
12,45). Por tanto, si tratas de cumplir lo que Cristo exige, debes ante todo dominar
la reaccin de tu propio corazn ante la ofensa que te han hecho: superar el rencor
y la voluntad de hacer valer tu derecho para llegar a ser realmente libre. Debes
perdonar de todo corazn y entrar en sintona con el verdadero yo del otro, que
est oprimido por su corazn en rebelda. Entonces habrs logrado las condiciones
para que te escuche. Si actas as, l se liberar, y t habrs ganado a tu hermano
(Mt 18,15).

Esta es la gran doctrina de Jess sobre el perdn, que l tan enrgicamente

cumpli y convirti en uno de los componentes fundamentales de su enseanza.
Para comprenderla en su verdadera naturaleza, trataremos de ir penetrando en ella
hasta llegar al fondo.
Qu es lo que un hombre debe superar en s mismo para poder perdonar
de verdad?
En lo ms bajo de s mismo, en el mbito natural de la existencia, el
sentimiento de que est ante el enemigo... El sentimiento del enemigo est presente
tambin en el animal. Alcanza hasta donde llega la vulnerabilidad de la vida. Dada
la ndole de los seres vivos, la conservacin de uno pone en peligro al otro. Con el
hombre, al que el pecado ha hecho descender no poco en este estado de lucha por
la vida, ocurre lo mismo. El otro, que me ha ocasionado daos o me ha quitado
algo valioso, es mi enemigo. Contra l se levantan los sentimientos elementales de
la desconfianza, del temor, de la aversin. Procuro defenderme contra l. La mejor
manera de hacerlo es que el sentimiento de su peligrosidad permanezca despierto
en m; que mi instinto desconfe de l y est siempre dispuesto al ataque...
Aqu perdn significa que yo renuncie a esa posicin defensiva
aparentemente tan clara y segura del odio natural. Para ello tengo que superar el
temor y arriesgarme a quedar indefenso, sabiendo que lo mo autntico no puede
herirlo el enemigo. Eso no significa que me haga ilusiones sobre la peligrosidad del
que me quiere mal, y evidentemente tengo que hacer todo lo que sea preciso para
protegerme, tengo que estar atento y ser resuelto. Aqu se trata de algo ms
profundo: de perdonar. Pero eso supone una valenta que brota de la ms ntima
seguridad; y por lo general el resultado le da la razn, porque el que realmente
perdona es ms fuerte que el que teme y odia.
Ms cerca del hombre est el sentimiento de la venganza... Este responde no
a un peligro para la vida, sino a la propia posicin en lo que a la fuerza y el honor
se refiere. Si el otro ha podido hacerme algo, eso era una seal de que era ms
fuerte que yo. Si yo hubiera sido como deba ser, no se lo hubiera podido permitir.
El deseo de venganza quiere restablecer el sentimiento de mi propia dignidad,
humillando al enemigo. Que el otro tenga que hundirse, a m me hace crecer...
Perdn significa renunciar a eso; presupone que el sentimiento de mi propia
dignidad se eleva por encima de la dependencia de la conducta del otro, porque
puede vivir con la seguridad de un honor interior que es inviolable. Y de nuevo el
resultado muestra que con ello tambin estoy ms seguro de mi amor en lo

externo, pues esa libertad hace que la injuria pierda su sentido y desarma al
enemigo desde el espritu.
Ms cerca de lo espiritual est otro sentimiento: la exigencia de justicia...
Justicia es el orden que regula no cosas y fuerzas, sino la relacin entre personas.
Que la persona reciba aquello a lo que tiene derecho por naturaleza; que las
personas junto con lo suyo estn en justa relacin entre s: eso es justicia. Cuando
otro es injusto conmigo, ese orden se quiebra, y ciertamente en lo que a m me toca
ms de cerca, en m mismo. Contra eso se rebela el sentimiento. En el deseo
elemental de justicia hay no poco que es simplemente temor y que procede de
aquel mbito ms bajo del que se habl antes, pues el orden justo protege. Otra
cosa es el amor propio herido y el deseo de venganza; eso se satisface cuando la
justicia se pone a su servicio. Pero en el fondo late la voluntad de que se me d lo
que por mi dignidad se me debe. La antigua ley del talin constituye la expresin
ms sencilla de esto: Ojo por ojo y diente por diente! (Ex 21,24). El dao que el
otro me causa, debo devolvrselo. Con ello se repara la injusticia y se restablece el
orden. Aqu perdn significara ante todo renunciar a la expresin elemental de la
exigencia de justicia: a ejecutar uno mismo el castigo. En la medida en que esta
voluntad confa la regulacin a los poderes generales del Estado, del destino o,
en ltimo trmino, de Dios, comienza ya a purificarse. El paso autnticamente
decisivo lo da el perdn, al renunciar por completo a que el otro sea castigado. Con
ello se abandona el mbito de la correspondencia, en el que aparece dolor contra
dolor, dao contra dao, pena contra culpa, y se entra en el de la libertad. Tambin
ah hay orden, pero ahora ya no mediante un sistema rgido de medir y pesar, sino
mediante una superacin creadora. El corazn se ensancha. De lo ms ntimo brota
magnanimidad y prodigalidad, presentimientos humanos de ese poder divino que
se llama gracia. El perdn restablece el orden al dar por libre al otro e introducirle
en nuevo derecho.
Pero por qu hay que comportarse as? Merece realmente la pena
plantearse la pregunta Por qu perdonar? Por qu no hacer justicia? No es mejor
la justicia? Algunos dicen que porque perdonar es ms humano. Quien se aferra a
su derecho, se colocara fuera de la comunidad humana. Se convertira en juez. Y
hay que pensar que se es hombre entre los hombres y un destino comn les une a
todos, por lo que hay que ensanchar el corazn y liberarse. Comprender esto sin
ms presupone una determinada naturaleza, un altruismo natural. Y si conocemos
a personas de este tipo, entonces sabemos que con semejante condicin pueden
estar unidas tambin cosas malas: la debilidad, la dejadez, dejar pasar cosas que no
se pueden dejar pasar; la traicin a la verdad y al derecho; incluso la repentina

aparicin de la venganza y la irrupcin de la crueldad...

Otros dicen que el deseo de justicia es en realidad esclavitud. El que
perdona, se liberara de la dependencia de la injusticia del otro. Comprender esto
sin ms presupone asimismo una determinada forma de sentir: una cierta
impersonalidad en relacin consigo mismo y con los dems. Y tambin esta
predisposicin tiene su reverso, la inclinacin a situarse por encima de la dignidad
y del derecho de la persona... Se podra seguir haciendo referencia a la nobleza que
reside en el perdn; a los valores de los sentimientos altruistas y magnnimos que
surgen con l y a cosas de este tipo. Todo eso sera correcto, pero todava no
expresara correctamente el autntico sentido del Nuevo Testamento.
Cristo no da su advertencia por motivaciones sociales ni ticas, ni por
ninguna motivacin intramundana, sino que une el perdn del hombre con el de
Dios. Es Dios el que perdona primero y realmente, y el hombre es hijo de Dios. Por
eso, su perdn nace del Padre del cielo.
Pedimos al Padre que nos perdone, as como nosotros queremos perdonar a
los que nos han ofendido. Y Jess subraya: Si vas a orar y te acuerdas de que tienes
algo contra otro, perdnale! Si no lo haces, el que no ha sido perdonado se
interpone entre t y el Padre, y le cierra a tu splica. Eso no significa que Dios nos
perdone porque nuestra bondad para con el prjimo nos haga dignos de ello. Su
perdn es gracia. Esta no encuentra dignidad, sino que la funda. Pero dentro de esa
existencia en gracia hay una apertura del corazn para la magnanimidad de Dios:
la disposicin de perdonar al prjimo su injusticia. Si le negamos eso, nos
excluimos a nosotros mismos del perdn de Dios.
Pero el pasaje de Mateo 18,15 contina. Se dice: Si tu hermano llega a pecar
contra ti, vete y reprndele... Si te escucha, habrs ganado a tu hermano. Aqu, el
que ha cometido la injusticia no quiere ningn perdn. No reconoce su injusticia o
se obstina en ella. Se ha dicho con mucha razn que por lo que un hombre puede
guardar ms rencor a otro es porque ste le deba algo de esta ndole. Por tanto, si
tienes claro que el otro ha pecado contra ti, no debes dejar estar lo malo, la dureza
que rompe la santa comunin. Vete a buscarle e intenta hacerle recapacitar, para
que se produzca el acuerdo del perdn. Con ello queda claro que el perdn
constituye una parte de algo ms amplio, a saber: el amor. Es la forma que el amor
toma cuando se le ha ofendido. Debemos perdonar porque debemos amar. Por eso
es el perdn tan libre. Brota de por s; mejor dicho, de la correalizacin del perdn
divino. Es creador. El que perdona al igual que el que ama al enemigo es

similar al Padre, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos e
injustos (Mt 5,45). Si actas as; si has llevado al otro a reconocer su injusticia; si
llegas con l al acuerdo del perdn, entonces habrs ganado a tu hermano.
Entonces aparece de nuevo la fraternidad. Para el que piensa as, el otro es alguien
precioso. Saber que est en la injusticia, le duele; al igual que le duele a Dios
cuando alguien se aleja de l a causa del pecado. Y al igual que Dios desea
recuperar al que se ha perdido, cosa que slo puede suceder si ste se convierte
desde dentro, as tambin el hombre instruido por Cristo desea que el que le ha
ofendido reconozca su culpa y as vuelva a la comunin de la vida santa.
El modelo de esta conducta lo revel Cristo. l es en la vida encarnacin del
perdn. En vano buscaremos en l alguno de esos sentimientos que demoran el
perdn. Nada de temor. Su interior est en una seguridad inviolable y se expone al
peligro sabiendo que el Padre est con l (Jn 16,32). Ni rastro de venganza. Lo
que le hacen es inconcebible; no slo atenta contra el honor humano, sino tambin
contra el de Dios; se llega incluso a la blasfemia de decir que los santos prodigios
que realiza se deben a una alianza con Satans. Ciertamente, entonces, se enciende
su ira; pero es ira divina a causa del sacrilegio, no sentimiento de venganza. A su
relacin consigo mismo no le afecta para nada el comportamiento del otro. Es
enteramente libre. En lo referente a los criterios de la justicia, vino precisamente
para elevarlos al nivel inefablemente superior de la gracia y a anular la culpa del
hombre mediante el perdn. El no slo trajo el mensaje de que el Padre del cielo
perdona, sino que realiz este perdn con su propio destino. La culpa del hombre
contra Dios se concentr en una terrible injusticia cometida contra Jess; todo el
mal que corroe al hombre se despert ante la seal de contradiccin (Lc 2,34) y se
dirigi contra l. Pero no se revolvi, sino que vio la injusticia de que era objeto
como expresin de la injusticia contra Dios. Confirm el perdn del Padre, que l
haba sido enviado a traer, perdonando l mismo y convirtiendo la injusticia que
los hombres le hacan en expiacin del pecado del hombre: Padre, perdnales,
porque no saben lo que hacen (Lc 23,34), fueron unas de sus ltimas palabras.
Aqu hemos llegado a lo ms profundo: el perdn de Dios aconteci no
como mero perdn, sino como expiacin. No solamente cancel la deuda del
pecado, sino que restableci verdadera justicia. El se hizo cargo de la tremenda
deuda que se haba acumulado, tomando sobre s lo que hubiera correspondido al
deudor. En eso consiste la redencin cristiana. Pero redencin no significa slo
algo que sucedi entonces y redund en provecho nuestro, sino que constituye
desde entonces la forma fundamental de la existencia cristiana. Vivimos de la obra
redentora de Cristo; pero la forma de esta redencin ha pasado a nuestra existencia

cristiana y tiene que estar vigente en ella. No podemos estar redimidos, sin que el
espritu de la redencin llegue a ser efectivo en nosotros. No podemos disfrutar de
la redencin sin correalizarla. La correalizacin de la redencin de Cristo: eso es el
amor al prjimo. Pero ese amor se convierte en perdn, tan pronto como el prjimo
se comporta con nosotros como nosotros con Dios, es decir, tan pronto como ha
ofendido.
14. CRISTO, EL PRINCIPIO

DURANTE su ltimo viaje a Jerusaln, Jess dice a sus discpulos: He

venido a traer fuego sobre la tierra y cunto deseara que ya estuviera encendido!
con un bautismo tengo que ser bautizado y qu angustiado estoy hasta que se
cumpla! (Lc 12,49-50). Estas palabras se ponen en relacin con el pasaje de Mc
10,1, por lo que debieron pronunciarse antes de que Jess atravesara el Jordn para
ir a Jerusaln.
Pablo habla del conocimiento de Cristo, que supera todo sentido y en el que
radica la salvacin (Flp 3,8). Con ello no se refiere al conocimiento que resulta de la
investigacin histrica o del anlisis psicolgico, sino al que brota de la fe y del
amor: cuando el hombre con sus entraas toca las entraas del Seor y se le
descubre quin es Cristo. Pero como el Seor es poder, ese conocimiento significa
someterse a la influencia transformadora del ser de Cristo... Si llamamos a eso ms
ntimo en el Seor sus sentimientos, qu sentimientos tena Cristo?
Qu sentimientos puede tener un hombre para con los dems hombres?
Puede comencemos por lo peor despreciarlos: por decepcin, por arrogancia o
porque su corazn se haya cansado. Puede odiarlos e intentar perjudicarlos. Puede
tenerles miedo. Puede utilizar al otro como medio para sus fines: como
instrumento de placer, de provecho, de poder. Puede orientar hacia el otro su
capacidad de conocer, valorar y obrar y as construir el mundo de la cultura...
Puede amarle y, entregndose a l, ir madurando l mismo hasta alcanzar su pleno
sentido. Ms an, quiz surja en l el amor creador y se arriesgue a la entrega
liberadora y pionera al servicio del hombre y de la obra...
Qu dice el cristianismo de todo esto? La respuesta no es fcil de or; si no
se tiene fe, es insoportable. Dice: todos estos sentimientos estn aprisionados en el
mundo: en el poder del mal, en el embrujo del temor, en la violencia del instinto,
en las redes de las inclinaciones del corazn y del espritu; en lo que la sensibilidad

inmediata llama lo valioso y lo bueno. Pueden ser buenos, muy buenos, muy
nobles; pero estn atados, no son libres. La libertad que tienen es siempre slo una
libertad dentro de la prisin general del mundo.
No as en Cristo. La pureza de sus sentimientos no nace de una lucha moral
contra el mal, de la superacin del temor, de la pureza natural del instinto, de la
nobleza innata del espritu, de la entrega creadora del amor, sino que lo que en l
vive son los sentimientos del Hijo de Dios. Advienen al mundo desde arriba. Son
ms puros que lo del mundo, nuevo principio. El amor de Dios se ha hecho
hombre en Jess: se ha traducido en autntica existencia humana; ha discurrido
por las vas de los pensamientos humanos y ha hablado en el lenguaje de un
galileo de aquella poca; determinado tanto por las circunstancias sociales,
polticas y culturales de aquella poca como por el momento en que se produce el
encuentro con l; pero siempre de manera que la fe, cuando libera al corazn y al
ojo, ve en ese hombre la pura expresin de los sentimientos del Hijo de Dios.
Slo hay un hombre del que se podra pensar que est a la altura de Jess, es
Buda. Este hombre constituye un gran misterio. Est en una libertad
estremecedora, casi sobrehumana; a la vez su honda es tan imponente como una
fuerza csmica. Quiz Buda ser el ltimo con el que el cristianismo ha de
entendrselas. Lo que l significa cristianamente, nadie lo ha dicho todava. Quiz
Cristo no slo tuviera un precursor del Antiguo Testamento,Juan, el ltimo de los
profetas, sino tambin un segundo, del corazn de la cultura clsica, Scrates, y un
tercero, que ha pronunciado la ltima palabra sobre el saber y la religiosidad
orientales: Buda. l es libre; pero su libertad no es la de Cristo. Acaso su libertad
signifique slo un reconocimiento ltimo y tremendamente liberador de la vanidad
del mundo cado.
La libertad de Cristo procede del hecho de hallarse enteramente en el
mbito del amor de Dios, y su actitud es la voluntad divinamente firme de salvar al
mundo.
Todo es incierto. Si no nos conformamos con meras probabilidades, tenemos
que decir que todo pasa volando: personas, cosas, obras, conocimientos. Si
preguntamos: Tiene algo en s la garanta de lo divino, la nica que en el fondo
nos puede satisfacer pues es propio del ser del hombre tener esa pretensin que
toma de lo que le supera; es propio del hombre que lo nico vlido en ultimidad
para l sea lo que tiene un valor divino; tiene algo esa garanta? La respuesta
entonces reza: slo una cosa, los sentimientos de Cristo. Slo su amor es tan

eternamente puro que podemos decir que toda duda al respecto es tentacin.
Y qu efecto tiene esta actitud de Cristo?
Volvamos atrs. Preguntmonos: Qu efecto puede producir una persona
en otra? Su malquerencia puede destruir. Su miedo puede envenenar. Sus
apetencias pueden violentar y avasallar. Su corazn puede liberar, ayudar, suscitar
vida. Su espritu puede construir, crear comunidad y organizar empresas. Sus altas
dotes pueden crear cosas en las que brille el valor y la magnificencia. Todo eso es
verdad, y sera necio minusvalorar algo al respecto. Sin embargo, lo que el hombre
puede producir son slo efectos dentro del mundo. Puede desarrollar
posibilidades dadas; configurar y cambiar la situacin de lo que existe; pero al
mundo en su conjunto no le toca, porque est en l. Sobre el ser como tal y sobre su
carcter no tiene ningn poder. Ejemplo de ello es cmo se encuentra l sobre la
tierra: puede hacer cosas innumerables en ella, pero ella como tal se le escapa.
Slo uno ha intentado poner la mano en el ser mismo: Buda. l quera algo
ms que ser mejor o, partiendo del mundo, encontrar la paz. Se propuso algo
inconcebible: estando en la existencia, sacar de quicio a la existencia como tal. Lo
que l quera expresar con el nirvana, con la lucidez ltima y con la extincin de la
ilusin y del ser, ciertamente nadie lo ha entendido y juzgado todava
cristianamente. El que quisiera hacerlo tendra que haber llegado a ser
perfectamente libre en el amor de Cristo, a la vez que estar unido con profundo
respeto a lo misterioso del siglo sexto antes del nacimiento del Seor. Pero una cosa
es segura: Cristo se sita frente al mundo de una forma totalmente distinta de la de
Buda. l establece realmente un nuevo comienzo.
Jess trae no slo nuevos conocimientos; muestra no slo vas para la
purificacin moral; ensea a los hombres no slo a relacionarse entre s de manera
ms pura. Cuando l entra en la existencia, se inicia en el mundo antiguo el
comienzo de uno nuevo. No slo tericamente, como una visin del mundo
desconocida hasta entonces; o psicolgicamente, como una experiencia de
renovacin; sino realmente. En el captulo diecisis del evangelio de Juan dice
Jess: Sal del Padre y he venido al mundo. Ahora dejo otra vez el mundo y voy al
Padre (Jn 16,28). Y: Yo he vencido al mundo (Jn 16,33). Aqu habla una
conciencia desde ms all del mundo. Y no slo como habla alguien moral o
religiosamente autorizado. Nada en los evangelios indica que Jess pasara del
aherrojamiento a la libertad, de la duda al conocimiento. Esto es lo que hace
imposible toda psicologa de Jess: en l no hay evolucin. Su vida interior

constituye la ratificacin de que es Hijo del hombre e Hijo del Padre a la vez. Para
la persona de Jess no hay medidas previas que valgan. El conocimiento cristiano
significa reconocer que las cosas comienzan con l. Que la medida para Cristo y
con ello tambin para el cristiano es slo l mismo. El es la verdad (Jn 14,6).
Lo que Cristo hace en el mundo no tiene ningn parangn terreno. Slo hay
un acontecimiento que est en correspondencia con la encarnacin, el
acontecimiento del que se informa en el Gnesis: En el principio cre Dios los
cielos y la tierra. Lo que acontece en Cristo es del rango de la creacin. No, est
incluso por encima de ella. El principio de la nueva creacin est tan por encima de
la antigua como el amor que se revel en la encarnacin y en la cruz est por
encima del que cre el firmamento, las plantas, los animales y el hombre. A eso se
refieren estas palabras: He venido a arrojar un fuego sobre la tierra y cunto
deseara que ya estuviera encendido! (Lc 12,49). Es el fuego del nuevo nacimiento.
No simplemente verdad o amor, sino el friego de la nueva creacin. Lo serio
que eso es, lo muestran las palabras siguientes: Con un bautismo tengo que ser
bautizado y qu angustiado estoy hasta que se cumpla! (Lc 12,50). Bautismo es
el misterio de la profundidad creadora: tumba y seno a la vez, muerte y
nacimiento. A travs de eso pasa Cristo, porque la dureza del hombre no le permite
el otro camino. Tan abajo y a travs de tan terrible aniquilacin tiene que buscar
Cristo en la profundidad de la creatividad divina de la que debe emerger la nueva
creacin!
Ahora est claro lo que quiere decir Pablo cuando habla del sublime
conocimiento de Cristo Jess (Flp 3,8): el conocimiento de que Cristo es ste. Que
el hombre descubra este empeo del Seor, sintonice con l y se entregue a l, es lo
nico y todo. No slo que tenga por verdad que l es el redentor: eso no es ms que
el comienzo; sino que se concentre seriamente y con todas sus fuerzas en Cristo y
en su conocimiento. Tan seriamente y con tanto inters como quien procurar
hacerse un sitio en su profesin; como se esfuerza un investigador en la solucin de
sus problemas; como quien trabaja para culminar la obra de su vida; como se
solicita a la persona a la que se ama por encima de todo: as debemos poner todo
nuestro empeo en eso nico.
Y saber que al otro lado no aguarda simplemente una meta, una tarea, sino
l, el viviente. l quiere que yo le conozca; quiere que yo est de acuerdo con su
amor; est en camino hacia m y pide que yo vaya a su encuentro. Con semejante
confianza debo pensar en l. No slo con la inteligencia, sino con el anhelo del
corazn. Debo esperarle, concentrarme en l, escucharle, invocarle y estar dispuesto

para l.
Es esto slo para santos? No, sino para el cristiano. Para ti!... Cunto dura
eso? Nadie lo sabe. Se te puede conceder de la noche a la maana o puedes tener
que esperar veinte aos. Pero qu son veinte aos en comparacin con eso? Un da
vendr. Llegar el da en que, en el silencio de una profunda meditacin, sabrs:
eso es Cristo! No por un libro. No por la palabra de otro. Sino t mismo desde l.
Descubrirs: ese t, al que se refiere tu yo ms profundo, es l. l es el que hace
vivir lo ms ntimo que hay en ti, porque es el amor creador. l es el nico desde el
que la autntica verdad viene a tu espritu y la medida de todas las cosas.
Eso es el conocimiento que supera a todo. Ciertamente salta como una
chispa de aquel fuego del que Cristo habla; fluye como una ola de aquel
bautismo al que l se someti. Conocer a Cristo trae consigo enseguida lo otro:
aceptar su voluntad como norma. Al principio que l es, slo llegamos si nos
identificamos con su voluntad. Cuando la intuimos, nuestro interior retrocede
asustado, porque ah est la cruz. Entonces hemos de ser sinceros y mejor es decir
honradamente: Todava no puedo, que recurrir a las palabras hueras. Hay que
ser precavido con las grandes palabras como entrega y sacrificio. Mejor es
mostrarle nuestra impotencia y pedirle que nos instruya. Llegar el da en que nos
pondremos a su disposicin y nuestra voluntad ser una con la suya. Entonces
estaremos del todo en el nuevo principio. No sabemos lo que eso significar. Puede
implicar sufrimiento o una gran tarea o la carga de la vida cotidiana. Puede
tambin tener su sentido genuino en s mismo, como la conversin. Eso depende
de l.
Quiz parezca que despus de un momento as todo vuelve a ser como antes
y nos quedemos un tanto desconcertados o nos embargue el temor de que nosotros
no encajamos en su amor. Esto no debe desconcertarnos, sino que debemos
conservar fielmente ese momento y seguir adelante. Volver; y, poco a poco, de
tales momentos surgir una actitud duradera. A algo de eso se refiere el Apstol
cuando dice:
Pues estoy seguro de que ni la muerte ni la vida, ni los ngeles ni los principados,
ni lo presente ni lo futuro, ni las potestades, ni la altura, ni la profundidad, ni otra
criatura alguna podr separamos del amor de Dios, manifestado en Cristo Jess,
Seor nuestro (Rom 8,38-39).
Quinta Parte LOS LTIMOS DAS

1. ENTRADA TRIUNFAL EN JERUSALN

Cuando se acercaban a Jerusaln y llegaron a Betfag, al pie del monte de los Olivos, Jess
envi a dos discpulos, dicindoles:Id a esa aldea de enfrente y, al entrar, encontraris una
borrica atada, con su pollino; desatadlos y tradmelos. Y si alguien os dice algo, contestadle:
El Seor los necesita.Y los despach sin msEsto ocurri para que se cumpliera lo dicho
por el profeta:Decid a la hija de Sin:Mira a tu rey que llega, humilde, montado en un asno
en un pollino, hijo de acmila (Is 62,1 l;Zac 9,9).Los discpulos se marcharon e hicieron lo
que les haba mandado Jess; trajeron la borrica y el pollino, pusieron encima los mantos, y
Jess se mont. Una gran multitud se puso a alfombrar la calzada con sus mantos; otros
cortaban ramas de rboles y las extendan por el camino. Y los grupos que iban delante y
detrs gritaban:Hosanna al Hijo de David!Bendito el que viene en nombre del Seor!
Hosanna en las alturas!Al entrar en Jerusaln, la ciudad entera se alborot y no haca
ms que preguntar:Pero, quin es se?Y la gente contestaba:Este es el profeta, Jess, el
de Nazaret de Galilea.Jess entr en el templo y, en seguida, empez a echar a todos
los vendedores y compradores que estaban all. Volc las mesas de los cambistas y
los puestos de los vendedores de palomas, diciendo:Est escrito: Mi casa es casa
de oracin, pero vosotros la converts en una cueva de bandidos.Mientras estaba en
el templo, se le acercaron ciegos y cojos, y l los cur. Pero los sumos sacerdotes y
los letrados, al ver los milagros que haca y a los nios que gritaban en el templo:
Hosanna al Hijo de David, le dijeron indignados:Oyes lo que dicen sos?Jess
les replic:Naturalmente. Pero, nunca habis ledo aquello: De la boca de los nios de
pecho has sacado una alabanza?Y dejndolos plantados, sali de la ciudad camino de
Betania
y
pas
all
la
noche
(Mt
21,1-17).
ESTE acontecimiento marca el inicio de los ltimos seis das de vida del
Seor. Para una correcta comprensin del episodio, los estudiosos de la historia del
Antiguo Testamento afirman que los habitantes de Jerusaln tenan por costumbre
salir al encuentro de los peregrinos, especialmente de los que acudan al templo
para ofrecer all los primeros frutos de sus cosechas, y entrar con ellos en la ciudad
en procesin festiva. Por eso, nada tiene de extraordinario el hecho de que los que
se encontraban junto a la puerta de la ciudad salieran a recibir al rabino que se
acercaba con su grupo de discpulos y que lo acompaaran hasta el templo. A eso
habr que aadir que la gente ya conoca el ltimo portento realizado por aquel
rabino que haba resucitado a Lzaro, pues en el evangelio segn Juan se cuenta
que muchos judos de Jerusaln se acercaron hasta Betania para ver a aquel hombre
que haba vuelto a la vida.

De camino hacia Jerusaln, Jess pasa por Betfag, una aldea situada junto
al monte de los Olivos. Y desde all enva a dos de sus discpulos con un encargo
muy peculiar: debern ir a la plaza de la aldea, desatar una borrica que
encontrarn all con su pollino y trarselos a l. Los discpulos se van y todo sucede
segn las instrucciones que les ha dado Jess. Y cuando alguien protesta, ellos no
tienen ms que replicar: El Seor los necesita; e inmediatamente se accede a su
demanda.
Ya de vuelta, enjaezan la borrica con sus propios mantos a modo de silla de
montar. Y Jess monta en la cabalgadura y se dirige a Jerusaln en medio de un
verdadero alboroto de la gente. De todas partes empiezan a surgir gritos de victoria
e himnos de alabanza en honor del que viene en nombre del Seor, del Hijo de
David como adelantado del reino, del rey de la gloria futura. Pero Jess sigue su
marcha, llega a las puertas de la ciudad, se dirige al templo y entra en el santuario.
Los evangelios sinpticos sitan aqu el relato de la purificacin del templo,
mientras que, segn Juan, el episodio se habra producido con ocasin de la
primera visita de Jess a Jerusaln (cf. Jn 2,14ss.). Pero quiz pueda tratarse aqu de
una segunda purificacin, pues al no haberse modificado las circunstancias del
templo, la intervencin de Jess podra haberse repetido varias veces. De todos
modos, por el recinto del templo merodeaban muchos invlidos el texto habla de
ciegos y cojos y Jess los cur a todos. Mientras tanto, los discpulos, la gente
del pueblo y la chiquillera que haban invadido los atrios no cesaban de vitorear al
Hijo de David. Y cuando las autoridades se acercaron al Maestro para
preguntarle si era consciente de lo que gritaba el gento, si le pareca bien y si
estaba de acuerdo con aquella monstruosidad de aclamarle como Mesas, Jess
respondi que precisamente por la boca de los nios, de los ingenuos, de los que
no significan nada para el mundo, es por donde habla la verdad.
En su narracin de este episodio, Lucas aade el requerimiento que algunos
de entre los fariseos plantean a Jess: Maestro, reprende a tus discpulos. A lo
que Jess responde: Os aseguro que si stos se callan, gritarn las piedras (cf. Lc
19,40). Es decir, hasta las fras piedras se conmoveran ante tal maravilla y gritaran
su propio testimonio.
El momento est lleno del poder del Espritu... Lo que sucede en estos
ltimos das es como si Jess sacara de su propia interioridad las fuerzas ms
poderosas y las proyectara al exterior. Haca poco que haba resucitado a Lzaro de
entre los muertos. Su poder haba acompaado a los discpulos, hasta el punto de

que su referencia al encargo de el Seor haba bastado para que gente extraa les
dejara llevarse los animales sin objecin alguna. Ahora, Jess se acerca a Jerusaln;
y toda su actividad va a ser autntica revelacin, por cuanto en l se cumplen las
palabras profticas sobre la futura llegada del Mesas. Hasta este momento, Jess
ha rechazado sistemticamente el ttulo de Mesas y el de Rey. Pero ahora l mismo
se presenta como tal. Su propia actividad es el mejor testimonio para todo el que
tenga ojos. El pueblo es presa de una enorme excitacin. La marcha de Jess por la
ciudad, camino del templo, entre los incesantes vtores del pueblo y el gritero
atronador de los nios, es irresistible. Finalmente, Jess llega al recinto sagrado. Y
enseguida entra en accin: expulsa sin contemplaciones a vendedores y
compradores, a traficantes y cambistas, y a todos los que profanaban la santidad
del templo; pero a los enfermos ciegos y cojos que yacen en los atrios se les
acerca y los cura, mientras sus adversarios, que le preguntan quin le ha dado
autoridad para actuar as, se quedan sin palabra ante la indignacin que centellea
en su respuesta.
La actuacin de Jess es un verdadero acontecimiento proftico. Hace
tiempo que la profeca no resuena en Israel. Han pasado siglos desde que
Malaquas pronunciara sus ltimos orculos. Desde entonces, la voz de los profetas
enmudeci, hasta que recientemente ha vuelto a resonar en la voz de Juan, que
clama en el desierto (cf. Mt 3,1-3). Pero tambin esa voz se ha extinguido por una
muerte asesina. Ya es hora de que resurja, por fin, el espritu de profeca. Pero esta
vez, su autntico portavoz ser el pueblo, un pueblo posedo por el Espritu, un
pueblo que profetiza, es decir, que contempla, interpreta y acta.
La experiencia proftica rompe los lmites en los que la condicin histrica
tiene encerrado al hombre. Aqu, no all, vivimos la realidad histrica;
comprendemos lo presente, no lo lejano. Y as tiene que ser; porque eso es,
precisamente, lo que define el lugar de nuestra actividad y la ejecucin de nuestras
decisiones. Pero en el mbito de la profeca, el Espritu Santo rompe esa limitacin.
En el Espritu, el profeta ve lo lejano y lo presente; desde fuera de los lmites
contempla la globalidad de lo real... Al vivir dentro de la historia, nos movemos en
el momento actual, sabemos lo que sucede en este preciso instante; sobre el futuro
slo podemos intuir, adivinar, vislumbrar. Y tambin esto tiene que ser as, porque
si conociramos el futuro no podramos actuar. Slo nuestra ignorancia nos da la
libertad de accin en este mundo. Pero al profeta, el Espritu le rompe todos los
lmites. En el presente, el profeta ve el pasado y el futuro; en su visin, las pocas
se superponen, se unifican, porque l est ms all del tiempo... Al vivir en la
historia, nosotros nos movemos entre los hombres; ellos slo ven nuestra actividad

externa, pero nuestro interior les resulta inaccesible, igual que a nosotros nos est
vedado todo acceso al interior de los dems. Slo podemos percibir, escuchar o
comprender la interioridad del otro, si l mismo se nos abre y expresa su propio
mundo interior. Y tambin eso es bueno. Ah radican el pudor y el respeto, e
igualmente la posibilidad de accin, el riesgo y el destino. Si lo interior fuera
patente, no podra haber historia, ya que sta slo puede realizarse mediante un
juego entre interioridades a medio descubrir. Cuando un da, en la eternidad,
quede de manifiesto el interior de las almas, ya no habr historia... Pero para el
profeta, lo interior ya est patente; su vista penetra en los dems. Mejor dicho: por
el Espritu, l se encuentra en ese punto desde el cual la interioridad se abre al
exterior... Al vivir en la historia, nosotros slo vemos la apariencia; pero el sentido
se resiste a nuestra percepcin. El sentido de lo que ocurre es como un relmpago;
hay que adivinarlo en el momento, porque en seguida vuelve a ocultarse. Por eso,
vivimos en un enigma, es decir de esperanza... Pero al profeta se le revela el
sentido. Lo oculto y lo manifiesto coinciden. Por el Espritu, el enigma se le hace
patente.
Pero an hay que hacer una distincin. No cabe duda que ese tipo de
cualidades existe en la realidad, aunque sobre la clarividencia se han afirmado
muchas cosas con demasiada precipitacin y muy poca exactitud, y la mayor parte
de ellas no son ms que puro engao. Pero lo que no se puede negar seriamente es
la existencia de esa clase de fenmenos. Sin embargo, eso an no es profeca. Nadie
se convierte en profeta por una cualidad personal, sino por la accin del Espritu
de Dios que lo llama a ser instrumento de su actuacin salvfica. El verdadero
profeta depende de esa voluntad divina, de su actuacin y de la historia que surge
de esa misma actuacin. No es la visin del futuro lo que constituye profeta al
individuo, sino su capacidad para interpretar la historia con referencia a la
voluntad salvfica de Dios y para proyectar en la historia esa misma voluntad
divina. Profeca es apertura de la historia al sentido que viene de Dios... Esa es la
profeca de la que aqu se trata. Jess acta, pero el mismo Espritu que a l le
mueve a actuar incide tambin en el mbito del hombre y le revela el sentido de esa
accin. En la figura, el hombre comprende su sentido. Sus ojos contemplan al Seor
y perciben su llegada; en su interior descubre el significado de la realidad. Y una
cosa va en la otra: el significado divino se revela en el acontecimiento concreto; lo
que contemplan los ojos se vuelve difano para el espritu. Y los que alcanzan ese
conocimiento no son los inteligentes, los superdotados, los genios, sino el pueblo
de la tierra, el hombre de la calle, el simple ser humano. Porque ese poder de
penetracin no es una mera capacidad del hombre, sino el Espritu providente de
Dios. En realidad, los que mejor pueden recibir ese Espritu son precisamente los

nios de pecho, porque carecen de toda posibilidad de confundir ese Espritu

con los mritos del espritu humano. Esos son los pequeos, de los que habla
Jess; son los nios, a los que pertenece el Reino de los cielos (Mt 11,25; Mc
10,14). Lo que domina es la soberana potencia del Espritu creador. Si el hombre
decide sustraerse a este dominio, las piedras mismas vocearn su propio
testimonio.
Esta es la ltima hora, el ltimo instante que Dios todava ofrece. Pues bien,
sus destinatarios, sern capaces de encontrar la fuerza para actuar movidos por el
Espritu? Podrn abrir de par en par al Reino de Dios esa puerta que parece
desesperadamente cerrada? Si contemplamos la figura del Seor que se pasea por
nuestras calles, si nos fijamos en sus acompaantes, si penetramos el sentido de los
acontecimientos, entonces comprenderemos lo que quiere decir aquella palabra del
Apstol: Para los judos, escndalo; para los paganos, insensatez (1 Cor 1,23).
Para los judos, escndalo... Siempre ha sido as; la historia ha estado
dominada por el escndalo. Surgi un da en Nazaret (vase el captulo 8 de la
primera parte de este libro). Y se ha ido multiplicando. Jess poda decir lo que
quisiera, pronunciar palabras repletas de fuerza y sabidura divinas, pero
invariablemente reciba una respuesta de spera obstinacin, de profunda
desconfianza, aun de odio enconado. Jess poda hacer lo que quisiera: curar,
ayudar, perdonar, colmar de favores a los dbiles y enfermos, pero siempre se
topaba con endurecimiento de corazn, calumnia de sus intenciones, blasfemia
contra el Espritu. Tambin ahora se presenta el escndalo. Cuando el templo se ve
sacudido por oleadas de conmocin interna que barren la indiferencia, la
enfermedad y la miseria humana, y que haran pensar que todos han de someterse
a su poder y que la unidad que lleve el Reino de Dios a su cumplimiento debe
estrechar sus vnculos, entonces se presentan los fariseos, y exigen una legitimacin
de ese modo de proceder. Profundamente indignados preguntan a Jess si no oye
las palabras blasfemas que profieren sus discpulos y si no va a acallar el absurdo
gritero de los nios. Pero como son tan incapaces de percibir lo que reina en el
ambiente, Jess, despus de su referencia a las piedras, que se pondran a gritar si
los hombres callaran, los deja plantados y se va de la ciudad.
Y la insensatez, a los ojos de los paganos? Un estudioso advierte contra
una posible tentacin de comparar la llegada del Seor a Jerusaln con aquellas
entradas triunfales que, como dice la historia, marcaban el triunfo de los grandes
generales romanos. El hroe era un vencedor. Se haba conseguido una victoria. Se
ofreca todo un despliegue de poder y de magnificencia. Las aclamaciones de la

masa rodeaban al hroe, con la sensacin de una presencia divina... En ese

momento apunta el exegeta podramos imaginar qu habra sentido aquel
general romano colmado de los mximos honores y de la suprema autoridad si,
mientras avanzaba sobre su esplndida cabalgadura, con su coraza resplandeciente
y seguido de todo su ejrcito, que haba extendido la dominacin romana hasta los
confines del mundo, hubiera visto a ese personaje de vestimenta rada, montado en
un msero pollino, con un vulgar manto por silla y aclamado por una masa de
gente. Slo pensarlo, da pena. Pero as fue, en realidad!
Ese es el panorama, cuando Dios viene al encuentro del hombre. Todo
parece una locura, una sinrazn tan escandalosa que los que se consideran a s
mismos como justos y fieles a la ley empiezan a pensar en un proceso
condenatorio.
En realidad, ni una sola vez se presenta el autntico rostro de la pobreza. Y
podra resultar de una fascinacin sorprendente, pues no slo existe el esplendor
de la majestad y de la magnificencia, sino tambin el de una pobreza conmovedora
y sublime, que acta por la fuerza de su significado siempre enigmtico. Pero los
que se apian en torno a Jess no son representantes de la verdadera pobreza. No
lo son sus discpulos, como tampoco lo es el pueblo. Son gente normal, como la que
vive en los talleres o en las tiendas, o pasea por las calles; gente como cualquiera de
nosotros, seres humanos del montn, que no vive ni la plena exaltacin de la gloria
ni la ruina absoluta de la miseria.
Qu difcil es reconocer la manifestacin de Dios! Cunto cuesta huir del
escndalo de lo puramente rastrero y del escndalo de los que se tienen por justos!
2. ENDURECIMIENTO

CUANDO omos que Jess entr solemnemente en Jerusaln y all revel de

palabra y de obra su intencin de ser reconocido como Mesas, esperamos verlo
durante los das siguientes en una acalorada confrontacin con sus adversarios.
Pero cuando leemos los relatos del acontecimiento, quedamos profundamente
sorprendidos. Cmo se podra expresar la actitud de Jess en esos das? Qu
hace, realmente? Lucha de veras? Una cosa es clara: Jess no abandona. Al
contrario, mantiene intactas sus pretensiones hasta el final y cuenta siempre con la
posibilidad de ser escuchado. El Reino todava puede implantarse. Los jefes del
judasmo todava pueden aceptar su mensaje y el pueblo todava puede acudir a l.

Pero al mismo tiempo, ve que la decisin ya se ha tomado y que su camino

conduce a la muerte. Jess no lucha por poner al pueblo de su lado ni por ganarse
a los jefes; pero tampoco busca refugio en una fcil disponibilidad que se
contentara con aguardar su destino. Entonces, qu hace, verdaderamente, Jess?
La nica forma de expresarlo es decir que lleva a cumplimiento el encargo
recibido. Dice incansablemente lo que hay que decir, repite una y mil veces su
testimonio, y pone siempre ante los ojos la exigencia de Dios. Para eso, no tiene un
plan prefijado, sino que se deja llevar por lo que dicta cada momento. No evita la
confrontacin, pero tampoco toma la iniciativa; no renuncia a la victoria, pero
tampoco la persigue a toda costa. Jess, sencillamente, lleva a cumplimiento su
misin. Hace lo que l mismo expresar con soberano dominio en la hora decisiva
de su muerte: Todo se ha cumplido (Jn 19,30). De ah nace la majestuosa
potencia, la incomparable riqueza, el carcter decisivo de esos das y, a la vez, su
asombrosa tranquilidad. Algo va a quedar bien claro, algo tremendamente
significativo en su sencillez. En ese contexto, las diversas escenas que se articulan
con una estrecha vinculacin cobran un sentido especial. Se plantean cuatro
preguntas; pero donde mejor se ve lo que se quiere dejar claro es en: quin
pregunta, cmo se plantea la pregunta, qu respuesta se da, qu resultado va a
tener esa respuesta.
Al caer la tarde del da de su entrada triunfal en Jerusaln, Jess no se queda
a pernoctar en la ciudad, sino que regresa a Betania. Pero a la maana siguiente,
vuelve otra vez al templo. El texto dice as:
Entr en el templo y, mientras enseaba, se le acercaron los sumos sacerdotes y
los ancianos del pueblo y le preguntaron:Con qu autoridad haces esas cosas?
Quin te ha dado a ti esa autoridad?Jess les replic:Tambin yo os voy a hacer
una pregunta y, si me respondis, tambin yo os dir con qu autoridad hago estas
cosas. El bautismo de Juan, de dnde proceda, de Dios o de los hombres?Ellos se
pusieron a discutir entre s y comentaban:Si decimos: De Dios, l nos replicar:
Entonces, por qu no le cresteis?; y si decimos: De los hombres, hay que
temer a la gente, porque todos piensan que Juan era un profeta.As que
respondieron a Jess:No lo sabemos.Entonces, Jess les dijo:Pues entonces
tampoco yo os digo con qu autoridad hago estas cosas (Mt 21,23-27).
La pregunta, en s, est perfectamente justificada. Las autoridades, que
tienen la responsabilidad de cuidar del pueblo y de la revelacin que se le ha
confiado, pueden y deben informarse sobre las credenciales del que se arroga el

poder de actuar como lo hace. La respuesta sera obvia. Como ya lo haba hecho en
otra ocasin, Jess podra hacer referencia a las profecas: Estudiis a fondo las
Escrituras, pensando encontrar en ellas vida eterna; pues bien, ellas son las que
dan testimonio sobre m (Jn 5,39). Y si le replicaran que cmo l poda probar que
la Escritura hablaba de l, podra hacer referencia a sus milagros. Pero el caso es
que sus enemigos ya haban calificado esos milagros como una transgresin de la
ley, pues se haban realizado en sbado, es decir, al margen de una actuacin del
Espritu de Dios (Mt 12,10). Los milagros de Jess, adems de ser cuestionables,
carecan de fuerza probatoria, como lo demostraba la curacin de un ciego en
Jerusaln (Jn 9,16); ms an, dichas acciones procedan de un poder satnico, de
modo que ms bien eran una prueba en su contra (Mt 12,24). Por eso, la pregunta
que se plantea aqu anticipa la respuesta. En realidad, toda pregunta o va a favor
del destinatario o se dirige contra l; eso es lo que confiere a la respuesta su
carcter especfico. De entrada, la pregunta slo pretende una cosa: hacer constar
que Jess est cometiendo una transgresin.
Jess ve claramente la intencin de sus adversarios. De ah que les conteste
con otra pregunta: El bautismo de Juan, de dnde proceda, de dios o de los
hombres?. Juan haba sido el ltimo profeta y, en cuanto tal, haba dado
testimonio en favor de Jess. Y Juan haba sido sincero, por su boca hablaba el
Espritu de Dios; eso nadie poda ponerlo en duda. Todo el pueblo haba odo su
doctrina, haba visto el gnero de vida que llevaba, haba sido testigo de su muerte.
Por tanto, la pregunta no poda tener ms que una respuesta. Qu podrn replicar
los adversarios? No les cabe otra actitud que deliberar entre s, para encontrar
hbilmente una respuesta que no les comprometa; y optan por la evasiva. No
entran en el terreno de Jess, sino que se mantienen en su cerrazn, en sus
intereses a ras de tierra, en lo puramente poltico. Son absolutamente incapaces de
admitir el nuevo orden de realidad proclamado por Juan y representado por Jess.
La confrontacin termina, aun desde un enfoque puramente humano, con
una derrota de los fariseos. Pero stos no se dan por vencidos, sino que
inmediatamente planean una nueva agresin:
Entonces los fariseos se pusieron de acuerdo para buscar algn motivo de
acusacin en sus palabras. As que le enviaron discpulos suyos con algunos
partidarios de Herodes y le dijeron:Maestro, sabemos que eres sincero, que
enseas con verdad el camino de Dios y que no te dejas influir por nadie, pues no
te fijas en la apariencia de las personas. Dinos, pues, qu te parece: Est permitido

pagar tributo al Csar, o no?Jess se dio cuenta de su mala intencin, y les dijo:
Hipcritas! Por qu tratis de ponerme a prueba? Enseadme la moneda del
tributo.Ellos le presentaron un denario, y l les pregunt:De quin es esa
imagen y la inscripcin?Le respondieron:Del Csar.Jess les replic:Pues dad
al Csar lo que es del Csar, y a Dios lo que es de Dios.Al or aquello, se quedaron
sorprendidos.
Y
dejndolo
all,
se
marcharon
(Mt
22,15-22).
El ataque proviene de los fariseos. Pero no se presentan ellos en persona,
sino que envan a sus discpulos, acompaados de partidarios de Herodes, es decir,
gente de la corte, del partido del rey. Todo empieza con un lenguaje eminentemente
zalamero; los jvenes enviados se comportan con una cortesa exquisita. Y a
continuacin viene la pregunta, pero con una intencin envenenada. Seguro que le
har mucho dao, sea cual fuere la respuesta: si responde que hay que pagar el
impuesto, se alinear con los enemigos del pas y se le podr presentar ante el
pueblo como un traidor a su propia patria; y si dice que no es obligatorio, le
podrn denunciar ante el gobernador romano como revoltoso poltico. Hace poco
que el pas ha cado bajo la dominacin romana. Ya antes, se haba presentado un
tal Judas, de Galilea, diciendo que no haba que reconocer ninguna soberana
extranjera ni pagar tributo al invasor. Eso haba suscitado una revuelta, que
termin ahogada en sangre. Por eso, la situacin en la que se intenta poner a Jess
es suficientemente comprometida.
Jess escucha la pregunta, pero no entra en el ncleo de la cuestin tal como
se le plantea. Pide que le enseen la moneda del tributo, o sea, un denario de plata.
Es verdad que el pueblo judo tena derecho a acuar moneda, pero no de plata o
de oro, sino slo de cobre; por consiguiente, el denario era una moneda romana.
Siendo esto as, de quin es la imagen y la inscripcin que lleva la moneda?... Del
Csar?... Pues entonces, dad al Csar lo que es del Csar... Jess no se pronuncia
sobre si hay que pagar tributo o no, ni sobre si la autoridad romana es o no
legtima. Por lo que se ve, Jess no dice, en absoluto: Ya que la autoridad romana
est legtimamente establecida, cumplid lo que os manda. Sobre ese punto no dice
ni una sola palabra, sino ms bien: Juzgad vosotros mismos cmo estn las cosas y
obrad conforme a derecho. La actitud de Jess es como la que manifest en otra
ocasin, cuando un desconocido le pidi ayuda en los trmites para repartir una
herencia: Amigo, quin me ha hecho juez o rbitro entre vosotros? (Lc 12,14).
Ante los que acuden a l en casos de conflicto, Jess se resiste a pronunciarse sobre
asuntos terrenos. Para eso, los propios interesados tienen suficiente capacidad de
juicio; ellos mismos son los que tienen que decidir y asumir su propia
responsabilidad tanto en el fuero de su conciencia como ante quienes ejercen el
poder. Pero lo verdaderamente importante es que por encima del Csar, aunque

l pueda obtener todo lo que quiera o exigir lo que le plazca, est Dios. Esa es la
autntica respuesta. La pregunta en s misma se deja de lado, porque tal como est
planteada se opone a la revelacin. Lo nico que se pone de manifiesto es
precisamente lo que ella quera ocultar, a saber, el mbito en el que se despliega el
mensaje: la realidad de un Dios que no se deja encuadrar en el marco de la
mentalidad de los fariseos, y la exigencia del Reino de Dios que ya est prximo. Y
los fariseos quedan sin palabra y desaparecen.
Los fariseos son el partido conservador, bastiones de la ortodoxia,
defensores acrrimos de la sagrada tradicin, apasionados nacionalistas. El partido
contrario es el de los saduceos, cosmopolitas y de educacin esmerada, de
mentalidad escptica, de gustos refinados. Hasta el momento, no se han
inmiscuido en los asuntos de ese rabino que acaba de entrar en accin. Les disgusta
profundamente ese apremio religioso, esa violencia proftica que exige una
decisin. Incluso podran llegar a decir que eso les produce repugnancia. Pero
poco a poco caen en la cuenta de que la situacin les resulta peligrosa. Su temor es
que se produzca un conflicto poltico o lo que sera igualmente grave una
dictadura real de carcter religioso-proftico. Por eso, con aires de irnica
superioridad, deciden intervenir en la cuestin:
Aquel mismo da se le acercaron unos saduceos, que niegan la resurreccin, y le
preguntaron:Maestro, Moiss marid lo siguiente: Si uno muere sin lujos, su
hermano se casar con la viuda para dar descendencia al hermano difunto. Pues
haba entre nosotros siete hermanos; el primero se cas y, al morir tambin sin
hijos, le dej la mujer a su hermano. Y lo mismo le pas al segundo y al tercero; y
as, hasta los siete. La ltima en morir fue la mujer. Pues bien, en la resurreccin,
de cul de los siete ser mujer, si estuvo casada con todos?Jess les contest:
Estis muy equivocados. No comprendis las Escrituras ni el poder de Dios. Porque
cuando llegue la resurreccin, ni los hombres ni las mujeres se casarn, sino que
sern como ngeles en el cielo. Y en cuanto a la resurreccin de los muertos, no
habis ledo lo que dice Dios: Yo soy el Dios de Abrahn, el Dios de Isaac y el Dios
de Jacob?. No es Dios de muertos, sino de vivos.Al or esto, la gente qued
asombrada
de
su
enseanza
(Mt
22,23-33).
Los saduceos no creen en ninguna clase de resurreccin; y el motivo es que
no admiten la inmortalidad. Para ellos no existe ms que la vida terrestre que
tenemos entre manos. Es decir, son escpticos. Ya la misma formulacin de la
pregunta delata ese escepticismo, en el que resuena una cierta irona y un
considerable desprecio, quiz incluso una cierta dosis de obscenidad. Qu va a

contestar Jess a esa pregunta que, en el fondo, tampoco exige una respuesta, sino
que es pura astucia y rechazo por parte de los interlocutores? Jess se comporta
con stos como con los fariseos. Pone en claro que la pregunta, a pesar de su
aparente sutileza, es banal y hasta maliciosa. No existe ese ms all, en el que la
pregunta pudiera tener sentido, ya que una resurreccin y una vida ultraterrena
como las que presupone no sera ms que una prolongacin de esa existencia en la
que se mueven los que plantean dicha cuestin. Al contrario, ms all de la
existencia puramente terrestre, se abre otro modo de existir, que es el autntico.
Desde esa perspectiva, desde el nico punto de vista de la revelacin, desde la
potencia de Dios que es el Dios de la vida, es como se podr entender la autntica
resurreccin, como presencia de esa vida que ya es una realidad vital en los
heraldos de Dios y en los que creen en su palabra.
Una vez ms, el resultado no es otro que el embarazoso silencio de los
adversarios. No se dan por aludidos, ni se abren a una comprensin. Se quedan
exactamente igual que estaban. Aunque, no; no se quedan igual, sino que ahora se
sienten avergonzados e irritados y quedan a la espera de una nueva oportunidad.
Y, los fariseos? En un principio se alegran de la derrota de sus adversarios
polticos. Pero enseguida piensan que ya es hora de tomar medidas ms drsticas
contra ese individuo tan admirado por el pueblo y que amenaza con hacerse dueo
de la situacin. El texto prosigue as:
Cuando los fariseos oyeron que haba tapado la boca a los saduceos, formaron
grupo; y uno de ellos, que era experto en la ley, le pregunt para ponerle a prueba:
Maestro, cul es el principal mandamiento de la ley?Jess le contest:Amars
al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y con toda tu mente. Ese es
el principal mandamiento, y el primero; pero hay un segundo, semejante a ste:
Amareis a tu prjimo como a ti mismo. De esos dos mandamientos pende toda la
ley
y
los
profetas(Mt
22,34-40).
Ya hemos hablado de esta cuestin, al tratar del amor y del prjimo. Por eso,
no vamos a entrar aqu una vez ms en su contenido, sino que nos contentaremos
con delinear a grandes rasgos, desde una perspectiva humana y espiritual, la
situacin que se crea. El caso es exactamente igual al anterior. Por qu derroteros
discurre aqu la pregunta? Desde luego, no por caminos de sinceridad personal,
sino por el alambicado proceso de la discusin teolgica. Es ms, ni siquiera eso.
En realidad, no se presenta como una confrontacin entre escuelas teolgicas que,
aunque de alcance restringido, se mueve en trminos de exquisita educacin, sino

que todo obedece a pura astucia. Lo que se pretende es que Jess se vea envuelto
en la maraa de las diferentes doctrinas, que aparezca como un ignorante o como
adversario de algn grupo de reconocida solvencia, de modo que se pueda decir al
pueblo: Vosotros sois testigos de que desconoce totalmente la ley. Pero Jess
desmonta las insidias de sus adversarios, despeja el horizonte de la realidad y
plantea sus exigencias de modo que no puedan ser ignoradas.
El proceso es siempre el mismo. La enrgica figura de Jess se alza como
encarnacin de la realidad mesinica. Su palabra est poseda de la fuerza del
Espritu. Le envuelve la potencia de lo milagroso. Sus oyentes tendrn que abrirse
para dar paso a la luz de la comprensin, tendrn que ponerse a la escucha y
tender sus manos para percibir la verdad. Pero eso es, precisamente, lo que
rehsan. Mantienen su hermetismo y ahogan la voz de su interior; no se abren al
que les sale al encuentro como Seor, sino que tratan de involucrarle en la maraa
de sus tradiciones terrenas y en los enredos de la poltica. Si Jess se pliega a sus
manipulaciones, est perdido. Pero Jess responde; y su contestacin desvela lo
verdaderamente autntico, lo que rebasa la percepcin raqutica de sus adversarios.
Sin embargo, el resultado es desastroso. Estn vencidos, s, pero en sentido
peyorativo; no con una derrota que los lleve a reconocer que su pregunta ha sido
vana, o que los anime a seguir a Jess en plena y total libertad de espritu. Su
derrota ha sido exclusivamente tctica. Una derrota cuya nica consecuencia es un
orgullo ms exasperado, un odio ms virulento y la taimada espera de una nueva
oportunidad.
Pero, podra haber sido de otro modo? No es un optimismo heroico
aunque, en definitiva, absurdo el hecho de que Jess mantenga abierta hasta el
final la posibilidad de ser aceptado? Por supuesto que no. En el evangelio segn
Marcos, la pregunta por el mandamiento principal se plantea de otro modo. A la
respuesta de Jess, el portavoz del grupo de maestros de la ley replica:
Muy bien, Maestro. Tienes razn al afirmar que Dios es nico y que no hay otro fuera
de l; y que amarlo con todo el corazn, con toda la mente y con todas las fuerzas , y amar al
prjimo como a uno mismo vale ms que todos los holocaustos y sacrificios.Y Jess, viendo
que haba hablado con sensatez, le replic:No ests lejos del Reino de Dios.Y
nadie
se
atreva
ya
a
seguir
preguntndole.(Mc
12,32-3-4)
El jurista ha preguntado correctamente y, por eso, ha podido or una
respuesta. Su pregunta ha brotado de lo ms profundo de su ser, orientado a la
esencia inaccesible de Dios; ha sido la expresin de un deseo acorde con la palabra

de revelacin, por lo cual ha podido tambin entender esa respuesta que proviene,
precisamente, del mundo de la revelacin. Ah se ve con toda claridad cmo podra
haberse desarrollado la situacin. Todos deberan haber preguntado y escuchado
de esa misma manera; y si no todos, al menos tantos cuantos se necesitaran para
definir el rumbo del momento histrico. Porque el dramatismo de ese momento
radica en que todo depende de la fe de este o de aquel individuo. Lo que aqu
cuenta verdaderamente no es una proclamacin que puede repetirse una y otra
vez, y en cualquier circunstancia, sino la precisa realidad histrica de este
momento nico e irrepetible. Se trata de una sola cosa: si se que proclama la
palabra de Dios debe o no seguir con Anda. En ltima instancia, se trata de una
realidad terrible, que lleva en s la marca de la flaqueza, pero que, al mismo
tiempo, es portadora de la eterna seriedad de la historia divina: Se podr
encontrar un nmero suficiente de fieles, que sean capaces de impedir la
consumacin de la catstrofe?
Ahora bien, el hecho de que no sea as, es decir, que entre todos los que
preguntan y escuchan a Jess no haya ni uno solo que acepte su palabra, que a
pesar de todas las llamadas de la inteligencia y de los recursos de una tan dilatada
instruccin religiosa como la del Antiguo Testamento, no haya uno solo que se
acerque al Espritu de Jess, sino que todos mantengan su corazn hermticamente
cerrado, es algo que no tiene nombre; incluso denominarlo tragedia sera
quedarse corto. Se ha planteado la pregunta sobre si en el cristianismo cabra lo
trgico. Pues bien, si en la religin cristiana hay algo trgico, debera ser la figura
de Jess. Pero, lo es, realmente? Y los adversarios de Jess y el pueblo judo, son
figuras trgicas? No, en absoluto. La denominacin tragedia no cuadra en el
cristianismo
Lo trgico implica un mundo dejado de la mano del Dios vivo. Y eso
significa que en este mundo se desmorona lo ms noble, porque est unido a la
debilidad y a la soberbia. Pero precisamente por esa ruina se eleva a un espacio
ideal. El ncleo ms ntimo de lo trgico, a pesar de la sensacin de estar
viviendo algo sublime y del barrunto de libertad que pueda experimentar el sujeto,
es su carcter de realidad inexorable. La tragedia antigua an albergaba la
esperanza en un advenimiento. Pero no ocurre as en la tragedia moderna. En lo
ms hondo de sta late un mundo cerrado en s mismo que ni atisba una
posibilidad real de redencin, sino nicamente un sueo. Esa tragedia est
marcada por una tremenda seriedad; pero, en el fondo, la seriedad de lo trgico es
puramente esttica. Y as se ve con toda claridad precisamente en esa esfera ideal
o espiritual que se alza por encima de lo trgico. Es el ltimo y desdibujado

vestigio del verdadero reino de la libertad en el que creyeron los antiguos, y que no
es otro que el Reino de Dios y de su gracia. De ese Reino ya no queda ms que un
resto, que no implica compromiso alguno y que no vale ms que para consolar al
espectador sin grandes pretensiones... Pero para la fe cristiana no existe ese mundo
cerrado en s mismo ni ese espacio ideal y espiritual. Existen hombres y cosas, en
presencia de Dios. Dios es su seor, pero tambin su redentor; es el juez
insobornable, pero al mismo tiempo es el que perdona, el que renueva
incesantemente su creacin ms all de cualquier expectativa humana. Lo trgico
se instala en el destino de un hombre, cuando se le derrumban las altas cimas que
hubiera podido alcanzar. Pero, en ltima instancia, hasta eso mismo queda
asumido en el plan de Dios, que ama sin lmite y despliega todo su poder incluso
sobre la culpa y las oportunidades perdidas. Sin embargo, ese Dios tambin es
implacable en su sentencia, contra la cual nada pueden aducir la ficcin esttica o
la transfiguracin trgica. Ante la seriedad de Dios palidece y se esfuma la
seriedad de la tragedia.
El Mesas, que realiza la redencin del mundo por medio de su propia
muerte, no es un hroe trgico. El pueblo, que no reconoce a su redentor y en ciego
endurecimiento llega incluso a destruirlo, tampoco es portador de un destino
trgico. Como no fue un hecho trgico el pecado del primer hombre, ni lo ser el
juicio final. Todo es aqu realidad. El hombre, el pecado, su consiguiente destino
fatdico, la consecuencia definitiva del pecado que es la rebelin contra el salvador,
todo es realidad. Y tambin lo es la redencin en s misma y el comienzo de la
nueva poca de gracia que surge de esa redencin.
3. HUMILDAD DE DIOS

EL que decida enfrascarse en la contemplacin de la figura y destino de

Jess de Nazaret se ver asaltado alguna vez por una sensacin ms bien
inquietante. Cmo se ha configurado esa vida? Es posible una cosa as? La
sensacin no es fcil de explicar. Desde hace casi dos mil aos, una gran parte de la
humanidad ha aceptado en su espritu, en su corazn, en su mente y en su
sensibilidad la imagen de esta persona y de su vida. Por eso, ya no produce
asombro. Se la reconoce sin ms como el modelo patente de una existencia
intachable. Pero en cuanto se profundiza seriamente en la persona de Jess, la
conciencia humana se ve sacudida por una pregunta inevitable: Cules son los
rasgos verdaderamente autnticos de la figura y de la existencia de Jess? Cmo

deber ser la vida humana influida por esa persona inigualable? Desde hace siglos
se libra una batalla que poco a poco ha ido difuminando en el corazn de la gente
la vigencia de la figura de Jess, de suerte que la pregunta ha acabado por
cristalizar en forma de rotundo rechazo. Hoy da, son muchos los que se declaran
contra una imagen del hombre determinada por la persona de Cristo. Por eso, el
creyente debe tomar conciencia del verdadero carcter del ser cristiano, contra el
cual apunta una resistencia cada vez ms incisiva y deletrea. Pero esa resistencia
no surge nicamente en el corazn y en el espritu de los otros, sino tambin en
nuestro propio interior. Slo si llegamos a penetrar el sentido ms profundo de la
persona de Jess y la asimilamos en nuestra propia vida, podremos ser
verdaderamente cristianos. Y no slo por decisin de fidelidad, sino por conviccin
existencial.
Hace tiempo apareci un libro muy interesante en el que se expona la
transformacin radical que la persona y la vida de Jess de Nazaret han operado
en la concepcin del hombre.
Para conocer la concepcin del ser humano en la Antigedad, hay que
estudiar sus dioses, sus hroes, sus mitos y sus leyendas, donde se traza el
arquetipo de la figura y del destino del hombre. Es verdad que en esa
representacin, la sublime grandiosidad de determinadas figuras se mezcla con los
ms abominables desafueros, con la ruina ms estrepitosa y hasta con una total
aniquilacin. Sin embargo, todas esas figuras y sus azares tienen una cosa en
comn: su desmesurada ambicin de gloria, de riqueza, de poder, de reputacin.
Esa es su nica escala de valores; todo se mide por ella, incluso el sacrilegio y la
destruccin. Lo que se opone a esto no es propio de la autntica condicin humana;
es de hombres de segunda, de gente mediocre agobiada por el peso de la existencia
y condenada a la esclavitud. Existen hombres as, qu duda cabe; y son necesarios.
Pero no son hombres hechos y derechos...
Qu diferencia tan abismal, cuando se cambia la perspectiva y se enfoca la
persona de Cristo! Aqu, ciertos conceptos como grandiosidad de la existencia o
gloria humana no son pertinentes en cuanto medida. Aqu rigen principios muy
distintos. De hecho, en la vida de Jess, los acontecimientos no tienen
absolutamente nada que ver con la fantasa de lo nico vlido. La raza de la que
proviene Jess se ha degradado hasta lo ms hondo; pero a l ni se le ocurre pensar
en rehabilitarla. En Jess no se puede hablar de una ambicin de poder; como
tampoco de la grandeza del filsofo, o de la fama del poeta. Jess de Nazaret es
pobre. Pero no como Scrates, cuya pobreza cobra tintes filosficos. Jess es pobre,

a secas. Sin embargo, no lo es como vctima del destino, o como uno de los grandes
ascetas de otro tiempo, cuya postura deja traslucir la grandeza del dolor o un aura
de misterio. La pobreza de Jess consiste, simple y llanamente, en una vida sencilla
y sin grandes pretensiones frente a las necesidades bsicas del ser humano que,
por otra parte, otros se cuidan de cubrir... Los amigos de Jess no son personas que
descuellen por sus cualidades o por su carcter. El que considere a los apstoles o a
los discpulos de Jess como grandes figuras, sea desde el punto de vista
humano o desde una perspectiva religiosa, podra resultar sospechoso de no haber
entendido en qu consiste la verdadera grandeza. Pero, adems, introduce una
confusin en la escala de valores, pues dichas personas no tienen nada que ver con
esa clase de grandeza. Su autenticidad personal consiste en ser enviados por
Dios, para echar los cimientos de la futura historia salvfica...
Finalmente, en cuanto al destino del propio Jess, qu inquietante y
aterrador es el panorama! Ensea, pero su enseanza resbala totalmente; bien
mirado, ni siquiera penetra en sus propios seguidores, porque no la entienden.
Lucha, s; pero, en el fondo, no libra una verdadera batalla. De hecho, los dos
bandos jams llegan a una confrontacin abierta. Todo lo que hace, y lo que le
hacen a l, lleva la marca de un desconcertante fracaso. No sucumbir en aras de
un proyecto grandioso, sino que acabar sentado en el banquillo. Mientras tanto,
sus amigos no mueven ni un dedo. Sinceramente, hay que reconocer que la
conducta de Pedro en Getseman y, luego, en el patio del palacio del sumo
sacerdote sonrojara a cualquier persona dotada del ms mnimo grado de
pundonor.
Desde el punto de vista humano, la pasin y muerte de Jess suponen un
tormento insufrible y aterrador. Se puede entender, e incluso con una profunda
conmocin interna, al gran filsofo que muere por sus ideas, al hroe que sucumbe
en el combate, a Csar que, a un paso de la cumbre del poder, cae bajo la daga de
los conspiradores. Pero, quin ser capaz de contemplar impertrrito al heraldo
de la sabidura divina hecho blanco de impdicos salivazos y de burlas
refinadamente crueles por parte de una soez soldadesca? Se podr soportar el
espectculo de una ejecucin que no pretende nicamente segar la vida fsica del
condenado, sino privarle incluso de su dignidad humana y de las prerrogativas de
su misin divina? Antes se haba sellado una alianza en su sangre (Mt 26,28), un
misterio que, cuando se anunci en Cafarnan, fue violentamente rechazado por la
escrupulosa sensibilidad del auditorio (Jn 6,52). Y despus se produjo el
acontecimiento increble de la resurreccin, cuyo relato an despierta en la
investigacin contempornea la sospecha de fraude morboso o de una onrica

fantasa. Sin embargo, la muerte de Jess ser el comienzo de una nueva existencia
redimida; el misterio eucarstico se convertir en el centro insustituible de la vida
cristiana; y la resurreccin desplegar una irrefrenable potencia, capaz de
transformar los ltimos dos mil aos de la historia.
Ahora bien, qu significa esa visin? Si se pregunta a los antiguos en qu
consiste la imagen autntica del hombre, y cmo se puede convertir en realidad el
sentido de la vida humana, la respuesta ser la siguiente: una existencia llevada a
su plenitud. Y el cristianismo, qu responde a dicha pregunta? Por ms que, hay
alguna respuesta que se pueda definir como cristiana? Probablemente, no. Todo
es posible. Nada queda excluido de antemano: ni lo ms sublime, ni lo ms
ignominioso. Todo puede tomarse como referencia: la inconmensurable anchura y
la profundidad irrastreable de la realidad humana. Pero, al mismo tiempo, tanto lo
ms precioso como lo ms despreciable adquieren un nuevo significado, porque en
la realidad de Cristo se abren las posibilidades de una nueva creacin, enraizada en
los comienzos mismos de la historia. No deja de ser curioso que volvamos a
apreciar la profunda transformacin que ha experimentado la imagen del hombre
desde la perspectiva de Cristo, precisamente cuando esa concepcin ha dejado de
ser admitida como universalmente vlida. Quiz no est muy lejos el momento en
que la concepcin cristiana del hombre, igual que la de los antiguos, se abra paso
en la conciencia con toda su irrastreable plenitud.
Pero no slo la concepcin del hombre se ha visto transformada por la
existencia de Cristo, sino que tambin ha cambiado nuestra concepcin de Dios.
En el creyente, el conocimiento de la naturaleza de Dios surge por la palabra
y la realidad de Jess. A la pregunta: Mustranos al Padre, Jess contesta: El
que me ve a m ve al Padre (Jn 14,9). A esa misma pregunta, el apstol Pablo
responder que Dios es el Dios y Padre de nuestro Seor Jesucristo (2 Cor 11,31).
Pero, cmo es ese Dios? Qu relacin tiene con el Ser supremo del que hablan
los filsofos, con el Ser-que-es-todo-vida, como lo proclaman las religiones de la
India, con la Sabidura del acontecer, descrita por el taosrno, y con la multitud
de figuras humano-sobrehumanas y pletricas de asombrosa vitalidad, que moran
en la inaccesible cumbre del Olimpo, o sea, con los dioses griegos? En realidad, la
imagen que el cristianismo tiene de Dios no es, ni mucho menos, comprensible de
buenas a primeras. Durante dos mil aos, en virtud de una educacin de la
inteligencia y de los sentimientos, ha ido tomando forma en mucha gente la idea de
que la imagen ms natural del ser de Dios es la que responde a la formulacin
paulina: El Dios y Padre de nuestro Seor Jesucristo. Pero desde hace algn

tiempo, la idea y la experiencia del mundo occidental han empezado a desviarse de

dicha concepcin del Ser supremo; y ahora se ve claro por qu hubo necesidad de
una revelacin.
Cmo es ese Dios de Jesucristo? Si se revela en la persona y en el destino de
Jess de Nazaret, tendr necesariamente que poseer unos rasgos semejantes. Pues
bien, qu realidad de Dios se deduce de la personalidad de Jess? De la figura de
Scrates irradia la sublimidad de una filosofa en grado eminente; los mitos griegos
dejan traslucir la divinidad de las ms altas esferas o el ms profundo abismo de
las realidades terrestres; el mundo de las divinidades hindes desvela el misterio
de la unidad en la totalidad. Y la existencia de Jess? Cul es su mensaje? Qu
Dios se manifiesta en ese Jess que va de fracaso en fracaso, que no encuentra otros
compaeros que un grupo de pescadores, que se ve acorralado por una ralea de
polticos metidos a telogos, que es vctima de un proceso vil que lo lleva al
patbulo como a un pobre iluso o a un fantico revoltoso? Pero, nos hacemos una
idea clara de lo que aqu est en juego, es decir, que Dios no slo llena, inspira, o
convulsiona el corazn de un hombre, sino que l mismo se hace presente entre
los suyos (Jn 1,11), y no con el soplo de su Espritu, sino en persona? La accin
de Jess es accin de Dios; las vivencias de Jess son vivencias de Dios. No hay
nada en lo que Dios se mantenga al margen de la vida de Jess. El yo que late en
la actuacin y en la experiencia de esa vida es el yo de Dios. Todo lo que se
refiere a Jess debemos o mejor, tenemos que referirlo a Dios, porque ah es
donde l se revela. Para Dios, todo esto no queda reducido a algo misteriosamente
episdico. Su vinculacin a esa existencia humana no termina jams, ni siquiera
con la muerte de Jess, pues Jess resucita y sube al cielo. Eso quiere decir que
Dios ya no se despoja nunca de ese manojo de finitud. Desde ahora y por toda la
eternidad, Dios es y seguir siendo el Dios hecho hombre. Esto solo es ya tan
inaudito, que en nuestro interior todo amenaza con rebelarse. Pues bien, cmo se
conjuga esto con la realidad del autntico ser de Dios?
Tu concepcin es errnea, replica el cristianismo. Tienes una idea del
hombre que te hace suponer que corresponde a tu concepcin de Dios, y una
imagen de Dios que te plantea la pregunta sobre si la persona y el destino de Jess
se pueden conjugar con dicha imagen. Pero al pensar as, te eriges en juez de lo que
por naturaleza crea un cambio de mentalidad y establece un nuevo comienzo. Por
eso, tendrs que pensar de otro modo y plantearte otra clase de preguntas. Por
ejemplo: Si Jess es como es, y su vida transcurri como transcurri, cmo es el
Dios que se revela en esa persona y en esa vida? Es decir, cmo es, en realidad, el
Dios y Padre de nuestro Seor Jesucristo?

Esta pregunta exige unos planteamientos siempre renovados, para que

nuestra fe y el amor del Dios que nos ha llamado se consoliden en nuestro interior.
Por consiguiente, cmo tendr que ser ese Dios, para que pueda asumir una
existencia como sa?
La respuesta que surge de cualquier pgina de la Sagrada Escritura es la
siguiente: Dios no puede ser ms que uno que ama. Y es que el amor hace cosas
incomprensibles. El amor supera cualquier escala que nosotros podamos emplear,
o que consideremos como razonable. El amor es principio y es creatividad. Ahora
bien, cuando el que ama es Dios, de qu no ser capaz el amor? Por otra parte,
sabemos que Dios no es slo el que ama, el ideal primigenio, el paradigma
consumado del verdadero amor, sino que es el amor mismo. Como dice Juan, el
apstol: Dios es Amor (1 Jn 4,8). Por eso, tenemos que cambiar de mentalidad y
reconocer que lo que suele llamarse amor es slo un reflejo, un simple trasunto
con frecuencia, desfigurado de una actitud y de una potencia, cuyo verdadero
nombre es Dios... Pues bien, si este Dios asume personalmente la figura de una
existencia humana, no debern saltar hechas aicos todas las formas de lo que
nosotros consideramos como normal? Y esa existencia, no tendr que romper
necesariamente los cnones establecidos? No deber ser algo maravilloso y, a la
vez, aterrador? Confinada en la ms profunda miseria, y exaltada a la suprema
cima de la gloria, no trascender necesariamente cualquier escala de valores? Todo
esto es perfectamente lgico. Pero para entender en toda su amplitud el aspecto
que nos ocupa aqu, tendremos que prestar ms atencin a la palabra amor. As
podremos descubrir ciertas facetas que an no han aparecido en nuestra primera
aproximacin al tema.
Si Dios es amor, por qu no derrama sin ms su luz en el interior del
hombre? Por qu no irrumpe de una vez con su verdad, que sera su propia gloria
y, al mismo tiempo, un don sublime y cautivador, capaz de infundir en el corazn
humano un ansia ardiente de unin con ese mismo Dios? Eso s que sera amor.
Pero en ese caso, habra alguna razn para una existencia como la de Jess?
La respuesta podra ser: S, el pecado... Pero, puede el pecado entorpecer la
irrefrenable voluntad de amor? No podr Dios suscitar en el corazn del hombre
tal horror al pecado, que ste comprenda su vileza y, arrepentido y con renovado
amor, se arroje confiadamente en sus brazos? Quin ser capaz de decir lo que en
este aspecto se puede o no se puede hacer?... Pero, no; por ah no se va a ninguna
parte. En Dios tiene que haber algo que la palabra amor es incapaz de transmitir.
Y yo creo que eso slo se puede expresar diciendo que Dios es humilde.

Pero empecemos por definir claramente el trmino. Se suele decir que una
persona es humilde, cuando sabe inclinarse ante la superioridad de otra, sea por
reconocer en ella unas cualidades superiores a las propias, o por su capacidad de
valorar desinteresadamente los mritos ajenos. Pero eso no es humildad, sino
honradez. Por difcil que, en ocasiones, resulte reconocer una excelencia que eclipsa
nuestras cualidades personales, esa postura no es ms que cuestin de dignidad
humana. La verdadera humildad no va de abajo arriba, sino de arriba abajo. Es
decir, no consiste en que el inferior reconozca la supremaca del superior, sino en
que ste sepa inclinarse con respeto ante la inferioridad del otro. Esta realidad tan
misteriosa explica muy bien la imposibilidad de deducir las convicciones cristianas
a partir de comportamientos terrenos. Se comprende fcilmente que el superior se
abaje hasta el inferior con benevolencia y aprecio de su vala, o que, presa de la
emocin producida por la debilidad, se ponga a su lado para defenderla. En una
palabra, la humildad consiste ante todo en una actitud de la persona ms
importante, que con profundo respeto se abaja hasta el nivel del inferior, o sea, del
ms dbil.
Pero tal comportamiento del ms fuerte, no le har perder su propia
dignidad? De ninguna manera. Precisamente al adoptar una actitud humilde, es
cuando uno se sentir de un modo misterioso ms seguro de su propio ser y
tomar conciencia de que, cuanto con mayor audacia renuncie a sus cualidades
personales, tanto mayor ser la certeza de poder encontrarse a s mismo... Pero ese
abajamiento, le reportar alguna recompensa? Por supuesto que s. En su actitud
de humillacin descubrir los tesoros que esconde el inferior; y no slo que ste
tambin tiene su propia vala, sino que la condicin de inferioridad posee un
valor en s misma. En ese momento, la inferioridad se revelar como un misterio
insondable. Cuando, por ejemplo, Francisco de Ass se arrodill a los pies del Papa,
su gesto no fue expresin de humildad; ya que entenda y aceptaba el significado
de la funcin de Papa, su actitud fue, ms bien, de sinceridad. Humilde, lo que se
dice humilde, era Francisco cuando se inclinaba reverentemente ante los pobres.
No porque se rebajara hasta el nivel del desvalido para prestarle ayuda, o porque
su fina sensibilidad lo llevara a reconocer en l a un ser humano, sino porque su
espritu, abierto a la iluminacin de Dios, lo impulsaba internamente a inclinarse
ante la desgracia del pobre como ante un misterio majestuoso. El que no sea capaz
de percibir esa dimensin considerar a Francisco de Ass como una persona
extravagante. Pero, en realidad, lo nico que haca era reproducir en su existencia
el misterio mismo de Jess.
Cuando el Seor alaba al Padre porque ha ocultado esas cosas a los sabios

y entendidos y se las ha revelado a la gente sencilla (Lc 10,21), no slo quiere decir
que reprueba toda soberbia, precisamente al exaltar la actitud contraria, o que pone
de relieve la inefable novedad de Dios, al trastocar el sistema terreno de valores,
sino que tambin deja claro que, para Dios, hasta la abyeccin humana ms
insignificante encierra un tesoro de inestimable grandeza. Esa es, precisamente, la
postura que el propio Jess vino a traer al mundo: Aprended de m, que soy
sencillo y humilde de corazn (Mt 11,29). Y en su ltima cena se arrodill ante sus
apstoles y les lav los pies, no para degradarse a s mismo, sino para revelar a
los suyos el misterio divino de la humildad (Jn 13,4ss.).
Y es que no puede ser de otra manera: el propio Dios tiene que ser humilde.
Eso quiere decir que l, el eterno, el excelso, el todopoderoso, debe estar dispuesto
a abajarse hasta su criatura, una realidad que ante l es tan nfima, que
prcticamente es nada. Por eso, tiene que haber en l algo especial que le impulse al
extremo de encarnarse en la existencia de un vulgar ser humano procedente de una
msera aldea como Nazaret.
Pero, es posible una cosa as? Es digno de Dios? No es una locura
ignominiosa? El mismo responde: En absoluto. Ya en el Antiguo Testamento dice
Dios que su alegra es estar con los hombres (Prov 8,31). Con todo respeto, hay
que decir que a Dios le deber causar una misteriosa alegra el hecho de
encontrarse a s mismo en el corazn de Jess de Nazaret. Sin duda, para un Dios
que asume la responsabilidad y comparte el destino de una existencia humana tan
deleznable e insegura, algo debe haber, cuyo sentido ms profundo supera todos
los parmetros de la existencia humana; por ejemplo, esa alegra exultante de Jess,
porque el Padre ha ocultado su gloria a los grandes de este mundo, y la ha
revelado a los pequeos.
Tambin Pablo se refiere a ese misterio de humildad, cuando escribe a
propsito de Jess:
El, siendo de condicin divina,no consider como una presa codiciable el ser igual
a Dios (pues lo era). Al contrario, se despoj de su grandeza, tomando la condicin
de esclavo, y se hizo semejante a los hombres. Por eso, Dios lo exalt y le dio un
nombre
que
est
por
encima
de
todo
nombre.(Flp
2,6-9)
Esa es la humildad de Dios: su abajamiento hasta lo que frente a l no es
nada. Una actitud que slo puede explicarse porque l es la suprema grandeza. De
ah nace la culminacin de su gloria: No era necesario que Cristo pasara por

todos esos sufrimientos, para entrar as en su gloria? (Lc 24,26). Y de ah,

precisamente, redunda toda la magnificencia de esa nueva creacin de la que
hablan Pablo y Juan con tintes profticos.
Eso es lo que habr que aadir para que surja el amor cristiano. Ese amor,
que penetra toda la vida de Jess y que, segn Juan, es Dios mismo, tiene su
fundamento en esta clase de humildad.
En consecuencia, Dios es el que ama desde la humildad. Qu inmensa
transmutacin de todos los valores! Y no slo de la escala humana, sino tambin
de la divina! Realmente, ese Dios trastorna todo lo que el hombre construye por s
mismo, desde la arrogante soberbia de su rebelda. Y en su espritu se despierta
una ltima tentacin, que lo lleva a proclamar: Yo no me inclino ante ese Dios.
Ante un ser absoluto, ante una majestad suprema, ante una idea sublime, ante una
divinidad del Olimpo, s; ante un Dios como se, no, en absoluto!
Sin embargo, la verdadera humildad cristiana consiste en reproducir lo
mejor posible esa actitud de Dios. Lo cual significa, en primer lugar, que el hombre
deber asumir su condicin de criatura. No de seor, sino de criatura. Y adems,
tendr que asumir su condicin de pecador. No de naturaleza noble, de alma pura,
de espritu elevado, sino simplemente de pecador... Pero eso no es todo. Tambin es
criatura de ese Dios humilde, aunque en su presencia es pecador. Esa es su
autntica realidad. Por eso, una expresin como no me gusta ese Dios refleja un
profundo sentimiento de rebelda. Humildad quiere decir romper con la
pretensin demonaca que se ha instalado en nuestro gusto, e inclinarse no slo
ante la majestad de Dios, sino tambin y sobre todo ante su humildad. Es
decir, someter lo que el mundo considera como grande ante el que entr en este
mundo de tal manera que fue tenido por un ser despreciable; y como ser humano
por naturaleza, con todo el aprecio de valores corno salud, hermosura, fuerza,
talento, reflexin, sabidura y cualquiera otra cualidad personal, saber inclinarse
ante el que, desde esa perspectiva, podra parecer un enigma insoluble: Cristo
cargando con su cruz, que dice de s mismo: Yo soy un gusano, no un hombre;
vergenza de la gente, desprecio del pueblo (Sal 22,7). Este es el fundamento ms
slido de la humildad cristiana, que de aqu se extiende al resto de la creacin.
Desde luego, no habr que confundir esa actitud con la debilidad del que
termina por rendirse, o con la astucia del que se rebaja a s mismo ms de lo que
realmente es, y mucho menos con un complejo de inferioridad de origen espurio.
Humildad y amor no son virtudes degradantes, sino fruto de una mocin creativa

de Dios que elimina las potencias naturales, virtudes orientadas hacia el mundo
nuevo que surge de dicha actuacin. De modo que el hombre slo puede ser
humilde en la medida en que logre descubrir su propia grandeza, tanto presente
como futura, que le viene de la mano de Dios.
4. DESTRUCCIN DE JERUSALN Y FIN DEL MUNDO

DE lo ocurrido en los ltimos das de la vida de Jess, los evangelios

transmiten el siguiente discurso:
Al salir Jess del templo, uno de sus discpulos le dijo:Maestro, mira qu
piedras y qu edificios!Jess le replic:Ves esos magnficos edificios? Pues no
quedar ah piedra sobre piedra. Todo ser destruido.Y estando l sentado en el
monte de los Olivos, enfrente del templo, Pedro, Santiago, Juan y Andrs le
preguntaron aparte:Dinos cundo va a ocurrir eso y cul ser la seal de que
todo eso est a punto de cumplirse.Jess empez a decirles:Cuidado con que
nadie os engae. Vendrn muchos usurpando mi nombre y diciendo Yo soy y
engaarn a mucha gente. Pero vosotros, cuando oigis hablar de batallas o sintis
rumores de guerra, no os alarmis. Eso tiene que suceder, pero no es todava el
final. Porque se alzar nacin contra nacin y reino contra reino, se producirn
terremotos en diversos lugares, y habr hambre. Eso ser el comienzo de los
dolores.(Mc
13,1-8)
Y a continuacin, Jess aade:
Cuando veis que el execrable devastador est donde no debe -entindalo el
lector!, entonces los que estn en Judea, que huyan a la montaa; el que est en la
azotea, que no baje ni entre en casa a coger nada; y el que est en el camino, que no
regrese en busca de su manto. Y ay de las que estn encinta o criando en aquellos
das!
Pedid
que
no
ocurra
en
invierno
(Mc
13,14-18).
Y en un pasaje de Lucas, Jess advierte:
Cuando veis a Jerusaln sitiada por ejrcitos, sabed que est cerca su
devastacin. Entonces los que estn en Judea, que huyan a la montaa; los que
estn en la ciudad, que se alejen de ella; y los que estn en el campo, que no entren
en la ciudad. Porque sern das de escarmiento, en los que se cumplir todo lo que

est escrito. Ay de las que estn encinta o criando en aquellos das! Porque habr
una gran necesidad en esta tierra y la ira se encender contra este pueblo. Caern a
filo de espada, los llevarn cautivos a todas las naciones y Jerusaln ser pisoteada
por los paganos, hasta que se cumpla el tiempo de los gentiles (Lc 21,20-24).
Con este discurso tan lleno de resonancias profticas, Jess anuncia la
destruccin de la ciudad santa, un acontecimiento que, histricamente, se produjo
unos cuarenta aos ms tarde.
Lo que aqu se anuncia no es una mera catstrofe poltica. No cabe duda que
tambin lo es, y la historiografa as lo presenta. Pero el modo en que Jess habla de
ese acontecimiento implica una condena de la ciudad que no quiso aceptar al
Mesas. En la narracin del ltimo viaje de Jess a Jerusaln se dice, a este
propsito:
Al acercarse a la ciudad, cuando ya poda divisarla, se ech a llorar por ella, y
dijo:Si en este da tambin t lograras comprender lo que te trae la paz! Pero
ahora no tienes ojos para verlo. Pues sbete que vendr un da en que tus enemigos
te rodearn con trincheras, te sitiarn, apretarn el cerco, te arrasarn y te
pisotearn a ti y a tus hijos dentro de las murallas. Y no dejarn en ti piedra sobre
piedra, pues no reconociste la oportunidad que Dios te daba (Lc 19,41-44).
Condena, castigo... Qu significan esos trminos? O, es que la historia
universal no es, a la vez, un juicio universal?
Desde luego que s. Los acontecimientos de este mundo tienen todos sus
propias consecuencias. Cualquier accin bien meditada, bien fundada y conforme
ajusticia es causa de prosperidad para los pueblos y para los imperios, mientras
que una accin insensata, fantasiosa o injusta no hace ms que destruirlos. Ningn
impulso queda a medio realizar, sino que todo discurre a su aire, hasta las ltimas
consecuencias. Todo lo que sucede es cumplimiento del pasado y, a la vez,
preparacin del futuro. De modo que continuamente se est realizando una especie
de juicio. Un juicio que con frecuencia resultar totalmente impenetrable y difcil
de comprender. Sobre todo, porque los efectos de determinadas acciones rara vez
recaen sobre los autnticos responsables, sino que casi siempre se dejan sentir en
una poca posterior y en la vida de las generaciones futuras. A veces, la forma en
que tiene lugar ese juicio supone una nueva injusticia que revela a un observador
perspicaz el profundo desorden que caracteriza la existencia humana. Pero,
prescindiendo de ese aspecto, la realidad de un juicio como se no tiene nada que
ver con lo que aqu presenta Jess, es decir, no supone el castigo de Dios por una

transgresin concreta. Quin se atrevera a afirmar que la derrota de Waterloo fue

un castigo divino a la arrogancia de Napolen? Porque, en ese caso, habra que
suponer que los largos aos ele su fulgurante podero europeo fueron una
recompensa. Pero, una recompensa de qu?
O sea, no; las cosas no suceden as. La historia es un interminable trenzado
de causas que son efecto de otras, y de efectos que, a su vez, son causa de nuevos
desarrollos. Querer interpretar esa sucesin como un juicio, es decir, tratar de
considerarla desde el punto de vista de Dios, supera los lmites de la comprensin
humana. La prosperidad de una poca y su mximo esplendor pueden ser, en
realidad, una verdadera catstrofe. Por el contrario, un infortunio puede muy bien
ser seal de predileccin divina. As ocurre tambin en la vida del individuo,
donde la enfermedad no tiene por qu ser un castigo, ni la salud una recompensa.
Para que el acontecer histrico se pueda interpretar desde el punto de vista de
Dios, l mismo tendr que suscitar un profeta, capaz de transmitir sus propias
palabras. En cuanto a nosotros, que vivimos en la historia, slo podemos saber
mejor dicho, creer; y muchas veces con gran esfuerzo que todo lo que nos sucede
nos viene, en definitiva, de Dios; y eso, aun en el caso de que sea fruto de una
injusticia cometida por otro.
En contexto de historia, slo se puede hablar de castigo, en sentido estricto,
con referencia a un pueblo, el pueblo judo. Slo en ese pueblo se ha dado el
fenmeno de que su historia fctica ha surgido directamente de su fe, o incluso de
su incredulidad.
Pero, no ocurre as con los dems pueblos? No es su vida religiosa lo que
constituye el ncleo ms profundo de su ser histrico, de modo que precisamente
de esa experiencia es de donde surgen tambin las decisiones de su propio destino
a travs del tiempo? As es, sin duda. La evolucin histrica de un pueblo, trtese
de Roma, de Grecia, o de la India, tendr que entenderse en ltima instancia desde
la perspectiva de sus constantes religiosas. Pero esa vivencia religiosa hunde sus
races en una condicin humana, cuyos efectos se dejan sentir de modo idntico al
que manifiestan las cualidades artsticas o el genio militar. Ahora bien, ese proceso
no se puede aplicar al pueblo judo. El pueblo hebreo no tiene una historia
religiosa, en el sentido de un desarrollo de sus condiciones originarias. Su proceso
de evolucin no ha seguido los mismos parmetros que los dems pueblos que
vivieron antes de Cristo. Es decir, el judasmo jams formul sus principios
religiosos innatos, ni bas su desarrollo en figuras o en doctrinas atvicas que le
hubieran hecho vivir una experiencia histrica nacida de sus caractersticas

peculiares. Una autntica religin juda habra tenido unos rasgos

completamente distintos de los que de hecho ha desarrollado. El pueblo habra
vivido experiencias religiosas acordes con su situacin especfica, y habra tratado
de formularlas a su manera. Al mismo tiempo, habra sufrido la influencia de los
primitivos pobladores cananeos, e incluso de las grandes potencias
contemporneas, de religin politesta, como Babilonia, Asiria, Persia, Egipto y
Grecia. De ese modo, habra surgido una de tantas religiones semticas, con lo sola
diferencia de algunos rasgos peculiares; se habra desarrollado, habra depurado
sus principios, y quiz hasta se habra acercado a una especie de monotesmo, para
caer finalmente en un proceso de degeneracin, como ha ocurrido con las
religiones a lo largo de la historia. Pero eso fue, precisamente, lo que no sucedi. Ya
en sus mismos comienzos resulta imposible detectar un ncleo histrico, una
fuerza que empuje desde abajo; ms bien, en ese momento surgen figuras cuya
magnitud y pureza no slo no sern superadas en la posterior historia
veterotestamentaria, sino que ni siquiera podrn tener parangn con personajes de
la talla de Abrahn o de Moiss. Lo que realmente viven esas figuras no es una
experiencia religiosa que emerge del pueblo, sino una llamada de Dios a la
entera comunidad de Israel, es decir, una intervencin del Seor en el desarrollo
histrico. Se sanciona una alianza sagrada, fundada primeramente en la fe y en la
promesa, y ms tarde en la ley y en la obediencia. Lo que sigue es una eterna lucha:
por un lado, la situacin religiosa del pueblo, determinada por los influjos del
medio ambiente; por otro, el don de Dios, su verdad, su mandamiento, sus
caminos. Por tanto, en el sentido en que se habla de religin griega o religin china,
no se puede decir que exista una religin juda. Lo que existe es una fe, o una
incredulidad, como se describe en el Antiguo Testamento; o sea, una lucha entre la
revelacin que procede de Dios, y la actitud religiosa de un pueblo, que acepta esa
revelacin o se cierra obstinadamente en su contra.
De ah, y como fruto de ese enfrentamiento, nace la historia fctica de Israel,
segn que el pueblo obedezca o se rebele, que acepte el plan de Dios o se
endurezca y se deje llevar por sus veleidades, que escuche la voz de los enviados
legisladores, jueces, profetas o quiera imponer su propia voluntad. Y cuando,
por fin, llega el Mesas, al cual todo lo anterior haca referencia, el pueblo no
entiende el significado de ese momento, la ltima hora, la visita definitiva; es decir,
no comprende lo que le trae la salvacin, sino que lleva al colmo su
desobediencia. Y eso no tendr ms que un castigo: la destruccin de Jerusaln.
Qu hora tan crucial! Jess sabe que l es el Mesas, el que trae la salvacin.
Es consciente de que slo en l existe la posibilidad de que todo, tanto la visin

religiosa como la vivencia histrica, alcance su pleno cumplimiento; que slo l

puede hacer que las antiguas promesas sean una realidad. Pero el pueblo se cierra.
Y Jess no puede, ni quiere, imponer por la fuerza esa actitud, porque la apertura a
la salvacin debe nacer de la libertad. Por eso,Jess tiene que morir; slo despus
vendr la reprobacin del pueblo. Y aqu empieza la segunda parte de la historia
de Israel: la dispora, con todas las calamidades que ha supuesto no slo para
Israel, sino tambin para otros pueblos.
Sobre el fondo de ese primer anuncio, que predice la destruccin de la
ciudad y de la existencia poltica de Israel, resuena con tonalidades de catstrofe
una segunda profeca. Siguiendo la estructura ms comn de las visiones
profticas, el anuncio mezcla y superpone perodos, lugares, figuras y situaciones
histricas. Sobre el teln de la cada de Jerusaln se dibuja otra catstrofe de
inconcebibles proporciones: la del fin del mundo. Jess la presenta en los
siguientes trminos:
Aquellos das sern de una angustia como no la ha habido igual hasta ahora
desde el principio de este mundo creado por Dios, ni la volver a haber. Si el Seor
no acortara aquellos das, nadie podra salvarse, pero por los elegidos que l
escogi los ha acortado.Si alguno os dice entonces: Mira, aqu est el Mesas!
Mira, est all!, no os lo creis. Porque surgirn falsos mesas y falsos profetas, y
realizarn seales y prodigios que engaaran, si fuera posible, incluso a los
elegidos. Estad atentos! Os lo he advertido de antemano.Pasada la tribulacin de
aquellos das, el sol se oscurecer y la luna no dar su resplandor; las estrellas
caern del cielo y las fuerzas celestes se tambalearn. Entonces vern venir al Hijo
del hombre sobre las nubes con gran poder y majestad. l enviar a los ngeles y
reunir desde los cuatro vientos a sus elegidos, desde el extremo de la tierra hasta
el extremo del cielo.Aprended de esta comparacin con la higuera: Cuando sus
ramas se ponen tiernas y empiezan a brotar las yemas, deducs que ya est cerca el
verano. Pues as vosotros, cuando veis que suceden estas cosas, sabed que ya est
cerca, a las puertas. Os aseguro que antes que pase esta generacin, suceder todo
esto. El cielo y la tierra pasarn, pero mis palabras no pasarn.En cuanto al da y la
hora, nadie sabe nada, ni los ngeles del cielo ni siquiera el Hijo, sino slo el Padre.
Tened cuidado! Estad alerta, porque no sabis cundo llegar el momento. Ser
como aquel hombre que se fue de viaje: se march de casa, encomend a cada uno
de los criados su tarea, y encarg al portero que estuviera en vela. Por eso, estad en
vela, porque no sabis cundo llegar el dueo de la casa, si al anochecer, a media
noche, al canto del gallo o al amanecer; no sea que llegue de improviso y os

encuentre dormidos. Y lo que os digo a vosotros se lo digo a todos: Estad en vela!

(Mc
13,19-37).
Tambin aqu habr que hacer una distincin. El intento de explicar
cientficamente el fin del mundo se ha plasmado en diversas teoras. Por ejemplo,
se ha pensado que la temperatura de la tierra podr alcanzar un nivel de
glaciacin, bajo cuyos efectos ser imposible el desarrollo de la vida; o que llegar
un momento en que la energa csmica alcance tal grado de equilibrio, que las
fuerzas se neutralicen y el mundo pierda su consistencia. Y as, otras muchas
teoras... Pero dejemos que todas esas elucubraciones discurran por sus derroteros.
Naturalmente, Jess no hace referencia a ninguna de ellas. Ese fin del mundo del
que habla Jess no es efecto de causas naturales, igual que la destruccin de
Jerusaln no obedece a una necesidad puramente histrica. Tanto el fin del mundo
como la ruina de la ciudad santa del judasmo se conciben como un castigo que no
es producto de causas inmanentes al propio mundo, sino que se debe al soberano
juicio de Dios.
Ese juicio constituye la respuesta definitiva de Dios con respecto al pecado.
Dios no slo es el defensor de la ley moral y no slo da una respuesta al pecado
por el mero hecho de que a l, santidad viviente, se le revela el mal tal como es,
sino que Dios arremete directamente contra el pecado. Dios odia el pecado. En su
corazn se enciende la ms terrible e inimaginable reaccin contra el pecado, que la
Sagrada Escritura define como clera de Dios. Una clera que crece y crece, hasta
el momento en que no puede menos de estallar. Pero el arrepentimiento del
pecador puede apagar esa clera, como le ocurri a Nnive por efecto de la
predicacin de Jons (Jon 3). Pero alguna vez se colmar la medida. Y cuando en
este mundo ya no haya ser viviente que pueda proclamar su justicia a los ojos del
Dios santo, tendr lugar el juicio. Ese es el caso, por ejemplo, de la destruccin de
Sodoma y Gomorra. Cuando es evidente que en ninguna de las dos ciudades existe
el nmero mnimo de justos que Dios considerara suficiente para consentir a la
impertrrita intercesin de Abrahn, a ste no le queda ms remedio que darlas
por perdidas; y no precisamente porque ya no pudieran prolongar su propia
historia, sino porque ya era imposible detener la clera de Dios (cf. Gn 19).
El fin del mundo se deber a causas distintas de las que operan en su propio
interior; en concreto, de la fuente de donde tambin proceden la revelacin, el Hijo
enviado al mundo y el Espritu Santo. Por eso, no tiene ningn sentido inquirir
cmo habr de realizarse este final. Desde luego, ser un acontecimiento provocado
por otro; por lo que resultar absolutamente incomprensible. La presentacin
que ofrece el texto sagrado no se puede explicar con categoras cientficas, porque

est trenzada de smbolos y figuras que expresan un cataclismo total del orden
csmico y de todas las potencias de la naturaleza.
Sin embargo, Pablo y Juan nos aseguran que sern precisamente esas
potencias las que operen tal transformacin del mundo, que de ella surja un nuevo
cielo y una tierra nueva. Pero tambin esta nueva realidad ser un misterio cuya
profundidad slo la esperanza cristiana puede vislumbrar (cf. Rom 8,17-18; Ap
21,lss.). Cuando el hombre de hoy escucha todo esto, no podr menos que sonrer
escpticamente. A lo ms, lo interpretar como un mito, de significado
profundamente enigmtico. Su percepcin le hace concebir el mundo como un
mero dato, el principio en el que se basa toda la realidad, sencillamente la plenitud
de todo lo que existe. Pues bien, podra eso desaparecer? Para el hombre de hoy, la
idea de un fin del mundo carece de sentido; y no slo por la naturaleza misma
de ese mundo, sino tambin en caso de que sea creyente desde la perspectiva
de Dios. Aqu es donde se percibe con mayor claridad lo utpico de la concepcin
moderna de un Dios cara al mundo, y lo raqutica que en nuestra poca es la fe.
Para esta clase de fe, Dios es la razn ltima de la existencia, el enigma que todo lo
envuelve, la remota sublimidad de lo inalcanzable; pero totalmente incapaz de
entrar en contacto con la realidad del mundo. Para ciertos deseos difusos de la
sensibilidad humana, Dios no es ms que una impotencia sagrada, que no
constituye para el mundo la amenaza de una catstrofe. Y sin embargo, ste es el
sentido de la revelacin. El mundo no es un simple dato ni la autntica realidad,
sino que existe nicamente por voluntad de su creador y puede desmoronarse
cuando su Seor lo desee. Su mismo comienzo no fue un fenmeno natural. Su
origen no se produjo a partir de una materia eterna o de una energa primordial,
sino por una accin libre de Dios. l es su creador y su dueo. Las fuerzas
naturales y los condicionamientos histricos son realidades inmanentes al mundo
no por su propia esencia, sino por voluntad de Dios. Es decir, el universo, en su
totalidad, no funciona como magnitud constitutivamente autnoma ni como
realidad histrica independiente, sino que es propiedad de Dios, de la que l puede
disponer a voluntad, aunque en el decurso de la historia el mundo se haya
instalado en una modernidad en la que el hombre ya no cuenta con la actuacin
de Dios.
Tremenda irona! El cientfico escptico, el pragmtico esclavizado por el
xito, el filsofo de la mundaneidad autnoma, todos sonren ante estas
reflexiones. Decir que el mundo puede ser aniquilado por Dios les suena a cuento
de hadas. Pero as haba pasado tambin en otros tiempos. Los eruditos y los
poderosos se rean cuando Dios les anunciaba por boca de sus profetas la desgracia

que iba a caer sobre el pueblo y la ciudad. Y es que ellos se las daban de realistas,
se tenan por ilustrados y su razonamiento se basaba en los hechos y en sus
necesarias consecuencias. Pero lleg la catstrofe. Y no por motivos fcticos, o
sea, no porque ellos hubieran calculado mal, o por haber actuado con escasa
habilidad, sino por una intervencin del que haba hablado por los profetas. Ahora
bien, como ellos contemplaban lo referente al pueblo y a la ciudad slo desde la
ptica poltica, la palabra proftica les pareca un desatino incmodo y hasta
muy peligroso. Pero el sino de ese pueblo don y tarea, al mismo tiempo
consista en afrontar decididamente su propia historia, no desde la perspectiva de
la pura facticidad mundana, sino desde la fe. De ah que su destino le viniera
impuesto por lo aparentemente irreal. Pues eso mismo ocurre aqu. Al que slo
se toma en serio el orden natural postulado por la ciencia y por la historia,
cualquier alusin al fin del mundo le parecer una ridcula extravagancia. Pero, a
pesar de todo, ese fin vendr; y no por causas puramente naturales, sino por la
intervencin de Dios. Aceptar este hecho y vivir consecuentemente, sa es la
verdadera esencia de la fe.
Una vez ms, qu inexplicable situacin! Ah est el pobre rabino de
Nazaret que, aunque dentro de unos das va a ser procesado, se atreve a proclamar:
La ciudad quedar arrasada! El mundo llegar a su fin! Si la ciudad va a ser
destruida, es porque no le ha aceptado a l; y si el mundo va a quedar aniquilado
como nadie podra imaginar, es porque no le acepta a l. Y eso ocurrir cuando su
rechazo del Hijo de Dios traspase los lmites establecidos, cuando se colme la
medida de la clera de Dios. La seal de esa catstrofe ser el anuncio de la
parusa, la proclamacin de la segunda venida del Hijo del hombre... Realmente,
se requiere mucha fe para aceptar tales afirmaciones! Se ha insinuado que quiz la
actitud de Jess, consciente de que no iba a ser capaz de imponer su mensaje, fue
aferrarse a teoras inconcebibles. Mientras esperaba ser investido de una potencia
que se le otorgara en un problemtico futuro, rebas el lmite de su propia
impotencia. Pero a eso habra mucho que objetar. Ante todo, la enorme
superficialidad de un psicologismo barato, por agudo que pueda parecer. Pero eso
no es lo ms decisivo. En realidad, todo depende de la pregunta: Y t, qu
piensas de Cristo? (Mt 16,15). Si lo consideramos como un simple hombre, o aun
como un genio religioso incluso como el ms extraordinario de todos, sus
palabras sern pura fantasa, unas palabras sin fuste, sin sentido. Entonces, todo lo
que se pueda decir sobre la fe de Jess y sobre la fe de los que creen en l ser un
abuso del trmino. Pero si reconocemos en l al verdadero Hijo de Dios, del
creador y Seor, no podremos arrogarnos el derecho a juzgar sus palabras, porque
no existe un baremo que nos permita medirlas, ni desde el punto de vista religioso,

ni desde la perspectiva histrica. El nico baremo son, precisamente, sus propias

palabras. l es el primero y el ltimo, y lo que l dice es la revelacin (cf. Ap
1,18). Slo en eso consiste la fe. Y eso es lo que hay que oponer a las pretensiones
del mundo, aun sabiendo que la fe no puede justificarse a s misma frente al
mundo. Quiz la situacin ms dramtica del cristiano consista en aceptar que la
pretensin del mundo es suprimir las frmulas y los contenidos de su fe. Cada
respuesta que d la fe a una determinada cuestin tendr su contrapartida en otra
respuesta del mundo. Y as podra parecer que la continuidad de la existencia se
explica mucho mejor desde la perspectiva del mundo. Mientras tanto, la respuesta
de la fe quedar cada vez ms arrinconada, hasta convertirse en una especie de
islote solitario. De ah se deduce claramente que la fe no encontrar su plena
justificacin ms que en el juicio; y eso significa que el creyente slo podr
reivindicar sus derechos frente al mundo despus de su muerte. Difcil tarea, qu
duda cabe. Pero el cristiano habr de aceptarla, a la vez que asume los sarcasmos
contra esa fe, que el mundo no considera ms que como consuelo de perdedores.
Esa es la fe que tenemos que ejercitar; y junto a ella, el temor de Dios. No
deberamos considerar el fin del mundo y el juicio de Dios como fenmenos
lejanos, sino como una posibilidad que no deja de acompaarnos en el camino de
nuestra existencia terrena. No como el mito de un lejano final, sino como la
amenaza siempre inminente de un desbordamiento de la clera de Dios. No
vivimos al abrigo de un complejo biolgico, histrico y espiritual que se desarrolla
sin sobresaltos y sobre el que, al seguro de cualquier malvola incidencia, pende el
insondable misterio religioso de la intervencin de Dios. Vivimos, ms bien,
abocados a la posibilidad de un juicio, como le ocurri entonces a Jerusaln y como
ahora le sigue ocurriendo a este mundo. Slo cuando se derrumben los muros
protectores que la realidad inmediata parece ofrecer a nuestros sentidos obturados,
y cuando la amenaza divina se haga presente como una realidad inevitable, slo
entonces se podr ser creyente, en el ms pleno sentido bblico de la palabra.
Pero la modernidad ha abdicado de esa lnea de reflexin. El hombre de hoy
ya no se preocupa del temor de Dios. A lo ms, lo interpreta como una norma de
moralidad, o en el sentido de un vago desasosiego interior, pero de ninguna
manera como lo que realmente es, o sea, como una amenaza de la clera de Dios,
capaz de doblegar no slo el orgullo de Jerusaln, sino toda la prepotencia de este
mundo. Por eso, el cristiano tendr que practicar esta disciplina, para llegar a ser
plenamente consciente de lo que significa, de veras, tener fe.
5. EL JUICIO

EN el contexto de las palabras de Jess sobre el destino definitivo del

hombre y del mundo se encuadra tambin su prediccin del juicio final:
Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria con todos sus ngeles, se sentar en
su trono real. Se reunirn ante l todas las naciones, y l separar a unos de otros,
como el pastor separa las ovejas de los cabritos, y pondr a las ovejas a su derecha y
a los cabritos a su izquierda. Entonces, el rey dir a los de su derecha:Venid,
benditos de mi Padre, tomad posesin del reino que os est preparado desde la
creacin del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me
disteis de beber; fui forastero, y me alojasteis; estaba desnudo, y me vestisteis;
enfermo, y me visitasteis; en la crcel, y fuisteis a verme.Entonces le replicarn los
justos:Seor, cundo te vimos hambriento y te alimentamos, sediento y te dimos
de beber? Cundo te vimos forastero y te alojamos, o desnudo y te vestimos?
Cundo te vimos enfermo o en la crcel y fuimos a verte?Y el rey les responder:
Os aseguro que cuando lo hicisteis con uno de estos mis hermanos ms
pequeos, conmigo lo hicisteis.Despus dir a los de su izquierda:Apartaos de
m, malditos, id al fuego eterno, preparado para el diablo y sus ngeles. Porque
tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve sed, y no me disteis de beber; fui
forastero, y no me alojasteis; estaba desnudo, y no me vestisteis; enfermo y en la
crcel, y no me visitasteis.Entonces replicarn tambin stos:Seor, cundo te
vimos hambriento o sediento, forastero o desnudo, enfermo o en la crcel, y no te
asistimos?Y l les responder:Os aseguro que cuando dejasteis de hacerlo con
uno de estos pequeos, conmigo dejasteis de hacerlo.E irn stos al castigo eterno,
y
los
justos
a
la
vida
eterna
(Mt
25,31-46).
El que hoy en da quiera exponer las verdades de la fe cristiana no podr
hacerlo con la confianza y sencillez que era habitual en la poca primitiva. Tanto las
palabras que emplee como las ideas que est obligado a desarrollar han perdido su
valor o han cambiado de significado. De modo que el lenguaje actual del
cristianismo deber distinguir varios niveles. Hoy da no se puede decir,
simplemente: Jess ensea que..., o: segn la doctrina de Jess, la condicin
humana consiste en..., sino que, al mismo tiempo, habr que ponderar lo que
{piensa y lo que siente el hombre de hoy cuando escucha esas palabras. Ahora bien,
todo esto no se refiere slo a los dems, sino tambin a nosotros mismos. Por eso,
para captar el ncleo del mensaje, hay que distinguir entre el significado autntico
de las palabras de Jess y la reaccin que ellas producen automticamente en

nuestro interior. Lo cual se aplica tambin a nuestra reflexin sobre ese juicio del
mundo, anunciado por Jess.
El hombre siempre ha sido consciente del profundo desorden que marca su
existencia, transida por todos lados de insensatez, de injusticia, de mendacidad, de
salvajismo. Paralelamente, siempre ha habido una sensacin de que vendr el da
en que todo se ponga en orden y la existencia humana alcance por fin su plenitud.
Para algunos, dicha clarificacin vendr de la propia historia humana, es decir, la
humanidad por s misma y por sus fuerzas intrnsecas se abrir paso hacia una
existencia de carcter casi divino. Pero hay que prescindir de esa esperanza, ya que
es directamente opuesta no slo a la revelacin y al sentimiento cristiano, sino
tambin a todo lo que una mirada limpia es capaz de descubrir en la realidad de la
existencia. Por eso, hay que mantener la conviccin de que la limpieza de miras
slo puede venir de Dios, y que llegar precisamente cuando esta vida terrena
llegue a su fin. Esto supuesto, cmo podramos concebir ese juicio?
Se podra plantear la siguiente lnea de razonamiento. La existencia humana
es un cmulo de apariencias y de mentiras. Es raro que una persona concite el
aprecio de los dems a causa de sus verdaderas cualidades. Lo habitual es que los
grandes talentos sean pobres y las personas ntegras pasen desapercibidas,
mientras que los astutos y los fatuos suelen vivir en la abundancia y disfrutan de
gran consideracin. No es corriente que la apariencia exterior de una persona
revele el fondo de su personalidad. Ms an, a veces la mentira est instalada
incluso en el interior del ser humano; de modo que hasta la mirada ms penetrante
evita enfrentarse con la realidad tal cual es, y la voluntad se ciega a s misma y
encubre sus verdaderos sentimientos, hasta el punto de figurarse unas intenciones
que no existen realmente. En ese caso, se podra decir que el juicio consiste en
desvelar la mentira y sacar a la luz la autntica realidad; o tambin, que la realidad
vital del hombre tiene que estar en total consonancia con sus verdaderos
sentimientos. Por otro lado, la pureza interior del hombre tendr que reflejarse en
su salud fsica. O sea, el hombre bueno tambin debera ser bello; y el magnnimo,
fuerte y capaz de cualquier cosa. Pero la realidad es muy distinta. Si alguna vez
llegamos a encontrar esa unin de lo interior y lo exterior, nos parecer como un
sueo, un producto de nuestra fantasa, una realidad de otro mundo. Pero,
desgraciadamente, esa situacin no cambiar jams. Ni una gran fortaleza fsica ni
la formacin espiritual podrn cambiar las cosas, pues la verdadera raz de todos
esos desequilibrios se hurta al control de la voluntad humana. En general, la
intimidad del hombre se presenta invadida de grietas, tanto ms profundas cuanto
ms fuerte es su personalidad. Consecuentemente, el juicio podra significar la

imposicin de un equilibrio entre el razonamiento y el ser, de modo que la realidad

de cada persona correspondiera exactamente a los sentimientos que alberga en su
interior...
Tambin se podra decir que hay muchos quiz, todos y cada uno? que
tienen ciertas quejas contra la existencia. El mero hecho de venir a la vida supone
para el ser humano una promesa; o, por lo menos, slo as puede entenderse. Pero,
en realidad, nadie ve cumplida esa promesa. Desde luego, no el reducido nmero
de los que consideramos felices, ni los poderosos, ni los que gozan de una salud
envidiable, ni los grandes creadores; y mucho menos, esa enorme multitud de
enfermos que carecen de fuerzas para salir adelante, abocados a sufrir la opresin
de su ambiente o de las circunstancias de la vida. En ese caso, el juicio podra
suponer un ofrecimiento de ayuda contra los adversarios, la rehabilitacin de un
honor pisoteado, la liberacin de las ataduras, la revitalizacin de las minusvalas;
en una palabra, el pleno cumplimiento de las promesas de la existencia...
Finalmente, se podra decir tambin que en la vida rara vez se llega a
completar una obra, y casi nunca se experimenta una plena satisfaccin en las
relaciones humanas ni se alcanza el culmen de la madurez personal. Lo que ocurre
es, ms bien, que nuestros planes se rompen en mil pedazos, de modo que no nos
queda entre las manos ms que un puado de fragmentos. Slo en contadas
ocasiones la existencia humana alcanza esa ratificacin consciente y satisfactoria
que tanto deseara experimentar. Incluso un sentimiento como el amor se torna
inaccesible y engaoso. Y entonces, el juicio significara que la existencia ha
llegado, por fin, a su plenitud, de modo que cada hombre pueda afirmar: Ahora,
todo cobra sentido en m. Todo resulta difano. En m se ratifica todo lo positivo, y
se niega todo lo negativo. En m, todo ha llegado a su pleno cumplimiento.
Todas estas ideas y otras muchas podran bullir en nuestra mente. Y
siempre seran autnticas y plenamente justas, aun en el ms estricto sentido
cristiano. Muchos textos de la Sagrada Escritura, sobre todo del Antiguo
Testamento, apuntan en esa direccin. Pero, a pesar de todo, no es eso lo que Jess
quiere decir. Para que se produzca ese juicio que acabamos de presentar, lo nico
necesario es que la totalidad de lo real se abra plenamente a la presencia de Dios,
es decir, que caigan todas las barreras de la existencia humana, que se corran todos
los velos, que cesen todas las constricciones, y todo quede invadido por la claridad
de Dios. Entonces, todo se pondr en su sitio y todo llegar a su consumada
perfeccin. Pero las palabras con que Jess describe el juicio final en estos ltimos
das de su vida en la tierra tienen un significado mucho ms profundo.

La realizacin de ese juicio no obedecer a una desaparicin de las

constricciones de la temporalidad, de modo que la entera realidad mundana quede
abierta a la claridad divina, sino que se producir nicamente por la venida de
Dios en persona. Ese juicio no ser una accin de la eterna providencia divina, sino
un hecho de su intervencin en la historia. Ser el ltimo de sus actos del que
tendremos noticia. Despus de ello, vendr la eternidad. Y all ya no habr ms
actuaciones, sino que todo ser pura existencia y plenitud sin trmino. Y el que
vendr de esa manera no ser otro que Cristo en persona, (precisamente el que
ahora est hablando sobre el fin del mundo.
Qu percepcin tan extraordinaria! Ah est un hombre y que no nos
moleste la insistencia, pues la necesitamos para tomar la cosa en serio, ah est
un hombre, cuya doctrina no es aceptada. Las personalidades ms influyentes
estn decididas a quitarlo de en medio. Los jefes del judasmo no le hacen el ms
mnimo caso, y su nico deseo es que la situacin siga como est. Al principio, el
pueblo lo acept con enorme entusiasmo, pero ahora se ha ido poco a poco
alejando de l. Sus amigos se ven impotentes. El destino estrecha su cerco en tomo
a l. Y la catstrofe se precipita a pasos agigantados. Pero ese hombre clama: Un da
volver. Vendr desde la eternidad. Escudriar hasta lo ms profundo del corazn
del hombre. Evaluar sus mritos ante Dios. Y enviar a todos a su destino por
toda la eternidad...
Y, cul ser el baremo para juzgar a los hombres? El cumplimiento
individual del deber? El esfuerzo, la lucha, el sufrimiento de cada uno para
implantar el bien en la tierra? Por supuesto que s. Pero el sentido primordial de las
palabras de Jess, lo que da a la concepcin cristiana del juicio su carcter diferente
a todas las dems presentaciones ticas o mitolgicas es algo muy distinto... O
quiz, no ser que el criterio por el cual se juzgar al hombre va a ser el hecho de
haber proporcionado alimento, vestido, u otra clase de ayuda a cualquier
congnere en extremo desamparo? Seguro que eso tambin. Pero no cabe duda que
las palabras de Jess hacen referencia, ante todo, a otra cosa. En realidad, el juez no
va a decir: Vosotros estis salvados, porque habis practicado el amor, o:
Vosotros estis reprobados, porque os habis cerrado al amor, sino: Venid,
benditos de mi Padre, porque tuve hambre, y me disteis de comer, o: Apartaos
de m, malditos, porque tuve sed, y no me disteis de beber. O sea, Jess no habla
aqu simplemente del amor, sino de ese amor que va dirigido expresamente a l. l
es la medida, el criterio supremo. No es slo el que mide, ni slo el que juzga, sino
la medida misma, el baremo por el que los hombres y sus acciones tienen o no
tienen valor ante Dios y por toda la eternidad. Igual que, en otra parte, el propio

Jess afirma categricamente: Yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6), aqu
dice con no menor nfasis: Yo soy el supremo bien.
Esta conciencia de Jess escapa a nuestra comprensin. Ante ella no cabe
ms que una alternativa: o pensar que el que as se expresa es slo un pobre
desequilibrado o, por el contrario, considerar sus palabras como autntica
revelacin en la que, trastocando nuestras categoras puramente humanas, se
manifiesta el Dios vivo y nos descubre su verdadero ser.
Al mismo tiempo, la palabra de Jess desvela un nuevo aspecto de la
seriedad que implica el tema de la salvacin. En la vida diaria, solemos tratar a la
gente como se nos presenta. Pero Jess afirma que detrs de cada persona est l
mismo, de modo que lo que hacemos a esa persona se lo hacemos al propio Jess.
Es decir, en un sentido que trasciende toda capacidad de comprensin, el Seor se
convierte en nuestro hermano. Y no es que se haga, simplemente, como uno de
nosotros, o que incluso llegue al extremo de cargar con nuestros pecados, sino que
realmente se erige en defensor de cada uno de nosotros y hace suyas nuestras
debilidades.
El hombre, incluso el ms fuerte y perspicaz, es por naturaleza un ser
desvalido, pues el pecado lo ha hecho vctima de un desamparo total. Pero vino
Jess y asumi las debilidades de cada uno de nosotros. Ahora, detrs de cada ser
humano est l. De ese modo, lo que le sucede a cada hombre no se queda en l
mismo, sino que trasciende su debilidad y llega hasta Jess, donde alcanza
autntico sentido. El bien que se hace a una persona redunda en Jess y en l cobra
valor de eternidad. Eso es lo que en la Sagrada Escritura se llama recompensa, en
el sentido profundo y a menudo tan mal interpretado que ya hemos expuesto
anteriormente. A su vez, el mal hecho a una persona tambin redunda en Jess,
que es el que determinar cmo habr de ser expiado por toda la eternidad, si
mediante el perdn o con el castigo, segn la sancin justiciera de su sacrosanta
verdad. Todo es tan profundo, que escapa a nuestra comprensin. Jess no se
presenta aqu como un personaje autocrtico que se exalta a s mismo hasta el
culmen de la divinidad, para terminar cayendo en la impotencia, sino como simple
hombre, consciente de su condicin de criatura. Y es que detrs de ese personaje
est el Hijo de Dios y tambin, Hijo del hombre que comparte su dignidad con
el ser humano y garantiza su destino eterno. Desde lo ms hondo de su experiencia
cristiana, el apstol Pablo expres magnficamente la realidad de este misterio:
Vivo, pero no soy yo, sino que es Cristo el que vive en m (Gl 2,20).

Qu percepcin tan sublime, la de Jess! Esa persona indefensa, ese

condenado a muerte sabe muy bien que es l quien imprime en cada hombre su
verdadera personalidad. Pues detrs de cada figura humana, detrs de cada
destino individual, siempre est Jess para proporcionar a todos y cada uno su
dimensin de eternidad.
La perspectiva del juicio, o la esencia de la revelacin cristiana sobre la
escatologa individual, alcanza aqu su culminacin. Pero no acaban ah las cosas.
El discurso escatolgico de Jess est flanqueado de parbolas relativas al juicio
final: el ladrn nocturno (Mt 24,4.3-44), los criados leales o tramposos (Mt 24,4551), las diez muchachas necias o sensatas (Mt 25,1-13), las sumas de dinero
encomendadas por un amo a diferentes criados (Mt 25,14-30). Todas ellas expresan
diversos aspectos de la vida: esmerado cumplimiento del deber cotidiano, actitud
de alerta en el ejercicio de la responsabilidad, desempeo fiel de ciertos cargos,
como el de administrador, y otros temas semejantes. Lo que el hombre es y lo que
tiene, su conducta en determinadas situaciones, su fidelidad en el cumplimiento
del deber diario, todo ser sometido ajuicio. El baremo ser la justicia y la verdad.
Pero la medida ms exacta consistir en el amor: un amor al prjimo que, en
realidad, es amor al propio Jess. As lo expres atinadamente Pablo de Tarso:
Pues la Ley entera se resume en esta nica palabra: Ama a tu prjimo como a ti
mismo (Gl 5,14). Por su parte, Juan insiste en eso mismo a lo largo de toda su
primera carta: Amaos unos a otros, y as cumpliris la Ley.
Ahora bien, cundo se realizar el juicio? La pregunta es terica, pero Jess
avanza una respuesta: la fecha no la sabe nadie, ni siquiera el Hijo; ese momento
est reservado al Padre y a su designio soberano. Aqu no hay cabida para
especulaciones. Slo a la omnmoda autoridad del Padre compete conocer los
tiempos y las fechas que l mismo ha fijado segn su voluntad, como se dice en el
prlogo al libro de los Hechos de los Apstoles (Hch 1,7). En una palabra, el juicio
depende nicamente de la libre voluntad del Padre. Y a esa voluntad nadie tiene
acceso.
Pero una cosa s se dice aqu: que el juicio vendr de repente. Como el
ladrn en la noche, como el amo que regresa a casa de improviso, como el novio
que se presenta a la boda cuando menos se espera. La connotacin de repente
equivale ah al sentido que posee el trmino pronto en las advertencias que se
nos inculcan tanto en las cartas de Pablo como en el Apocalipsis de Juan. Su
significado no hace referencia a un breve perodo de tiempo, en contraposicin a
otro ms largo, por ejemplo, diez aos en lugar de mil. As se interpret en los

mismos comienzos de la comunidad cristiana, donde incluso se lleg a pensar que

la segunda venida del Seor iba a producirse en fecha prxima. Y es que, de por s,
cualquier perodo se puede concebir como pronto, porque el tiempo es
esencialmente fugaz, dado que su naturaleza consiste en pasar, en transcurrir. El
hecho de que un ao dure ms que un da, y que una hora de sufrimiento se nos
haga una eternidad, y un mes de felicidad se nos pase como una exhalacin, es
algo totalmente relativo, mera diferencia intrnseca a la esencial caducidad del
tiempo. Realmente, mil aos son para Dios como un da; y cualquier perodo es
ante l como nada, porque Dios es pura eternidad, mientras que el tiempo es
transitorio. El fin puede sobrevenir cuando sea ahora o ms tarde, pero
siempre ser pronto. Y la gente no cesar de decir: Ya? Por qu ahora, si
apenas hemos empezado a vivir? An no hemos cumplido nuestra misin!. O
quiz con ms amargura: Pero si no hemos hecho nada de lo que deberamos
haber realizado para que no se echara todo a perder. Hemos desaprovechado las
oportunidades! Hemos fallado en lo esencial! Hemos fallado en todo!. As habr
que interpretar ese de repente. No como una catstrofe inesperada que se abate
de modo sbito sobre nuestra existencia; no como un imprevisto, en comparacin
con lo previsible; no como la repentina cada de un rayo, mientras que el
progresivo deterioro causado por una enfermedad sigue su curso implacable. El
juicio llegar de repente, sobre todo en el sentido de que la marcha de este
mundo no ofrecer ningn indicio de su cercana. No se podr conocer su
inminencia ni por los cambios de temperatura ni por los signos de envejecimiento
que dejar traslucir la estructura social de la comunidad humana. El juicio llegar
cuando venga Jess. Y Jess volver cuando l quiera. La realidad de su segunda
venida ser la ltima intervencin de Dios en la historia, que desbaratar todos los
clculos de este mundo. El mundo estar siempre abierto a los ojos de Dios; su
venida ser una amenaza siempre inminente. Pero l es el nico que sabe cundo
habr de suceder, porque slo l sabe cundo se colmar la medida.
6. AQU ESTOY, DIOS MO, PARA HACER TU VOLUNTAD

QU encontr Jess en la ciudad santa, al presentarse en ella con tales

reivindicaciones? Qu clase de poderes actuaban entonces en la capital? Qu
sentimientos albergaba la gente con respecto a l? Qu postura Re la suya en una
situacin abocada a su previsible desenlace? Ya antes, en el captulo sobre La
siembra y el terreno, hemos mencionado los grupos de presin y las actitudes con
que se encontr Jess, pero ahora tenemos que volver una vez ms sobre el tema.

Ante todo, habr que mencionar al grupo de los autodenominados los

puros, es decir, los fariseos. Por su carcter y su influencia poltica haban llegado
a ser el gremio ms fuerte y con mayor iniciativa social, autnticos representantes
de la conciencia histrica del judasmo. Bajo el permanente influjo del espritu
polmico que haba predominado en la poca de los Macabeos, y convencidos de
que el reino de Israel estaba al llegar, para extenderse desde Jerusaln hasta los
ltimos confines de la tierra, estaban dispuestos a poner en juego todos los resortes
necesarios para conseguir su objetivo. Nada ms presentarse Jess, se dieron
cuenta de que la salvacin que predicaba el nuevo rabino se opona directamente a
sus principios y a sus ambiciosas pretensiones. De ah que consideraran a Jess
como su gran enemigo, que haba de ser neutralizado a toda costa. En
consecuencia, no escatimaron esfuerzos para desembarazarse, de una vez por
todas, del molesto predicador... Otra faccin estaba constituida por el grupo de los
saduceos que, mientras eran objeto de un odio feroz por parte de los fariseos,
despreciaban a stos sin el ms mnimo reparo. Los saduceos eran cosmopolitas y
prescindan de cualquier tipo de vinculacin con la historia del judasmo. De
formacin marcadamente helenista, tenan inquietudes intelectuales y una amplia
gama de intereses, con el solo fin de gozar de la vida. Su ideario poltico era de
orientacin internacional y de carcter ms bien conciliador. En lo intelectual, eran
racionalistas e incluso escpticos. La persona de Jess era para ellos como uno de
los innumerables fanticos que proliferaban en la poca; de modo que durante
mucho tiempo no le prestaron atencin. Su enfrentamiento con Jess tuvo lugar
bastante tarde, con motivo de una cuestin que ellos le plantearon sobre la
situacin en que se encontrara en el mundo futuro un hombre que haba estado
casado siete veces (Mt 22,24)... No cabe duda que el pueblo haba empezado a
sospechar si aquel personaje tan extraordinario no sera el Mesas; por lo cual le
instaba a entrar en accin. Pero l se retraa, porque era consciente de que la idea
que se haba formado el pueblo sobre el reino de Dios era esencialmente idntica a
la que tenan los fariseos. Es verdad que la gente le llevaba sus enfermos, le expona
sus angustias, escuchaba sus discursos encandilada por su palabra, y se
entusiasmaba con sus milagros; pero nunca tom partido claramente por l, sino
que siempre se mantena ambigua, segn los caprichos de cada momento. No
haba nadie que la empujara a pronunciarse abiertamente, de modo que quedaba a
merced del influjo de los que llevaban la voz cantante. Los portadores del poder
poltico no se vean en la obligacin de definir su postura. Era el caso de Herodes,
seor de la provincia a la que perteneca Jess. El reyezuelo era un dspota
libidinoso, cuyo gobierno dependa nicamente del capricho de su reconocida
impotencia. Estaba abierto eso s a cualquier fenmeno religioso, como
demuestra su relacin con Juan el Bautista. Pero ese tipo de contactos no era

precisamente su mayor virtud, pues al ltimo profeta (Juan) lo hizo vctima de una
palabra de honor pronunciada en un momento de delirante frivolidad. Tambin
mostraba cierto inters por la persona del nuevo predicador, aunque crea que el
que se fiara de ese Jess sera un verdadero insensato. Por lo dems, Herodes debi
ser un diplomtico muy astuto, pues el propio Jess lo describe como ese zorro
(Lc 13,32).
En cambio, por lo que se refiere al representante del verdadero poder que
entonces dominaba en Palestina, es decir, el procurador romano, se puede afirmar
que no tuvo ninguna relacin con Jess. Pilato era consciente de que en aquella
poca proliferaban milagreros y maestros itinerantes de todo tipo. Por eso, no cabe
duda que, al or hablar del Seor, debi considerarlo como uno de tantos
embaucadores.
Pues bien, se es el mundo en el que aparece Jess. Ah proclama su
mensaje. Ah realiza los milagros que le plantea la miseria humana y los que
derivan de las exigencias de cada momento. Ah resuenan sus palabras
exhortativas, su llamada a la conversin, la incisividad de su denuncia. Quiere
dejar bien claro que ya est en puertas una realidad trascendente. No se trata slo
de presentar una doctrina, de imponer ciertos principios morales, de mostrar un
camino salvfico, o proclamar una nueva concepcin del reino, sino ms bien de
despertar la conciencia de que ha llegado la hora. El reino de Dios ya est a las
puertas de la historia; y pugna por abrirse paso. Dios se ha puesto en pie. El fruto
est maduro. Es que no lo veis? Abros a la plenitud! Entrad en una vida nueva!
Seguidme sin indecisiones!
Todo esto se entiende sin dificultad. Pero si se observa con mayor
detenimiento, la actitud de Jess nos revela una dimensin ms profunda. Jess se
empea a fondo, sin escatimar energas. Con un amor sin lmites, va al encuentro
del hombre. Olvidado de s mismo, no repara en sus gustos o en su comodidad
personal, ni en miedos, ni en falsos respetos. Absoluta e incondicionalmente, Jess
se presenta como heraldo de la buena noticia, como profeta, y aun ms que profeta.
Sin embargo, cuesta entender que se trate aqu de un hombre que se ha propuesto
un objetivo, y que no ahorra esfuerzos por alcanzarlo... De hecho, se podra
replicar, quiz, que el objetivo es demasiado sublime, que no puede caber en una
concepcin tan raqutica como la nuestra, y que es imposible trabajar por
conseguirlo. Es, simplemente, inalcanzable; y lo nico que hace es ofrecerse a
nuestra imaginacin. Pero Jess no deja de proclamarlo y darle espacio. Por otra
parte, hay que reconocer que eso mismo les haba ocurrido a los profetas. Ahora

bien, manifestaba Jess un celo tan infatigable como, por ejemplo, el profeta Elas?
Se haba posado sobre l la mano de Yahv, como sobre Jeremas, abrumado por
la palabra de Dios mientras proclamaba su mensaje? Desde luego que no. Jess es,
sin duda, el heraldo supremo de la absoluta palabra de Dios, pero en plena y
perfecta unidad con ella. La palabra de Dios no le abruma ni le aplasta. l es esa
palabra! No importa que est ansioso por que todo llegue a cumplirse (Lc 12,50).
Pero eso se refiere al impulso que bulle en su interior por coronar su actividad, y
no a la presin de un mandato que se le haya impuesto a la fuerza... Entonces, no
ser que Jess es un luchador? Fcilmente uno tiende a imaginarse a Jess
aureolado de una caracterstica tan noble e, incluso, tan sublime. Pero, lucha Jess,
realmente? Yo creo que no. Tiene enemigos, qu duda cabe; pero l no los
considera as. Con lo que Jess se enfrenta de veras es con la situacin que vive el
mundo, y con Satans, que es quien aviva esa situacin de enemistad y
enfrentamiento con Dios. Por ms que, ni el propio Satans es enemigo de Jess, en
sentido estricto. De hecho, no hay el menor atisbo de que Jess lo considere, ni
siquiera mnimamente, como igual. O sea que, en definitiva, Jess no lucha. Su
actitud de serenidad es demasiado evidente para pensar una cosa as.
El nico modo de llegar a conocer ms profundamente la personalidad del
Seor es contemplar su actividad y su conducta desde una perspectiva ajena a los
parmetros de este mundo. Si encuadramos la realidad de Jess en alguna de las
categoras que definen el comportamiento del ser humano, su imagen quedar
totalmente distorsionada.
Ya vimos en un captulo anterior cmo, despus de un primer perodo en el
que Jess desarrolla una frentica actividad de palabra y de obra, estalla la crisis y,
primero en Jerusaln y luego en Galilea, se toma la decisin de acabar con l.
Entonces, Jess, no por una agobiante presin interna, ni por desesperacin, ni
siquiera por el oscuro presentimiento de la catstrofe que le aguarda, sino con la
serenidad de una decisin puramente personal, se pone en camino hacia Jerusaln.
Lo cual, como l mismo no se cansa de repetir, equivale a afrontar su propia
muerte (cf. Lc 9,51).
Su entrada en la ciudad tiene carcter de revelacin; ya lo hemos apuntado
anteriormente. El pueblo recibe un espritu proftico, que lo lleva a reconocer al
Mesas; y acompaa a Jess con gritos de entusiasmo. Su esperanza es que ahora,
por fin, se van a hacer realidad sus ansiadas expectativas de liberacin: los signos
de la era mesinica son evidentes, y el reino de Israel quedar establecido de un
momento a otro. Pero, ante la autntica realidad, las expectativas se derrumban

estrepitosamente por carecer de fundamento. El golpe decisivo vendr cuando la

gente compruebe que su Mesas no es ms que un hombre reducido a la
impotencia. Por su parte, los fariseos estn dispuestos a llegar a cualquier extremo,
y slo aguardan una ocasin propicia. Pero siguen temiendo al pueblo que, aunque
en el fondo piensa como ellos, ha captado un aura mesinica que lo lleva a intuir
falsamente en su portador la figura del Mesas, mientras que ellos estn
alineados en una oposicin frontal al personaje. Lo nico que los separa del pueblo
es ese malentendido. Pero mientras las cosas sigan as, debern andar con sumo
cuidado. Y a eso se aade ahora la inquietud de los saduceos y helenistas, que
temen complicaciones de orden poltico y no piensan ms que en cmo deshacerse
del fantico predicador... Pues bien, cul es la reaccin de Jess?
Nuestra concepcin de la persona de Jess y su misin redentora est
irremediablemente marcada por el final de su existencia terrena. El hecho de que
su muerte fuera una verdadera tragedia que, a pesar de todo, tiene para nosotros
un sentido eminentemente salvfico nos lleva a considerarla como necesaria y como
la nica perspectiva desde la que se puede entender el significado autntico de la
persona de Jess. Pero esta interpretacin distorsiona el dinamismo de los
acontecimientos. Desde luego, no se puede negar que, en ltima instancia, los
hechos tuvieron que suceder de ese modo. Pero la necesidad proviene de algo
ms profundo de lo que nuestra percepcin de los motivos y las causas permite
conocer. En realidad, las cosas no deberan haber sucedido as. Pero el hecho de
haberse producido de ese modo concreto obedece a una interaccin de la
culpabilidad humana y de la voluntad divina que nosotros no podemos
desenmaraar.
Para romper ese circuito, podramos quiz preguntarnos: Cmo habra
reaccionado en circunstancias semejantes un hombre totalmente convencido de su
propia misin? Desde luego, podra haber empeado todas sus fuerzas para
imponer la verdad, aunque fuera en el ltimo segundo. Concretamente, podra
haber entrado en dilogo con los sumos sacerdotes, con los peritos de la ley, y con
personas de reconocido prestigio entre el pueblo; podra haber intentado
explicarles la situacin mediante un recurso a la Sagrada Escritura, mostrndoles
dnde resida su error de interpretacin; podra haberles desvelado el verdadero
sentido de los estratos ms profundos de la revelacin, discutiendo con ellos sobre
el valor y significado de las profecas mesinicas; podra haber tratado de ejercer su
influencia sobre el pueblo, mostrndole el verdadero ncleo de la revelacin con
todo lujo de imgenes novedosas y, a la vez, apropiadas a su capacidad intelectual
y sensitiva, con el fin de producir en l un cambio de mentalidad. Ahora bien, es

eso lo que sucede, realmente? De ninguna manera! No cabe duda que Jess
proclama la verdad con toda fuerza y encarecimiento, pero nunca con la particular
insistencia que se podra esperar de l. Adems, acta de un modo que no slo
carece de toda ambicin, sino que ms bien reviste una tonalidad apodctica y
hasta provocativa. Eso quiere decir que el que pone en juego todos sus recursos
para convencer, aunque sea en el ltimo minuto, no sigue el ejemplo de Jess...
El personaje del que hablamos aqu tambin podra haber razonado de la
manera siguiente: Se ha acabado la oportunidad de convencer! Ahora hay que
pasar a la accin! Eso significa que al enemigo que no se presta a un combate de
ideas hay que atacarlo en su propio terreno, de poder a poder. Tambin Jess
podra haber actuado as, atacando el flanco dbil de sus enemigos, es decir,
enfrentando a unos con otros: a los fariseos con los saduceos, y a stos con
aqullos. Despus, se habra vuelto hacia el pueblo, habra desnudado
pblicamente las miserias de sus presuntuosas autoridades, y habra incitado a la
gente a pasar a la accin. Pero, se puede detectar algo semejante en la actividad de
Jess? En absoluto; ni siquiera el ms mnimo intento. Y no porque le faltaran las
fuerzas para actuar de ese modo, sino porque esto implicara una contradiccin con
sus objetivos... Quiz hubiera podido reconocer que todos sus esfuerzos iban a
resultar intiles; y en consecuencia, se habra retirado. De hecho, no hay por qu
excluir esta posibilidad. Los propios fariseos haban pensado ms de una vez en un
desenlace de ese tipo. En efecto, cuando Jess dice: Adonde yo voy, vosotros no
podis seguirme, los judos comentan: Pero, adnde querr ir se? Quiz a la
dispora? (Jn 7,34-35). Un personaje como se estara dispuesto a hacer una cosa
as. Podra ir a Alejandra, o quiz a Roma, con la conviccin de que all encontrara
eco su palabra y con la firme esperanza de poder regresar un da a su tierra
cargado de renovadas expectativas. Pero la idea es totalmente ajena a la mentalidad
de Jess. Con todo, an quedara una ltima posibilidad. Un hombre como se
podra llegar hasta el extremo ele darlo todo por perdido y, en virtud de su recia
personalidad, afrontar el trance supremo de su muerte agotado por la
desesperacin o exasperado por el orgullo. Tal vez, hasta osara precipitarse en su
propia ruina, como enigmtica situacin diametralmente opuesta al xito, para
poder especular desde all con la lgica de muerte y vida, de catstrofe y nuevo
comienzo. Pero en Jess no hay nada de eso. En la poca en que dominaba el
trmino escatolgico se intent explicar de ese modo la personalidad de Jess.
Segn los postulados de esa teora, Jess, al darse cuenta de que no haba solucin
humana, apost fuerte por el xito del fracaso, por la concepcin mstica de una
plenitud operada por Dios, con la esperanza de que su muerte producira una
transformacin de toda la realidad terrena. Desde esa perspectiva se pretendi

explicar ciertas palabras de Jess como: Algunos de los aqu presentes no morirn
sin haber visto antes al Hijo del hombre, que llega con todo el esplendor de su
dignidad regia (Mt 16,28). Pero aqu no se habla de eso. Capitular no es propio de
Jess. Jams se percibe en l la ms mnima sensacin de derrota. Y tan falso es
atribuirle nicamente palabras de catstrofe, como postular su creencia en una
transformacin mstico-entusistica del fracaso en la creatividad del
aniquilamiento personal. Pero aqu hay una gran equivocacin. Todo ese
razonamiento, comparado con el tema autntico desarrollado por Jess, se reduce a
un psicologismo totalmente banal. Es decir, aqu se trata de otra cosa.
Pues bien, qu cosa es sa? Si nos detenemos un momento a imaginar la
actitud de Jess, como la presentan los relatos evanglicos sobre sus ltimos das,
podremos descubrir ah la revelacin definitiva de lo que ya hemos apuntado
antes, aunque de manera genrica, sobre la personalidad del Seor. No hay nada
que nos lleve a suponer una ansiedad por conseguir un objetivo prefijado; ni una
sola palabra sobre un trabajo incansable; ni el menor indicio de una lucha, en
el sentido habitual de la palabra. La actitud de Jess es de una serenidad
imperturbable. Dice lo que tiene que decir. Y lo dice con toda crudeza, pero con
absoluta objetividad; y no de una manera efectista, sino como lo pide la necesidad
intrnseca del momento. Jess no ataca, pero tampoco elude la confrontacin. No
espera nada de lo que cabra esperar desde una perspectiva puramente humana.
Por eso, no conoce el miedo. Cuando leemos que, al caer la tarde de su primer da
en Jerusaln, dej plantados [a sus adversarios], y se fue a Betania para pasar all
la noche con sus amigos (Mt 21,17), no se trata de una huida, sino de un mero
aplazamiento del desenlace, porque es consciente de que an no ha llegado su
hora. En su espritu, Jess no alberga ningn temor. Y no slo por su valenta
natural, sino porque el verdadero centro de su existencia est ms all de todo lo
que puede ser objeto de temor. Por eso, tampoco se le puede llamar audaz, en el
sentido humano. l es, sencillamente, una persona libre; totalmente libre para
hacer lo que hay que hacer en cada momento. Pero lo decisivo es que Jess lo hace
con una serenidad y una dignidad extraordinarias.
Y podramos seguir con una interminable enumeracin de las actitudes de
Jess que afirman o niegan los comportamientos humanos. Pero con ello slo
conseguiramos reafirmar una y otra vez lo ya es de por s evidente, es decir, que lo
que ocurre aqu no es mensurable con categoras humanas. Por supuesto que es
una mente humana la que piensa, y una voluntad humana la que decide, y un
corazn humano el ms ardiente, el ms generoso, el ms sensible el que late
aqu con toda su fuerza, pero todo brota de una fuente irrastreable, y se difunde en

virtud de un dinamismo que no conoce fronteras. Eso es, precisamente, lo que

confiere a las actitudes de Jess un carcter que el pensamiento humano es incapaz
de comprender.
La voluntad de Dios se cumple; y Jess acepta esa voluntad. Pero la accin
del hombre se alza contra la voluntad de Dios. Entonces, surge el segundo pecado
de la humanidad, el segundo pecado original. Un pecado que cometen estos
hombres aqu y ahora, pero que afecta solidariamente a toda la raza humana.
Ahora bien, en el hecho mismo de producirse, este pecado configura la forma en
que la voluntad salvfca del Padre llegar a pleno cumplimiento. Y la voluntad de
Jess coincide perfectamente con la de su Padre. Por otro lado, sa es la actitud que
se expresa en la carta a los Hebreos, de donde hemos tomado la cita que sirve de
lema a este captulo (cf. Heb 10,9).
7. JUDAS

LA tradicin evanglica retrata la figura y la actuacin de Judas con los

rasgos que arrojan los siguientes textos:
Entonces se reunieron los sumos sacerdotes y los ancianos del pueblo en el
palacio del sumo sacerdote, que se llamaba Caifas, y decidieron prender a Jess
con engao y darle muerte... Entonces, uno de los Doce, llamado Judas Iscariote, se
fue a ver a los sumos sacerdotes y les dijo:Cunto me dais, si os lo entrego?Ellos
le prometieron treinta monedas de plata. Y desde entonces andaba buscando
ocasin
propicia
para
entregarlo
(Mt
26,3-5.1416).
De ese mismo personaje ya se haba hablado en un episodio anterior, el
evangelio segn Juan se dice:
Seis das antes de la Pascua, Jess lleg a Betania, donde viva Lzaro, a quien
haba resucitado de entre los muertos. Y all ofrecieron a Jess una cena; Marta
serva a la mesa y Lzaro era uno de los comensales. Durante la cena, Mara se
present con un frasco de medio litro de perfume muy caro, esencia de nardo puro,
ungi los pies de Jess y los sec con sus cabellos. Y toda la casa se llen de la
fragancia de aquel perfume. Pero uno de los discpulos, Judas Iscariote el que lo
iba a traicionar, coment:Por qu no se ha vendido ese perfume por ms de
trescientos denarios y se ha dado [el importe] a los pobres?Pero dijo eso no porque

le importaran los pobres, sino porque era un ladrn y, como estaba al cargo de la
bolsa comn, robaba de lo que se echaba en ella (Jn 12,1-6).
Y en el mismo evangelio, en el relato de la ltima cena, se dice:
Dichas estas palabras, Jess se sinti profundamente conmovido y declar sin
titubeos:Os aseguro que uno de vosotros me va a traicionar.Los discpulos
empezaron a mirarse desconcertados, sin saber a quin podra referirse. Uno de
ellos, el discpulo preferido de Jess, estaba reclinado a la mesa sobre el pecho de
Jess. Simn Pedro le hizo seas para que averiguase a quin se refera. Entonces l
se inclin otra vez sobre el pecho de Jess y le pregunt:Seor, quin es?Jess le
contest:Aqul a quien yo ci este trozo de pan mojado en la salsa.Y mojando el
pan, se lo dio a Judas, hijo de Simn Iscariote. Y con el bocado entr en l Satans.
Entonces, Jess le dijo:Lo que vas a hacer, hazlo cuanto antes.Pero ninguno ele
los comensales entendi por qu le haba dicho aquello. Algunos pensaron que,
como Judas estaba encargado de la bolsa comn, Jess le haba dicho que comprara
lo necesario para la fiesta, o que diera algo a los pobres. Por su parte, Judas, nada
ms tomar el bocado, sali inmediatamente. Era de noche (Jn 13,21-30).
Ms adelante, se cuenta cmo Judas llev a cabo su propsito:
Cuando Jess termin de hablar, sali con sus discpulos y, despus de cruzar el
torrente Cedrn, entr con ellos en un huerto. Judas, el que lo iba a traicionar,
conoca tambin el sitio, porque Jess sola reunirse all con sus discpulos. As que
tom consigo una patrulla de soldados romanos y guardias de los sumos
sacerdotes y de los fariseos, y se present en el lugar con sus acompaantes,
armados
con
linternas,
antorchas
y
palos
(Jn
18,1-3).
La continuacin del relato, segn Mateo, dice as:
El traidor les haba dado esta seal: Al que yo d un beso, se es; detenedlo. De
modo que, nada ms llegar,Judas se acerc a Jess y le elijo: Qu tal, Maestro?Y
lo bes. Pero Jess le dijo:Amigo, a qu has venido? (Mt 26,48-50)
En el relato segn Lucas se aade:
Judas, con un beso entregas al Hijo del hombre?
Y en la narracin segn Mateo, el episodio termina:

(Lc

22,48).

Entonces se acercaron, echaron mano a Jess y lo detuvieron (Mt 26,50).

El relato de la traicin de Judas se cierra de la siguiente manera:
Al amanecer, los sumos sacerdotes y los ancianos del pueblo tomaron
unnimemente la decisin de condenar a muerte a Jess. Lo maniataron, lo
llevaron preso a la presencia del gobernador romano, Poncio Pilato, y se lo
entregaron. Judas, el traidor, al enterarse de que haban condenado a muerte a
Jess, sinti remordimientos. Y fue y devolvi las treinta monedas de plata a los
sumos sacerdotes y a los ancianos, dicindoles:He pecado, entregando sangre
inocente.Pero ellos replicaron:Y a nosotros, qu nos importa? All t!En
respuesta, Judas arroj las monedas hacia el santuario y se march. Luego fue, y se
ahorc. Los sumos sacerdotes recogieron las monedas y dijeron:No nos es lcito
echarlas en el tesoro del templo,porque son precio de sangre.Despus de deliberar,
decidieron comprar con ellas el Campo del Alfarero, para cementerio de
inmigrantes. Por eso, aquel terreno se llama hasta hoy Campo de sangre. (Mt
27,1-8).
Al grupo de los ms ntimos de Jess perteneca Judas, nacido en la aldea de
Keriot, un personaje al que la sensibilidad cristiana ha visto siempre como el
smbolo por antonomasia de la ms horrenda traicin. En cuanto a nosotros,
tambin estamos ya habituados a ver al traidor junto a su Maestro. Y quiz, hasta
nos hemos forjado una teora, segn la cual junto al hroe glorioso tiene que haber
oscuridad, y junto al modelo de santidad consumada debe aparecer el mal. Pero
esa teora no se ajusta a razn, pues en modo alguno es necesario que ante al
Consagrado de Dios (cf. Lc 4,34) haga acto de presencia la traicin. Jams debi
suceder que el Seor fuera vendido por uno de los suyos, uno que perteneca al
gruji de los que l llamaba sus amigos. Entonces, cmo pudo ocurrir una cosa
semejante? Cmo un hombre elegido por el propio Jess para formar parte del
grupo de sus ntimos pudo pensar y actuar de ese modo? Esta pregunta no ha
dejado de suscitar continuas discusiones. Entre las respuestas que se han
presentado cabe destacar dos, como ms pertinentes. Primero, una respuesta
popular. Segn ella, Judas sinti realmente el llamamiento de Jess, al que
reconoci como el Mesas y, quiz, incluso como el Hijo de Dios. Pero no logr
arrancar de su corazn la semilla del mal, sino que permaneci anclado en su
avidez y vendi a su Maestro por su desmesurada avaricia. As surgi la tenebrosa
figura del traidor por antonomasia, en cuanto imagen mtica de la maldad. Quiz
tambin contribuyera a esto el deseo de encontrar un culpable del lacerante destino
de Jess, a la vez que esa reprobacin ofreca la posibilidad de descargar en otra
persona el sentimiento de la propia culpabilidad... Pero junto a esa respuesta ms

bien simple quiz, demasiado, hay otra mucho ms complicada. Segn

sta,Judas habra sido una persona muy sensible, bien conocedora de las
profundidades ms oscuras de la existencia humana. Tena fe en el Mesas y
abrigaba la firme conviccin de que ste habra de restablecer el reino de Israel.
Pero, al mismo tiempo, perciba en Jess la sombra de la duda. As que decidi
ponerlo a prueba, incluso en peligro de muerte. Entonces s que tendra que actuar,
empleando todos sus poderes supraterrenos para restablecer la ansiada soberana...
O tambin, profundizando an ms en la oscura mente del personaje,Judas era
consciente de que la redencin debera producirse por la muerte del Consagrado
de Dios. Por eso, para que sus hermanos pudieran alcanzar la salvacin, asumi
l, en su propia persona, el indispensable destino de traicionar a Jess. Por la
salvacin de los otros, Judas eligi para s mismo la infamia y la condenacin. Sin
embargo, todas esas consideraciones son puras sutilezas especulativas sin
fundamento alguno en la Sagrada Escritura. Son, ms bien, producto de una
filosofa romntica del mal, que contradice al espritu de la revelacin. Por otra
parte, tampoco aquella primera consideracin que hemos llamado respuesta
popular es exacta, aunque a primera vista pudiera apelar al comentario del
apstol Juan. Es demasiado simple. En la vida, las cosas no suceden as. Por eso,
vamos a centrarnos nicamente en los textos, sin aadir ms de lo imprescindible
para presentarlos en su propia coherencia interna.
Hay que suponer que Judas se vincul a Jess con sincera disposicin para
creer en l y seguirle; si no, Jess no lo habra elegido. Al menos, no hay ningn
indicio de que el Seor tuviera recelos o desconfianza con respecto al candidato. Y
mucho menos cabra suponer algo tan absurdo como que Jess, intencionadamente
y ya desde el comienzo, hubiera admitido en el grupo de sus ms ntimos a uno
que l saba que iba a ser un traidor. Por eso, no cabe poner en entredicho la inicial
sinceridad de Judas.
Lgicamente, Judas tena sus defectos, como cualquiera otro de los
apstoles... Por ejemplo, tambin Pedro tena los suyos. Era impulsivo; se le
escapaba el corazn en cada palabra, tanto para bien como para mal. Se dejaba
influir fcilmente; quiz deberamos catalogarlo como voluble. Cuando se dice que
l ser la roca (cf. Mt 16,18), suena como a promesa de un autntico milagro del
poder divino, ya que por su carcter era todo menos eso... Y lo mismo le pasaba a
Juan; tambin l tena sus defectos. Su imagen ha sido desfigurada por la leyenda y
por el arte. Desde luego, no era el entraable y afectuoso discpulo amado que
nos ha transmitido la tradicin. Sin duda, su mentalidad era ms elevada que la de
los otros apstoles, pero tambin era de carcter tremendamente apasionado y en

su interior abrigaba las mayores capacidades de despiadada intolerancia. Esa

sensacin nos producen tanto el episodio en que Juan invoca sobre Samara el
destino de Sodoma, como la extremada dureza de algunos pasajes de sus cartas.
Pues bien, si con tanta insistencia y profundidad nos habla del amor, quiz ello se
deba, precisamente, al hecho de que l mismo no era de natural afectuoso, por lo
menos en cuanto al amor de benevolencia, ya que existen muchas clases de amor...
Por otra parte, tampoco Toms era perfecto. Ms bien, era desconfiado y slo crea
lo que l mismo pudiera comprobar. El hecho de que Jess, refirindose a l,
declarara dichosos a los que creen sin haber visto quiere decir que Toms debi
estar al borde de la catstrofe... En consecuencia, es perfectamente lgico que
tambin Judas tuviera sus defectos. La tradicin evanglica la de Juan, en
concreto menciona uno con particular nfasis, sin duda por tratarse del ms
acusado: su ambicin de dinero. Por consiguiente, su fe tuvo que luchar contra un
mal instalado en su propio espritu, y su apertura a la conversin debi hacer
frente a un cmulo de condicionamientos internos. No hay duda que la avaricia, en
s misma, posee un fuerte componente de degradacin que rebaja al sujeto. Ahora
bien, en la ingenua e inestable sinceridad de Pedro lata un corazn generoso, en el
violento fanatismo de Juan arda una fuerte pasin de entrega, y en la desconfianza
natural de Toms reinaba una franca apertura a reconocer la verdad en cuanto se
hiciera patente. En cambio, en el corazn de Judas tuvo que existir por necesidad
un poso de insondable vileza. Si no, cmo hubiera podido Juan presentarlo como
un hipcrita y un ladrn (Jn 12,6), aunque tambin aqu d muestras de su
tpica intolerancia? Y en cuanto al propio Judas, cmo, si no, hubiera podido
llegar tan bajo, hasta el punto de consumar su traicin precisamente con un beso, la
tpica seal de paz? Una accin tan vil no surge espontneamente, en un momento
dado, sino que exige una preparacin. Pero, por otra parte, tambin a Judas le
estaba abierta la posibilidad de salvacin. Haba sido elegido para apstol, y pudo
llegar a serlo realmente. Pero poco a poco fue desfalleciendo su disponibilidad para
la conversin. No sabemos cundo empez ese proceso de declive; tal vez, en
Cafarnan, cuando Jess prometi la eucarista en un discurso que a los oyentes les
result intolerable. A partir de entonces, el pueblo empez a apartarse de Jess; e
incluso muchos de sus discpulos dejaron de seguirlo (Jn 6,60-66). Y la
conmocin suscitada por tal anuncio debi alcanzar tambin al estrecho crculo de
sus ntimos, pues de otro modo no tendra sentido la pregunta que Jess hizo a sus
apstoles: Tambin vosotros queris marcharos?. Parece, pues, que ninguno de
ellos estaba en condiciones de creer, en el pleno sentido de la palabra. El que ms
se destac fue Pedro, en la medida de sus posibilidades, dando como quien dice un
salto hacia la confianza: Y, adnde podramos ir nosotros? T tienes palabras de
vida eterna. Como si dijera: Nosotros no entendemos nada, pero creemos en ti; y

como nos fiamos de ti, aceptamos tu palabra (Jn 6,68-69). Quiz fue en ese episodio
cuando la fe se extingui en el corazn de Judas. El hecho de que no se retirara en
aquel momento, sino que permaneciera en el grupo, como uno de los Doce, fue
el comienzo de su traicin. Pues bien, por qu se qued? No sabramos decir.
Quiz an le quedaba la esperanza de que podra superar sus recelos, o quiz
senta curiosidad por saber cmo iban a acabar las cosas; a no ser que ya desde
entonces hubiera empezado a hacer sus clculos. Poco despus, se celebr en
Betania aquel banquete en el que Judas expres su indignacin por el dispendio
amoroso de Mara. De hecho, el grupo entero estaba indignado, al menos en
sentido moral. Pero fue Judas el que dijo pblicamente que hubiera sido preferible
entregar aquel dinero a los pobres. Esa actitud sac de quicio al apstol Juan que,
recordando la escena, escribi aos ms tarde en su narracin evanglica: Dijo eso
no porque le importaran los pobres, sino porque era un ladrn y, como estaba al
cargo de la bolsa comn, robaba de lo que se echaba en ella (Jn 12,1-6).
Por el hecho de quedarse en el grupo, Judas corra un grave peligro. Una
existencia consagrada a Dios, que no sabe pensar ni juzgar ni actuar sino movida
por criterios divinos, no es fcil de sobrellevar. Creer que es sencillamente
maravilloso vivir al lado de un santo -y mucho mejor si es junto al Hijo de Dios,
de modo que uno tenga necesariamente que ser bueno, es una solemne insensatez.
En realidad, se puede llegar a ser un demonio. Ya lo dijo el propio Jess: No os
eleg yo a vosotros doce? Y sin embargo, uno de vosotros es un diablo (Jn 6,70).
Pues bien, Judas no fue as desde el principio, como a veces piensa la gente, sino
que se fue haciendo malo poco a poco; y precisamente, al lado del Redentor. Por
qu hay que tener reparo en decir esto, si fue as? Judas se volvi malo, viviendo en
compaa del Redentor. Y la razn es que Jess, ya desde su nacimiento, es seal
de contradiccin y causa de que muchos en Israel caigan o se levanten (Le 2,34).
Sobre todo, despus de un episodio como el de Cafarnan, la situacin anmica de
Judas debi ser intolerable. Tener siempre a la vista esa figura extraordinaria,
percibir en ella da a da una pureza sobrehumana y lo ms insufrible de todo
contemplar su perenne actitud de vctima y su inconmovible decisin de entregar
su vida por la humanidad, todo esto no podra soportarlo ms que uno que sintiera
un amor apasionado hacia el Maestro. Si ya es difcil aguantar dignamente quiz
habra que decir: perdonar la superioridad de una persona, cuando se es inferior,
cmo habr de sentirse uno ante la superioridad de orden religioso, ante la
grandeza de una vctima divina, ante la incomprensible e infinita dignidad del
Redentor? Si no existe una sincera disponibilidad de la fe y del amor para
reconocer en esa santidad extraordinaria el solo principio y la nica medida del
supremo bien, todo resultar envenenado. En el interior de una persona como sa

toma forma una prfida agresividad contra la poderosa figura que se le presenta; y
surge y va creciendo una crtica mordaz a las palabras y acciones del personaje,
cada vez con ms inquina, hasta acabar en verdadero odio. La mera presencia de
esa figura sagrada resulta intolerable, sus gestos provocan una profunda
obcecacin, y hasta el tono de su voz chirra en los odos... As, progresivamente,
Judas se convirti en un aliado natural de los adversarios de Jess. En su corazn
despertaron los ms bajos instintos farisaicos, hasta el punto de llegar a ver en su
Maestro un autntico peligro para Israel. Al mismo tiempo, se removi en su
interior la escoria de una latente perversidad y aflor una explosin de odio contra
la insoportable dignidad de Jess. La vieja tentacin del dinero volvi a fascinarle,
hasta convertirse en una necesidad ineludible. Bastara una nimiedad, un
encuentro fortuito, para que afloraran a la superficie las ms perversas intenciones.
Pues bien, en qu consisti, realmente, la traicin de Judas? Como suele
suceder, la respuesta ms simple es la ms acertada. Los jefes del judasmo
pretendan capturar a Jess con la mayor discrecin posible, ya que el pueblo an
estaba impresionado por su entrada en Jerusaln. Ahora bien, Judas, que estaba
familiarizado con las costumbres de Jess, poda indicarles el lugar ms apropiado
para prenderlo sin tumulto. El relato de la ltima cena da testimonio de la actitud
de judas y de la increble insolencia y desfachatez con que pregunta directamente a
Jess: Acaso soy yo, Maestro? (Mt 26,25). Todo est aqu bajo el signo de una
vileza inconcebible y de una ruindad de espritu que lleva al traidor a convenir con
los captores la seal de su traicin: un beso de saludo a la vctima. Y otra vez es
Juan cmo debi ste de odiar a Judas desde lo ms hondo de su sensibilidad
humana! el que en su relato de los hechos comenta con un dramatismo
impresionante: Y detrs del bocado [que le ofreci Jess], entr en l Satans (Jn
13,27). Ese bocado no fue la eucarista, pues Judas no estuvo presente en la
institucin del misterio de la fe, sino que, ms bien, se trat de una deferencia
con la que el padre de familia sola obsequiar a uno de los comensales ofrecindole
un bocado de hierbas mojadas en la salsa. Con todo, esa muestra de amistad, ese
ltimo detalle de Jess, no slo fue un sello de ruptura entre Maestro y discpulo,
sino que endureci definitivamente la actitud interior de Judas. Y as es como
entr en l Satans.
Pero a la accin depravada sigui el arrepentimiento. Y Judas se vio
abrumado por todo lo que haba perdido. El simple recuerdo no era en modo
alguno comparable con la cruda realidad de unos hechos consumados que le
retaban framente desde el rostro de aquellos a los que l haba prestado sus
servicios. Cunta rabia y qu conmovedora impotencia se encierra en el gesto, tan

desesperado como intil, de arrojar contra el santuario el producto de su traicin!...

Y luego, el trgico final, con el suicidio del renegado.
Ahora bien, al hablar de Judas, no debemos fijarnos exclusivamente en l.
Cierto que fue Judas el que traicion materialmente a Jess. Pero, fue el nico que
se movi en el mbito de la traicin? Cmo actu, por ejemplo, Pedro, elegido por
Jess para estar junto a l y contemplar su gloria en el monte de la transfiguracin,
y constituido roca fundamental de su Iglesia y portador de las llaves de su reino?
Cuando la situacin empez a ser peligrosa, y l mismo se vio comprometido de la
manera ms ridcula por la observacin de una criada que lo delat pblicamente
con el comentario: Tambin se andaba con l, Pedro no supo sino replicar:
Mujer, no conozco a ese hombre (Lc 22,56-57). Y poco ms tarde, se puso a jurar
y perjurar no una ni dos, sino tres veces, que no conoca a Jess (Mt 26,72-74). Pues,
eso fue traicin! Y si no lleg a hundirse en ella, sino que encontr el camino del
arrepentimiento y de la conversin, todo fue por una gracia divina. Y, qu pas
con Juan? Tambin l se dio a la fuga, como los dems discpulos; slo que, en su
caso, la huida adquiere una especial importancia, por tratarse del discpulo
predilecto de Jess. Es verdad que regres y que estuvo al pie de la cruz de su
Maestro; pero el hecho mismo de regresar se debi a impulso divino... Y, el resto
de los discpulos? Abandonaron al Maestro, como estaba predicho: Herir al
pastor, y se dispersarn las ovejas (Mt 26,31)... Y, el pueblo? Qu pas con l?
No le haba dedicado Jess los ms continuos desvelos? No haba curado a los
enfermos, alimentado a los hambrientos, confortado a los afligidos? No era se el
pueblo que, iluminado por el Espritu, lo haba reconocido y proclamado
abiertamente como Mesas? Entonces, cmo pudo llegar a traicionarlo, hasta el
extremo de preferir que se liberara a un bandolero, en lugar de a este hombre?... Y,
qu decir de Pilato? En su conversacin con Jess sucede algo profundamente
conmovedor. Llega un momento en que el romano, a pesar de su escepticismo, se
queda mirando fijamente a Jess, como invadido por una difusa sensacin de
complicidad, algo as como una oleada de mutua simpata. Pero pronto se impone
el fro razonamiento, y Pilato se lava las manos (Mt 27,24). En fin, una pena!
Podramos decir que en la traicin de Judas se hizo realidad con todo su
dramatismo lo que siempre haba bullido en torno a Jess como posibilidad
remota. De hecho, en el fondo, ninguno de los que rodeaban a Jess tena motivos
suficientes para considerarse a s mismo mejor que Judas.
Tampoco nosotros los tenemos, fuerza es reconocerlo. Desde luego que la
tentacin de traicionar a Dios nos ronda a todos de un modo insidioso. Pero, qu
podra traicionar yo, sino lo que se ha confiado a mi lealtad? Y, qu significa eso

en relacin con Dios? Ni ms ni menos, lo que dicen las propias palabras: que Dios
no se ha revelado slo en la enseanza de unas verdades o en la imposicin de
ciertos mandatos con sus respectivas consecuencias, sino que se ha manifestado en
persona. Su verdad est en l mismo. Y tambin su voluntad. Al que presta
atencin Dios le comunica su propia fuerza, de modo que el oyente no recibe slo
una palabra, sino a la persona misma del Consagrado de Dios. Por eso, escuchar
a Dios es abrirse a l; creer en Dios es aceptarlo con lealtad. El Dios en quien
nosotros creemos es un Dios que viene, que entra en nuestro interior, que se somete
al dominio de nuestro espritu y de nuestro corazn; es un Dios que cuenta con la
lealtad de nuestro corazn y con la dignidad de nuestro espritu. Dignidad? Y
aqu se habla de dignidad? Pues s, porque cuando Dios entra en el mundo se
despoja de su poder; su verdad renuncia a toda imposicin violenta, sus mandatos
prescinden de la fuerza coercitiva del castigo, en cuanto consecuencia lgica de la
accin. Dios viene al mundo indefenso, sin palabra, con paciencia infinita. Se
despoj de su rango, y asumi la condicin de esclavo (Flp 2,7). De ah que cobre
tanta mayor profundidad la invitacin que se hace a la fe para que reconozca al
Dios escondido y profese lealtad al soberano indefenso...
Pero, no es verdad que a lo largo de nuestra vida hemos abandonado
muchas veces a ese Dios, renunciando incluso a nuestras convicciones ms
profundas, a nuestros ms nobles sentimientos o a deberes tan sacrosantos como el
amor, por simples frivolidades, por satisfacciones pasajeras, por mseros beneficios,
por una sensacin de seguridad, por una explosin de odio, o por una venganza
premeditada? Pues bien, es eso ms que treinta monedas de plata? En realidad, no
tenemos muchos motivos para hablar del traidor quiz, hasta con indignacin
, como si se tratara de algo que no nos incumbe directa ni personalmente. Sin
embargo, la figura de Judas nos desenmascara a nosotros mismos. Al personaje
podemos entenderlo, aun en sentido cristiano, si lo enfocamos desde las
depravadas posibilidades de nuestro propio corazn y pedimos a Dios que no
permita jams que esa traicin en la que caemos da a da adquiera consistencia en
nuestro ser interior. De hecho, el endurecimiento en una actitud de traicin que se
apodera absolutamente del corazn del hombre y no le deja ninguna va de escape
hacia el arrepentimiento, eso es Judas!
8. LA LTIMA CONVIVENCIA

EN el perodo que empieza con la entrada triunfal de Jess en Jerusaln y

termina con la consumacin de su existencia terrena no destaca ningn

acontecimiento de particular relevancia. Para los adversarios de Jess, decididos a
acabar con l a toda costa, ese tiempo tuvo que ser de una tensin insoportable;
mientras que para el Seor, que slo estaba a la espera de la hora fijada por su
Padre, debi tratarse de un perodo de profunda e inescrutable preparacin
interior.
Aquel sbado, el da ms solemne del calendario religioso judo, era la fiesta
de Pascua, cuya celebracin duraba toda una semana. Seguro que en esos das los
adversarios de Jess no emprenderan una accin contra l, debido al reposo
absoluto que imperaba durante la fiesta. Pero, por otra parte, tampoco estaran
dispuestos a esperar hasta despus de esos das, para no correr el riesgo de
enfrentarse con lo que pudiera suceder en el pueblo. O sea que su margen de
decisin se estrechaba cada vez ms.
El viernes era el da solemne de la Preparacin de la Pascua, en el que se
celebraba el banquete pascual. Pero Jess, consciente de que ese da ya no iba a
poder celebrar la fiesta, adelant su propia celebracin al jueves. As, el que
anteriormente se haba presentado a s mismo como seor del sbado (Mt 12,8)
se comporta aqu tambin como seor de la Pascua. Segn la narracin de Lucas,
las cosas sucedieron as:
Lleg el da de la fiesta de los Panes zimos, en el que se deba inmolar el cordero
pascual. Y Jess envi a Pedro y a Juan dicindoles:Id a prepararnos la cena de
Pascua.Ellos le preguntaron:Dnde quieres que la preparemos?El les contest:
Mirad. Al entrar en la ciudad os encontraris con un hombre que lleva un
cntaro de agua; seguidlo hasta la casa donde entre y decidle al dueo: El Maestro
te pregunta: Dnde est la sala en la que voy a comer el cordero con mis
discpulos?. El os mostrar una sala grande con divanes en el piso de arriba.
Preparadlo all.Ellos se fueron y encontraron todo como les haba dicho Jess.Y
prepararon
la
cena
de
Pascua
(Lc
22,7-13).
La narracin discurre en la misma tesitura proftica y con el mismo tono
enigmtico que el episodio de la entrada en Jerusaln. En uno y otro caso Jess
enva mensajeros, les anuncia lo que se van a encontrar en el cumplimiento de su
misin, los instruye sobre cmo habrn de comportarse, y les inculca lo que
tendrn que decir y hasta lo que debern contestar si alguien les hace alguna
pregunta. Y en ambos casos, todo sucede segn las instrucciones recibidas.

En cuanto a la casa a la que se hace referencia, se suele suponer que

perteneca a Juan Marcos, el futuro evangelista, y que era el lugar habitual de
reunin de los discpulos, despus de la muerte del Maestro. Y all tambin debi
producirse la venida del Espritu Santo sobre el grupo el da de Pentecosts.
Al caer la tarde del jueves, Jess llega a la casa con los Doce, es decir, con la
nica compaa de sus ms ntimos. Sobre lo que ocurri en el curso de la
celebracin de la cena ya tendremos oportunidad de hablar detenidamente. Ahora
slo queremos dejarnos invadir por el clima especial de ese momento, de modo
que nuestra atencin pueda centrarse nicamente en la persona de Jess.
Para entender mejor la situacin habr que recordar una vez ms la
vinculacin tan estrecha que en aquellos tiempos exista entre maestro y discpulos,
ya se tratara de un filsofo, de un consejero espiritual o de cualquiera otra persona
capaz de convocar en torno a s un grupo de adeptos o de seguidores. Por lo
general, el maestro conviva plenamente con los suyos; as se creaba un vnculo que
poda durar varios aos. Lo ms normal era que el maestro y sus discpulos
estuvieran juntos todo el da, compartiendo comida, habitacin y eventuales
desplazamientos. En la intimidad de esa convivencia se fundan el aspecto
humano, el espiritual, el personal y el religioso. Pues bien, el hecho de que Jess,
en la hora suprema de su decisin ms radical, se sentara a la mesa slo con los
Doce es decir, en el estrecho crculo de sus ms ntimos para celebrar el
banquete sagrado de la Pascua confiere a ese momento una atmsfera de intimidad
que supera toda comprensin.
Cul es la actitud de Jess entre los suyos? Sencillamente, la del que conoce
la realidad. En cuanto a los discpulos, la impresin que dan es muy extraa. No
slo parecen desconcertados, sino que hasta se podra decir que se muestran
inmaduros. Estn totalmente ausentes; no siguen la onda del Maestro. Ni una sola
palabra suya traduce una verdadera sintona con el clima de preocupacin que
domina el ambiente. Los pensamientos del Maestro, las razones por las que realiza
de esa manera concreta cada una de las ceremonias prescritas, incluso la propia
personalidad de Jess les resulta un enigma verdaderamente indescifrable. De all
que el curso mismo de los acontecimientos les produzca una sensacin de
inquietud.
Slo Jess es consciente de la realidad. Y en esa percepcin suya se
encuentra absolutamente solo. Y no porque guarde las distancias con respecto a los
suyos o no llegue a desvelarles su misterio. En realidad, lo que ms le gustara es

que sus discpulos pudieran comprender lo que se agita en su espritu. En el

reproche que les hace en Getseman: No habis podido velar conmigo ni siquiera
una hora? (Mt 26,40), no late una autntica demanda de comprensin, por
mnima que sea? Pero no ocurre as. Claro que, por otra parte, no habr que tildar a
los discpulos de indiferentes o de egostas. Simplemente, no pueden obrar de otra
manera. Entre ellos y el Maestro no hay puentes de comunicacin. Ellos no estn
con l en una comprensin interior, sino frente a l, como presa de una
invencible perplejidad. Jess est solo, totalmente solo. Y al final de la cena se
esfuma literalmente todo su entorno, hasta el punto de que en esa esplndida
efusin de su espritu que se ha dado en llamar oracin sacerdotal (Jn 17) Jess
habla con su Padre en total aislamiento de lo que le rodea.
Pero la postura de Jess no encierra absolutamente nada de una fra y
distante superioridad. Al contrario, lo que desborda en ese momento es el amor.
Como escribe Juan, el evangelista: Y l, que tanto haba amado a los suyos, que
estaban en el mundo, les dio la suprema muestra de amor (Jn 13,1). En ese
momento, Jess hace realidad lo que haba prometido en Cafarnan y les muestra
ese misterio de entrega y de unidad, tan grande que entonces resultaba totalmente
incomprensible. Ese es su testamento; un testamento que tambin es su
mandato, el mandato del amor, grabado una vez ms en sus corazones en esta
hora suprema (Lc 22,20; Jn 13,15).
Por eso siente una emocin tan grande cuando tiene que decirles:
Comprendis esto? Pues dichosos, si lo ponis en prctica. No lo digo por todos
vosotros; yo s bien a quines eleg. Pero tiene que cumplirse la Escritura: El que
come de mi pan se ha rebelado contra m (cf.Jn 13,17-18).
Y a continuacin aade el evangelista:
Dicho esto,Jess se estremeci profundamente y afirm:Os aseguro que uno de
vosotros me va a traicionar.Los discpulos se miraban unos a otros desconcertados
sin
saber
a
quin
podra
referirse
(Jn
13,
21-22).
Pero en esta declaracin tan pavorosa del Maestro se revela con mucha ms
intensidad su unin con los dems discpulos. As se aprecia en la continuacin del
relato:
Uno de ellos, el discpulo al que Jess tanto quera, estaba recostado a la mesa

sobre el pecho de Jess. Simn Pedro le hizo una sea para que le preguntase a
quin se refera. Entonces l, apoyndose directamente en el pecho de Jess, le
pregunt:Seor, quin es?Jess le contest:Aquel a quien yo d un trozo de
pan mojado en la salsa.Y, mojando un trozo de pan, se lo dio a Judas, hijo de Simn
Iscariote
(Jn
13,23-26).
Como ya hemos apuntado anteriormente, el pan que Jess ofrece a Judas no
es la eucarista. Ms bien, es una de las muestras de deferencia con que el anfitrin
sola obsequiar a alguno de los comensales, mojando en la salsa unas hierbas o un
trozo de pan que luego ofreca a su invitado. Por su parte, Judas acept el pan, y
sali inmediatamente. Era de noche (Jn 13,30).
Ahora s. Ahora Jess est solo con los que son verdaderamente los suyos.
Y Ies abre su corazn: Cunto he deseado celebrar con vosotros esta Pascua antes
de mi Pasin! Porque os digo que nunca ms la volver a celebrar, hasta que llegue
a su cumplimiento en el Reino de Dios (Lc 22,15-16). Sus ms vivos pensamientos
y sus ms ardientes deseos se van a cumplir ahora, en la institucin de la eucarista.
Pero resulta que la eucarista es la perpetua presencia de la muerte de Jess para
salvacin de la humanidad. No hay amor ms grande que dar la vida por los
amigos. Y vosotros seris amigos mos, si hacis lo que os mando. Ya no os llamo
siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su amo; a vosotros os llamo amigos,
porque os he comunicado todo lo que le he odo a mi Padre. No me elegisteis
vosotros a m, sino que fui yo quien os eleg a vosotros y os destin a que os
pongis en camino y deis un fruto duradero, de modo que lo que pidis a mi Padre
en mi nombre, os la conceda. Esto es lo que os mando: que os amis unos a otros
(Jn 15,13-17).
De momento, ese vnculo de amor es incipiente y apenas se percibe. Slo el
pequeo grupo que rodea a Jess lo vislumbra, aunque no entiende su verdadero
alcance. Y eso que aqu ya no se trata de siervos de Dios, en el sentido fuerte y
ya anticuado que el trmino posea en el Antiguo Testamento, sino de autnticos
amigos, a los que Jess ha introducido en la intimidad de Dios. De hecho, ser
amigo, como ellos lo son, slo puede serlo el que ha recibido la revelacin del
Padre. Y eso es lo que lia sucedido: el Padre se les ha revelado a ellos por medio de
Jess.
Los captulos siguientes del evangelio segn Juan, en concreto los captulos
14 y 15, contienen las sublimes afirmaciones de Jess sobre el amor, repetidas una y
otra vez, y siempre con una mayor profundidad. Pero el amor del que aqu se habla
no es el amor genrico al ser humano, al bien, o a la verdad, sino un amor que slo

es posible por mediacin de Jess; es decir, un amor que va por Jess al Padre, y
que del Padre, de nuevo por Jess, revierte sobre el ser humano. En el evangelio
segn Juan se expresa as:
El que acepta mis mandamientos y los cumple, se es el que me ama; y al que me
ama, lo amar mi Padre, y yo tambin lo amar y me revelar a l (Jn 14,21).El
que no me ama no hace caso de mis palabras; y la palabra que os no es ma, sino
del Padre que me ha enviado (Jn 14,24).En eso se manifiesta la gloria de mi
Padre: en que deis fruto abundante y seis discpulos mos. Como mi Padre me
am, yo os he amado. Permaneced, pues, en mi amor. Si cumpls mis
mandamientos, permaneceris en mi amor, igual que yo, que tambin he cumplido
los mandamientos de mi Padre, permanezco en su amor. Os he dicho esto para que
compartis mi alegra, y vuestra alegra sea total. Este es mi mandamiento: amaos
unos
a
otros
como
yo
os
he
amado
(Jn
15,8-12).
Seguro que los discpulos apenas entendieron estas palabras. Por eso, no es
extrao que, en ese mismo contexto, Jess les prometa la venida del Espritu Santo:
Cuando venga el abogado que yo os voy a enviar de parte de mi Padre, el Espritu
de verdad que procede del Padre, l ser el que d testimonio en mi favor (Jn
15,26). El Espritu abrir la mente de los discpulos y les revelar el sentido de estas
palabras de Jess. Pero ya ahora los discpulos perciben la cercana y el poder
divino que emana de su Maestro.
Sin embargo, esa cercana no debe confundimos, hasta el punto de que nos
lleve a encuadrar la figura de Jess en un sistema de categoras demasiado
humanas, de modo que lo veamos nicamente como el maestro que se despide de
sus discpulos. En la memoria de la humanidad han quedado grabadas dos
situaciones en las que un insigne maestro se despide de los suyos. Una de esas
situaciones tuvo lugar unos cuatrocientos aos antes de este momento: la muerte
de Scrates, tal como la describe su discpulo Platn en el dilogo titulado El
Fedn. El segundo caso, acaecido unos doscientos aos antes del precedente, es la
muerte de Buda, tal como la encontramos en la Coleccin completa de textos
budistas procedentes del sur de la India. Entre esas despedidas y la que aqu nos
ocupa se pueden detectar considerables semejanzas. En todos estas situaciones, el
maestro afronta el momento supremo de su muerte. Tomando pie de lo que a lo
largo de su vida ha constituido el motor de su actividad, transmite por ltima vez a
sus discpulos el ncleo fundamental de su enseanza y los exhorta a trabajar en
ese mismo sentido. Pero, qu diferencia tan grande!

Scrates se pas la vida preguntando a los que se cruzaban en su camino,

para buscar en la incertidumbre radical del pensamiento humano el conocimiento
filosfico puro, que para l consista, al mismo tiempo, en una intuicin religiosa.
Luch continuamente por alcanzar una perfecta armonizacin de su ser y actividad
con la verdad eterna; y ahora estaba seguro de haber encontrado, por fin, esa
armona. Quiso convencer a sus discpulos de que eso era posible; y lo garantiz
con su propio ejemplo. Pero rechaz toda autoridad propiamente dicha. Si jams la
reclam para s, tampoco quiso tenerla sobre los suyos. Cada cual deber
desarrollar su propio dinamismo interno y actuar como l, Scrates, haba actuado.
Aunque supera a todos los suyos en fuerza y entereza personal, no deja de ser
esencialmente uno de ellos. Es ms, uno de stos, Platn, llegar a ser ms
importante que l mismo...
Pero el caso de Jess es totalmente distinto. No se dedic a buscar la verdad;
no se abri paso a travs de un mar de incertidumbres; no se afan por integrar en
su propia vida la dimensin eterna de la verdad. No dijo a sus discpulos: He
hecho lo que tambin vosotros sois capaces de hacer; por tanto, esforzaos por
imitarme. En ningn sentido se sale del grupo. Ms bien, es uno de nosotros, en
el sentido sobrenatural que encierra su ttulo de Hijo del hombre. Es nuestro
hermano y, al mismo tiempo, nuestro salvador. Pero tiene sus races en un lugar
inaccesible a todos los dems. De ah que en la hora suprema del amor, en el
momento de su despedida, proclame abiertamente su plena identidad con el Padre
del cielo y con el Espritu que l mismo va a enviar.
Y, en el caso de Buda? Prescindiendo de los aspectos en los que el personaje
conduce a Dios o aparta de l, nos fijaremos nicamente en la forma y en las
pretensiones de su condicin de maestro. Desde este punto de vista, la mejor
manera de expresar la identidad de este personaje es llamarlo por el nombre con
que l se present a s mismo: el Despierto, o el Iluminado. Buda est
convencido de que ha llegado a descubrir la ley de lo ilusorio, una realidad que
domina el universo, pero que slo un personaje absolutamente nico es capaz de
reconocer. Ahora bien, esa ley est patente a los ojos de todo el mundo. Tal
descubrimiento es obra de Buda, que no slo ha cumplido su tarea, sino que as ha
alcanzado su perfeccin personal. A la hora de su muerte, est rodeado de
discpulos, algunos de ellos ntimamente unidos a l por la ms profunda
comprensin del significado de su maestro. En un ltimo esfuerzo repasa una vez
ms todos los pasos de la meditacin y, consciente del poder que tiene sobre la
vida, y en el momento que l considera justo, suelta los lazos que le atan a la
existencia terrena: Ya no hay nada ms. Pero los discpulos estn convencidos de

que un misterio insondable acaba de desvelarse ante sus ojos...

Jess, en cambio, no fue tras la verdad ni se esforz por llegar al
conocimiento pleno. No fue un acrrimo defensor de sus ideas ni tampoco un
denodado creyente religioso. Jess fue, sencillamente, un predicador que hablaba
con autoridad. No con autoridad prestada, como los profetas, que solan empezar
sus discursos con la referencia: As dice el Seor (cf. Jr 1,4), sino con la fuerza de
su autoridad personal. Por eso, est plenamente justificada su rplica: Pero yo os
digo (Mt 5,22). Por otra parte, Jess tampoco fue un ser perfecto. Desde la
perspectiva de su naturaleza humana, no slo no lleg a la perfeccin, sino que
incluso se le puede considerar como un fracasado; tal es el misterio incomprensible
de su destino de vctima sacrificial. Y aun ahondando en el interior de su
personalidad religiosa, tampoco se le puede aplicar este concepto de perfeccin ni
otras caractersticas afines. No hay nada en su vida que haga referencia a la idea de
perfeccin. Y si se aduce, por ejemplo, su ltima palabra: Todo est cumplido (Jn
19,30), se ver fcilmente que eso no implica que su existencia hubiera alcanzado la
perfeccin, sino que se ha cumplido plenamente la voluntad del Padre.
Es importante notar esas diferencias, para no desvirtuar lo esencial y
exclusivo de la figura de Jess. La comparacin con Scrates demuestra el escaso
parecido entre la existencia de Jess y la del filsofo griego. Scrates es la figura
que sintetiza en s mismo lo ms noble del espritu heleno, el personaje que lleva a
cabo una tarea tan extraa y tan difcil como conducir el espritu griego hasta los
lmites de su consumacin, a la vez que deja entrever la posibilidad de superar esos
lmites mediante un esfuerzo casi sobrehumano que slo se puede imaginar.
Scrates es ese personaje misterioso cuya singularidad hace que brille con ms
fulgor la magnitud de su figura. En este sentido, Alcibades, que destac entre los
discpulos de Scrates por su aureola de una prodigiosa juventud griega, compara
a su maestro con el artista que esculpe la imagen deforme de un sileno que, a pesar
de todo, sirve como templo, como receptculo dorado de una divinidad. Scrates
es un seductor que conduce a lo ms alto y en torno al cual se apia la ms noble
juventud de Atenas y de otras muchas regiones de la antigua Grecia... Frente a la
figura de Scrates rodeado de sus discpulos, qu msero parece el crculo que
rodea a Jess! Qu escaso nivel cultural se desprende incluso de las palabras del
Maestro! Quiz, hasta nos pueda rondar una terrible tentacin.
La situacin se agudiza an ms, si comparamos a Jess con Buda, ese
personaje tan incomprensible que posea todo lo que la gloria humana ms
exigente puede ofrecer, pero que renunci a todo ello para hacer realidad una

existencia religiosa que, en su gnero, es no ya igual, sino incluso muy superior al

compromiso filosfico de Scrates y de Platn. Qu gran diferencia con Jess!
Desde luego, ni se nos ocurre pensar que se pueda llamar grandes a los
apstoles, en cuanto figuras religiosas, pues su significado emana de categoras
muy distintas. Es ms y hablamos con un profundo respeto, porque nuestra
intencin es aprender a adorar desde lo ms profundo de nosotros mismos, si se
compara a Jess con la figura de Buda, podra afirmarse que en l se dan las
condiciones de lo que hemos dado en llamar fenmeno religioso? No dara la
sensacin de que Buda fue superior a Jess en los caminos que recorri, en su
intuicin de la coherencia del ser, en sabidura y creatividad religiosa, y hasta en su
refinado estilo de vida? Pues no. Eso sera un gran error, una tentacin altamente
peligrosa; ms an, sera una necedad, porque toda esa aureola no tiene nada que
ver con Jess. l es el Hijo del Dios vivo, el Logos hecho hombre. Desde el
momento en que se entiende esa realidad, cualquier otro sistema de valores resulta
intrascendente e ilusorio. El hecho de que, f ente a todos esos valores, la vida de
Jess parezca un verdadero fracaso se explica por la knosis, es decir, el
anonadamiento, o sea, la aceptacin de la radical impotencia humana por parte
de la Palabra eterna de Dios (Flp 2,7).
Slo as se entiende la actitud de Jess durante la ltima cena con sus
discpulos. No es la postura del que lo sabe todo, pero est rodeado de ignorantes,
ni la del que despliega su inmenso amor hacia el reducido grupo de sus amigos,
sino la del Hijo de Dios entre unos hombres dbiles y abocados al
desmoronamiento. De entre ellos, Jess escogi a algunos, y no precisamente
sabios o importantes, sino pequeos y humildes. Ahora est sentado con ellos a
la mesa, dispuesto a consumar la redencin. Pero sus discpulos no le comprenden.
Jess se encuentra totalmente solo.
De ah deriva el misterio incomprensible de la ltima cena. En torno a
Scrates, ya a punto de beber la cicuta, flotaba un ambiente que Platn describe
como mgico, en el que se mezclaban el dolor y la alegra, el adis y la sensacin
de que algo se abra hacia la eternidad, la tristeza por la prdida inevitable y la
seguridad de una unin indestructible. El momento es sublime; y se comprende
perfectamente... Y en cuanto a Buda, su muerte fue la culminacin de todo un
proceso de perfeccionamiento, la apertura de una puerta accesible a todo el que se
sienta con nimos para atravesarla... El caso de Jess es totalmente distinto. La
inminencia de su muerte desata un potencial capaz de sostener y llevar a trmino
cualquier empresa, porque ah late un corazn que ha decidido asumir la infinitud
de la culpabilidad humana y la inmensidad del dolor universal. Pero, cmo

expresar lo que aqu sucede: esa serenidad inconmensurable, ese fuego abrasador,
ese dominio soberano que se dispone a hundir en el abismo su propia existencia
para que surja una completa novedad, y que decide ser l mismo la tumba en la
que muera todo lo viejo y renazca una nueva existencia santificada? Estoy
persuadido de que todo el que intente comprender los tortuosos caminos del
espritu y del corazn jams lograr encontrar una respuesta convincente. Ni la
imaginacin ms desatada, ni el sentimiento ms depurado, ni la palabra ms
incisiva le proporcionar una expresin cabal de todo lo que aqu est en juego.
Es el misterio impenetrable del Dios-Hombre, que escapa a cualquier nocin
lgica o psicolgica. El que se proponga entender a Jess mediante una
comparacin con Buda, con Scrates o con cualquiera otra personalidad histrica
de relieve, no har ms que destruir su misterio y, de rechazo, la religin cristiana y
hasta el concepto mismo de salvacin. La realidad absolutamente incomprensible
de que la santidad de Dios, que no se puede comparar con ninguna magnitud
terrena, se haya humillado hasta el punto de encontrarse en una situacin tan
apurada, ste es el gran misterio de la ltima cena de Jess.
9. EL LAVATORIO DE LOS PIES

LA narracin de la ltima convivencia de Jess con sus discpulos incluye

un episodio singular que siempre ha causado una profunda impresin en la
sensibilidad cristiana. El texto dice as:
Era la vspera de la fiesta de Pascua. Jess saba que le haba llegado la hora de
dejar este mundo para ir al Padre. Y l, que haba amado a los suyos, que estaban
en el mundo, llev su amor hasta el extremo.Estaban cenando. Y el diablo haba
metido ya en la cabeza a Judas, hijo de Simn Iscariote, la idea de traicionar al
Maestro. Jess, sabiendo que el Padre haba puesto todo en sus manos, y que haba
salido de Dios y a Dios volva, se levant de la mesa, se quit el manto y se ci
una toalla a la cintura. Despus, ech agua en un barreo y se puso a lavar los pies
a los discpulos y a secrselos con la toalla que llevaba ceida. Cuando lleg a
Simn Pedro, ste se resisti y le dijo:Seor, t lavarme a m los pies?Jess le
replic:Lo que hago no lo puedes comprender ahora; ya lo comprenders ms
tarde.Pedro insisti:Jams permitir que t me laves los pies.Pero Jess le
respondi:Si no te lavo los pies, no podrs contarte entre los mos.A esto, Simn
Pedro reaccion y le dijo:Entonces, Seor, no slo los pies, sino tambin las

manos y la cabeza.Jess le replic:El que se ha baado slo necesita lavarse los

pies, porque en lo dems est completamente limpio. Y vosotros estis limpios,
aunque no todos.(Dijo que no todos estaban limpios, porque saba quin lo iba a
entregar.)Despus de lavarles los pies, se puso otra vez el manto, se sent de nuevo
a la mesa y les dijo:Comprendis lo que acabo de hacer con vosotros? Vosotros
me llamis Maestro y Seor; y tenis razn, porque lo soy. Pues bien, si yo, que soy
el Maestro y el Seor, os he lavado los pies, tambin vosotros debis lavaros los pies
unos a otros. Os he dado ejemplo, para que hagis lo mismo que yo he hecho con
vosotros. Os aseguro que un criado no puede ser ms importante que su amo ni un
enviado es superior al que lo enva. Lo sabis? Pues dichosos vosotros si lo ponis
en prctica.No digo esto por todos vosotros; yo s muy bien a quines he elegido.
Pero tiene que cumplirse la Escritura: El que come mi pan se ha rebelado contra m.
Os digo esto ahora, antes de que suceda, para que cuando suceda creis que yo
soy
(Jn
13,1-19).
Antiguamente, cuando se invitaba a alguien a un banquete festivo, el
invitado sola asistir, como es lgico, vestido para la ocasin. Pero el calzado que
ms se utilizaba eran sandalias; por eso, era inevitable que el polvo del camino se
pegara a los pies, al menos a aqullos que no tenan la posibilidad de disponer de
una litera. De ah la costumbre de que, cuando el invitado entraba en la casa, un
sirviente se le acercara a lavarle los pies. Una referencia a esa costumbre se puede
apreciar en el reproche que Jess hace al fariseo Simn: Entr en tu casa, y no me
ofreciste agua para lavarme los pies (Le 7,44). Sin duda, se trataba de un servicio
de lo ms humilde, por lo que no es extrao que los invitados no se dignaran ni
reparar en el esclavo que les prestaba esa atencin... Los componentes de la
pequea comunidad pascual reunida en casa de Marcos haban venido de maana
a pie desde Betania a Jerusaln y haban pasado el da vagando por la ciudad. Es
lgico que, al atardecer, se encontraran casi agotados. Por otra parte, sus escasos
recursos econmicos y, ms que nada, el espritu de su comunidad no les permitan
tener un sirviente que les lavara los pies; por eso, al estar recostados a la mesa,
quiz dieran una impresin poco satisfactoria. En ese punto es donde empieza el
relato que nos ocupa. Jess se levanta de la mesa, se cie una toalla, echa agua en
un barreo y, arrodillndose sucesivamente ante cada uno de los suyos, les presta
el mismo servicio que sola realizar un sirviente a la puerta de la casa del anfitrin.
Ahora se entiende el clima que debi invadir la sala: sin duda, una sensacin de
angustiosa perplejidad. Pero en esto, Pedro, al que siempre se le sala el corazn
por la boca, estall con su peculiar vehemencia: De ningn modo permitir que
t me hagas eso!.
Pues bien, qu significa esta escena? Sin duda, algo fundamental. Qu

podra inducir a una persona a realizar espontneamente una accin como la de

Jess: un deseo de complacer al otro, una actitud de servicio? Es comprensible que
cualquiera que vea que algo no va bien est dispuesto a intervenir sin ningn tipo
de prejuicio. Pero aqu, no es se el caso. El momento es demasiado importante
para trivializarlo de ese modo... Por otra parte, no cabra pensar que siempre hay
alguien que experimenta una instintiva necesidad de ponerse en el lugar ms bajo?
Quiz, un complejo de inseguridad personal o una falta de autoestima lo impulsan
a realizar determinados actos de apariencia externa ms bien modesta, con los que,
en cierto modo, tiende a expresar su propia verdad. Pero, naturalmente, nada de
eso tiene cabida en el caso de Jess. Al contrario. Terminado su servicio, se sienta
de nuevo a la mesa y afirma con la mayor rotundidad: Vosotros me llamis
Maestro y Seor; y tenis razn, porque lo soy. Es decir, Jess ha actuado con
limpia y plena conciencia de su autoridad... Pero, no ser que queremos ver
demasiadas cosas en un hecho como ste? Tal vez, Jess slo pretendi dar ejemplo
de cmo se puede superar la susceptibilidad y el orgullo. De hecho, a alguno de los
presentes se le podra haber ocurrido la idea de prestar al Maestro y a sus
compaeros un servicio como el de lavarles los pies. Pero aun en el caso de que se
le hubiera ocurrido esa idea, seguramente la habra rechazado en virtud de esa
susceptibilidad que con frecuencia se da entre la gente apocada: Cmo voy a
asumir yo un servicio de esclavos?. De ah que Jess, el Maestro, haga lo que
ninguno de los suyos ha querido hacer, para que su ejemplo se les quede grabado
en el corazn de una vez por todas. La idea parece convincente, tanto ms cuanto
que el propio Jess aade: Pues si yo, el Maestro y el Seor, os he lavado los pies,
tambin vosotros debis lavaros los pies unos a otros. Simplemente, os he dado
ejemplo, para que hagis lo mismo que yo he hecho con vosotros. Pero esta
explicacin es demasiado fcil y demasiado afn a una tica pedaggica, para que
pueda ser correcta. La actuacin de Jess nunca se dej guiar por parmetros de
ese tipo. En esta ocasin, como en las restantes, habr que subrayar que la idea de
que Jess siempre dio ejemplo desfigura sustancialmente la nitidez de su
imagen. Por supuesto que dio ejemplo; al fin y al cabo, l era el modelo por
antonomasia. Pero la figura del Seor pierde su ms genuino significado, si se
presenta continuamente en actitud pedaggica. Eso no slo le quita naturalidad,
sino que terminar por deformar y hasta tergiversar su verdadera imagen. No;
Jess llev una vida normal con sus discpulos, y en cada ocasin obr como lo
peda el momento, sin pararse a pensar que estaba dando ejemplo. Ms an,
precisamente por no pensar en ello se convirti en modelo. Y es que actuaba con
toda naturalidad, segn se lo peda su personal sentido de lo que haba que hacer.
Si Jess es modelo, es porque con l empieza la existencia cristiana, y porque en l
tiene su fundamento la posibilidad de ser cristiano. Jess nos ensea lo que eso

significa y nos da la fuerza para ponerlo en prctica. Seguir a Jess no consiste en

imitarle ciegamente resultara una conducta de lo ms antinatural y hasta
presuntuosa, sino vivir en l y hacer en todo momento lo ms congruente, con la
fuerza de su Espritu.
Pues bien, se no es el camino para comprender el gesto de Jess en la
ltima cena. Tenemos que profundizar ms, mucho ms... En un captulo anterior
nos preguntbamos de qu modo Dios se nos hace presente en Jess y veamos que
eso sucede, sobre todo, en el amor. Pero tambin llegbamos a la conclusin de que
eso solo no basta. Un Dios que slo fuera un amor infinito no actuara como lo
hace Jess. Por tanto, tena que haber algo ms. Y eso ms lo descubramos en la
humildad. La humildad no brota del hombre; sus caminos no van de abajo hacia
arriba, sino que descienden de lo alto. La actitud del inferior que se inclina ante el
superior no se puede considerar humilde, sino realista. La verdadera humildad se
produce cuando el superior se inclina ante el inferior, porque percibe en l una
dignidad llena de misterio. Reconocer esa realidad misteriosa, apreciarla en su alto
valor e inclinarse ante ella, eso es humildad. La humildad nace en Dios y se
proyecta hacia la criatura. Ah est el gran misterio! La encarnacin de Jess es la
humildad ms radical (Flp 2,5-10). Slo de ah surge la humildad humana. Pues
bien, la escena que contemplamos aqu se inscribe en ese contexto. Pero hay una
dimensin an ms profunda. Se puede prestar un servicio, en el sentido
corriente de la palabra, para expresar la necesidad que exige una situacin. Pero
eso, aunque correcto, es totalmente impersonal, puramente objetivo. En realidad, se
puede hacer cualquier cosa sin que, por eso, llegue a despertarse un sentimiento de
orgullo... Pero, por otra parte, existe tambin una voluntad de servicio que brota de
un impulso interior a rebajarse a s mismo y que en general va ligada a una
disfuncin de la personalidad... Ahora bien, ninguno de los dos supuestos tiene
cabida en esta escena. Jess no realiza aqu una accin objetivamente necesaria ni
se rebaja compulsivamente. Su voluntad de servicio nace de unas motivaciones
bien distintas.
En el captulo 2 de su carta a los Filipenses, Pablo expone los motivos que
desde toda la eternidad explican el hecho de la encarnacin. Sobre el Hijo de Dios
se expresa as: El, que era de condicin divina, no se aferr a su categora de ser
igual a Dios aunque lo era; slo que sus sentimientos eran muy diferentes,
sino que se despoj de su rango y asumi la condicin de esclavo, hacindose
como un hombre cualquiera (Flp 2,6-7). Estas palabras se refieren al Hijo eterno de
Dios, tan Dios como el Padre, igual a l y plenamente consciente de esa igualdad.
Pues bien, en la conciencia de ese Hijo de Dios, consustancial con el Padre, surgi

un deseo cuya profundidad rebasa los parmetros de la metafsica e incluso de la

propia psicologa humana: un deseo de humillarse a s mismo, despojndose de
la gloria inherente a la divinidad y de su poder absoluto, nicamente por amor al
hombre. Y as, descendi hasta nosotros; y no slo a nuestra tierra, sino a una
profundidad insondable, a un vaco aterrador, que slo podremos atisbar cuando
nuestro espritu comprenda la verdadera realidad del pecado. Es la aniquilacin de
la vctima, que expa, que redime y que, as, inaugura un nuevo comienzo.
Cuando se habla del precio de la redencin (1 Pe 1,18-19), por lo general
se piensa en Jess en cuanto hombre: en su corazn humano, en su cuerpo, en su
alma y en todo lo que le cost la redencin. La mayor parte de las veces, la idea no
hace referencia a la divinidad propiamente dicha ms que cuando dice que lo que
confiere su valor expiatorio universal al sacrificio humano de Jess es la soberana
infinita de la propia persona del Redentor. En todo lo dems, se prescinde de la
condicin divina y de la imposibilidad de que Dios sea vctima del sufrimiento.
Una apreciacin perfectamente razonable; porque, cmo es posible que Dios
sufra? Es que hay que considerarlo tan humano? Desde luego que no. Pero an
falta algo. Si pensamos que Dios habita en una inasequible trascendencia con
respecto a la redencin, es que no hemos comprendido suficientemente la
insondable seriedad de ese misterio.
Lo que vamos a decir es falso; pero parece que hay afirmaciones que,
aunque falsas, resultan indispensables. Y es que, para Dios, la obra de nuestra
redencin no fue un mero gesto que no le implicaba personalmente. Al contrario,
se la tom muy en serio. A esto, precisamente, se refiere Pablo cuando habla de
knosis, o sea, de vaciamiento o anonadamiento (Flp 2,7). Porque ah no habla de
Jess, en cuanto mero hombre, sino del Logos hecho carne, es decir, de la
misteriosa decisin de Dios por la que el Logos se anonad a s mismo [o, se
despoj de su grandeza] y asumi la condicin de esclavo.
La nada admite muchas variedades. Ante todo, la ms simple, la ms
unvoca, o sea, lo que queremos decir cuando afirmamos que Dios cre el mundo
de la nada. Eso significa que Dios era todo en todo, y que fuera de Dios no haba
nada. Era la pura no-existencia de cualquier cosa... Y entonces apareci el
hombre, que fue sometido a prueba y pec. Pero el pecado signific algo ms que
una mera culpabilidad del ser humano. La condicin del hombre no es un puro
existir, como la piedra o el animal, sino que l est fundamentalmente orientado
al bien. De modo que la plena realizacin del hombre consiste en someterse
libremente a la voluntad de Dios y obedecer sus preceptos. Pero cuando el hombre

cometi el pecado, dej de ser la misma criatura de antes. No fue solamente

culpable, sino que puso en entredicho el fundamento mismo de su ser. El sentido
profundo de su existencia era vivir orientado a Dios; pero, en lugar de ello, se
apart de l. Desde entonces, su existencia se convirti en un progresivo
alejamiento de Dios, abocado irremediablemente a la nada. Pero no a la nada
pura y neutra del toda- va-no-existir, sino a su propia destruccin por causa del
mal. Ahora bien, esa destruccin jams llegar a ser total, pues el hombre, que no
pudo crearse a s mismo, tampoco puede aniquilar su existencia por medio del
pecado. Lo que pasa es que ese aniquilamiento se convierte en una meta a la que
tiende incesantemente el movimiento del ser. Pues bien, con la mayor sencillez y
sin pretensin alguna de estar en lo cierto, sino nicamente con el deseo de
insinuar algo muy profundo que supera nuestra capacidad de expresin, tenemos
que decir aqu que la redencin oblig a Dios a llegar hasta el extremo
infinitamente lejano y espantoso del propio aniquilamiento. Desde luego, no en el
sentido de que Dios mismo cometiera pecado, sino, como dice Pablo, por el hecho
de haberse vaciado, o anonadado, a s mismo. Su entrega al vaco de la nada,
aunque no en su propia realidad ontolgica, sino en lnea con sus sentimientos
como expresa la mxima de Jess: El que quiera conservar su vida, la perder;
pero el que la pierda por mi causa, la conservar (Mt 10,39), constituye la
esencia de su sacrificio... El hecho de que fuera el propio Dios, es decir, no el
hombre Jess, sino el Hijo de Dios hecho hombre, el que asumi el sacrificio
precisamente, el nico posible y hasta necesario, despus del pecado constituye
el significado profundo de esta escena en la que Jess, consciente de su condicin
de Maestro y Seor, realiza un servicio de esclavo, lavando los pies a sus
discpulos. Ah se ve con toda claridad esa nada, en la que se supera y se elimina
el movimiento de degradacin que alejaba al hombre de Dios. De esa nada surge
una segunda creacin, la creacin del hombre orientado a Dios, del hombre nuevo,
renovado y santificado por la gracia. Y esto nos lleva a comprender, tambin, que
tanto el sacrificio cristiano como la actitud de humildad no brotan de la capacidad
humana, sino que proceden de Dios. Lo mismo que, de una manera radical, slo el
Santo de los santos puede practicar la humildad, slo el que es infinitamente rico
y todopoderoso puede ofrecer el sacrificio. Por consiguiente, esa virtud divina
del sacrificio es lo que sirve de modelo al sacrificio cristiano.
Es natural que los discpulos queden perplejos ante esa subversin de
categoras. Frente a un hecho como ste, cualquier accin humana que implique
una transmutacin de valores es puro juego de nios. Pero la seriedad con que se
lo toma Jess se deduce fcilmente de su rplica a la protesta de Pedro: Lo que yo
hago no lo puedes comprender ahora... Si no te lavo los pies, no podrs contarte

entre los mos. Eso quiere decir que, si Pedro desea seguir formando parte del
grupo de ntimos de Jess, tendr que aceptar ese misterio irrastreable de la
entrega divina al sacrificio, que constituye el ncleo central de la vivencia cristiana.
Por eso dice el Seor: Os he dado ejemplo, para que hagis lo mismo que yo he
hecho con vosotros. Por consiguiente, los discpulos no slo deben aprender el
valor de la humildad y estar siempre dispuestos a prestar el servicio del amor
fraterno, sino que tendrn que entregarse plenamente a hacer realidad ese misterio.
Cualquier cristiano que viva sinceramente su cristianismo se ver algn da
frente a la radicalidad de esta exigencia. Por lo cual deber estar dispuesto a asumir
la negacin de s mismo, esa actitud que para el mundo es una locura, para el
sentimiento un peso intolerable y para la razn un autntico desatino.
Precisamente, en el sufrimiento, en el deshonor, en la prdida de los seres queridos
o en el fracaso de algn proyecto personal es donde realmente se decide el ser
cristiano de cada individuo, es decir, su inmersin en esas profundidades
tenebrosas que constituyen su autntica participacin en el misterio de Cristo.
Porque, hay, quiz, alguna otra situacin que con mayor fuerza nos retraiga de
aceptar radicalmente nuestro compromiso cristiano? De hecho, intentamos
convertir nuestro cristianismo en pura tica, en simple concepcin del mundo,
o en cualquiera otra cosa, distinta de lo que es en realidad. Sin embargo, ser
cristiano consiste en reproducir lo ms fielmente posible la existencia misma de
Cristo. Slo de ah brota la paz, como ya lo dijo el Seor: Os dejo la paz, os doy mi
paz. Pero no os la doy como la da el mundo (Jn 14,27). La paz, la verdadera paz,
resulta de vivir a fondo el compromiso cristiano, mientras que las medias tintas no
producen ms que desasosiego. Por eso, hay que frenar esa continua tendencia
hacia la nada, que es fruto del pecado. De algn modo tendremos que sumergimos
en el profundo anonadamiento que marc la entera vida de Cristo y que l apur
hasta las heces, como lo rubrica su ltima palabra: Todo est cumplido (Jn 19,30).
De esa consumacin de su obra, de ese incansable cumplimiento de la voluntad del
Padre brota una infinita corriente de paz que, a travs de Jess, llega tambin a
nuestros corazones mediante una inmersin activa en la insondable profundidad
de su misterio.
10. MYSTERIUM FIDEI

LOS acontecimientos humanos poseen diferentes niveles de profundidad.

Muchos se reducen a su puro acontecer histrico. Por ejemplo, si uno busca socio

para montar una empresa, una vez cerrado el trato se acab el asunto; y eso es
todo. Pero tambin puede suceder que en el curso de un encuentro surja alguna
vivencia anterior, que ahora vuelve a aparecer. Y en ese caso, el presente remite a
una experiencia pasada... Una accin puede ser resultado de unas pocas premisas,
por ejemplo, una intervencin profesional, o una visita de cortesa. Sin embargo,
tambin puede ocurrir que en contextos semejantes se desaten profundas tensiones
en la vida de un individuo, o que finalice una larga cadena de irrupciones del
destino, por ejemplo, con motivo de alguna conversacin que aclare
definitivamente la relacin entre dos personas... As, el contexto de un
acontecimiento especfico puede producir una mayor profundizacin, un regreso al
pasado, o una huida hacia otros horizontes. Por lo que respecta al acontecimiento
que tratamos aqu, puede decirse que es de una profundidad absolutamente
inabarcable.
Es la ltima vez que Jess est en compaa de sus ms ntimos. El
presentimiento de la separacin y de la tragedia que est para producirse domina
el ambiente. Pero el pequeo grupo no se ha reunido al azar o por cuestiones
personales, sino para celebrar la cena de Pascua. Ahora bien, esa celebracin hace
referencia a un acontecimiento muy lejano: la salida de Israel de Egipto. El hecho
ocurri en poca remota, cuando Dios envi al Faran la ltima y ms espantosa de
las plagas, la muerte de todos sus primognitos, para obligarle as a liberar al
pueblo que retena cautivo. En memoria de aquella portentosa intervencin de
Dios se instituy la cena de Pascua. Pues bien, ese banquete que conmemoraba la
vieja alianza de Dios con Israel le sirvi a Jess para instaurar la Nueva Alianza, el
misterio fundamental de la fe cristiana. Pero esa inauguracin del tiempo nuevo
apunta al futuro, al da enigmtico en que Jess celebrar con los suyos el
verdadero banquete en el reino de su Padre (Mt 26,29). El libro del xodo cuenta
as la primera y paradigmtica cena de Pascua:
El Seor dijo a Moiss y Aarn en Egipto:Este mes ser para vosotros el ms
importante de todos, ser el primer mes del ao. Decid a Israel reunido en
asamblea: El da diez de este mes procurar cada uno una res para su familia, una
por casa.Si la familia es demasiado pequea para consumir toda la res, que invite a
su vecino ms prximo y de rango social equivalente. La res se repartir segn el
nmero de comensales y lo que cada uno pueda comer. Ser un animal sin defecto,
macho, de menos de un ao, cordero o cabrito. Lo conservaris hasta el da catorce
de ese mes; y entonces, toda la asamblea de Israel lo inmolar al atardecer. Con un
poco de la sangre rociaris las dos jambas y el dintel de la casa donde lo hayis

comido, para protegerla. Esa noche comeris la carne asada al Riego, con pan
zimo y verduras amargas. Y no comeris nada crudo ni cocido, sino slo asado;
con cabeza, patas y vsceras. No dejaris restos para el da siguiente; si sobra algo,
lo quemaris. Lo comeris as: la cintura ceida, las sandalias puestas, el bastn en
la mano; lo comeris a toda prisa, porque es la Pascua el paso del Seor. Esa
noche atravesar todo el pas de Egipto y dar muerte a todos sus primognitos,
tanto de hombres como de animales. Yo, el Seor, ejecutar mi sentencia contra
todos los dioses de Egipto. La sangre servir de seal en las casas donde estis.
Cuando yo vea la sangre, pasar de largo, y no os alcanzar la plaga exterminadora
cuando yo castigue al pas de Egipto.Este da ser memorable para vosotros, y lo
celebraris como fiesta del Seor. Ley perpetua para todas las generaciones (Ex
12,1-14).
La descendencia de Abrahn lleva siglos viviendo en Egipto y se ha
convertido en pueblo numeroso. Al principio, los egipcios lo respetaban, pero
terminaron por temerlo y hasta odiarlo, convirtindolo en un pueblo de esclavos, al
servicio del Faran. Por eso, cuando Moiss se presenta con su mensaje, el Faran
se obstina en no dejar marchar al pueblo. Ante esa actitud, Dios enva plaga tras
plaga sobre el territorio de Egipto. Pero el corazn del soberano se endurece cada
vez ms, hasta que el Seor decide enviar el castigo ms terrible: todo primognito,
de hombres y de animales, desde el hijo del Faran hasta el del ltimo egipcio
habr de morir. Pero para que el pueblo de Dios quede inclume, mientras el ngel
exterminador atraviesa el territorio de Egipto, Israel deber poner en prctica las
instrucciones que Moiss le ha dado en nombre del Seor. Y lo que sucede es que
de todo el pas se levanta un interminable grito de dolor. Slo entonces, la
obstinacin del Faran se quiebra y cede a dejar en libertad al pueblo de Israel.
Como recuerdo de esa liberacin de la esclavitud en Egipto y de las grandes
maravillas que acompaaron la travesa del desierto, se celebraba ao tras ao, el
viernes anterior al solemne sbado de Pascua y segn un rito cuidadosamente
establecido, el banquete pascual. Despus de medioda se inmolaba el cordero. Y
cuando el cielo estaba ya cuajado de estrellas comenzaba el banquete. Al principio,
y segn la prescripcin originaria, los comensales coman de pie, como preparados
para salir de viaje. Pero con el tiempo, el banquete perdi su carcter estrictamente
conmemorativo y se convirti en una celebracin festiva que sola prolongarse
mucho ms de lo habitual. Por eso, los comensales cenaban recostados en torno a la
mesa, segn la costumbre establecida. Durante el banquete, el cabeza de familia
pronunciaba la bendicin consecutivamente sobre cuatro rondas de vino en las que
participaban todos los convidados. Despus de la primera copa, se tomaban los
aperitivos. Despus de la segunda copa, el anfitrin ofreca a los comensales pan

zimo y verduras amargas. Luego, se recitaba la primera parte del Hallel, el himno
solemne de alabanza, y se coma el cordero. Terminada la comida, se bendeca y se
pasaba la tercera copa de vino. Y despus, la cuarta. La recitacin de la segunda
parte del Hallel pona fin a la ceremonia. Sin duda, era as como Jess sola celebrar
la Pascua con sus discpulos, que formaban una autntica comunidad festiva. Esa
ltima vez, Jess no se atuvo estrictamente a las prescripciones rituales. Ya el hecho
de anticipar al jueves la celebracin prevista para el viernes supona una ruptura
con la tradicin. Pero Jess, que ya antes se haba presentado como seor del
sbado (cf. Lc 6,5), actu aqu como seor tambin de la Pascua. En efecto,
durante la cena sucedi una cosa de significado incomparablemente profundo. El
relato evanglico de Lucas lo cuenta as:
[Cuando ya estaban recostados a la mesa], Jess dijo a sus discpulos:Cunto
he deseado celebrar con vosotros esta Pascua antes de mi Pasin. Porque os digo
que nunca ms la volver a celebrar hasta que tenga su cumplimiento en el reino de
Dios.Y cogiendo una copa, dio gracias y dijo:Tomad esto y repartidlo entre
vosotros, porque os aseguro que desde ahora ya no beber ms del fruto de la vid
hasta que llegue el reino de Dios.Despus, tom un pan, dio gracias, lo parti y se
lo dio diciendo:(Tomad y comed, porque) esto es mi cuerpo, que se entrega por
vosotros. Haced esto en conmemoracin ma.Despus de cenar, hizo lo mismo con
la copa diciendo:(Bebed todos de ella, porque) esta copa es la Nueva Alianza
sellada con mi sangre que se derrama por vosotros.(Lc 22,15-20. Van entre
parntesis
dos
detalles
adicionales,
tomados
de
Mt
26,26-27)
Pablo, por su parte, transmite as la tradicin recibida:
Porque yo recib del Seor la tradicin que os he transmitido, a saber, que Jess, el
Seor, la noche en que iba a ser entregado, cogi un pan, dio gracias, lo parti y
dijo:Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; haced esto en
conmemoracin ma.Del mismo modo, despus de cenar, cogi la copa y dijo:
Esta copa es la Nueva Alianza sellada con mi sangre; cada vez que bebis de ella,
hacedlo en conmemoracin ma. Pues, de hecho, cada vez que comis de este pan y
bebis de esta copa proclamis la muerte del Seor, hasta que l vuelva (1 Cor
11,23-26).
La copa mencionada por Lucas en primer lugar es la que, en el rito de
Pascua, correspondera a la tercera ronda. Jess bendice la copa y se la pasa a los
discpulos. Por nuestra parte, aqu y siguiendo una bella interpretacin de las
antiguas versiones a las palabras de Jess: Tomad esto y repartidlo entre

vosotros podramos aadir: por ltima vez, segn la vieja costumbre. A

continuacin, Jess coge un pan, lo bendice y lo parte; pero lo que da a los suyos
no son ya simples trozos del pan zimo de la celebracin pascual. Y cuando coge la
copa y la bendice, lo que les entrega no es ya una bebida ms aunque sagrada
que acompaa al banquete de Pascua, sino el misterio de la Nueva Alianza, que se
inaugura en este preciso momento. Pero todo eso no debe considerarse como mera
celebracin de un momento sagrado y necesariamente transitorio, sino como
institucin definitiva para todo el tiempo futuro, como celebracin que habr de ser
continuamente renovada, hasta que el reino de Dios llegue a su consumada
plenitud y el Seor, en persona, vuelva a celebrar ese mismo banquete con los
suyos en la esplendente gloria de la nueva creacin.
Qu es, pues, lo que sucede aqu? El significado de esta escena ha sido
objeto de meditacin y estudio, y causa de conflicto durante casi dos milenios. Las
palabras de Jess se han convertido no slo en smbolo de una vinculacin que
supera en sacralidad e intimidad a cualquiera otra unin humana, sino tambin en
seal de profunda divisin. Por eso, antes de preguntarnos por su significado
tendremos que determinar exactamente cmo habr que interpretarlas. Y la nica
respuesta posible es: tal como suenan, es decir, en su sentido literal. El texto
significa exactamente lo que dice. Cualquier intento de interpretarlo en sentido
espiritual sera una desobediencia y conducira a una desercin de la fe. No
tenemos el ms mnimo derecho a determinar por nuestra propia cuenta lo que
estas palabras podran significar para que encajasen en un cristianismo puro,
sino que tenemos que aceptarlas tal como suenan, con el mayor cuidado y con todo
respeto, y deducir de ellas lo que es autnticamente cristiano. Cuando Jess
pronunci esas palabras y realiz esos gestos saba muy bien que se trataba de una
realidad de orden divino. Su intencin era que los discpulos entendieran sus
palabras; por eso se expres en unos trminos acordes con dicha voluntad. No
hablaba a unos simbolistas refinados, sino a gente sencilla que, ajena a cualquier
tipo de elucubracin intelectual, interpretara a la letra sus palabras. No tena
delante un auditorio de filsofos del siglo XIX o del XX, sino un puado de
hombres de su tiempo, hombres de la Antigedad, cuya comprensin dependa de
lo que les entraba por los sentidos. El ambiente cltico que invada todo su mundo
los haba acostumbrado a leer los smbolos y a percibir la verdad que se encerraba
en determinados gestos. Por consiguiente, si se puede presuponer en ellos alguna
inclinacin, no ser de seguro la de interpretar espiritualmente las palabras de su
Maestro, es decir, como si se tratara de una parbola, sino ms bien la de aceptarlas
en todo su crudo realismo, como ya haba sucedido en Cafarnan cuando Jess
prometi metafricamente esa realidad. Jess lo saba muy bien; por eso, no dud

en emplear ese lenguaje ni en realizar esas acciones.

El banquete familiar, o comunitario, era una celebracin cltica que
conmemoraba la accin expiatoria que haba tenido lugar antiguamente en Egipto,
cuando se inmol un ser vivo cuya sangre se convirti en smbolo de la liberacin
del pueblo de Israel. En esa atmsfera se desarrolla la celebracin de Jess. Coge
un Dan, da gracias alabando la misericordia de Dios que aqu y ahora se hace
presente, pronuncia la bendicin sobre ese pan como al comienzo del banquete, lo
parte como haba hecho con los dems manjares, y se lo distribuye a los suyos
como sola hacerlo el jefe de familia con sus comensales a lo largo de la celebracin
litrgica en seal de familiaridad y unin: Tomad y comed. Esto es mi cuerpo que
se entrega por vosotros. Sobre esa mesa haba estado la carne inmolada del
cordero pascual, comida de la antigua alianza. As que los presentes no podran
menos de interpretar las palabras de Jess en el mismo sentido, es decir, como una
realidad. Realidad cltica y realidad misteriosa, eso s, pero realidad, al fin y al
cabo. E igual que antes haba bendecido y distribuido entre los suyos la copa de la
antigua alianza, en la que el vino recordaba la sangre de la vctima sacrificial, Jess
dice ahora: Bebed todos de ella, porque esta copa es la Nueva Alianza en mi
sangre, derramada por vosotros. Si el sello de la antigua alianza haba sido la
sangre Jel cordero pascual y la de los sacrificios inmolados en el Sina, ahora la
Nueva Alianza queda sellada en la propia sangre de Jess.
No cabe duda de que los discpulos no entendieron en el sentido propio
de comprender lo que haca su Maestro. Pero tambin es verdad que no lo
interpretaron como mero smbolo de comunin y entrega, o como recuerdo de una
proteccin espiritual, sino que lo relacionaron con lo que en otro tiempo haba
sucedido en Egipto, con el cordero que acababan de consumir durante la cena
comn, y con los sacrificios que diariamente se ofrecan en el templo.
Pues bien, qu es lo que sucedi, realmente, all? La teologa se ha
esforzado continuamente por comprenderlo, pero da la sensacin que ese aspecto
de su trabajo ha sido el menos fructfero. Aunque, quiz, tambin esto sea legtimo.
Pues, de hecho, en el momento ms solemne de la accin litrgica, cuando el
sacerdote pronuncia las palabras de la consagracin, la Iglesia ha introducido una
aclamacin solemne: Mysterium fidei (Este es el misterio de nuestra fe). Si hay
algn sitio en el que se pueda ver con toda claridad lo impenetrable del misterio de
la revelacin, ste es, sin duda, el ms incomprensible. Por tanto, ni siquiera
intentaremos dar una explicacin. El misterio debe permanecer en su impenetrable
opacidad. As que prescindiendo del modo, nos contentaremos con preguntar

por la realidad de lo que aqu sucede.

Cuando un hombre realiza una accin, sa se inscribe en el campo de la
historia. Desde luego, esa accin tiene tambin un sentido que rebasa los lmites
del tiempo, el sentido por el que posteriormente ser juzgada y cobrar una
dimensin de eternidad. Desde esta perspectiva, nada de lo que realice el hombre
est llamado a desaparecer, pues todas sus acciones estn condicionadas por la
dignidad intrnseca de la persona, en cuanto imagen de Dios, y por la finalidad que
Dios mismo le ha marcado. Por lo dems, toda accin humana es hija de su tiempo,
de modo que cuando ste pasa, la accin se convierte en patrimonio del pasado.
Pero con la accin de Jess no ocurri as. A la vez que hombre, Jess era Hijo de
Dios. Su accin no proceda nicamente de su decisin humana, esclava del tiempo,
sino tambin de su voluntad divina, transida de eternidad. Por tanto, su accin no
estaba sometida a la caducidad de lo transitorio, sino que, a la vez, perteneca al
mbito de lo eterno.
Los ltimos compases de su existencia terrena acababan de empezar.
Se haba consumado la traicin y Jess se enfrentaba a la consumacin de su
trgico destino, al que ya se haba entregado en lo ms ntimo de su ser. Ahora, su
sufrimiento, que ya haba empezado con la crisis desatada en Jerusaln y en
Galilea, y que por estar enraizado en la historia era una magnitud temporal, pero
que por pertenecer al mundo de lo eterno era una realidad permanente, queda
encuadrado en el marco de una celebracin litrgica. Cuando Jess pronuncia sus
palabras sobre el pan y sobre la copa, en su accin y en su palabra est presente l
mismo, entregado por amor a la consumacin de su destino. Pero eso no ocurre
slo aqu, en el momento de la cena pascual, sino que Jess, el Seor, al que se ha
dado todo poder en el cielo y en la tierra (Mt 28,18) instaura e inaugura un rito
que habr de tener continuidad en el futuro. Por eso, precisamente, dice: Haced
esto en conmemoracin ma. Y en consecuencia cada vez que los comisionados
realicen esta accin se har presente el mismo misterio. El acontecimiento de la
Pasin de Cristo, con su dimensin de eternidad, se hace presente en cada
celebracin litrgica; y de manera tan completa, que hay que afirmar: Eso es su
cuerpo, sa es su sangre, eso es l mismo en su muerte con su inmenso valor
expiatorio. Toda celebracin litrgica es conmemoracin. Pero conmemoracin
establecida por Dios, y no producto de la capacidad humana de representacin o
de evocacin. No se trata de una actualizacin sagrada de lo sucedido en otro
tiempo y repetido ahora por la comunidad creyente, sino de una conmemoracin
de carcter divino cuya relevancia se puede equiparar a la del nico pasaje en el

que se nos transmite una realidad semejante: el conocimiento creador del Padre,
cuyo fruto eterno es la viva personalidad del Hijo (cf. Jn 1,1-2).
Qu es, pues, la eucarista? Es el propio Cristo que se nos entrega en
persona, la pasin y muerte del Seor en su desnuda y eterna realidad, que se nos
muestra de tal forma y se nos entrega de tal modo que slo de ella puede vivir
nuestra existencia creyente, al igual que nuestro cuerpo vive y se nutre del
alimento material y de la bebida reconfortante.
No le demos ms vueltas. Todo intento de interpretar este pasaje en sentido
espiritual o desde la perspectiva de un cristianismo puro no har ms que
estropearlo. Empearse aqu en fijar los lmites de lo que es o no posible ser
orgullosa altanera e incrdula presuncin humana. Dios dice lo que quiere; y lo
que quiere se hace realidad. La forma y la medida de lo que pueda proceder de l
como plenitud de su amor (cf. Jn 13,1: los am [a los suyos] hasta el extremo)
slo las fija el propio Dios.
La institucin de la eucarista es, tambin, revelacin. En ella se manifiesta
cmo debe ser la relacin entre el creyente y la persona de Cristo: una relacin que
no se agote en la mera presencia, sino que cree una verdadera inmanencia. El
cristiano no debe estar ante el Seor, sino en l, en Cristo. As lo dice el propio Jess
en el discurso de despedida que pone fin a la celebracin litrgica:
Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el viador. Todo sarmiento unido a m que
no d fruto lo cortar, y al que d fruto lo limpiar para que sea ms productivo.
Vosotros ya estis limpios por el mensaje que os lie comunicado. Permaneced
unidos a m como yo lo estoy con vosotros. Igual que un sarmiento no puede dar
fruto por s mismo, sin estar unido a la vid, lo mismo os ocurrir a vosotros, si no
estis unidos a m. Yo soy la vid, y vosotros los sarmientos. El que permanece
unido a m como yo estoy unido a l produce fruto abundante; porque sin m no
podis hacer nada. El que no permanece unido a m es arrojado fuera, igual que los
sarmientos que se secan se amontonan y se echan al fuego para que se quemen. Si
permanecis unidos a m y mis palabras permanecen en vosotros, podis pedir lo
que queris y se os conceder.Mi Padre ser glorificado si producs fruto
abundante y os comportis como discpulos mos. Como mi Padre me am a m,
as os he amado yo a vosotros. Permaneced en mi amor. Pero slo permaneceris en
mi amor, si guardis mis mandamientos, como yo he guardado los mandamientos
de
mi
Padre
y
permanezco
en
su
amor
(Jn
15,1-10).

El profundo alcance de estas palabras no se ver con claridad hasta que se

produzca el acontecimiento de Pentecosts y se haga realidad la concepcin de
Pablo sobre Cristo en nosotros (Gl 2,20). Pero ya ahora podemos comprender
que Cristo es el que vive desde siempre y el creador de vida. Segn sus propias
palabras, l es la vida (Jn 11,25). En l, el Hombre-Dios, surge de la raz misma
de la divinidad la nueva vida, en la que habrn de participar todos los que crean en
l (cf. Jn 11,26). La vida que, en sentido estricto, proviene de nosotros, est
abocada a la muerte; desvinculada de Dios, se precipita irremisiblemente en la
nada. Por el contrario, la vida que brota de la eternidad de Dios y se eleva hacia esa
misma eternidad es la vida de Cristo. Y a nosotros se nos ha concedido participar
en ella por medio del pan y la palabra, es decir, por el hecho de comer [el cuerpo de
Cristo] y creer en l, como afirma el propio Jess en el captulo 6 del evangelio
segn Juan. As es como somos sarmientos unidos a la vid; y as podemos crecer y
producir fruto abundante. Crecer por la virtud de su savia que, precisamente por
ello, se hace nuestra; dar fruto por la fuerza de su vida que, por eso mismo, nos
hace productivos. Aqu confluyen todas las solemnes y sacrosantas palabras de la
promesa: El que come mi carne y bebe mi sangre vive en m y yo en l, y yo lo
resucitar el ltimo da (Jn 6,51.54ss.). Desde luego, son palabras que no pueden
menos que suscitar escndalo y producir indignacin cuando el corazn no se abre
de par en par a la llamada de la fe, pero que, cuando esto sucede, se convierten en
palabras de vida eterna, como tiene que confesar el apstol Pedro en el trance
dramtico de su creyente incredulidad (Jn 6,68; cf. Me 9,24).
En el texto del evangelio segn Lucas que venimos comentando en este
captulo hay una frase que requiere una explicacin un tanto ms precisa. La frase
es la siguiente: Porque os aseguro que desde ahora ya no beber ms del fruto de
la vid, hasta que llegue el reino de Dios (Lc 22,18). Un eco de estas palabras se
percibe en los escritos de un personaje que fue maestro de Lucas, Pablo de Tarso.
Concretamente, en su primera carta a los Corintios, Pablo escribe: Cada vez que
comis de este pan y bebis de esta copa proclamis la muerte del Seor, hasta que
l vuelva (1 Cor 11,26). Palabras tremendamente enigmticas, dada su referencia
al futuro; por eso, no podemos comprender exactamente su verdadero significado.
La palabra proftica no se vuelve difana hasta que ha tenido cumplimiento; antes,
no cabe ms que aceptarla en fe, a la espera de que se cumpla. Lo mismo ocurre
con esta palabra de Jess; slo se comprender con claridad cuando el Seor
vuelva. Lo que aqu se atisba es la imagen de un banquete que el propio Jess
celebrar con los suyos cuando se manifieste el Reino de Dios. Entonces, el Seor
beber del fruto de la vid en compaa de los suyos. Se percibe aqu el mismo
misterio que encierran aquellas otras palabras de Jess en el evangelio segn Juan:

Al que crea en mi mensaje mi Padre lo amar, y mi Padre y yo vendremos a l y

viviremos en l (Jn 14,23). Resuenan tambin aqu las promesas que encierran las
siete cartas del libro del Apocalipsis y las imgenes que siguen sobre el
cumplimiento definitivo. Pero sobre esto no se puede aadir nada ms. La promesa
deber permanecer intacta. Nuestro corazn slo podr atisbarla, mientras espera
que se haga realidad.
11. LA ORACIN SACERDOTAL

CADA lectura del relato de la ltima cena produce una profunda impresin
por la magnitud del amor que Jess demuestra hacia los suyos. Pero, al mismo
tiempo, no se puede menos de admirar su tremenda soledad dentro del grupo.
Hay ciertos rasgos que dejan traslucir marcadamente esa sensacin, por ejemplo,
estas palabras del protagonista:
Hijos mos, todava estar con vosotros algn tiempo. Vosotros me buscaris, pero
lo que ya dije en otra ocasin a los judos os lo digo ahora a vosotros: Adonde yo
voy, vosotros no podis venir. (...)Simn Pedro le pregunt:Seor, adnde vas?
Jess le respondi:Adonde yo voy, t no puedes seguirme ahora; me seguirs
ms tarde.Pedro le replic:Seor, por qu no puedo seguirte ahora? Por ti dara
yo la vida.Jess le contest:T daras la vida por m? Te aseguro que antes de
que cante el gallo me habrs negado tres veces (Jn 13,33-38).
Pedro habla con toda franqueza. Quiere profundamente a su Maestro y est
dispuesto a darlo todo por l. Pero Jess conoce a fondo ese amor y sabe que, en
realidad, no hay ninguna razn para poder fiarse de esas protestas del discpulo. Y
un poco ms adelante, Jess aade:
Hasta aqu os he hablado en comparaciones. Pero ya es hora de dejar las
comparaciones y hablaros del Padre con claridad. Cuando llegue ese da, oraris al
Padre en mi nombre. Aunque con esto no quiero decir que yo interceder ante el
Padre por vosotros. El Padre mismo os ama, porque vosotros me amis a m y
habis credo que yo sal de Dios.Sal del Padre y vine al mundo; ahora dejo el
mundo, para volver al Padre.Entonces los discpulos le dijeron:Ahora s que
hablas claramente y no te andas con metforas. Ahora estamos seguros de que lo
sabes todo y no necesitas que nadie te haga preguntas. Por eso creemos que has
salido de Dios.Jess les contest:Ahora creis? Pues mirad, se acerca la hora

mejor dicho, ha llegado ya en que cada uno de vosotros se vaya por su lado, y a
m me dejis solo. Por ms que no estoy solo, pues el Padre est conmigo (Jn
16,25-32).
Los discpulos escuchan esas palabras y adivinan en ellas un cierto sentido,
una imagen un tanto confusa, que los lleva a exclamar con una sensacin de
alegra: Ahora comprendemos, ahora creemos!. Pero Jess sabe muy bien que
detrs de ese conocimiento y de esa fe no hay nada, ni una verdadera claridad, ni
una profunda conviccin; nada que, realmente, pueda permanecer estable y dar
consistencia a la actitud de los suyos.
A este propsito, hay otra frase que da mucho que pensar. En cierto
momento de su despedida, Jess dice a sus discpulos: Os digo la verdad: os
conviene que yo me vaya, porque si no me voy, el Consolador no vendr a vosotros;
pero si me voy, yo os lo enviar (Jn 16,7). El Espritu har que la verdad de Cristo
se encienda en el corazn de los creyentes, y l ser quien tome lo que es de
Cristo y se lo d a los discpulos (cf. Jn 16,14). Pero, entonces, a qu viene la
frase: Os digo la verdad: os conviene que yo me vaya, porque si no me voy, el
Consolador no vendr a vosotros? No cabe duda que irse significa morir. Pues
bien, ser que Jess tiene que morir, para llegar a ser comprendido? Por qu as?
Por qu no se le puede entender ahora? Recurdese que ha habido muchos
personajes ilustres cuyo significado real slo se ha comprendido en todo su valor
despus de su muerte. Y con frecuencia, un hombre que ha llevado una vida
tranquila y ha cumplido su misin no ha sido reconocido como tal y apreciado por
sus contemporneos, sino cuando ya ha desaparecido, pues entonces es cuando
caen los velos de la cercana inmediata y se esfuman las miserias de la cotidianidad
y las flaquezas demasiado humanas de la existencia. Pero Jess no se refiere a esa
clase de personas. Entonces, por qu el Hijo de Dios tiene que morir para ser
apreciado? Por qu no puede ser comprendido en la realidad presente de su vida?
No, no puede ser as, no tiene que ser as. Esa expresin: os conviene que yo
me vaya, no se explica desde la psicologa humana, sino desde ese misterio
inefable del que se habla en el primer captulo del evangelio segn Juan, donde se
insina que si no se reconoci a Jess en vida, fue porque los hombres vivan en
tinieblas... y si entendemos bien esta frase, lo que quiere decir es que esta oscuridad
de la tiniebla dominaba tambin el corazn de los que deseaban abrirse a l. Los
mismos apstoles estaban tan cegados, que el Espritu no poda venir a ellos
directamente, sino que antes, y por una incomprensible necesidad, Jess tena que
pasar por el trance de la muerte.
Segn el rito de la celebracin pascual, la cena haba empezado con la

recitacin de la primera parte del Gran Hallel, es decir, los salmos 113-118, y deba
acabar con la recitacin de la segunda parte del himno. Pero, en lugar de eso,
Jess levant los ojos al cielo y dijo.... Sigue aqu la llamada oracin sacerdotal
de Jess, que ocupa todo el captulo 17 del evangelio segn Juan.
Esta oracin de Jess es uno de los textos ms sublimes de todo el Nuevo
Testamento. Por eso, hay que leerla con el espritu bien tenso y desde lo ms
profundo del corazn. Habr que recordar aqu lo que hemos apuntado
anteriormente sobre el modo con que en el evangelio segn Juan se presentan los
discursos de Jess. Los temas no siguen una estructura lgica, segn las leyes de la
causalidad o de la consecucin, sino que se entrelazan y se mezclan, por as
decir, espontneamente. Surge una idea y desaparece, y luego viene otra que, a su
vez, se esfuma, para dar paso a la precedente. La motivacin de los temas y su
lgica vinculacin unitaria no aparecen en la estructura textual de superficie, sino
que hay que buscarlas en las estructuras profundas del propio texto. Cuando surge
la primera idea, no adquiere un desarrollo coherente, ni se sacan todas sus
consecuencias, sino que, de pronto, explota una especie de realidad esencial, una
verdad, un tumulto de sensaciones arrebatadoras que pugnan por expresarse, pero
que sucumben y vuelven a aflorar de nuevo. Es como el embate de un mar
embravecido, como el flujo y reflujo de la marea. Sin embargo, la verdadera raz de
donde brota ese despliegue y el punto hacia el que todo converge es la viviente
unidad divino-humana del espritu y del corazn de Jess. De modo que, al leer
esas palabras del Seor, hay que guardar en la memoria lo precedente, para
relacionarlo con las nuevas reflexiones. Detrs de cada idea, hay que sumergirse en
los sentimientos ms inexpresables que laten en su interior, y comprobar cmo
resuenan en cada una de las consideraciones expuestas...
Lo que ofrecemos a continuacin no intenta ser una explicacin del texto.
Mucho ms que en cualquier otro pasaje, se tiene aqu la sensacin de que, por ms
que se multipliquen las explicaciones ideolgicas, no van a ayudar mucho a una
mayor comprensin del contenido. Lo que se necesita es, ms bien, como dice el Sal
118, que nuestros ojos se abran de par en par y nuestro interior se sienta tocado. Y
seguro que Dios conceder esa actitud a todo el que se lo suplique.
El texto evanglico dice:
As habl Jess y, levantando los ojos al cielo, dijo:Padre, ha llegado la hora.
Glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a ti. T le diste poder sobre todos

los hombres, para que l d vida eterna a todos los que t le has confiado. Y en esto
consiste la vida eterna: en que te reconozcan a ti como nico Dios verdadero, y a
Jesucristo como tu enviado.Yo he manifestado tu gloria en la tierra, llevando a cabo
la obra que me encomendaste. Ahora, Padre, glorifcame a m con aquella gloria
que ya comparta contigo antes de que existiera el mundo.Te he dado a conocer a
aquellos que t me confiaste, sacndolos del mundo. Eran tuyos, y t me los
confiaste; y ellos han aceptado tu palabra. Ahora saben que todo lo que yo tengo lo
he recibido de ti; porque yo les he transmitido a ellos las palabras que t mismo me
transmitiste a m, y ellos las han aceptado. Ahora saben con toda seguridad que yo
sal de ti, y han credo que t me has enviado.Yo te ruego por ellos. No te ruego por
el mundo, sino por los que t me has confiado, porque te pertenecen. Todo lo mo
es tuyo, y lo tuyo es mo; y en ellos he sido glorificado. Ya no estar ms en el
mundo; mientras ellos se quedan en el mundo, yo voy a reunirme contigo. Padre
santo, guarda en tu nombre a los que me has confiado, para que sean uno, como t
y yo somos uno. Mientras yo estaba con ellos en el mundo, yo mismo guardaba, en
tu nombre, a los que t me habas confiado. Los he protegido de manera que
ninguno se perdiera, excepto el que tena que perderse para que se cumpliera lo
que dice la Escritura. Ahora, yo me voy a ti. Y si digo estas cosas mientras todava
estoy en el mundo, es para que ellos participen plenamente en mi alegra.Yo les he
transmitido tu mensaje, pero el mundo los odia porque no le pertenecen, como
tampoco yo le pertenezco. No te pido que los saques del mundo, sino que los
defiendas del maligno. Ellos no son del mundo, como tampoco yo soy del mundo.
Consgralos en la verdad; tu palabra es la verdad. Como t me enviaste al mundo,
tambin yo los envo al mundo.Y por ellos me consagro a ti, para que tambin ellos
te queden consagrados por medio de la verdad.Pero no te ruego solamente por
ellos, sirio tambin por todos los que creern en m por medio de su palabra. Te
pido que todos sean uno. Padre, igual que t ests en m y yo en ti, que tambin
ellos estn unidos a nosotros. De ese modo, el mundo podr creer que t me has
enviado.Yo les he dado a ellos la glora que t me diste a m, de manera que sean
uno, como lo somos nosotros. Yo en ellos, y t en m, para que lleguen a la unidad
perfecta y el mundo pueda reconocer que t me enviaste y que los has amado a
ellos como me amaste a m. Padre, t me los confiaste; y quiero que, donde yo est,
estn tambin ellos, para que contemplen la gloria que t me has dado, porque me
amaste ya antes de la creacin del mundo.Padre justo, el mundo no te ha
reconocido; yo, en cambio, te conozco, y stos han llegado a reconocer que t me
has enviado. Les he dado a conocer tu nombre, y seguir revelndoselo, para que el
amor con que me amaste a m est tambin en ellos, y yo mismo est en ellos (Jn
17,1-26).
La oracin comienza con una manifestacin del conocimiento que tiene

Jess de que ha llegado la hora. Jess pide al Padre que lo glorifique con la
gloria que ya comparta con l antes de que existiera el mundo. Pero esa hora es la
de la muerte de Jess; de modo que la gloria tendr que manifestarse en la muerte
del protagonista. La gloria de Dios supera toda forma y medida humana; consiste
no slo en jbilo, sino tambin en pnico. El hecho de que Jess, dechado de
pureza y de unin ntima con la voluntad el Padre, vaya a la muerte constituye la
verdadera gloria. Y tambin es gloria su posterior resurreccin de entre los
muertos, con el esplendor de un ser transfigurado. Una gloria que es la misma que
l tuvo ya en los orgenes ms remotos, cuando an no exista el mundo, y que
seguir teniendo aun despus de la consumacin del universo, pues la eternidad
siempre es la misma, sin antes ni despus.
El Hijo de Dios vino a habitar entre los hombres por voluntad del Padre,
pero los hombres no lo aceptaron (cf. Jn 1,10-11). El era la Palabra, que hablaba
por su propia personalidad y por su doctrina.
Pero su mensaje no encontr odos abiertos a la escucha, por lo cual, no
pudo menos de quedar en el vaco. Quiso transmitir a los hombres una llamada a
la unin con la vida divina, para constituir ese inefable nosotros que tantas veces
resuena en la oracin sacerdotal, pero los hombres se negaron a escucharlo. De
modo que el heraldo del amor se vio abocado a una indescriptible soledad. Y
ahora, en el momento supremo, esa soledad se convierte en un pavoroso y mudo
vaco. El reducido grupo de los suyos lo abandona. Los hombres se anan para
constituir un satnico reverso de la comunidad de amor y se vuelven contra l.
Surge la confabulacin del escndalo, en la que Herodes y Pilato, fariseos y
saduceos, autoridades y pueblo, gente honrada y bandidos, judos y romanos
hacen frente comn. Y el torbellino arrastra incluso a uno de los Doce,Judas, y est
a punto de engullir a los dems, si no fuera porque Jess ha orado para que no
desfallezca la fe de Pedro, de modo que, una vez arrepentido, reafirme a sus
hermanos (cf. Lc 22,31-32). En ese abandono interior, Jess vuelve su mirada hacia
el punto donde radica la unidad que no conoce divisiones, la seguridad que supera
toda duda, es decir, al mbito en el que el Padre manda y el Hijo obedece, en el que
el Hijo da de lo suyo y el Espritu lo toma y lo hace fructificar en el corazn
humano, en el que reside ese nosotros de la divinidad, que llena todo este
captulo y manifiesta la unin de Jess con el Padre en el Espritu Santo. Ah radica
la seguridad de Jess, sa es la fuente de su paz interior, de ah brota la unidad y la
fuerza contra la que nadie puede atentar.
De ah, precisamente, de ese principio originario procede Jess y de all ha

venido al mundo. Es el Padre quien lo ha enviado. Y ahora, en el momento

supremo, Jess dice al Padre que l ha cumplido plenamente su voluntad. Aqu, en
la tierra, l ha glorificado al Padre llevando a cabo la obra que l mismo le haba
encomendado.
Sin duda, Jess est en lo cierto cuando afirma que ha cumplido su
misin. Lo dice aqu, y en su ltimo suspiro: Todo est cumplido (Jn 19,30). Y
sin embargo, todo ha sido un estrepitoso fracaso! Su palabra se ha rechazado, su
mensaje no se ha entendido, su mandamiento no se ha puesto en prctica. Pero, s!
Jess ha cumplido, realmente, su misin. Lo demuestra el hecho de que ha vivido
en perfecta obediencia al Padre; y con una obediencia tan pura, que compensa
crecidamente la transgresin del pecado. Por obediencia, Jess ha predicado la
palabra, ha proclamado el mensaje, ha instaurado el Reino de Dios en el mundo.
Esa es su obra! Y no importa cul haya sido la respuesta de los hombres. El
mensaje queda proclamado, y sus ecos no se extinguirn jams; hasta el da del
juicio seguir llamando al corazn del hombre. El Reino de Dios queda instaurado
y est siempre cerca; un Reino siempre dispuesto a hacerse realidad en el tiempo,
dondequiera que despunte una brizna de fe (cf. Mt 3,2). En la historia, Jess estar
siempre como el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6). Desde su manifestacin en
la tierra, el mundo cambi radicalmente. Ahora es un mundo en el que Cristo
habita con presencia permanente; y eso es ya un hecho irreversible. La misin se ha
cumplido; y en eso, el Padre ha sido glorificado.
Desde esa unidad divina, la mano de Dios interviene poderosamente en el
mundo extraviado. Quiz no haya otro pasaje de la Escritura donde nos asalte con
mayor fuerza la percepcin de ese extravo del mundo como en ste. Ya hemos
explicado anteriormente el enorme equvoco que encierra la presentacin que se
suele hacer de la figura del apstol Juan como una persona de carcter tierno y
apacible, ms an, como el discpulo amado de Jess. En realidad, no ha habido
nadie tan severo como l. Ni siquiera Pablo de Tarso atribuye a Jess una palabra
tan acerba como la siguiente: Yo te ruego por ellos. No te ruego por el mundo,
sino por los que t me has confiado. En ese descarro del mundo es donde
interviene la mano del Padre. De entre los hombres elige a los que l quiere y se los
confa al Hijo. Esos son los suyos. A ellos les ha dirigido su palabra, a ellos les ha
revelado el nombre del Padre. Y no ha perdido a ninguno de ellos, excepto al hijo
de la perdicin. Ni siquiera los textos ms radicales de la carta de Pablo a los
Romanos exponen con tal rigor la soberana de la gracia de Dios y la naturaleza
intocable de su voluntad con la que escoge a los que l quiere y se los confa al
Hijo, mientras que los dems estn tan lejos que el Hijo ni siquiera ruega por ellos...

Tenemos que prestar odo a esas palabras; y quiera Dios que por ellas aprendamos
el temor de Dios, condicin absoluta para poder experimentar la alegra de haber
sido redimidos. Pero si las entendemos en su justa medida, podremos arrojarnos
confiadamente en el corazn de Dios, pues l est en su derecho de elegir a los que
quiera. Los que l no confe al Hijo, se quedarn fuera. Yo no tengo ningn derecho
a ser elegido; pero nada puede impedir que me dirija a Dios y le suplique: Seor,
que sea voluntad tuya que yo salga elegido; yo, los mos, y todos los hombres, mis
hermanos. Pero, ni se te ocurra aadir: Porque yo no he hecho nada malo. Si
oras de ese modo, teme por tu eleccin. Ante ese misterio de la irrastreable
voluntad divina apenas tiene importancia el hecho de que uno haya cumplido sil
deber, o lo haya descuidado. Da igual que sea generoso o cicatero; y, realmente,
valen muy poco las diferencias que, en s mismas, parecen tan decisivas. Cada cual
deber hacer lo que pueda; y cada accin vale lo que vale. Pero, ante ese misterio,
todas esas cosas carecen de importancia. Tienes que persuadirte en lo ms
profundo de tu corazn de que, en realidad, t eres un pecador y un perdido. Pero
desde esa profunda conviccin, arrjate en el corazn de Dios y pdele: Seor, que
sea tu voluntad que yo salga elegido y que pertenezca al grupo de los que tu Hijo
no ha perdido; y no slo yo, sino tambin los mos, e incluso todos los hombres,
mis hermanos.
Una aberracin, no es cierto? Naturalmente, esa manera de razonar no
cabra en ningn sistema filosfico. Si la reflexin humana siguiera esas pautas, el
derecho y el orden de la sociedad se vendran abajo. Pero resulta que esa clase de
reflexiones no pertenece al orden de este mundo; su aberracin proviene de un
misterio tan inefable como el de la gracia y del amor de Dios. Desde esta
perspectiva, es evidente que la reflexin no podr adquirir otra forma que la que
acabamos de presentar.
Pero es claro que aqu hay algo que glorifica, realmente, al Padre. Y es lgico
que, en esta hora suprema de rendir cuentas, el Hijo diga al Padre que no ha
perdido a ninguno de los que l le haba confiado. Todos los datos apuntan a que
deberan haberse perdido. De hecho, no aparece aqu esa frase terrible: Yo mismo
guardaba, en tu nombre, a los que t me habas confiado. Los he protegido de
manera que ninguno se perdiera, excepto el que tena que perderse para que se
cumpliera lo que dice la Escritura? Pues bien, no era Judas tambin un elegido?
Y, sin embargo, se perdi. Entonces, qu significa esto? El hecho es que todas
nuestras reflexiones no conducen a ninguna parte. Lo nico que podemos sacar, en
conclusin, es que aqu se da un aviso, una seal del enorme peligro de perderse y
de escandalizarse que corren los apstoles. Esta misma noche, apenas haya cantado

el gallo dos veces, Pedro habr jurado y perjurado tres veces no conocer al
Seor (Jn 18,17-18.25-27). Esta misma noche se dispersarn todos los apstoles (Mt
26,31), de manera que, ms tarde, al pie de la cruz de Jess, no estarn ms que
Juan y algunas mujeres... Pero, si los apstoles no abandonaron definitivamente al
Seor, ello se debe a un milagro de la gracia, que redunda en gloria del Padre.
Jess ha revelado el nombre del Padre a los discpulos, es decir, a los
hombres que le haban sido confiados. Les ha dicho y ellos lo han aceptado
que ha sido enviado por el Padre. Les ha comunicado su palabra, que es la verdad
que da la vida. Les ha hecho partcipes de la gloria que el Padre le ha concedido a
l. Les ha dado muestras evidentes de su amor. Todo lo ha hecho de verdad. Sin
embargo, ellos no han cambiado; son como son. Lo que Jess les ha comunicado
permanece en ellos como la semilla en el seno de la tierra, que no sabe lo que lleva
dentro. Pero, a pesar de la incomprensin de los discpulos, a pesar de su cobarda,
todo eso permanece en ellos. Poder supremo de la gracia, qu duda cabe! Cuando,
ms tarde, despus de la ascensin del Seor al cielo, venga el Espritu, su calor
entrar en esa semilla y la har crecer y fructificar. Entonces, la voluntad humana y
la capacidad de comprensin de los apstoles cobrar fuerza y crecer a la par con
esa chispa divina que el Seor deposit en sus corazones. Antes, simplemente
permaneca en ellos, mientras que ellos mismos estaban a otra cosa. Ahora, en
cambio, esa realidad divina actuar en el interior de ellos, y ellos se identificarn
con ella. Entonces, se encender su fe y darn testimonio, aun sin saber cmo han
podido llegar a ser partcipes de esa gracia que los conducir sanos y salvos sobre
el horror de las tinieblas.
Entonces se develar el misterio de la indescriptible unidad de la que se
habla en la oracin sacerdotal de Jess: ese sacrosanto nosotros que expresa la
unin del Padre con el Hijo y del Hijo con el Padre, ambos unidos en el amor que
es el Espritu. Una vida, una verdad, un amor; pero tres seres vivientes, tres
personas verdaderas, tres realidades del amor. Y en el interior de esa unidad sern
introducidos los que por la potencia de Jess superaron el horror de la tiniebla. Y
en tomo a ese crculo de unidad se mover la alienacin del mundo. Por ms que
no se trata de una mera alienacin, sino de verdadero odio, porque el mundo odia
todo lo que no procede de l (Jn 15,19). Por eso, precisamente, mataron a Cristo sus
enemigos, porque l no era como ellos. Y en virtud de ese mismo odio, se alzarn
contra los que participan en la sacrosanta unidad divina, con el fin de encontrar el
modo de tratarlos como trataron a Jess. Por lo que toca a los discpulos, tendrn
que ser conscientes de que su proteccin se funda en esa misma unidad que
protege al propio Jess; y ahora, ms que nunca, cuando l va a enfrentarse con el

odio del mundo.

Una perspectiva sencillamente indescriptible se abre cuando Jess
pronuncia las siguientes palabras:
Pero no te ruego solamente por ellos, sino tambin por todos los que creern en
m por medio de su palabra. Te pido que todos sean uno. Padre, igual que t ests
en m y yo en ti, que tambin ellos estn unidos a nosotros. De ese modo, el mundo
podr creer que t me has enviado. Yo les he dado a ellos la gloria que t me diste
a m, de manera que sean uno, como lo somos nosotros. Yo en ellos, y t en m,
para que lleguen a la unidad perfecta y el mundo pueda reconocer que t me
enviaste y que los has amado a ellos como me amaste a m.
Y lo mismo ocurre cuando a continuacin aade:
Padre, t me los confiaste; quiero que, donde yo est, estn tambin ellos, para
que contemplen la gloria que t me has dado, porque me amaste ya antes de la
creacin
del
mundo.
Aqu se presiente ya toda la plenitud de la gloria futura. Eso mismo ocurre
en la presentacin que se hace en la carta de Pablo a los Romanos sobre la gloria
que aguarda a los hijos de Dios (cf. Rom 8,17.21), en lo que afirman las cartas del
propio Pablo a los Efesios y a los Colosenses sobre la futura transformacin de la
creacin, y en lo que anuncian las enigmticas visiones del libro del Apocalipsis
sobre el mundo nuevo que est por venir.
Sin embargo, en ningn momento debemos pasar por alto lo que ocurre
entre esta hora en la que Jess se explaya de ese modo con sus discpulos y la otra
hora futura, la de la venida del Espritu Santo, cuando empiece a cumplirse lo
prometido por Jess. El cristiano jams podr experimentar una sensacin de
tranquilidad ante el hecho de que Jess tuvo que morir. Jams deber aceptar que
fue justo y totalmente razonable el hecho de que la redencin tuviera que llevarse a
cabo por la muerte de Cristo, porque eso lo cambiara todo. Se introducira as una
rigidez inflexible y hasta una deshumanizacin que lo destruye todo. En ese caso,
la vida del Seor dejara de ser una vida realmente vivida, con sus azares y
vaivenes, sus acciones y deseos y su experiencia del destino. Y adems, se
difuminara el amor. Todo eso deber experimentarlo por s mismo el que
contemple la vida del Seor con el deseo de penetrar en su realidad ms autntica.
12. GETSEMAN

LAS diferentes tradiciones evanglicas cuentan as el acontecimiento:

Al terminar su plegaria, Jess sali con sus discpulos, atraves el torrente Cedrn
(Jn 18,1) y, como de costumbre, se dirigi al monte de los Olivos (Lc
22,39).Entonces, dijo a sus discpulos:Sentaos aqu, mientras yo voy [ms all] a
orar.Llev consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, y empez a sentir pavor y angustia.
Y les dijo:Siento una tristeza de muerte. Quedaos aqu y estad en vela.Y
adelantndose un trecho, cay en tierra y suplicaba que, a ser posible, no tuviera
que pasar por aquel trance. Deca as:Abba! Padre! Todo te es posible. Aparta de
m esta copa de amargura. Pero no se haga como yo quiero, sino como quieres
t.Volvi, y los encontr dormidos. Y dijo a Pedro:Simn, ests dormido? No
has podido velar ni siquiera una hora? Estad en vela y orad para que podis hacer
frente a la prueba; pues el espritu est bien dispuesto, pero la carne es dbil.Se
apart de nuevo y or repitiendo las mismas palabras. Y al regresar otra vez, volvi
a encontrarlos dormidos, porque se moran de sueo y no saban qu contestarle
(Mc 14,32-40).Volvi por tercera vez, y se le apareci un ngel del cielo que lo
estuvo confortando. Preso de la angustia, se puso a orar con ms insistencia; y le
entr un sudor que chorreaba hasta el suelo, como si fueran goterones de sangre.Se
levant de la oracin y volvi adonde estaban sus discpulos (Lc 22,43-45). Y les
dijo:Todava estis durmiendo y descansando? Basta ya! Ha llegado la hora.
Mirad, el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los pecadores.
Levantaos! Vamos! Ya est aqu el que me va a entregar (Mc 14,41-42).
Terminada su plegaria qu final tan pattico, y qu emocin tan
incontenible al dirigirse a la puerta!, Jess baj de la ciudad alta en compaa del
pequeo grupo de los suyos... Segn la tradicin, la casa donde se celebr la ltima
cena perteneca a un familiar de Juan, llamado Marcos, que posteriormente fue
ayudante del apstol Pedro en el servicio de proclamacin del mensaje cristiano y
escribi el evangelio que lleva su nombre. Quiz fuera tambin Juan aqul del que
en el evangelio segn Marcos se dice que aquella misma noche segua a Jess,
vestido slo con una sbana (cf. Mc 14,51-52). Sin duda, haba seguido al grupo y
habra estado observando a Jess incluso en los momentos ms angustiosos de su
oracin en Getseman, mientras los dems dorman; pero, al ver llegar a los
esbirros, se habra dado a la fuga...
Jess, por su parte, baj de la ciudadela hacia el valle del Cedrn y atraves
el torrente, quiz por el mismo sitio por donde, nueve siglos antes, lo haba

cruzado su antecesor, el rey David, huyendo de su hijo Absaln. Por la ladera

opuesta del valle, el grupo fue subiendo hacia un olivar llamado Getseman. Juan
dice que Jess sola retirarse a ese lugar con sus discpulos, para disfrutar de un
pequeo descanso, al tiempo que instrua a los suyos (Jn 18,2). La sensacin que
reinaba en el grupo era que el desenlace final estaba cerca; de ah que a nadie le
extraara que Jess les dijera que le esperasen all, mientras l iba a rezar. Estaban
acostumbrados a que el Seor se separara de ellos para hablar a solas con Dios en
la tranquilidad de la noche. En esa ocasin, llev consigo a tres discpulos, Pedro,
Santiago y Juan, los mismos que poco antes le haban acompaado en el monte en
el que se transfigur ante ellos.
Jess se vio invadido de una terrible tristeza. El texto evanglico pone
literalmente en boca de Jess la expresin: Siento una tristeza de muerte. No
vamos a entrar aqu en descripciones perturbadoras. Cada uno deber interpretar
en el fondo de su propio corazn el sentido de estas palabras, porque a todos nos
incumben directamente. El hecho de que Jess dijera a sus tres acompaantes que
le esperaran y permanecieran en vela, mientras l se retiraba a orar, debi provocar
en ellos una inusitada admiracin; quiz era la primera vez que les peda una
actitud semejante. A continuacin, l se apart un poco ms, cay de bruces contra
el suelo y se puso a orar.
Aqu tendremos que hacer un alto y preguntarnos cmo habr que leer lo
que sigue, para entenderlo correctamente. En este punto, la psicologa no tiene
ninguna aplicacin. No se puede negar que la ciencia psicolgica es muy til
cuando sirve de instrumento a un corazn apasionado y se gua por una actitud de
respeto a los dems. En este sentido, es un medio para la mutua comprensin entre
los seres humanos, pues todos compartimos una misma naturaleza. Pero en el caso
que nos ocupa, la psicologa tendr que confesar su inutilidad. Si se acudiera aqu a
la psicologa cientfica, podra decirse que en una vida centrada en la
religiosidad ocurre muchas veces que, despus de una viva experiencia espiritual
en mbitos como la contemplacin, el amor o la entrega de s, que requieren el
mayor acopio de energa, suele sobrevenir un profundo desnimo, un
desfallecimiento considerable y una progresiva prdida de la agudeza sensorial.
Baste una referencia a la vida de los profetas por ejemplo, al caso de Elas, del
que ya hemos hablado anteriormente, para entender este fenmeno. Algo de eso
ocurrira aqu. El rechazo absoluto por parte de las autoridades y del pueblo, las
emotivas vivencias del viaje a Jerusaln, la entrada en la ciudad santa, la tensa
espera de los ltimos das, la traicin de uno de los discpulos, la cena de Pascua,
todo eso habra creado en Jess un estado de tensin intolerable y, como

consecuencia, un derrumbamiento psicolgico... Esa situacin sera fcilmente

comprensible en cualquier persona que hubiera tenido que luchar en condiciones
extremas por alguna causa noble. Y as sucedera tambin con un profeta, aunque
en este caso habra que moverse en unos niveles de profundidad mucho ms
radicales que los que suele abordar la psicologa terica de la religin, que nada
sabe sobre la autntica naturaleza de Dios y la realidad interna del alma. En este
campo, cualquier intento de explicacin psicolgica est abocado al ms estrepitoso
fracaso. Pero, si seguimos aferrados a esos mtodos, todo acabar por perder su
autntico significado y su capacidad salvfica, que slo pueden presentirse en un
clima de adoracin y arrepentimiento. Para progresar en este sentido, lo nico
indispensable es una fe ilustrada por la revelacin.
Pero esa fe deber ser viva, y no puramente conformista y rutinaria. Para
entrar realmente en ese misterio es imprescindible la conviccin de que el fondo
del problema radica en la realidad de nuestro pecado, o sea, la desviacin de
nuestro comportamiento que se manifiesta en las acciones de rebelda, de inercia,
de doblez y hasta perversin que jalonan nuestra conducta diaria tanto hoy como
ayer y a lo largo de nuestra vida, con esa indescriptible maldad que corroe la raz
de nuestro ser e invade el campo de todos nuestros proyectos y actitudes. Slo
podremos comprender lo que aqu sucede, si caemos en la cuenta de que en ese
momento nuestro pecado se vive a fondo y hasta sus ltimas consecuencias; e
igualmente, slo si logramos sumergirnos personalmente en la terrible angustia de
esa hora, podremos entender lo que es, realmente, el pecado. Para entender a
Jess, hay que entender la naturaleza del pecado; pero slo llegaremos a ver con
claridad en qu consiste nuestro pecado, si compartimos con Jess lo que l vivi
en la hora terrible de Getseman.
Ahora bien, qu nos dice la fe? En primer lugar, nos revela quin es el
protagonista de ese acontecimiento: el Hijo de Dios, en el sentido estricto de la
palabra. Por eso, l puede comprender la existencia en su ms profunda y
definitiva realidad.
Cada vez que nos centramos en la figura de Jess, queda patente que l es el
que sabe. l conoce el interior del hombre y conoce la realidad del mundo. Todos
los dems estn ciegos; mientras l es el nico que ve. l conoce en su profundidad
ms radical el extravo del ser humano, que no consiste en el mero desorden moral
de un individuo, comparado con la actitud de otro que procede segn unos
principios bien precisos, ni en la superficialidad religiosa del que vive inmerso en
categoras de este mundo, comparada con la profunda espiritualidad de otro que

practica su religin, ni en la apata mental de una persona ms bien inculta frente a

la lucidez y creatividad de otra excepcionalmente dotada. El extravo que percibe
Jess no tiene nada que ver con esas diferencias. Su visin de la realidad penetra
hasta lo ms hondo de la existencia humana.
Pero Jess no contempla ese extravo como lo percibira una eximia figura
religiosa, ni como el que, tras haber pasado personalmente por la culpa, el enredo y
la mentira, ha logrado que, por fin, se le abran los ojos, mientras la visin de los
dems permanece an cerrada. Jess no se puede incluir, en absoluto, en esa
situacin de extravo que se describe aqu. Jams se ha encontrado en ella, de modo
que se haya podido liberar por la fuerza de la gracia y por el propio esfuerzo. La
Escritura no abre el ms mnimo resquicio a una suposicin de ese tipo. Jess ha
vivido esa situacin como el que, por naturaleza, es completamente ajeno a ella.
Por eso, si la conoce, no es porque lo exija su existencia humana extraviada, como
la nuestra, sino que la conoce como la conoce el propio Dios. De ah la tremenda
claridad de su percepcin, y tambin su infinita soledad. Por eso, Jess es
verdaderamente el que ve, en un mundo de ciegos; es el que siente, en un mundo
de apticos; es el hombre libre y cabal, en un mundo de desconcierto y confusin.
La claridad con que Jess percibe el extravo del mundo no implica que su
conocimiento provenga de ese mismo mundo, desde cuya perspectiva habra
interpretado estas o aquellas realidades y competencias mundanas. En ese caso, el
conocimiento sera por decirlo as plenamente endgamo. Pues, por alto que
est el punto de mira, no por eso dejar de estar en el mundo; y por dilatada que
sea su perspectiva, y profundo su campo de penetracin, siempre estar dentro de
los lmites de la existencia. Pero resulta que el conocimiento de Jess viene de fuera
y abarca el mundo en su totalidad. Esa realidad totalizante no se presenta ante sus
ojos como podra presentrsele a cualquiera que afrontara su destino con actitud
abierta y responsable, sino de un modo totalmente distinto: su punto de mira est
por encima de la realidad, o incluso dentro de ella. Jess est en Dios. Por eso,
conoce como Dios conoce: la existencia en su totalidad, a travs de la existencia, y
desde el interior de la existencia.
Pero ese conocimiento divino, ante el que todo se desnuda y aparece como
es realmente, no es algo etreo que se cierne sobre Jess, sino que se hace realidad
en su vida. Con su mente humana conoce lo que se mueve a su alrededor, con su
corazn humano siente la situacin de extravo en la que vive el mundo. Y aunque
todo eso no llegue a afectar a la sublime beatitud del Dios eterno, a Jess le
produce un inconcebible sufrimiento. De ah brota la terrible seriedad de su

existencia, que no le deja ni un momento de respiro. Cada palabra que pronuncia,

cada accin que realiza traiciona su estado de nimo y expresa su actitud ante el
destino que le aguarda. Eso explica su sensacin de inexorable soledad. Habr
algn ser humano que tenga capacidad de comprensin y sentimiento suficientes
para entender esa figura del redentor, cargado con el destino del mundo? Todo
hace pensar que Jess siempre fue vctima del sufrimiento. Y habra sido as,
aunque los hombres hubieran aceptado su mensaje con una actitud de fe y amor, y
aunque la redencin hubiera podido realizarse e implantarse el reino de Dios slo
por la proclamacin pblica y posterior aceptacin del mensaje de Jess. Aun en el
caso de que se le hubiera podido ahorrar a Jess el amargo trago de la muerte, toda
su vida habra estado marcada por un sufrimiento tan atroz que resultara
totalmente inimaginable para la mente humana. Por su unin con Dios, Jess
siempre habra conocido la realidad del pecado del mundo; siempre habra
conocido y nadie como l la verdadera esencia de la santidad y del amor de
Dios; habra entendido en su justa medida lo que el pecado significa a los ojos de
Dios; y, al mismo tiempo, habra cargado con un peso extenuante, en una soledad
absolutamente incomprensible.
En la hora de Getseman, ese ininterrumpido sufrimiento interior alcanza
su grado de mxima agudeza.
La vida de Dios trasciende toda temporalidad y no conoce mutaciones; es,
sin ms, un infinito presente. En cambio, la vida del hombre obedece a los dictados
del tiempo y est surcada de altibajos. En Jess confluyen los dos aspectos, el
eterno presente y la mutacin temporal, de modo que su sufrimiento interior
tambin debi tener sus perodos alternativos, tanto en extensin como en
intensidad. Pero en ese momento de su oracin en Getseman haba llegado la hora
en la que todo debera cumplirse.
Quin podr intuir cmo Dios, el Padre, se le present a Jess en aquella
ocasin? Para Jess, Dios era siempre su Padre; y el Padre amaba al Hijo con un
amor infinito que es el Espritu Santo. Pero tambin hubo un momento difcil que
se expresa en las siguientes palabras: Dios mo, Dios mo, por qu me has
abandonado? (Mt 27,46). Ante una palabra como sta, lo mejor sera callar; pero,
quiz, podramos aventurarnos a decir que, en esta ocasin, el Padre hizo pasar a
Jess por la experiencia de sentirse como un hombre abandonado y rechazado por
Dios. En esta hora, Jess debi paladear la amargura de sentirse identificado con
nosotros de manera inefablemente misteriosa. Pero eso no sucedi slo en el ltimo
instante de su vida, cuando estaba clavado en la cruz, sino que debi ocurrir ya

antes de ese momento supremo. No cabe duda que, ya antes, el Padre se haba
presentado a Jess como el que se enfrenta a un pecador; un pecador, cuya
existencia haba asumido Jess como la suya propia. Tal vez, deberamos decir que,
en aquella hora de Getseman, el conocimiento de la culpabilidad y del extravo del
hombre se erigi en su crudeza ms radical ante los ojos del Padre, que empez a
abandonar a Jess. En esa hora, la percepcin de Jess adquiere una terrible
lucidez y le produce un sufrimiento intolerable cuya seal ms evidente es la
angustia mortal, el profundo estremecimiento, la oracin con ms insistencia y el
sudor que chorreaba hasta el suelo, como si fueran goterones de sangre. Todo es
como un maremoto que se encrespa en la superficie del mar, como seal externa de
la catstrofe que convulsiona el fondo marino, y cuyo alcance rebasa nuestras
previsiones.
As fue esa hora de Getseman. En su corazn y en su mente, Jess vivi la
experiencia suprema de lo que significa el pecado a los ojos de un Dios justiciero y
vengador. El Padre exiga a Jess que hiciera suyo ese pecado y lo cargara sobre sus
hombros. E incluso podramos decir que Jess vio en ese momento cmo la clera
de Dios, suscitada por el pecado, se cebaba en l, que lo haba tomado sobre s; y
sinti que el Padre, el Dios santo, se alejaba de l, y lo abandonaba.
Naturalmente, nuestro razonamiento se mueve en categoras puramente
humanas. Quiz, deberamos callarnos. Pero, si razonamos de esta manera, no es
para expresar una opinin personal, sino para prestar un servicio. Ojal nosotros
mismos no desperdiciemos esa hora de la que hablamos! En ella, Jess acept la
voluntad del Padre, renunciando a la suya. Su voluntad no era hacerse fuerte
contra el Padre; eso, precisamente, habra sido el pecado. Esa voluntad era slo el
lgico estremecimiento de un ser tan puro y vital como Jess ante la condicin de
pecador, que l y no por un pecado personal, sino por una inexplicable
identificacin que nace del amor subsidiario haba asumido como suya, y sobre
la que penda la desatada clera de Dios. La aceptacin de ese irrastreable
misterio es, sin duda, el contenido ms profundo de la palabra de Jess: Pero no
se haga como yo quiero, sino como quieres t.
La hora de Getseman fue un tiempo de agona, de lucha. Lo que sigue
va a convertir esa hora en realidad vivida. Lo anterior fue un mero anticipo de lo
que ahora se va a llevar a cumplimiento.
Y, en qu soledad tan espantosa! Una soledad tan terrible, que nos da la
sensacin de que, en el fondo, no tenemos nada que reprochar a los discpulos.

Ante la inconcebible postracin de su Maestro, su capacidad de compasin tan

raqutica debi resbalar sobre las circunstancias como el corazn de un nio que,
ante una desgracia que sobreviene a los adultos, se desentiende de ella, se enfrasca
en sus juegos infantiles y termina por dormirse. Precisamente, el hecho de que en
Getseman sucediera lo mismo demuestra lo desesperada que debi ser la soledad
en la que se encontraba Jess.
Seguro que nadie antes de Jess ni despus de l ha contemplado la
existencia con tanta claridad como l la vio en ese momento. La mentira del mundo
qued desnuda ante sus ojos; y no como Dios la ve, que eso es lo que pasa siempre,
sino como la vio y experiment en su ms intrnseca realidad el corazn humano
del redentor. Ah brill la verdad; pues la verdad se realiza plenamente en el
amor. De ese modo, qued establecido el principio por el cual tambin nosotros
podemos llegar a desenmascarar la mentira. Eso es, precisamente, lo que significa
la redencin: entrar en la perspectiva de Jess y, en cierto modo, compartir con l
esa mirada sobre el mundo y participar en su mismo horror ante el pecado. La
actitud decidida y dispuesta a hacer realidad esa cooperacin con Jess, y situar en
l el punto decisivo que marca el comienzo y el fin de todas las cosas es lo que
constituye, de veras, la existencia cristiana.
13. EL PROCESO

LA detencin de Jess y su posterior condena a muerte se cuentan en los

cuatro relatos evanglicos (Mt 26; Mc 14; Lc 22; Jn 18). Las narraciones son escuetas
y dan la impresin de ser bastante verosmiles. En ellas no se hace la ms mnima
alusin a fuerzas misteriosas que pudieran servir de contrapeso al desgarrado
horror de los acontecimientos, ni se exageran ciertos rasgos que pudieran redundar
en una glorificacin del hroe. No es difcil imaginar cmo habra quedado la
presentacin evanglica de los hechos, si sus autores hubieran pretendido
magnificarlos de ese modo... Nosotros vamos a seguir aqu paso a paso el hilo de
los acontecimientos, con la intencin de que en este recorrido resuene nica y
exclusivamente la palabra del propio texto.
Jess est todava hablando con sus discpulos concretamente, sobre la
inminencia de la hora (cf. Mc 14,41), cuando se presenta Judas con un nutrido
grupo de gente, enviada por el Gran Consejo judo. Muchos van provistos de
garrotes, seal inequvoca de que pertenecen a la guarnicin del Gran Consejo, que
tena prohibida la tenencia de armas; otros llevan espadas, lo cual permite

considerarlos como pertenecientes a la guardia del templo, que el Consejo sola

contratar como grupo de intervencin en eventuales conflictos callejeros.
Judas ha convenido con sus acompaantes una contrasea para entregar a
Jess. Cada vez que leemos este pasaje, no podemos menos de sentir una
impresin de repulsa por la inconcebible bajeza de esa traicin. El texto es de lo
ms explcito:
El traidor les haba dado esta seal:Aquel al que yo bese, se es;
prendedlo.Nada ms llegar, se acerc a Jess y le dijo:Salud, Maestro!Y lo bes
con insistencia.Jess le respondi:Amigo, a qu has venido? (Mt 26,48-50).
En la narracin segn Lucas, Jess aade explcitamente: Judas, con un
beso entregas al Hijo del hombre? (Lc 22,48). Y en el relato segn Juan, Jess se
dirige al grupo de guardias y les pregunta: A quin buscis?. Ellos responden:
a Jess de Nazaret. Y l les dice: Yo soy (cf. Jn 18,4-5). Adems de esto, Juan
describe el efecto que produce sobre los soldados la serena y sobrehumana
majestad de Jess que no slo los desconcierta, sino que los hace retroceder y caer
por tierra. Jess les hace otra vez la misma pregunta, y obtiene idntica respuesta.
Entonces, Jess vuelve a hablar; y con su palabra se entrega en poder de sus
captores, aunque se preocupa de la seguridad de los suyos: Ya os he dicho que soy
yo. Y ahora, si me buscis a m, dejad que stos se vayan (cf. Jn 18,5-8). Sin duda,
los discpulos tuvieron que agradecer su vida a esa imperiosa requisitoria de Jess.
En ese momento, la chusma se abalanza sobre Jess con intencin de
detenerlo. Pero Pedro, que no puede tolerar esa afrenta, echa mano a la espada y
empieza a repartir mandobles a diestro y siniestro. Pero Jess lo llama al orden,
como hara un adulto con un nio travieso, y le manda envainar la espada. En una
situacin tan seria, no pegan las espadas. Si Jess quisiera proteccin, podra
disponer fcilmente de otras fuerzas ms poderosas que las armas. Pero, entonces,
cmo podra cumplirse la Escritura que dice que eso tiene que suceder as?. A
continuacin, Jess toca la oreja del herido y lo cura instantneamente (cf. Mt
26,51- 54; Lc 22,51). Y ahora, s. Los esbirros se acercan a Jess, le atan las manos y
se lo llevan detenido.
Por su parte, los discpulos se dan a la fuga despavoridos. Pero no slo por
miedo a que les vaya a ocurrir como al Maestro, sino porque en lo ms profundo de
su corazn estn totalmente desorientados. Siempre, hasta el ltimo momento, han
mantenido la esperanza de que su Maestro reducira al silencio a sus adversarios

mediante una seal de que l era el enviado de Dios. Pero el hecho de que no haya
sucedido as, sino que Jess est ahora en manos de sus enemigos, ha tenido que
ser para ellos una prueba de que esa persona no puede ser el invicto detentor de
todo poder en el cielo y en la tierra, que es como, segn su mentalidad, debera
ser el Mesas.
Jess es conducido, en primer lugar, a la presencia de Ans, suegro del
sumo sacerdote reinante, Caifs. Evidentemente, Ans deba ser un personaje de
extraordinaria influencia, porque si no, no hubieran llevado inmediatamente ante
l un asunto tan importante Pero Ans no hace ninguna pregunta al detenido ni
ofrece una solucin al caso, sino que se contenta con remitir al preso a la
jurisdiccin de Caifs. Ah, en casa de Caifs, es donde se desarrolla la sesin
preliminar del proceso.
Pedro y Juan han seguido de lejos a Jess. Juan es persona conocida en la
casa del sumo sacerdote; lo cual le da la posibilidad de entrar en el patio donde se
encuentra el prisionero. Pedro, por su parte, se queda a la entrada, en espera del
cariz que tomen los acontecimientos.
Lo que se desarrolla en el interior de la casa no constituye an el verdadero
proceso que, segn el derecho judo, slo poda celebrarse de da. Es una especie
de vista preliminar, a la vez que una ocasin para que las autoridades puedan
saborear su triunfo. El sumo sacerdote abre el interrogatorio del prisionero con una
pregunta por su doctrina y por el grupo de sus seguidores. No tenemos la
sensacin de estar viendo su semblante y oyendo el tono de su voz? Pero Jess sabe
perfectamente que a nadie le interesa averiguar la verdad, que la condena ya est
decidida y que ese interrogatorio no es ms que una farsa. Por eso, se niega a dar
respuesta directa: Yo he hablado pblicamente a todo el mundo, y siempre he
enseado en la sinagoga y en el templo donde se renen los judos; yo no he dicho
nada a escondidas. Por qu me preguntas a m? [Si necesitas informacin,]
pregunta a los que han escuchado mis palabras; ellos saben lo que he dicho (Jn
18,20-21). Entonces, uno de los alguaciles, que ve la oportunidad de hacerse notar,
da una bofetada a Jess en pleno rostro, mientras le increpa: As contestas al
sumo sacerdote?. Pero Jess, con una serenidad ms conmovedora que mil
palabras, responde: Si he faltado al hablar, di dnde est la falta; pero si he
hablado como se debe, por qu me pegas? (Jn 18,22-23).
Mientras tanto, Juan ha hablado con la portera, que ha dejado entrar
tambin a Pedro. La noche es bastante fra. En el patio, se ha encendido una

hoguera y todos se han sentado alrededor para calentarse; y eso mismo ha hecho
tambin Pedro. Entra entonces la portera y, al ver all a Pedro, se le queda mirando
fijamente y le dice: Tu, aqu? T tambin estabas con el Nazareno, con ese
Jess!. Y a Pedro, totalmente atolondrado, no se le ocurre mejor contestacin que:
Mujer, no s de qu me hablas. Y se escabulle de la hoguera hacia el atrio de la
casa. En ese momento, se oye el canto de un gallo. La criada sigue con la mirada a
Pedro, y dice a los circunstantes: Estoy segura! se pertenece al grupo!. Pedro la
oye, y lo niega por segunda vez. Al cabo de un rato, los que estn junto a la
hoguera dicen a Pedro: Claro que eres uno de ellos, porque t eres galileo!.
Entonces, Pedro se pone a jurar y perjurar: No conozco a ese hombre del que
hablis!. Y por segunda vez se vuelve a or el canto del gallo. En ese mismo
momento, los guardias sacan a Jess fuera de la sala de interrogatorios para
llevrselo a la crcel. Jess se vuelve, y echa una mirada a Pedro. Y Pedro
recuerda lo que le haba asegurado el Seor: Antes que el gallo cante dos veces, t
me habrs negado tres. Entonces, sale fuera y se echa a llorar amargamente (cf.
Mt 26,75; Mc 14,66-72; Lc 22,61).
El Seor est en la crcel, vigilado por guardias del tribunal que saben
perfectamente quin es. De hecho, toda Jerusaln est conmocionada por la
pregunta sobre si l ser o no el Mesas. Cmo se engre toda la bajeza que habita
en el corazn del hombre, cuando el Todopoderoso, cuya supremaca ha habido
que aceptar a regaadientes, se ve reducido a la ms denigrante impotencia! Qu
honda est la ptrida raz de donde brota la venganza contra lo sagrado! Llega,
verdaderamente, la hora del poder de las tinieblas (Lc 22,53) cuando la chusma
cuarteril se lanza desaforada a abusar del indefenso, tapndole los ojos y dndole
bofetadas, mientras lo insultan preguntndole: Adivina t, profeta, quin te ha
pegado?. Como si no fueran seres humanos, sino su macabro fantasma, la
soldadesca se dedica a escarnecer implacablemente al Hijo de Dios. En resumen,
como apunta el propio evangelista: Y lo insultaban de otras muchas maneras (Lc
22,63-65).
Con las primeras luces del da se convoca una nueva reunin del Gran
Consejo. Participan los ancianos del pueblo, los maestros de la ley y los sacerdotes:
los enemigos de Jess, los vencedores, en soberbio despliegue de su podero. Han
decidido que hay que declararlo culpable de blasfemia, porque eso implica una
condena a muerte. Ahora bien, segn la legislacin juda, slo habr pecado de
blasfemia si se pronuncia de manera explcita el nombre de Dios en un contexto
injurioso. Pero en el caso de Jess no se logra aducir ni una sola prueba, aparte de
que los testimonios que se ofrecen no son coincidentes. Tanto la figura del Seor

como su actividad pblica exhiben tan alto grado de pureza, que ni el ms

redomado cinismo sera capaz de atribuirle algn delito. Por otra parte, Jess no
responde a ninguna acusacin. Aun cuando el sumo sacerdote le invita a
defenderse, Jess no dice una palabra. Todo el proceso es una farsa; como tambin
lo eran aquellas preguntas capciosas que en los das precedentes le haban
planteado los fariseos y los maestros de la ley. Le habra sido muy fcil subrayar las
contradicciones en los testimonios presentados, acentuar la impresin de nobleza
que daba su dedicacin, incluso arremeter contra sus acusadores. Pero Jess
permanece muelo. Es un autntico martirio ver cmo el Seor no hace nada,
absolutamente nada, para frenar el curso que toman los acontecimientos, hasta que
se cae en la cuenta de que, en realidad, no quiere detenerlos. En la noche de
Getseman, Jess haba aceptado ya lo que se le vena encima. Y todo lo que ocurre
ahora, las maquinaciones que esos hombres endurecidos, embusteros, cobardes y
obcecados tratan de urdir contra l, toda esa oscura accin de Satans, es slo la
figura que reviste la voluntad del Padre. Slo entenderemos el autntico significado
de lo que aqu sucede, si dejamos que esa profunda y consciente serenidad de Jess
embargue nuestro interior. No hay en su actitud ni la ms mnima sombra de
desesperacin, de conformismo, de pasividad. Nada de eso; slo un presente de
inalterable tranquilidad y de abierta disponibilidad para su entrega definitiva.
Cuando el sumo sacerdote se da cuenta de que por ese camino no puede
conseguir su propsito, cambia de tctica. De repente, el interrogatorio adquiere su
verdadera tonalidad jurdica mediante el recurso a la frmula oficial: Te conjuro
por Dios vivo: Dinos si t eres el Mesas, el Hijo de Dios. Ahora, s; ahora, Jess
responde. Ahora ya no se trata de una pregunta capciosa, sino de una verdadera
conminacin jurdica por parte de la suprema autoridad del pueblo autoridad
que, aunque obstinada en su oposicin a Dios, proviene de ese mismo Dios, que
exige un respuesta sobre su ministerio y sobre el carcter de su misin. Es la
pregunta que va a poner en marcha el cumplimiento de su destino redentor. Por
tanto, Jess responde: T lo has dicho! Y yo os digo, adems, que veris al Hijo
del hombre sentado a la derecha del Todopoderoso y que viene sobre las nubes del
ciclo. El sumo sacerdote reacciona con el gesto pattico de rasgarse las vestiduras,
que ratifica la culpabilidad del reo: Ha blasfemado! Qu necesidad tenemos ya
de testigos? Vosotros habis odo la blasfemia. Qu os parece?. Y todos contestan
unnimes: Es reo de muerte (Mt 26,63-60).
Se acab el derecho; nada de investigacin judicial. Aqu, todo es cuestin de
astucia y de poder. La afirmacin que acaba de hacer Jess, de que l es el Mesas,
queda ratificada como blasfemia. Ningn intento de investigar si esa pretensin

pudiera ser cierta. No se buscan pruebas jurdicas, por ejemplo, exigiendo al

acusado una prueba de su afirmacin, ni se acude como, sobre todo, habra que
haberlo hecho a la fe y a la palabra de Dios, como un recurso de maestros
competentes y de sacerdotes consagrados, para investigar qu espritu mueve al
acusado. El hecho de que tanto en la pregunta sobre el carcter mesinico de Jess
como en su propia respuesta se haya mencionado explcitamente el nombre de
Dios es prueba suficiente de flagrante delito. As se constata inmediatamente; y se
pronuncia la sentencia condenatoria.
Ahora bien, el pueblo judo ha sido privado por Roma de su autonoma
judicial, de modo que no tiene potestad para ejecutar una pena de muerte. En el
caso de que se haya impuesto una pena capital, el representante del Imperio, es
decir, el gobernador romano, tiene que ratificar la sentencia del Gran Consejo y
llevar a cabo su ejecucin. Por eso, los miembros del tribunal ordenan que se
vuelva a maniatar al prisionero y que sea llevado al pretorio, o sea, al lugar donde
el procurador Poncio Pilato administra la justicia.
Los acusadores se presentan ante el gobernador romano en el patio del
pretorio, pero no entran en el interior, no sea que queden impuros para celebrar la
fiesta de Pascua... En una ocasin, con motivo de una de sus invectivas contra los
fariseos y los maestros de la ley, ya haba dicho Jess: Fariseos y maestros,
hipcritas, que pagis el diezmo de la hierbabuena, del ans y del comino, pero
descuidis lo ms grave de la ley... que limpiis por fuera la copa y el plato,
mientras por dentro rebosan de robo y desenfreno... (Mt 23,23.25).
El gobernador, que conoce la ley juda, sale al patio a recibirlos. Ya desde la
primera pregunta y consiguiente respuesta se percibe, en el tono, la irritacin y el
desprecio por ambas partes. Si el romano dice: Tenis alguna acusacin contra
este individuo?, las autoridades judas le contestan: Si ste no fuera un
malhechor, no te lo habramos trado. Y si el romano replica: Pues llevoslo
vosotros y juzgadlo segn vuestra ley, los judos tiene que confesar: No tenemos
potestad para dar muerte a nadie (cf. Jn 18,29-31). Y as, empiezan a acusar a
Jess.
Pero los judos han cambiado los cargos contra el prisionero. Sobre el cargo
de blasfemia no dicen ni una palabra, porque temen que el romano replique que
ese asunto no es de su incumbencia. Por eso, acusan a Jess del delito que ms
debe inquietar al representante del poder de Roma, un delito de sedicin: Hemos
comprobado que ste anda amotinando a nuestra nacin, oponindose a que se

paguen tributos al Csar y diciendo que l es el Mesas, rey [de Israel].

Precisamente los que estaran dispuestos a colaborar inmediatamente en un
levantamiento contra el poder del Csar son los que acusan de sedicin contra el
Csar, tergiversando claramente sus palabras, al que antes les haba dicho a ellos:
Dad al Csar lo que es del Csar.
Jess, por su parte, guarda silencio. Y no slo ante las acusaciones de sus
adversarios, sino tambin frente a la pregunta del juez sobre si tiene algo que
alegar. De modo que Pilato se siente sumamente extraado (Mt 27,14). Por lo
general, los acusados no se comportan de ese modo. Ms bien, es todo lo contrario:
se ponen nerviosos, gritan, insisten, buscan por todos los medios suscitar la
compasin del juez, y hacen todo lo que est en su mano para salvar su vida; en
cambio, ste no dice una palabra. As que Pilato se lleva a Jess al interior del
pretorio y, ya a solas, le pregunta: Eres t el rey de los judos?. Jess le contesta
con otra pregunta ms bien chocante: Me preguntas eso por tu cuenta, o es que
otros te lo han dicho de m?. Otros, es decir, mis acusadores, que te han dicho
que yo me rebelo contra el Csar, por mi condicin de Mesas. Eso significa,
evidentemente, que si, en el curso de este proceso, t me interrogas como lo hacen
esos que estn ah fuera, entonces no tengo nada que decir. Pero, quiz, t me
interrogas por tu propia cuenta. Y, en ese caso, es muy posible que haya en ti algo
que merecera una contestacin; y yo estoy dispuesto a drtela. Pilato replica con el
orgullo tpico de un romano: Es que soy yo judo? Tu gente y los sumos
sacerdotes te han entregado a m; qu has hecho? (Jn 18,35).
Jess percibe que en el gobernador bulle algo ms profundo. Por eso, da
testimonio sobre su propia persona. Jess es, ciertamente, rey; pero su reino no es
de este mundo. Un reino que no se apoya en el poder, tal como lo concibe este
mundo. Si fuera as, mi gente luchara para que yo no cayera en manos de los
judos. Pero mi reino no es de aqu. Entonces, Pilato pregunta: Luego, t eres
rey?. Y Jess afirma, categricamente: T lo dices; yo soy rey. Yo nac para eso, y
para eso vine a este mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo el que est por
la verdad escucha mi voz. Ahora Pilato cree saber a qu atenerse. Obviamente, el
personaje pertenece a uno de esos grupos de filsofos itinerantes que, renunciando
a los postulados terrenos, pretenden implantar el reino de la verdad. Por tanto, es
un individuo inofensivo. En cuanto a la pretensin de que tiene que haber cosas
que sean realmente verdaderas, en el sentido de algo que ofrece confianza y, a la
vez, apasiona, el romano responde con ese gesto escptico de encogerse de
hombros, tan tpico de una persona culta de su poca: Y, qu es eso de
verdad?. Pero su instinto de juez ve claro. Por eso, sale otra vez al patio, y

afirma: No encuentro ningn cargo que pueda imputrsele a este hombre (Jn
18,33-38).
Pero la acusacin no cede, sino que cobra nueva intensidad. Ellos insistan:
Solivianta al pueblo con su enseanza por todo el pas judo; empez en Galilea y
ha llegado hasta aqu (Lc 23,5). Al or esto, Pilato ve una salida airosa. Por su
condicin de galileo, el acusado depende de la jurisdiccin del tetrarca Herodes
que, precisamente por esos das, se encuentra en la capital. De ese modo, Pilato
puede desembarazarse de un asunto tan engorroso, a la vez que da muestra de
cortesa respecto a ese rey fantasma, enviando al acusado a su tribunal. Y as lo
hace. Pero los acusadores van tambin con el prisionero.
Herodes se alegra, porque hace tiempo que ha odo hablar de Jess. Su
inters por los temas religiosos y mgicos le haba llevado a entablar una extraa
relacin con Juan, el Bautista, aunque esa familiaridad con el ltimo de los profetas
no le haba impedido ordenar su muerte, en un momento de apuro. Y ahora espera
tener la oportunidad de presenciar algo maravilloso: un milagro, un espectculo de
magia. Por eso, hace a Jess infinidad de preguntas, mientras los representantes del
Gran Consejo de los judos estn all acusndolo con vehemencia. Pero Jess no
dice ni una sola palabra. Todos ellos, el Gran Consejo judo, el procurador de Roma
y Herodes el zorro, tienen poder para usar violencia, e incluso para matar. Pero
no son ms que siervos, instrumentos quiz, malditos, de Dios; en s mismos,
no son absolutamente nada... Pero como pasaba el tiempo, y ninguna de sus
preguntas tena respuesta, el inters de Herodes se transforma en despecho. Con
toda su corte, se burla de ese Mesas que presenta un aspecto tan lastimoso, ordena
que lo vistan con un ropaje de escarnio, como smbolo ambulante de su pretensin
de mago, y lo devuelve a la jurisdiccin de Pilato.
Aquel da se reconciliaron Herodes y Pilato, que antes se llevaban muy
mal. El evangelista lo dice as, con la mayor sencillez; pero esas palabras desnudan
sin piedad el corazn del hombre (cf. Lc 23,7-12).
Ahora, Pilato convoca a los miembros del Gran Consejo y al pueblo, y
declara solemnemente que la acusacin carece de fundamento. Con toda
premeditacin se dirige tambin al pueblo, pues no acta slo como juez que debe
administrar justicia, sino tambin como poltico, es decir, de poder a poder. Ahora
bien, desde haca mucho tiempo era costumbre que el gobernador, con motivo de la
fiesta de Pascua, pusiera en libertad a un preso. Querran ellos que se liberara a
ese rey de los judos, ahora tan inofensivo e indefenso? Pilato ha calibrado muy

bien el alcance de su pregunta. Las autoridades judas quieren deshacerse de un

enemigo tan incmodo; pero, quin sabe si el pueblo siente un cierto cario por
ese hombre andrajosamente vestido, pero de mirada tan intensa, y cuyo rostro
irradia serenidad y coraje?... Por otro lado, el evangelio segn Mateo aade un dato
curioso: Mientras estaba sentado en el tribunal, su mujer le mand recado: Deja
en paz a ese inocente, pues esta noche he sufrido mucho en sueos por causa
suya (Mt 27,19). Pilato es un escptico, sin duda, pero tambin es una persona
sensible y, quiz, hasta supersticiosa. Presiente que en todo ese asunto hay algo
misterioso, y teme que en ello acte alguna fuerza sobrenatural; por eso, querra
liberarse del acusado. Por una parte, supone que el pueblo va a pedirle la liberacin
de Jess; y por otra, en la crcel hay un individuo que, adems de haber provocado
grandes alborotos, ha cometido un asesinato. Se llama Jess y se apellida BarAbbas. A quin de los dos queris que os suelte, a Jess Bar-Abbas o a Jess al
que llaman Mesas?. Pero Pilato ha calculado mal. La gente no dice lo que
realmente piensa. Mejor dicho, esa multitud que se agolpa ante el tribunal no es el
pueblo autntico: gente seria y honrada, gente trabajadora y que sufre, sino
populacho, chusma. Ya se ha ocupado el Gran Consejo de que estn ah los que
tienen que estar; sus embaucadores y sus esbirros no han ahorrado esfuerzos para
trabajarse a la gente. De all ese gritero: A Bar-Abbas! Queremos a Bar-Abbas!.
Pilato les replica: Y, qu voy a hacer con Jess al que llaman Mesas?. La
respuesta unnime el texto dice literalmente: todos es un grito espantoso:
A la cruz, a la cruz con l!. Pilato intenta por tercera vez: Pero, qu ha hecho
de malo? (cf. Mt 27,17-23). El evangelio segn Lucas aade aqu: No he
encontrado en l ninguna culpa que merezca la muerte; as que, har que lo azoten
y, luego, lo soltar (Lc 23,22). Y el relato termina: Pero ellos insistan a gritos en
que lo mandara crucificar, y el gritero iba creciendo (Lc 23,23).
Entonces, Pilato ordena que se azote a Jess. Terrible ambigedad: el
condenado a morir en la cruz era previamente azotado para agravar el castigo!
Pero, en s misma, la intencin de Pilato es buena; si es que se puede usar aqu esta
palabra, ya que, si su intencin hubiera sido realmente seria, slo habra tenido que
pronunciar una sentencia justa, es decir, declarar inocente a Jess. Pero el romano
conoce a la chusma y sabe que lo que quiere es ver sangre. Pues, que tenga la
satisfaccin de ver que su voluntad provoca sufrimiento; as estar contenta. Eso es
lo que cree Pilato. Y as, Jess es flagelado. Bastar recordar, a este propsito, que
no era raro que el condenado al castigo de la flagelacin muriera a consecuencia
del suplicio.
Los soldados tienen ahora ante sus ojos a un guiapo de hombre. Se han

enterado de que lo acusan de haber pretendido hacerse pasar por rey. Y entonces
les viene a la memoria la comedia burlesca que se representaba en algunos sectores
del ejrcito: la parodia del rey de burla. Esa figura era un residuo de tiempos
inmemoriales. Como demuestran convincentemente las tradiciones de muchos
pueblos de la Antigedad, era costumbre que el rey, salvador de su reino y
personificacin del misterioso poder con que la naturaleza produce vida y trae la
muerte, fuera ofrecido en sacrificio al terminar su reinado, de modo que su sangre
fuera garanta de una nueva fecundidad. Ms tarde, la persona del rey fue
sustituida por un preso que durante un da haca de rey ficticio y luego era
ejecutado. En poca de Jess todava se practicaba en algunas legiones romanas esa
farsa cruel, en la que los soldados escarnecan sin piedad a un rey de burla, para
terminar dndole muerte. Quiz, los soldados recuerdan ahora esa farsa. Y, sin
comprender del todo su verdadero alcance, recogen la imagen del antiguo reysalvador vctima de la naturaleza una imagen distorsionada y transformada
ahora en parodia cruel y grotesca y la proyectan sobre el que haba venido a este
mundo para redimirlo de su esclavitud frente a una naturaleza extraviada y unos
dolos presuntamente salvficos. Aqu, concretamente, la soldadesca reproduce con
Jess aquel juego cruel de la antigua farsa:
Los soldados del gobernador llevaron a Jess al interior del pretorio y reunieron a
toda la tropa alrededor del reo. Lo desnudaron y le echaron encima un manto de
color prpura [que le haba mandado poner Herodes |. Despus trenzaron un
capacete de espino, se lo encajaron en la cabeza, y en la mano derecha le pusieron
una caa. Luego, se arrodillaban ante l y le decan en son de burla: Salud, rey de
los judos!. Y le escupan, le quitaban la caa y le golpeaban con ella en la cabeza
(Mt
27,27-30).
Despus de esa burla de los soldados, Pilato sale fuera del pretorio y dice al
pueblo y a los miembros del Gran Consejo: Mirad, os lo saco fuera de nuevo,
para que sepis que yo no encuentro delito alguno en este hombre. Jess sali
afuera llevando la corona de espino y el manto color prpura. Y Pilato les dijo:
Ah tenis al hombre!. Al ver a Jess, los sumos sacerdotes y los guardias
empezaron a gritar, siempre con ms y ms fuerza: Crucifcalo! Crucifcalo! (Jn
19,4-5).
Pilato les replica que si ellos tienen una ley segn la cual Jess puede ser
legtimamente condenado a muerte debern aplicarla, puesto que no hay ninguna
ley romana que contemple esa posibilidad. Entonces, ellos sustituyen la acusacin
poltica que acaban de presentar al gobernador por la que a ellos mismos les

haba servido de base de condena, durante su proceso religioso: Claro que

tenemos una Ley! Y segn esa Ley debe morir, pues se ha proclamado Hijo de
Dios (Jn 19,7).
Al or esto, el procurador siente verdadero pnico. La poca est agitada por
mltiples movimientos religiosos. Por todas partes bulle un clima de misterio, con
dioses que se encarnan en hombres y se mueven en este mundo sin ser
reconocidos. A Pilato, aunque de carcter escptico, le asalta la duda: No ser ese
misterioso individuo uno de ellos? As que entra en el pretorio llevando a Jess
consigo, y le pregunta: De dnde eres t?. Pero Jess no le da respuesta. Pilato
insiste: No me respondes a m? No sabes que tengo potestad para soltarte, y
potestad para crucificarte?. Jess le replica: T no tendras potestad alguna para
actuar contra m, si el cielo no te la hubiera concedido. Por eso, la culpa de los que
me han entregado a ti es mucho mayor (Jn 19,8-11).
Pilato no quiere entrar en conflicto con potencias sobrenaturales. Lo nico
que intenta es declarar inocente a ese personaje misterioso, y as se lo dice a los
miembros del Gran Consejo. Pero los acusadores se dan cuenta de su
vulnerabilidad, y por ah le atacan: Si dejas a se en libertad, no eres amigo del
Csar, pues todo el que pretende hacerse rey se declara contra el Csar. Ahora, s;
ahora la acusacin ha triunfado. Los asuntos religiosos son interesantes, es cierto.
Pero cuando empieza a estar en juego la supervivencia y la carrera poltica se ve
seriamente amenazada; cuando se intuye la posibilidad de que lleguen rumores a
Roma y surjan sospechas en la corte del emperador, se desvanece todo inters por
lo religioso.
As que Pilato ordena que vuelvan a sacar al prisionero, y se sienta en el
sitial de juez. Todava hace un ltimo esfuerzo por salvar a Jess, pero con una
indecisin que, desde un principio, se ve que no va a poder con el fanatismo
impertrrito de los acusadores. Ah tenis a vuestro rey!. Pero ellos saborean ya
su triunfo; ya nada puede detenerlos. Slo se oye un gritero unnime: Fuera,
fuera! Crucifcalo!. Da pena ver a un hombre tan dbil que, contra su mejor
voluntad, se ve arrastrado a cometer una flagrante injusticia. Pero todava, un
ltimo y desesperado intento: Tendr que crucificar a vuestro rey?. Y la
respuesta de las autoridades es tan contundente como significativa: Nosotros no
tenemos ms que un rey: el Csar (Jn 19,13-15). Y Pilato, por fin, cede. Slo un
gesto, tan simblico como mezquino, que suena a inane justificacin; simplemente,
se lava las manos cara a la gente, mientras protesta: Soy inocente de la sangre de
este hombre. All vosotros!. Lo ridculo de esa protesta contrasta con la

desaforada reaccin del pueblo: Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre
nuestros hijos!. Y la narracin de Mateo ratifica: Entonces les solt a Barrabs; y a
Jess, despus de mandarlo azotar, se lo entreg para que lo crucificaran (Mt
27,24-26).
La narracin, con la sobrecogedora veracidad de lo sagrado, jams sucumbe
al patetismo. Sencillamente, cuenta los hechos como sucedieron, y refiere las
palabras como se pronunciaron. No hay una sola expresin que revele los
sentimientos ntimos de Jess o los del propio narrador. La mera comparacin con
lo que hara cualquier escritor moderno con esos mismos datos bastar para
apreciar la sencillez con la que aqu se cuenta el acontecimiento fundamental de
nuestra salvacin. Eso es, precisamente, lo que proporciona a estos relatos su
enorme credibilidad, a la vez que valga la expresin su ausencia total de
pretensiones. Cada una de sus frases encierra un contenido inagotable, pero
siempre dosificado segn nuestra capacidad de sincera asimilacin y nuestra
actitud de amor. As se explica que la contemplacin, la oracin y la accin de la
comunidad creyente haya creado un comentario tan vivo a estas breves pginas,
como es el Via crucis.
Qu enigmtica e inquietante es la actitud de Jess! Tendremos que
renunciar a la costumbre que durante dos mil aos lo ha contemplado como
nuestro querido Salvador, dechado supremo de amor y de paciencia, hasta que
lleguemos a convencernos interiormente de que Jess sigue siendo el gran
desconocido. Qu sucede aqu, realmente? No se entabla un combate
encarnizado, no se dan respuestas perturbadoras, no surge ninguna fuerza
misteriosa que doblegue a los adversarios o que influya seriamente en su conducta,
aunque slo fuera para desconcertarlos y llevarlos a aniquilar a su enemigo en una
exacerbacin de su visceralidad asesina. El proceso sigue exactamente el curso
previsto y alcanza el objetivo predeterminado, mientras Jess se comporta... cmo,
precisamente?
Si prescindimos de la frialdad y resolucin con la que, en toda esta trama, se
acta contra el ser ms sublime que jams haya existido en este mundo tan
sublime que el hombre debera poner todo en juego para que un personaje tan
extraordinario pudiera permanecer, aunque slo fuera un da ms, en nuestra tierra
, lo ms desasosegante de todo este acontecimiento es la unanimidad con que los
enemigos del redentor se alan en su contra, como en una especie de contraposicin
infernal con la paz que caracteriza al Reino de Dios. Veamos, si no. Fariseos y
saduceos son viejos enemigos, continuamente enfrentados; aqu, en cambio, hacen

frente comn. Y maana, cuando Jess est ya en el sepulcro, volvern a

enfrentarse, como siempre lo haban hecho. Pero hoy estn confabulados... En
cuanto al pueblo, es plenamente consciente de que sus jefes lo desprecian. Ms de
una vez ha mostrado su disposicin para reconocer en Jess al Mesas, rey de
Israel; es ms, le habra importado muy poco desatar una sublevacin contra sus
dirigentes, si hubiera sido necesario. Pero ahora se ha dejado despojar de sus
convicciones, de su gratitud, de su exaltado entusiasmo; y sigue, obediente, el
guin trazado por sus jefes... Entre fariseos y romanos ha crecido un odio
irreconciliable. Para los paladines de la religin, los romanos son enemigos de Dios
y del pueblo; son idlatras, blasfemos, gente impura. Y el emperador, que se arroga
una condicin divina, es el prototipo del enemigo de Dios, es la sntesis de todas
las abominaciones. Pero en el curso del proceso, los jefes del judasmo no dejan de
recordar a Pilato sus deberes hacia el emperador, y se acogen a la ley romana para
lograr sus objetivos... Pilato y Herodes mantenan profundas diferencias hasta este
momento. Si Pilato era el legtimo representante del poder que haba anulado la
soberana de Herodes, ste no era, en opinin de Pilato, ms que un insignificante
reyezuelo asitico, igual que otros muchos, que haba que mantener a raya. Pero
ahora, el gobernador aprovecha la ocasin para dar a su enemigo una prueba de
cortesa. Y Herodes aprecia el gesto. De modo que ese intercambio diplomtico en
el que est en juego la sangre de Jess instaura un clima de amistad entre los dos
adversarios...
Lo verdaderamente dramtico es que un mundo dividido por el odio se
ana, aunque por breve tiempo, contra Jess. Y, qu hace Jess? De por s, todo
proceso es un combate. Pero aqu no hay ninguna seal de lucha. Jess no se
enfrenta a sus adversarios, no aporta pruebas a su favor, no refuta las acusaciones,
no ataca a sus enemigos, no pleitea por su causa. Nada de eso! Al contrario, deja
que los acontecimientos sigan su curso. Ms an, en los momentos cruciales, dice
exactamente lo que esperan sus detractores, lo que necesitan para destruirlo. Las
palabras y la actitud de Jess no responden a la lgica del proceso ni a las
exigencias de su propia defensa, sino que obedecen a otros motivos. No trata,
mnimamente, de exonerarse de los cargos que se aducen en su contra. Pero su
silencio no es seal de debilidad o desesperacin. Es, podramos decir, autntica
realidad divina, presencia invadente de lo sagrado, disponibilidad total y absoluta.
Su silencio abre el camino para que suceda lo que tiene que suceder.
A pesar de todo, s que hay una lucha; una lucha tenebrosa, que va contra la
verdad. La verdad cobra tal relieve, que da la impresin que el proceso tiene un
solo objetivo: entenebrecer la verdad, hasta que se consiga la tan ansiada condena,

y posibilitar el momento en que, sin dar oportunidad de ms testimonios y sin

peligro de que el horror los lleve a todos a desaparecer de la escena, se pronuncie
por fin la sentencia capital. No hay abogado defensor; ni siquiera el propio
acusado asume su defensa. Es un proceso a la verdad; a la verdad que est all,
sola y desnuda, ante los contendientes. Y en esa hora de las tinieblas, slo se
pronunciar la condena, cuando se haya pisoteado esa verdad hasta el punto de
que el corazn del hombre no tenga ya capacidad de percibirla. No hay ejemplo
ms clamoroso que el del propio Pilato. Difcilmente se podr justificar esa figura,
pues no hay que olvidar que l era el juez supremo del territorio. Y por cruel que
fuera Roma, el derecho gozaba en todos sus dominios de una majestad que deba
ser respetada, aunque fuera slo en apariencia, por cualquier magistrado romano.
Puede ser que Pilato fuera un juez desaprensivo, pero eso no exculpa su conducta
en el proceso de Jess. Si hubiera sido, simplemente, un hombre sin escrpulos,
habra debido llevar este proceso o, al menos, dejarlo seguir su curso de suerte que
la sentencia por la que condenaba a Jess como alborotador del pueblo fuera
ajustada al menos, en apariencia al ordenamiento jurdico romano. Pero, en
realidad, se comporta de manera muy distinta. Declara una y otra vez, e incluso en
el ltimo momento, que no ha encontrado en Jess ningn delito punible; pero, a
rengln seguido, con pleno conocimiento de causa y contra toda justicia, pronuncia
la condena a muerte; y a una muerte tan atroz y tan humillante. Muchas veces se
olvida esa contradiccin, o quiz se intenta suavizar la actitud de Pilato, echando la
culpa a su debilidad de carcter. Pero eso no basta. La nica explicacin de su
postura radica en el oscuro poder de las tinieblas, que ha llevado al juez a tal
grado de obcecacin y de error, que ni se da cuenta del horrible e ignominioso
disparate que acaba de cometer.
14. MUERTE DE JESS

DICTADA la sentencia, los acontecimientos siguen su curso inexorable...

Que el lector abra el Evangelio y deje resonar en su interior el relato de los hechos
como se cuentan en Mt 27, Mc 15, Lc 23 y Jn 19. Mejor que lo haga ahora, y de
corrida, antes de continuar con las reflexiones que ofrecemos en el presente
captulo.
No deber abatirse ante los terribles acontecimientos que aqu se relatan,
sino ms bien habr de dejarse llevar por la ntima conviccin de que Jess sufri
todo esto por l, y por todos nosotros. As, podr penetrar en el misterio con toda la

fuerza de su corazn.
Por qu muri Jess? Si alguien muere en el campo de batalla, o cae vctima
del destino, la razn de su muerte es manifiesta. Pero, en ltima instancia, el
motivo de toda muerte queda envuelto en el misterio, ya que morir es
consustancial al enigma de la existencia, como sabemos muy bien. Pero aqu las
cosas funcionan de otro modo. Jess no muere en un combate. Sus fuerzas no
sucumben ante la embestida de poderes sobrehumanos. Jess no es vctima de un
destino alevoso. Es verdad que todas esas realidades estn de alguna manera
presentes, pero ah no radica el verdadero sentido de su muerte.
En realidad, los hechos tambin podran haber ocurrido de otro modo. Por
tanto, para encontrar la verdadera razn de la muerte de Jess, habr que
profundizar mucho ms. El secreto est en las palabras que el propio Jess
pronunci sobre el pan y el vino durante la ltima cena: Esto es mi cuerpo, que se
entrega por vosotros... Esta copa es la Nueva Alianza sellada con mi sangre, que se
derrama por vosotros (Lc 22,19ss.). Ah est la razn: en el cuerpo que se entrega
por vosotros, en la sangre que se derrama por vosotros. Y eso mismo dice
tambin el mensaje que tantas veces resuena en las cartas de Pablo y que recorre
todo el libro del Apocalipsis: Jess nos ha redimido con su muerte.
Pero, qu significa el trmino redimir? En el captulo dedicado a
comentar la escena del lavatorio de los pies, hemos apuntado una idea que vamos a
recuperar aqu. Con ello no pretendemos dar una explicacin, ya que, quiz, esta
idea no encierre ms que una mera imagen; pero quin sabe si, por su medio,
nuestro espritu y nuestro corazn podran llegar a descubrir la razn suprema que
explique el autntico significado de lo que aqu sucede.
La Sagrada Escritura comienza con la afirmacin: Al principio, Dios cre el
cielo y la tierra (Gn 1,1). Y en el catecismo de la fe cristiana se precisa: Dios cre
todo de la nada. Eso equivale a decir que, antes de la creacin y sabemos que el
adverbio antes, que parece tan simple, encierra una falsedad; pero tambin
sabemos que, en el fondo, no hay otro modo de expresar lo que el adverbio
significa, antes de que Dios pensara y decidiera crear el mundo, no haba materia
ni energa, no haba razones ni imgenes, y ni siquiera un impulso misterioso hacia
la realidad de la existencia, sino nica y absolutamente nada!
Dios exista. Y el hecho de su existencia es suficiente. Fuera de l, nada
existe por necesidad. l es lo uno y el todo. Lo dems, es decir: energa,

materia, forma, finalidad, orden, cosas, acontecimientos, plantas, animales,

hombres, ngeles, todo viene de Dios. El hombre puede trabajar y configurar la
realidad, o crear imgenes en el espacio irreal de la fantasa; pero dar ser a lo que
an no existe, o crear de la nada una realidad, le resulta absolutamente imposible.
Para el ser humano, la nada es un misterio insoluble, una pared infranqueable, lo
absolutamente incomprensible. Slo Dios puede tener una autntica relacin con la
nada, porque slo l puede dar ser y realidad a algo informe e indefinido. Con
respecto a la nada, el ser humano slo experimenta su total incapacidad de
relacionarse con ella.
Por consiguiente, la nica realidad es que Dios ha creado al hombre. Es
decir, el ser humano recibe su consistencia nicamente de Dios; y slo puede vivir
su vida, orientado a Dios. Pero el hombre cometi pecado, al pretender liberarse de
esa realidad fundamental de su existencia y querer constituirse como un ser
autnomo. Esa actitud lo alej de Dios, con unas consecuencias verdaderamente
espantosas. Qued apartado de una existencia real y abocado a la nada. Aquella
nada primitiva, de la cual Dios haba sacado todas las cosas, era una nada
positiva, buena, pura; es decir, el mero hecho de que no exista absolutamente
nada. Pero hubo un momento en el que surgi la nada negativa, la del pecado, la
de la destruccin, la de la muerte, la del absurdo, la del vaco total. Y el hombre,
lejos ya de la existencia cara a Dios, se precipit en esa nada, pero sin llegar jams a
alcanzarla, pues eso equivaldra a su total aniquilacin. Ahora bien, igual que el
hombre no se ha creado a s mismo, tampoco es capaz de aniquilar su propia
existencia.
Por otro lado, la inescrutable gracia de Dios no quiso abandonar al hombre
en su propia ruina, sino que decidi sacarlo de ella. No nos toca a nosotros
determinar cmo Dios habra podido realizar eso mismo de otra manera. Lo nico
que tenemos que hacer nosotros es fiarnos de su palabra, que nos dice cmo lo
hizo, en realidad, es decir, con todo un despliegue de su magnfica y poderosa
generosidad. Pues bien, una vez que ya sabemos cmo lo realiz, tendramos que
reconocer que no habra podido llevarse a cabo de un modo ms eficaz y ms
oportuno, porque Dios actu nicamente por amor.
Como lo presenta figurativamente la tradicin evanglica en las dos
parbolas de la oveja perdida y de la dracma extraviada (Lc 15), Dios se empe en
seguir al hombre hasta el reino del descarro, hasta el mbito de la nada maligna,
que la protervia del hombre haba abierto de par en par. Dios no se content con
observar amorosamente al hombre, llamndolo con insistencia y tratando de

atraerlo hacia s, sino que baj l mismo, en persona, como tan grficamente lo
describe Juan en el primer captulo de su narracin evanglica. En aquel momento
entr en la historia humana un personaje que era, a la vez, Dios y hombre; puro
como Dios, y cargado de responsabilidad como hombre.
Ese individuo vivi hasta el extremo la realidad misma de la culpa, algo ele
lo que no es capaz un simple hombre, que siempre es inferior al pecado que
comete, porque la ofensa va dirigida contra Dios. El hombre puede cometer un
pecado, pero no puede calibrar su importancia con una lucidez igual al terrible
significado que esa accin encierra. No puede medir todo su alcance, ni aguantar
hasta el final su tormento. Aunque es l quien lo comete,jams podr integrarlo en
su existencia, ni expiarlo mientras viva. Ante el pecado, el hombre se desconcierta,
se sobresalta, incluso se desespera. Pero se ve impotente frente a l. Slo Dios
puede competir con el pecado. Slo Dios puede penetrar, mensurar, o juzgar su
dimensin ms profunda. Slo desde el punto ele vista de Dios, se podra hacer
justicia al pecado; pero el hombre, que es realmente el que peca, quedara
destruido. Gracia quiere decir, por tanto, que Dios ha hecho justicia; pero
redimir al hombre significa que Dios ha optado por amar. Dios se ha hecho
hombre, es decir, en este mundo ha aparecido un ser que ha conjugado en una
existencia humana la actitud misma de Dios frente al pecado. En un espritu, un
corazn, y un cuerpo de hombre, Dios liquid completamente el pecado. Esa fue la
existencia de Jess.
En actitud de inmenso amor, con plena lucidez de espritu, con total
libertad, y con su exquisita sensibilidad a flor de piel, Jess vivi la cada del
hombre en la nada, fruto de su rebelin contra Dios y, al mismo tiempo, causa de
ruina y desesperacin para la criatura. Es un hecho que la aniquilacin es ms
radical cuanto ms sublime es la vctima. En toda la historia, nadie ha muerto como
muri Jess, pues l era la vida misma. Nadie ha recibido un castigo por el pecado
como lo recibi Jess, porque l era la personificacin de la pureza. Nadie ha
experimentado una cada en la nada negativa como Jess hasta esa realidad terrible
que trasluce en el clamor: Dios mo, por qu me has abandonado? (Mt 27,46),
porque l era el Hijo de Dios. Jess fue realmente aniquilado. Tuvo que morir,
aunque todava era joven. Su actividad se vio brutalmente truncada cuando habra
podido empezar a florecer. Se vio privado de sus amigos; su honor fue pisoteado.
No le qued nada; incluso, ya no era nada: gusano, y no hombre. En un sentido
inimaginable, baj al infierno, al reino mismo de la nada negativa, y no slo
como liberador de las cadenas; aunque eso tambin, pero slo despus de haberlo
hecho de otra manera, de una manera tan espantosa, que la mente humana

difcilmente puede imaginar.

Y ah, Jess, Hijo del Padre desde toda la eternidad y objeto de su amor
infinito, lleg hasta las ms oscuras profundidades, al insondable abismo del mal
absoluto. Y se hundi en aquella nada de la que habra de brotar la nueva creacin,
la recreatio de la que hablaban los antiguos. Esa nueva creacin, que infundira un
nuevo ser en lo que ya exista por haber sido creado, pero que se haba hundido en
el inexplicable absurdo de la nada; la creacin de un hombre nuevo, de unos cielos
nuevos, de una tierra nueva.
Nadie puede imaginar lo que significa el hecho de que Jess, el Hijo de Dios,
est colgado de una cruz. En la medida en que un individuo vive como cristiano y
va aprendiendo a amar al Seor, empieza a barruntar algo de ese misterio. Ah cesa
toda actividad, y ya no hay esfuerzo, ni lucha; ah no caben reservas, ni hay
escapatoria posible, sino que todo: cuerpo, corazn y espritu, se ven envueltos en
el fuego devorador de un infinito sufrimiento que penetra hasta lo ms ntimo del
ser, y se enfrentan a un juicio inexorable sobre una culpa asumida como propia, un
juicio que, sin solucin de continuidad, desemboca irremediablemente en la
muerte... Fue entonces cuando Jess toc el fondo de ese abismo del que la
omnipotencia del amor hace brotar la nueva creacin.
Quiz se pueda comprender algo de lo que ocurre aqu, si se piensa en lo
ciego, ablico, desorientado u obstinado que parece un ser querido cuando se
pretende arrancarlo de sus desafueros, pero todos los esfuerzos resultan intiles.
Da, entonces, la sensacin de que habra que poner en juego todos los resortes
posibles para llegar hasta el fondo mismo de su existencia, hasta las races ltimas
de su ser, que limitan con la nada. O tambin, cuando uno se mira a s mismo y
constata: Esto es lo que ha ocurrido; stas han sido mis vivencias; esto es lo que he
hecho, y esto lo que he omitido; habra debido hacer aquello; en esto he fallado; en
aquello he sido ciego, apocado, cobarde, acomodaticio, testarudo. Aqu, la
reaccin ser: Tendra que salir de m mismo, liberarme de todas mis ataduras, y
orientarme hacia Dios, hacia la libertad, hacia la santidad. Pero no puedo. Tendra
que invadirme una fuerza que se apoderara de lo ms ntimo, de lo ms recndito
que, a la vez, es lo ms personal de mi propio ser, y me transformara
radicalmente.... Pues bien, traslademos ahora estas reflexiones al caso de Jess. Lo
nico que le importaba era el hombre, todos y cada uno de los hombres, con su
destino personal. Le importaba el mundo, que recibe del hombre su ms autntico
sentido. Y le importaba la existencia. Todo ello, tal como es; en toda la dimensin
de su insondable mentira, de su inextricable confusin, de ese alejamiento de Dios

que determina todo su ser, de esa obstinacin tan profunda como las races de una
montaa. Jess tena que regenerar todo esa hediondez, para orientarla hacia Dios,
asumindola como propia suya, penetrando su autntico sentido, vivindola en
toda su intensidad y sufrindola en su propia carne. Jess tena que padecer,
ofrecerse en holocausto, hundirse en las profundidades ms lbregas y en las
lejanas ms remotas donde el poder divino que cre el inundo de la nada pudiera
irrumpir con un nuevo impulso creador. Y all, de esa nada, brot la nueva
creacin.
A partir de la muerte del Seor, todo eso es una realidad. Y porque esa
realidad existe, todo ha cambiado radicalmente; y de ella nos viene la vida, si es
que vivimos realmente bajo la mirada de Dios.
Alguien podra preguntar: Qu es lo ms seguro, tan seguro que se pueda
vivir y morir por ello, tan seguro que todo puede estar anclado en esa realidad? La
respuesta es: el amor de Cristo... La vida nos ensea que el fundamento ltimo de
todo no es el hombre, ni aun en sus mejores y ms apreciados representantes; no lo
es la ciencia, la filosofa, o el arte, ni cualquiera otra produccin de la creatividad
humana. Tampoco lo es la naturaleza, tan llena de mentiras, ni la historia, ni el
destino... Ni siquiera lo es, sin ms, el propio Dios, pues el pecado ha despertado
su clera; y si no fuera por Jess, cmo podramos saber lo que se puede esperar
de l?. Lo seguro, lo realmente seguro es slo el amor de Cristo. Tampoco
podramos decir que es el amor de Dios, pues, en definitiva, slo por Cristo
sabemos que Dios nos ama. Y aunque lo supiramos por cualquier otro camino que
no fuera Cristo, habra que reconocer que el amor tambin puede resultar
inexorable y tanto ms exigente cuanto ms noble. Slo por Cristo sabemos que
Dios nos ama, porque perdona nuestro pecado. De hecho, pues, la nica seguridad
radica en lo que se nos ha revelado en la cruz: en los sentimientos que de ella
dimanan, en la fuerza que palpita en ese corazn. Encierra una gran verdad lo que
tantas veces se proclama, aunque de manera inadecuada: el corazn de Jess es
principio y fin de todas las cosas. Y cualquiera otra realidad firmemente
establecida, en relacin con la vida o con la muerte eterna, tiene su nico y
exclusivo fundamento en la cruz de Jesucristo.
Sexta parte. RESURRECCIN Y TRANSFIGURACIN
1. LA RESURRECCIN

TODAS los relatos evanglicos refieren un misterioso acontecimiento que se

produjo al tercer da de la muerte de Jess. Su misma forma literaria confiere a
estos relatos un carcter peculiar: se cortan siempre de modo bastante abrupto, se
entrecruzan unos con otros y contienen un cmulo de contrastes y contradicciones
difciles de explicar. Por otra parte, dan la impresin de estar transidos de un halo
portentoso, que supera todas las formas que, habitualmente, reviste la experiencia
humana. Si combinamos los diversos relatos segn la probable sucesin histrica
de los hechos, tendremos una secuencia, ms o menos como la siguiente:
Pasado el sbado, al clarear el primer da de la semana... se produjo un
violento temblor de tierra, porque un ngel del Seor baj del cielo, corri la losa
de la entrada del sepulcro y se sent encima (El sepulcro era una cavidad excavada
en la roca; la losa era una plancha de piedra colocada en posicin vertical, a
modo de puerta). Su aspecto era como el del relmpago y su vestido era blanco
como la nieve. Al ver al ngel, los centinelas se echaron a temblar, y se quedaron
como muertos -Mt 28,1-4. (Evidentemente, resuena aqu un eco de lo que
contaron los guardias sobre su experiencia en la maana de Pascua. Ese primer
relato, junto con la versin oficial, de que los discpulos haban robado el cadver,
empez a circular entre el pueblo provocando el lgico sobresalto).
Cumplido el descanso del sbado, Mara Magdalena, Mara la de Santiago
y Salom compraron perfumes para ir a embalsamar a Jess. El primer da de la
semana, muy de madrugada, a la salida del sol, fueron al sepulcro. E iban
comentando entre ellas:
Quin nos correr la losa de la entrada del sepulcro?
Pero, al levantar la vista, observaron que la losa ya estaba corrida; y eso que
era muy grande (Mc 16,1-4).
Y entraron, pero no encontraron el cuerpo del Seor Jess (Lc 24,3).
Mara Magdalena se volvi corriendo, para contrselo a Simn Pedro y al
otro discpulo a quien Jess tanto quera. Y les dijo:
Se han llevado del sepulcro al Seor, y no sabemos dnde lo han puesto.
Al or eso, Pedro y el otro discpulo se fueron rpidamente al sepulcro.
Salieron corriendo los dos juntos (Jn 20,2-4).

[Mientras las otras mujeres que haban quedado en el sepulcro no saban

qu pensar de lo sucedido], se presentaron dos hombres con vestidos
deslumbrantes. Ellas, despavoridas, no hacan ms que mirar al suelo. Pero ellos les
dijeron:
Por qu buscis entre los muertos al que est vivo? No est aqu; ha
resucitado. Acordaos de lo que l os dijo cuando an estaba en Galilea: El Hijo del
hombre tiene que ser entregado en manos de pecadores, y lo crucificarn, pero al
tercer da resucitar (Lc 24,4-7).
Y ahora, marchaos y decid a sus discpulos y a Pedro que l va delante de
vosotros a Galilea; all lo veris, como os dijo (Mc 16,7).
Entonces ellas recordaron sus palabras, volvieron del sepulcro y
anunciaron todo eso a los Once y a todos los dems -Lc 24,8-9-. (No cabe duda
que los dos discpulos a los que se hace referencia en Lc 24,13ss. salieron camino de
Emas al or ese primer relato, al que no podan dar crdito).
[De los dos discpulos que salieron corriendo juntos hacia el sepulcro], el
otro discpulo [Juan] corra ms que Pedro y lleg al sepulcro antes que l. Se
asom al interior y vio las vendas en el suelo; pero no entr. Detrs lleg Simn
Pedro; entr en el sepulcro y vio las vendas en el suelo; pero el sudario que haba
envuelto la cabeza de Jess no estaba en el suelo con las dems vendas, sino que
estaba enrollado aparte. Entonces, entr tambin el otro discpulo, el que haba
llegado primero. Y al ver aquello, crey. Es que hasta entonces, los discpulos no
haban entendido la Escritura segn la cual Jess tena que resucitar de entre los
muertos. A continuacin, los dos discpulos se volvieron a casa.
Fuera, junto al sepulcro, estaba Mara Magdalena llorando. Sin dejar de
llorar, se asom una vez ms al sepulcro y vio dos ngeles vestidos de un blanco
deslumbrante, sentados en el lugar donde haba estado el cuerpo de Jess, uno a la
cabecera y otro a los pies.
Ellos le preguntaron:
Por qu lloras, mujer?
Ella contest:
Porque se han llevado a mi Seor y no s dnde lo han puesto.

Dicho esto, se volvi hacia atrs y vio a Jess, de pie, pero no lo reconoci.
Jess le pregunt:
Por qu lloras, mujer? A quin buscas?
Ella, tomndolo por el hortelano, le contest:
Seor, si te lo has llevado t, dime dnde lo has puesto, que yo misma ir a
recogerlo.
Jess le dijo:
Mara!
Ella se volvi hacia l y exclam en arameo:
Rabbun! (que quiere decir Maestro mo).
Y se ech a sus pies, para abrazarlo. Pero Jess le dijo:
Sultame ya, que todava no he subido a mi Padre. Anda, ve a decirles a
mis hermanos: Subo a mi Padre, que es vuestro Padre; y a mi Dios, que es vuestro
Dios.
Mara se fue corriendo adonde estaban los discpulos y les anunci:
He visto al Seor.
Y les cont lo que Jess le haba dicho (Jn 20,4-18).
Lo que aqu se cuenta es tan extraordinario, que resulta increble.
Jess de Nazaret, Maestro de un pequeo grupo de discpulos, personaje
al que mucha gente haba considerado como Mesas, pero condenado a muerte y
ajusticiado por sus enemigos, ha vuelto a la vida. Y no slo a una vida como la que
Scrates describa a sus discpulos antes de morir, en la que su alma seguira
viviendo en otra dimensin mucho mejor y de ms abiertas perspectivas. Y
tampoco a esa vida que se atribuye al difunto cuya imagen y cuyo recuerdo siguen
vivos en el espritu de sus descendientes, a modo de instruccin y pauta de vida.
Nada de eso! La vida resucitada de Jess es una vida real, en cuerpo y alma, en

carne y sangre. La vida arrancada, destruida, aniquilada en la cruz ha despertado y

vuelve a latir de nuevo; aunque, eso s, en una condicin totalmente nueva y
transformada.
Nuestros sentimientos se rebelan contra esa exigencia de la fe. Pero es que, si
no fuera as, tendramos buenos motivos para ser desconfiados, y hasta podramos
preguntarnos si, en la prctica, no estaremos aceptando esos relatos como si fueran
una leyenda. De hecho, lo que aqu se afirma es tan inaudito, que la reaccin ms
espontnea es rebelarse contra ello. En consecuencia, no es extrao que la versin
oficial ofrecida entonces por la autoridad competente, a saber, que mientras los
guardias dorman, haban venido los discpulos de Jess y haban robado su
cadver (cf. Mt 28,11-15) fuera creda por mucha gente.
Es un hecho que ms de una vez se ha pretendido separar el fenmeno de la
resurreccin del resto de acontecimientos que dibujan la verdadera imagen de la
vida del Seor. Y eso se ha llevado a cabo de muy diversas maneras. Muchas veces,
y ya desde los mismos comienzos, se acudi a una burda suposicin, segn la cual
los seguidores de Jess habran cometido un verdadero fraude, calificado de
piadoso con ciertas reservas, segn la mentalidad de los defensores de dicha
hiptesis. No cabe duda que el fundamento de esa teora es aquella versin oficial
de las autoridades, a la que acabamos de hacer referencia.
Mucho ms serias parecen otras dos teoras que se han propuesto en poca
moderna. Segn la primera, los discpulos creyeron con toda su alma que Jess era
el Mesas. Ahora bien, mantener viva esa fe requera tanto mayor esfuerzo, cuanto
ms crtica se volva la situacin externa. Hasta el ltimo momento, y con una
tensin verdaderamente lacerante, esperaron la gran victoria mesinica y la
destruccin de los enemigos. Pero cuando se produjo la gran catstrofe, el mundo
se les vino abajo. Un desaliento sin lmites se ceb en ellos. Pero, de pronto, por
uno de esos mecanismos misteriosos con los que la vida suele salir airosa aun de la
ms terrible amenaza, surgi de su subconsciente una certeza absoluta: l est
vivo! Esa iluminacin tan vivida con que la desesperacin se supera a s misma
cre ciertas visiones en las que los discpulos creyeron ver fsicamente presente el
objeto de sus ansias ms profundas. Mejor dicho, las visiones nacidas de la
actividad del subconsciente produjeron su conviccin de que estaban en lo cierto.
Esa creencia elaborada por los primeros interesados fue asumida posteriormente
por los dems seguidores de Jess. Y desde all se fue abriendo paso a lo largo de
toda la historia posterior...

La otra teora naci de la vivencia misma de la comunidad cristiana. Segn

esa hiptesis, la comunidad primitiva, rodeada de enemigos y gentes extraas a
ella, sinti necesidad no slo de unos contenidos que pudieran mantenerla unida
en su interior y defenderla de amenazas exteriores, sino tambin de una figura
divina y de un acontecimiento en el que se fundara la realidad de la salvacin.
Como ocurra en otras religiones, en las que existan ciertas figuras clticas cuyo
destino mitolgico se representaba y se actualizaba en las celebraciones litrgicas,
tambin en la comunidad cristiana primitiva se forj la figura de un ser
supraterreno: Jess, el Seor, cuyo destino sagrado se convirti en contenido
fundamental de su culto y pauta de su existencia... De ese modo, la experiencia
religiosa de la primitiva comunidad cristiana dio vida a la figura de Cristo, con
un significado totalmente distinto del que tena Jess de Nazaret, como personaje
histrico. Este fue un hombre, un genio religioso tremendamente creativo, que
vivi y muri como todos los hombres; en una sola cosa fue distinto a los dems:
en el significado incomparablemente profundo de su muerte. Slo una vivencia
como la de Pascua transform a Jess de Nazaret en Kyrios Christs, el Seor
glorioso de la fe, que vive por el Espritu, acta con el poder de ese mismo Espritu,
y vendr a juzgar al mundo como supremo y soberano juez del universo. Pero
entre estas dos personalidades no hay ninguna unidad, a menos que se difumine
esa afirmacin tan difana y se diga que slo la fe percibe esa unidad; pero eso
quiere decir que la unidad no existe ms que en el sentimiento y en la vivencia
espiritual de cada individuo.
Contra esas teoras se pueden hacer muchas objeciones. En la Sagrada
Escritura no hay el ms mnimo indicio de que los apstoles esperaran una
resurreccin, en cualquier sentido. Ms bien, se resistieron a aceptar esa idea,
hasta que el hecho mismo los oblig a doblegarse... Podramos objetar que la
esencia de tales visiones o intuiciones religiosas radica en el hecho de que la
percepcin consciente parece volverse contra ellas, as corno en la necesidad de
superar la apora que ellas encierran, aunque mejor dicho, porque proceden de
la interioridad del subconsciente. Es posible; pero la forma en la que se manifiesta
esa experiencia deber corresponder a las categoras psicolgicas del sujeto. Por
otro lado, la figura de un Dios hecho hombre, que entrara en el reino celeste
conservando su propia corporalidad, resultaba totalmente extraa a la mentalidad
del judasmo. Una figura as jams habra ayudado al subconsciente de unos
pescadores galileos a superar su depresin... Finalmente, y sobre todo, habra que
decir que un acontecimiento como ste, de autntica revolucin religiosa, quiz
hubiera podido mantenerse por algn tiempo, durante unos pocos aos de
entusiasmo, o incluso en una situacin de inculta espiritualidad, pero jams habra

originado un movimiento de tanta y tan universal repercusin como el

cristianismo, cuyo ncleo fundamental est indisolublemente unido a la fe en la
resurreccin de Jess. I lay que estar ciego para aventurarse a hacer unas
afirmaciones como las que acabamos de exponer. Pero el hecho es que la ciencia,
con su pretensin de asptica objetividad, es bastante ciega en muchas ocasiones,
concretamente en determinados aspectos en los que una voluntad larvada le
impone mirar hacia otro lado... Sin embargo, todo esto no es an lo ms decisivo; si
lo hemos mencionado aqu es para despejar el camino hacia lo verdaderamente
importante.
Pablo de Tarso, que no experiment la crisis por la que atravesaron los
dems apstoles, describe as lo esencial de este acontecimiento: Si Cristo no
resucit, vuestra fe es ilusoria y segus con vuestros pecados. (...) Si la esperanza
que tenemos en Cristo es slo para esta vida, somos los ms desgraciados de los
hombres (1 Cor 15,17.19). Eso significa que la resurreccin de Jess de entre los
muertos es la piedra de toque para que la fe cristiana siga existiendo o se derrumbe
por completo. No es un elemento marginal de la fe o un producto mitolgico
basado en categoras histricas, que posteriormente pueda ser desgajado de su
ncleo sin que, por ello, peligre su propia esencia. Todo lo contrario; la
resurreccin de Jess es el centro vital del cristianismo.
El planteamiento de Pablo nos remite una vez ms a Jess. Qu idea se
haba hecho l sobre su propia resurreccin? Con bastante frecuencia, pero sobre
todo en tres ocasiones puntuales durante su viaje a Jerusaln, Jess hizo referencia
explcita a su muerte. Pero lo ms relevante es que cada una de esas veces aadi
que al tercer da iba a resucitar. En estas declaraciones cobra fuerza un elemento
clave de la personalidad de Jess: su actitud peculiar frente a la muerte. Para Jess
el hecho de la muerte no tiene el mismo significado que para nosotros, como ya
hemos explicado en un captulo anterior. Jess slo conoce una muerte que va
seguida de la resurreccin; y una resurreccin inmediata, que se produce en
nuestro propio tiempo histrico.
As nos vemos confrontados con la tarea ms importante y, a la vez, ms
ardua de una teologa cristiana: comprender la existencia del Seor. A un simple
fiel, que vive en el seno de la comunidad salvfica, que cree y trata de imitar a su
Maestro, le resulta fcil entender esa existencia. Pero lo que aqu nos planteamos es
una comprensin consciente, reflexiva, que ponga en juego nuestra capacidad de
pensar, porque tambin esa clase de actividad est llamada a prestar servicio a la
causa de Jess. Y eso implica que este razonamiento, en cuanto tal, tendr que estar

dispuesto a dejarse bautizar, para convertirse en reflexin cristiana. La tarea

que nos ocupa aqu, a saber, la comprensin razonada de la vida de Jess o, lo que
es lo mismo, la interpretacin de su propia autoconsciencia, es tremendamente
difcil. Dos peligros acechan en este terreno: empezar por un anlisis de la
autntica psicologa humana, dejando a un lado todo lo que supera ese aspecto, o
partir del dogma y centrarse en lo sobrehumano de la personalidad de Jess, sin
entrar en su manifestacin visible. Lo ms adecuado ser, sin duda, tratar de
sintonizar con la figura viviente del Seor Jess y comprobar lo radicalmente
humano que se muestra en todo momento, aunque sin prescindir del hecho de que
una verdadera comprensin de esa humanidad deber estar necesariamente
transida de algo que no slo no es reductible a categoras de genialidad, o al simple
dinamismo de una experiencia religiosa, sino que pertenece al mbito de la propia
santidad de Dios.
La actitud de Jess frente al mundo es muy distinta de la nuestra. Ante los
hombres, no se comporta como un hombre cualquiera. Ante Dios, su actitud no es
la de un creyente. Ante la comprensin de s mismo, es decir, de su propia
existencia, ante la vida y ante la muerte, Jess no reacciona como cualquiera de
nosotros. En todos estos aspectos acta ya el hecho de la resurreccin.
Lo dicho nos sita ante una alternativa absolutamente fundamental. Si
tomamos como medida de la realidad nuestra existencia tal como es, el mundo tal
como se mueve a nuestro alrededor y el modo en que toman forma nuestras ideas
y nuestros sentimientos, y desde esa perspectiva juzgamos la personalidad de
Jess, la fe en la resurreccin se nos presentar como mero producto de una
conmocin religiosa, como resultado de la incipiente vida de una comunidad
especfica, o sea, una creacin puramente ilusoria. Entonces ser slo cuestin de
lgica comprobar con qu rapidez se esfuma esa creencia, con sus presupuestos y
sus conclusiones, para abrir camino al llamado cristianismo puro, que no ser
ms que una tica superficial o una religiosidad sin sustancia... La alternativa es
caer en la cuenta de lo que realmente exige la figura de Jess, que no es otra cosa
que la fe. Comprenderemos entonces que esa figura no ha aparecido en este mundo
para revelarnos nuevos conocimientos o provocarnos experiencias de orden
mundano, sino para liberarnos de la fascinacin del mundo. Ser entonces cuando
escuchemos sus exigencias y las pongamos en prctica. Aceptaremos del propio
Cristo las categoras ms adecuadas para reflexionar sobre su persona. Estaremos
abiertos a aprender que l no impulsa la dinmica del mundo por medio de valores
o energas ms nobles o ms ntimas, sino que con l da comienzo la nueva
existencia. Realizaremos en toda su plenitud ese cambio de rumbo que se llama

fe y que har que ya no pensemos desde postulados mundanos, prescindiendo

de Jess, sino desde el punto de vista de Jess, prescindiendo de todo lo dems.
Entonces, ya no diremos que en el inundo no existe la resurreccin de los muertos
y, en consecuencia, el mensaje de la resurreccin es un mito. Ms bien, podremos
decir que Jess ha resucitado y, por consiguiente, la resurreccin es posible; es ms,
la resurreccin de Jess es el fundamento radical de un mundo verdaderamente
autntico.
En la resurreccin se revela tocio lo que, desde el principio, estaba ya latente
en la persona de Jess, Hijo del hombre e Hijo de Dios. Cuando reflexionamos
sobre nuestra propia existencia, se produce en el interior de cada uno de nosotros
una especie de impulso que surge de la oscuridad de nuestra niez y se remonta a
etapas ms o menos lejanas, segn nuestra capacidad de rememoracin. Y ese
impulso crece hasta un punto culminante, para luego ir descendiendo hasta que,
ms o menos pictrico, o con gran brusquedad, termina por hundirse. Este arco de
nuestra existencia arranca del nacimiento y termina en la muerte. Todo el tiempo
anterior est bajo el dominio de una oscuridad en la que, llenos de asombro,
queremos hallar respuesta al enigma de cmo ha sido posible que hayamos
empezado a vivir. Y despus de la desaparicin de ese mismo arco, vuelve a haber
oscuridad, sobre la que flota una cierta sensacin de esperanza... Pero en el caso de
Jess, la situacin es diferente. El arco de su existencia no empieza con su
nacimiento, sino que se curva en una direccin regresiva hacia la eternidad. Segn
sus propias palabras: Antes de que Abrahn existiera, yo soy (Jn 8,58). La
afirmacin no es de un mstico cristiano del siglo II, como alguien ha dicho, sino
expresin directa de una vivencia ntima de Jess. Y en el otro extremo, el arco de
su existencia no se hunde con su muerte, sino que recoge toda su vida y la
prolonga hasta la eternidad, como lo predice sobre s mismo el propio Jess: [los
hombres] le darn muerte, pero al tercer da resucitar (cf. Mt 17,23). La
percepcin que Jess tiene de su propia existencia y su actitud personal ante la
muerte es infinitamente ms amplia y profunda que la nuestra. Para l, la muerte
no es ms que un trmite de paso, una transicin, aunque cargada de dolor y de
amargo significado. No era preciso que el Mesas sufriera todo eso para entrar en
su gloria?. Esa es la pregunta del Seor a los discpulos que iban camino de
Emas (Lc 24,26)... La resurreccin hace realidad lo que Jess ha llevado siempre
en su interior. Por tanto, rechazar el hecho de la resurreccin equivale a negar, a la
vez, lo que este acontecimiento significa en la vida y en la conciencia de Jess. Todo
lo dems no merece ni siquiera el nombre de fe.
Sin embargo, las narraciones evanglicas relatan con toda claridad una

experiencia de tipo visionario. Los discpulos tuvieron, realmente, visiones!... Y es

verdad. Por consiguiente, lo nico que hay que hacer es restituir a esa palabra su
autntico significado. Lo que se le ocurre espontneamente a un lector, cuando lee
esta frase: ha sido una visin, responde a una percepcin ms bien reciente. Pero
la frase tiene tambin un sentido muy antiguo. Por lo que aqu nos interesa, la
palabra aparece ya en el Antiguo Testamento, donde el trmino visin significa
imagen, percepcin, contemplacin. Pero no en sentido de una simple
experiencia cuyo significado fuera puramente subjetivo, sino como la invasin de
esa experiencia por una realidad superior. Qu duda cabe que los discpulos, tanto
junto el sepulcro como en el camino de Emas, en el cenculo, o en la ribera del
lago de Genesaret, tuvieron visiones. Pero eso quiere decir que vieron vivo al
Seor, como realidad que estaba en el mundo, aunque no perteneca al mundo,
realidad encuadrada en los parmetros del mundo, pero duea y seora de sus
leyes. Contemplar esa realidad era mucho ms y, al mismo tiempo, diferente
que ver un rbol al borde del camino, o a un hombre entrar por la puerta.
Contemplarle a l, a Jess resucitado, supona una conmocin profunda, una
explosin que haca saltar todas las vivencias cotidianas. De ah que la narracin
est sembrada de una nueva terminologa: Jess aparece y desaparece; de
repente se encuentra en medio de la sala; uno se da la vuelta, y ve a Jess a su
lado; etc. (cf. Mc 16,9.14; Lc 24,31.36). As se explica tambin que el relato sea tan
abrupto, entrecortado, fluctuante, incluso contradictorio. De hecho, sta parece la
mejor manera de dar forma a unos contenidos que demandan una expresividad de
nuevo cuo, porque han hecho saltar todos los viejos moldes.
2. EL CUERPO TRANSFIGURADO

SI leemos y releemos con atencin las narraciones evanglicas sobre el

acontecimiento de Pascua y los sucesos inmediatamente siguientes, veremos que
en todas ellas se perfila un doble propsito, en correspondencia con dos aspectos
relevantes de la figura de Jess. Por una parte, se subraya con siempre renovada
insistencia lo distinto que es Jess resucitado con relacin al de antes de su muerte
y con respecto a todos los hombres. En todos estos relatos, la naturaleza de Jess
muestra unos rasgos bastante extraos. Su cercana causa profunda impresin no
exenta de cierto miedo. Mientras anteriormente Jess iba o vena, ahora se dice
que aparece o desaparece; se lo encuentra de repente caminando al lado de
un par de viandantes, para desaparecer tambin repentinamente (cf. Mc 16,9.14;
Lc 24,31.36). Su corporeidad no conoce obstculos ni barreras; ya no est sujeta a

los lmites de espacio y tiempo, y se desplaza con una libertad de movimientos que
resulta imposible en nuestro mundo... Pero, al mismo tiempo, se insiste en que l es
el autntico Jess de Nazaret en persona. No es una mera aparicin, sino el mismo
Jess vivo que antes haba vivido con los suyos. Ya en el primer relato, cuando se
observa que la losa del sepulcro ha sido corrida, y que el sudario y las vendas
mortuorias estn enrollados aparte, se tiene una fuerte sensacin de corporeidad.
Luego, compartimos con los discpulos la contemplacin de Jess, lo escuchamos,
percibimos su cercana, experimentamos la materialidad de su cuerpo (Lc 24,39).
La historia de Toms, que en un principio se niega a creer, pero que, despus ele
haber metido su dedo en las llagas de las manos de Jess y su mano en la herida
del costado, se rinde a los pies del Maestro, nos hace sentir la densa corporeidad
del Resucitado (Jn 20,24-29). Ese mismo propsito orienta nuestra atencin hacia
los relatos como aqullos en los que Jess come con los suyos, tan desconcertantes
a primera vista. Jess aparece de repente en el cenculo ante los ojos de unos
discpulos tan abatidos que creen ver un fantasma, hasta que el propio Jess les
pregunta si tienen algo de comer y, cuando ellos le ofrecen unas sobras, come en
presencia de los suyos (Lc 24,42). Y eso mismo ocurre a la orilla del lago de
Genesaret, cuando Juan divisa desde la barca una figura que se aproxima por la
playa, y exclama con el mayor entusiasmo: Es el Seor!; y cuando Pedro, al orlo,
se arroja sin ms al agua y empieza a nadar hacia la orilla, mientras los dems lo
siguen en la barca. Y cuando echan pie a tierra y llegan hasta Jess, se quedan
estupefactos al ver una pequea hoguera y encima de las brasas un pez que est
asndose, para que todos puedan compartir con Jess un buen desayuno (Jn 21,114). En esa misma lnea se mueven toda una serie de afirmaciones que dan
testimonio sobre una poderosa experiencia de la realidad corprea de Jess, hasta
llegar a ese maravilloso prlogo de la primera carta del apstol Juan:
Lo que exista desde el principio, lo que omos, lo que vieron nuestros ojos, lo que
contemplamos y palparon nuestras manos sobre la Palabra, que es la vida pues
la vida se manifest y nosotros la vimos y damos testimonio, y os anunciamos la
vida eterna que estaba junto al Padre y se nos manifest, lo que hemos visto y
odo os lo anunciamos para que tambin vosotros estis en comunin con nosotros
y nuestra comunin sea con el Padre y con su Hijo Jesucristo (I Jn 1,1-3).
Continuamente se insiste en que aqu se trata de algo muy especial. El Seor
ha sufrido una transformacin. Ahora, su vida es distinta de la precedente. Su
existencia es misteriosa; est dotada de una nueva potencia espiritual, que procede
por completo de la divinidad y retorna siempre a ella. Sin embargo, es una
existencia corprea, y contiene a Jess entero, su modo de ser, su carcter; ms an,

toda la vida que ha vivido, el destino que hubo de asumir, su pasin y su muerte.
Nada ha quedado suprimido, nada se ha reducido a una nueva apariencia
evanescente. Todo en l es realidad perceptible, aunque transformada. Esa
realidad, de la que el misterioso acontecimiento que se produjo durante su ltimo
viaje a Jerusaln fue slo un destello fulgurante que transfigur completamente su
persona. La realidad de Jess transfigurado no es reductible a una experiencia de
los discpulos, sino que tiene consistencia en s misma. No es una espiritualizacin
puramente area, sino una actuacin del Espritu que todo lo invade: la vida entera
e incluso el propio cuerpo. La existencia de Jess resucitado constituye la plenitud
ms absoluta de la corporeidad. Y hasta tal punto, que podra decirse que slo
llega a su plenitud aquel cuerpo que est asumido en su totalidad por el Espritu.
El cuerpo humano es completamente distinto del cuerpo del animal, y slo alcanza
su perfeccin cuando ya no se lo puede confundir con el cuerpo del animal. En
resumen, el autntico significado del cuerpo humano slo se descubre plenamente
en la transfiguracin y en la resurreccin d e Jess.
Si continuamos leyendo como se debe leer la Sagrada Escritura, es decir,
prestando atencin a todos los aspectos y valorando su contenido, nos llamar, sin
duda, la atencin otro punto importante. De entre todos los apstoles, quin es el
que ms intensamente subraya la corporeidad de Jess resucitado? Curiosamente,
el que presenta con ms dinamismo la personalidad divina de Jess, o sea, Juan. El
no slo proclama que Jess es el Logos, el Hijo eterno del Padre, sino que tambin
dibuja los rasgos ms vivos de su corporeidad resucitada. Y eso estaba motivado
por razones internas. El mensaje de Jess se haba difundido considerablemente, y
era hora de plantear la cuestin sobre la verdadera naturaleza del mensajero. Pero,
adems, haba otras razones. El Evangelio proclamado por Juan tena enfrente a un
poderoso enemigo: el espiritualismo pagano y seudocristiano de las religiones
gnsticas, totalmente dominadas por la idea de que Dios es espritu. Pero, con una
actitud intolerante y en un sentido claramente distorsionado, consideraban a Dios
como enemigo de la materia, y todo lo material como impuro a los ojos divinos.
Por tanto, no podan admitir la idea de un verdadero Dios que se hubiera hecho
hombre. Su concepcin era, ms bien, que un da, un ser divino, el Logos eterno,
descendi sobre el hombre Jess y estableci en l su morada. Por la palabra de ese
hombre, Dios nos ense la verdad, y nos indic el camino para despojarnos de la
carne y vestirnos del espritu. La muerte de Jess se produjo porque el Logos lo
abandon y se volvi al cielo. Contra esas teoras, Juan afirma categricamente que
el Logos se hizo hombre, y que as lo ser por toda la eternidad.
Tal vez, alguien podra objetar: Y a nosotros, qu nos importa el

espiritualismo de los gnsticos?. Pues, mucho, muchsimo! Toda la Edad

Moderna est transida de espiritualidad. Ya hemos visto en el captulo anterior
cmo el pensamiento moderno ha intentado obstinadamente suprimir la idea de
resurreccin, considerndola como puramente ilusoria. Y de esa misma manera, ha
querido entender la naturaleza divina de Jess como una pura vivencia religiosa, y
la figura del Resucitado como una creacin de la religiosidad comunitaria, lo cual
le ha llevado a distinguir entre el Cristo de la fe, y el Jess de la realidad histrica.
Y todo eso, ya sea desde la perspectiva de la historia, o desde una concepcin
psicolgica, equivale exactamente a lo que, con lenguaje mtico, afirmaban en su
poca las religiones gnsticas. Frente a esas ideas, Juan establece dos pilares de
capital importancia. El primero es la afirmacin solemne: La Palabra se hizo
carne (Jn 1,14). No es que el Logos descendiera sobre un hombre, sino que asumi
su propia existencia, de modo que esa figura result ser, simultneamente, divina y
humana. La actividad de Jess era actividad de Dios, su destino era el destino de
Dios, en una indivisible e inseparable unidad de existencia, de dignidad, y de
responsabilidad. Y para que todo esto no se espiritualizara, Juan no se contenta
con decir: La Palabra se hizo hombre, sino que intensifica su expresin hasta el
lmite mismo de lo intolerable, y afirma rotundamente: se hizo carne... El
segundo pilar es la expresin: Jess ha resucitado. Esto no significa slo que
Jess permanece en la memoria de los suyos, ni slo que gua la historia por la
potencia de su palabra y ele su accin, sino que vive encarnado en una realidad
divino-humana, en una entidad tan espiritual como corprea, aunque
transformada, transfigurada. El Hijo de Dios que estaba en l no se desprendi de
su naturaleza humana, sino que la introdujo consigo en la claridad eterna de su
gloria, en esa nueva existencia atestiguada por el libro del Apocalipsis, por la
visin de Esteban, y por las cartas de Pablo, donde se afirma que Cristo est
entronizado en el cielo, en las alturas, sentado a la derecha de Dios Padre (cf. Ef
1,20; Rom 8,34). En esa naturaleza del Hijo de Dios ha quedado asumida la
humanidad de Jess, y de ella participa eternamente.
Ser bueno que nos detengamos un momento para comprender lo que aqu
se afirma, porque es algo verdaderamente inaudito. Y si nuestro interior nos alerta,
o se rebela contra algo extrao, debemos expresarlo con toda espontaneidad
porque es perfectamente legtimo.
Veamos, pues. Quin es Dios? Dios es el espritu supremo; y tanto que, en
su presencia, hasta los ngeles son carne. Dios es el infinito, el todopoderoso, el
eterno, el incomprensible, que en su simple realidad resume el universo entero.
Dios es el inmutable, el que vive por s mismo y se basta a s mismo. Entonces, de

qu podra servirle una naturaleza humana? El mero hecho de la encarnacin

resulta ya incomprensible. Pero, si aceptamos esa realidad y la entendemos como
fruto de un amor infinito, no bastara con la vida y con la muerte? Por qu habr
que aadir a eso la fe en que esta brizna de creacin puede ser incorporada a la
eternidad de la existencia de Dios? Qu papel podr jugar en el mbito divino?
No se perder, al estar suspendida en tan inaferrable grandeza? Por qu el Logos
no se sacude ese msero polvo y retorna a la limpia claridad de su libre existencia
divina?... La revelacin nos dice que todas esas ideas y sensaciones son producto
de una filosofa o de una simple religiosidad humana. Ahora bien, lo cristiano
significa, precisamente, que las cosas no son as... Pues, entonces, cmo es Dios, si
acontecimientos como la resurreccin de Jess, su posterior ascensin al cielo y su
entronizacin a la derecha del Padre entran dentro de lo posible?... Dios es, de
modo misterioso, el que hace realmente que todo eso sea posible! Precisamente, en
la resurreccin, en la ascensin y en la entronizacin del Dios-hombre es donde
Dios se revela. Dios no es el Ser supremo, tal como nosotros nos lo figuramos a raz
de nuestra propia experiencia y reflexin, para luego pretender que un hecho como
la resurreccin es incompatible con su propia naturaleza. Dios es, ms bien, como
l mismo se nos ha manifestado en la resurreccin. Y toda idea o sentimiento
nuestro que est en contradiccin con esa realidad ser necesariamente errneo.
Si nos esforzamos por comprender la figura de Cristo, acomodando a ella
nuestro modo de pensar, nos veremos frente a la alternativa de tener que elegir
entre un cambio en nuestra reflexin sobre Dios que nos preste una nueva
concepcin de su naturaleza y nos lleve a entablar una renovada relacin con l, o
una ruptura total con el autntico ser de Cristo, que nos llevar necesariamente a
considerarlo como simple hombre, por grande y poderoso que lo imaginemos...
Pero eso obliga, al mismo tiempo, a una revisin de nuestra idea del hombre y del
sentido de la vida humana. De modo que ya no podremos decir que el hombre es
tal como nos lo presenta la perspectiva del mundo, porque, de ser as, sera
totalmente imposible que un ser humano pudiera sentarse a la derecha de Dios
Padre. Ms bien, tendremos que decir que, ya que la revelacin nos ensea que esto
ltimo es una realidad, el hombre tendr que ser necesariamente una entidad muy
distinta de como nosotros la imaginbamos.
Tendramos que reflexionar y aprender que Dios no es simplemente el Ser
supremo, sino un ser divino y, a la vez, muy humano. Y tambin tenemos que
aprender que el hombre es algo ms que un simple ser humano; ms bien, la
quintaesencia de su ser se remonta hasta rozar el mundo de lo desconocido y
recibe su ltimo y definitivo cumplimiento nica y exclusivamente desde la

perspectiva de la resurreccin.
Slo el hecho de la resurreccin nos proporciona una claridad total sobre el
significado de la redencin. No slo porque la resurreccin nos revela quin es
Dios, quines somos nosotros mismos, y qu es el pecado; no slo porque nos
indica el camino hacia la nueva actividad de los hijos de Dios y nos da la fuerza
para emprenderlo y completarlo; no slo porque en ella se expa el pecado, de
modo que el perdn hunde sus races en una superabundancia de amor y de
justicia; sino, sobre todo, por algo mucho ms grande o, mejor dicho, ms
corpreo. De hecho, la redencin significa que la potencia transformadora del amor
de Dios invade nuestro ser entero con su vitalidad. Y eso es completamente real, no
una idea, una sensacin o una orientacin de la existencia. La redencin es el
segundo comienzo de la actividad divina, despus del primero, que fue la creacin.
Y, qu comienzo! Si alguien nos preguntara: qu es la redencin, qu es haberla
realizado, qu es estar redimido?, la nica respuesta sera la siguiente: Jess
resucitado! l es existencia viva, l es humanidad transfigurada, l es el mundo
redimido! Por eso, se le ha llamado primognito de toda criatura, la primicia,
el principio (Col 1,15.18; 1 Cor 15,20). En l, la creacin ha sido elevada a formar
parte de la existencia eterna de Dios. Ahora, l est en el mundo como principio
inamovible, y acta como ascua incandescente, como puerta abierta de par en par
que atrae hacia s, como camino viviente que invita a seguirlo (Lc 12,49; Jn 10,7;
14,6). Todo tendr que ser incorporado a l, el resucitado, para tomar parte en su
transfiguracin. Ese es el mensaje ele las cartas a los Efesios y a los Colosenses, de
toda la obra ele Pablo y de la de Juan. A comienzos de la Edad Moderna surgi,
con tintes ele dogma, la idea de que el cristianismo era enemigo del cuerpo. Pero
para aquella sociedad, la palabra cuerpo significaba el aspecto ms terrenal y
autnomo de la persona humana, como en la Antigedad o en el Renacimiento. En
realidad, slo el cristianismo se ha atrevido a situar el cuerpo en las profundidades
ms ntimas de la presencia de Dios. El Nuevo Testamento, en uno de sus textos
ms potentes y decisivos, afirma:
Porque la creacin misma espera anhelante que se manifieste lo que sern los hijos
de Dios. Condenada al fracaso, y no por su propia voluntad, sino por aquel que as
lo dispuso, la creacin vive en la esperanza de ser, tambin ella, liberada de la
servidumbre de la corrupcin y participar as en la gloriosa libertad de los hijos de
Dios. Sabemos, en efecto, que la creacin entera gime con dolores de parto hasta el
presente. Pero no slo ella; tambin nosotros, los que poseemos las primicias del
Espritu, gemimos en nuestro interior suspirando por que Dios nos haga sus hijos y

libere

nuestro
cuerpo
(Rom
8,19-2.3).
Entendemos ahora cmo se explica aqu, y de manera definitiva, la gloria
de los hijos de Dios, o sea, la obra de Cristo? Como redencin, es decir, como
liberacin de nuestro cuerpo!
Tenemos que renovar totalmente nuestra imagen de la redencin. An
llevamos dentro el viejo racionalismo que sita la redencin nicamente en el
plano inmaterial, es decir, en la mente, en las sensaciones, en las emociones.
Tenemos que aprender a percibir en su nivel ms profundo la realidad divina de la
redencin, que se refiere al ser del hombre en toda su compleja identidad, tanto
que incluso Pablo, al que nadie podr tildar de fantico del cuerpo, la define en
relacin con el cuerpo nuevo. Pero el fundamento de esa presentacin de Pablo
radica en el hecho mismo de la resurreccin: Si Cristo no ha resucitado, vana es
nuestra palabra y vana es vuestra fe (1 Cor 15,14.17).
Slo desde esa perspectiva se puede entender con toda claridad el
significado del trmino sacramento. Acaso no hemos experimentado ya una
especie de objecin interna contra el sacramento de la eucarista? Es que no nos
hemos alineado ya muchas veces con los que en Cafarnan se preguntaban en tono
de protesta: Cmo puede ste darnos a comer su carne? (Jn 6,52). Qu significa
la expresin el cuerpo, la sangre de Cristo? Por qu no decir, ms bien, la
verdad o el amor de Cristo? Por qu no darnos por satisfechos con la primera
parte del discurso de Jess en el captulo sexto del evangelio segn Juan? De qu
sirven los temas concretos - por no decir, materiales de la segunda parte del
mismo discurso? La eucarista se celebra en conmemoracin de Jess, cierto;
pero, por qu, precisamente, con una accin como la de comer su carne y
beber su sangre? No bastara con una reflexin sobre su persona, en un clima de
pureza y dignidad espiritual? No! Y la respuesta es clara. Si hay que realizarlo as,
es porque la carne y la sangre del Seor, su cuerpo resucitado y su humanidad
transfigurada constituyen la redencin; porque en la eucarista se hace realidad
tangible y siempre renovada la participacin en la personalidad gloriosa y
humano-divina ele Jess; y en fin, porque la accin de comer su carne y beber su
sangre es el phrmakon athanasas, la medicina de inmortalidad, de la que
hablaban los Santos Padres griegos, con referencia a la inmortalidad de una vida
no puramente espiritual, sino plenamente humana, es decir, en cuerpo y alma, y
que, como tal, queda asumida en la absoluta plenitud de Dios.
3. ENTRE EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD

ENTRE la resurreccin del Seor y su ascensin al Padre transcurren unos

das llenos de misterio. Si los consideramos no como creacin legendaria, sino
desde la perspectiva de la fe, es lgico que nos preguntemos cul puede ser su
significado en la vida del Seor y, al mismo tiempo, qu nos sugieren a nosotros
sobre nuestra existencia cristiana.
Esos das transcurren entre el tiempo y la eternidad. Jess est an en la
tierra, pero sus pies ya casi ni la tocan, preparado como est para emprender su
viaje definitivo. Su futuro se le abre ya ante los ojos corno el lugar de la luz eterna,
pero l an est en nuestro mundo, en el reino de lo transitorio. En el Nuevo
Testamento, la figura de Jess se presenta desde dos perspectivas. En la primera,
Jess es el hijo del carpintero (Mt 13,55). Est sujeto a las contingencias terrenas,
tiene que trabajar, que luchar, es vctima del destino. Posee su propia personalidad,
a veces tan elusiva que se resiste a toda explicacin, pero otras veces tan plstica
que creemos poder or su voz, e incluso ver sus gestos. As lo presentan, sobre
todo, las narraciones evanglicas. En cambio, la otra manifestacin est ms
cercana a lo que llamamos eternidad. Ya no existe la limitacin de lo terreno. Jess
es libre como Dios, y se presenta como Seor y como soberano. Ya no hay nada
accidental o pasajero; en l, todo es esencial. El Jess de Nazaret, personaje
histrico, se transforma en Cristo, el Seor, que vive por eternidad de
eternidades. Esa es la imagen de Jess que dibuja el apstol Juan en el libro del
Apocalipsis, tal como lo vio l mismo en la isla de Patmos:
Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jess comparto con todos vosotros la
tribulacin y la espera paciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de
Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jess.
Un domingo me arrebat el Espritu y o detrs de m una voz vibrante como una
trompeta, que deca: Lo que vas a ver, escrbelo en un libro y mndalo a estas siete
iglesias: Efeso, Esmirna, Prgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea.Me volv
para ver de quin era aquella voz que me hablaba, y al volverme vi siete
candelabros de oro y, en medio de ellos, una especie de figura humana vestida de
tnica talar y ceida con una banda de oro a la altura del pecho. Los cabellos de su
cabeza eran blancos como la lana y como la nieve; sus ojos eran como llamas de
fuego, sus pies como bronce incandescente en la fragua, y su voz como el
estruendo del ocano. En su mano derecha tena siete estrellas; de su boca sala una
espada cortante de dos filos, y su semblante resplandeca como el sol en plena
fuerza.Al verlo, ca a sus pies como muerto; pero l puso su mano derecha sobre

m, y me dijo:No temas; yo soy el primero y el ltimo. Yo soy el que vive. Estuve

muerto, pero ahora vivo por los siglos de los siglos y tengo en mi poder las llaves
de
la
muerte
y
del
abismo
(Ap
1,10-18).
Tambin Pablo, al comienzo de su carta a los Colosenses, nos ofrece una
vibrante imagen del misterio de Cristo:
(Dios) nos arranc del poder de las tinieblas y nos traslad al reino de su Hijo
querido, por quien obtenemos la redencin, el perdn de los pecados.Este es
imagen del Dios invisible, primognito de toda criatura.Por medio de l se crearon
todas las cosas, el universo celeste y terrestre, lo visible y lo invisible: tronos,
dominaciones, principados, potestades.Dios lo cre todo por l y para l.l es antes
que todo,y todo tiene en l su consistencia.l es tambin la cabeza del cuerpo, que
es la Iglesia.l es el principio, el primero en nacer de la muerte, para tener en todo
la primaca; pues Dios, la Plenitud total, quiso habitar en l, y por medio de l
reconciliar consigo el universo: lo terrestre y lo celeste, trayendo la paz por medio
de
su
sangre
derramada
en
la
cruz
(Col
1,13-20).
En estas dos presentaciones de la figura de Cristo desaparecen todos los
detalles. No hay ni un rasgo que nos resulte familiar, desde el punto de vista
humano. Todo resulta extrao y, a la vez, magnfico. Y entonces, surge la pregunta:
Este Jess, es el mismo que pas por nuestra tierra? Esos das, de los que
tratamos aqu, nos proporcionan la respuesta. Los pocos das en los que Jess est
para pasar del tiempo a la eternidad nos aseguran que l es el mismo aqu y all.
Jess de Nazaret, al entrar en su gloria (Lc 24,26), se llev consigo su entera
existencia terrestre, de modo que sta vive por toda la eternidad, asumida en la
existencia de aqul que es el alfa y la omega, el principio y el fin (Ap 1,8).
Uno de los primeros relatos sobre la resurreccin de Jess se centra en Mara
Magdalena (Jn 20,1-2.11-18). Muy de madrugada, y en compaa de otras mujeres,
fue al sepulcro jo ara embalsamar el cadver; pero, al ver el sepulcro abierto y
cerciorarse ele que estaba vaco, volvi en seguida a comunicrselo a los discpulos.
Al orlo, Pecho y Juan fueron corriendo al sepulcro; y, despus de escuchar las
palabras del ngel, tambin ellos se volvieron a casa reflexionando sobre el
mensaje. Mientras tanto, Mara haba vuelto al sepulcro y buscaba ansiosamente el
cadver. En esto, vio a Jess, que le pregunt por qu estaba llorando y a quin
buscaba; pero ella, sin reconocerlo, lo tom por el hortelano y le replic: Si te lo
has llevado t, dime dnde lo has puesto, que yo ir a recogerlo. Jess le dijo
entonces: Mara!. Ella lo reconoci inmediatamente: Rabbun!, Maestro mo.
Y se ech a sus pies, para abrazarlos. Pero Jess le dijo: Sultame, que todava no

he subido a mi Padre. Maravillosas, esas dos exclamaciones: Mara!, Maestro

mo!... Ahora, nuestro recuerdo va hacia atrs, a aquel banquete que se celebr en
casa de Simn el fariseo, cuando, entre las miradas insolentes y despectivas de los
comensales, una pecadora irrumpi en la sala, se arroj a los pies de Jess, y se
puso a besarlos, a limpiarlos con sus lgrimas, a enjugarlos con sus cabellos, y
termin ungindolos con un perfume exquisito; mientras tanto, percibi que sus
pecados le quedaban perdonados. Entonces empez aquella preciosa historia de
salvacin (Mt 26,6- 13). Y posteriormente, cuando ya todos los amigos y conocidos
de Jess haban huido, y el pueblo, presa del desatado furor de la hora de las
tinieblas, se haba vuelto decididamente contra Jess, vemos cmo esa misma
mujer, con Mara, madre de Jess, con la otra Mara, la madre de Juan Marcos, el
futuro evangelista, y con el discpulo preferido de Jess, el apstol Juan, bajo el
torbellino de odio y con el corazn destrozado, aguantan al pie de la cruz hasta el
final (Jn 19,25). Esa gran enamorada, para la que nada hay ms grande que su
amor, est una vez ms cara a cara frente a Jess. El la llama, y ella le contesta. Esas
dos palabras: Mara! Maestro mo! son como una sntesis maravillosa de lo que
acaba de ocurrir. Aqu, todo se ratifica, todo se resume, todo se transfigura. Acaso
no se dice: Sultame, que todava no he subido a mi Padre? Pero llegar el
momento en que eso se haga realidad. Llegar el da en que Jess se siente a la
derecha de Dios en las alturas, llevando consigo todas las cosas entre ellas,
tambin este amor y todo llegar a su plenitud, todo estar cumplido (Jn 20,1517). No se manifiesta aqu con claridad meridiana el paso a la eternidad?
Otra historia es la de Pedro. En las narraciones evanglicas ningn apstol
aparece caracterizado con trazos tan vigorosos como la figura de Pedro. Desde
luego, no era lo que se dice una gran personalidad, como ya hemos dicho
anteriormente; pero tena algo mucho mejor: una humanidad tan clida, unos
sentimientos tan nobles y generosos. Aunque de carcter muy impulsivo, era
profundamente leal y sincero y al mismo tiempo, bastante atolondrado. Siempre
con la palabra a flor de piel, algunas veces rayaba en lo temerario; de ah que Jess
tuviera que reprenderlo, en ocasiones. Pero l jams se enfad por ello; en seguida,
volva a ser tan dispuesto y carioso como antes.
Un da, durante el ltimo viaje de Jess a Jerusaln, y de camino hacia la
regin de Cesarea de Filipo, Jess pregunt a sus discpulos:
Quin dice la gente que es el Hijo del hombre?Ellos le contestaron:Unos, que Juan, el
Bautista; otros, que Elas; otros, que Jeremas o uno de los profetas.Jess volvi a

preguntarles:Y vosotros, quin decs que soy yo?Simn Pedro respondi:T eres el
Mesas, el Hijo de Dios vivo.Entonces, Jess le dijo:Dichoso t, Simn, hijo de Juan,
porque eso no te lo ha revelado ni la carne ni la sangre, sino mi Padre que est en el cielo. Y
yo te digo: t eres Pedro, y sobre esta piedra edificar mi Iglesia, y el poder del abismo no
prevalecer contra ella. Te dar las llaves del reino de los cielos; y lo que ates en la tierra
quedar atado en el cielo, y lo que desates en la tierra quedar desatado en el cielo (Mt
16,13-19).
A continuacin, Jess empez a hablarles de lo que le iba a suceder: que l
tena que ir a Jerusaln, y tendra que sufrir mucho, hasta morir. Entonces Pedro,
acalorado, se puso a recriminarlo: Lbreme Dios, Seor! A ti no te ocurrir nada
de eso!. Pero Jess se volvi y le grit a Pedro: Qutate de mi vista, Satans!
Eres para m un obstculo, porque tus pensamientos no son como los de Dios, sino
como los de los hombres. As era Pedro, de una sola pieza. Otro tanto pas un da,
en el monte de la transfiguracin. La gloria interna de Jess se manifiesta en su
mximo esplendor, y a su derecha y a su izquierda aparecen, nimbados de gloria,
Moiss y Elas. Pedro, entusiasmado, exclama: Seor, qu bien estamos aqu! Si
quieres, hago tres tiendas: una para ti, otra para Moiss y otra para Elas (Mt 17,4).
Tres tiendas para esos tres? El Seor ni siquiera responde a tamaa estupidez...
Y ya hacia el final, durante la ltima noche que pasan juntos, Jess anuncia a
sus discpulos que todos ellos terminarn por abandonarlo. Pero entonces asoma la
presuncin de Pedro: Seor, aunque todos te abandonen, yo no. Y Jess le
contesta: Te aseguro, Pedro, que hoy mismo, antes de que cante el gallo, habrs
negado tres veces que me conoces (Lc 22,34). Pero Pedro no lo cree. Y sin
embargo, as sucede, a causa de una portera. En ese mismo momento, Pedro ve
cmo se llevan preso a Jess. Este se le queda mirando, y Pedro, que ya no puede
ms, tiene que salir fuera y se echa a llorar amargamente (Lc 22,34.54-62).
En otra escena, que nos relata el evangelista Juan (Jn 21), se nos presenta a
Pedro en compaa de otros discpulos, a orillas del lago de Galilea. Pedro les dice:
Voy a pescar. Y los otros contestan: Tambin nosotros vamos contigo. Zarpan
lago adentro, y se pasan la noche entera sin cobrar una sola pieza. Al clarear el da,
divisan una figura que est en la playa, y oyen que les grita: Muchachos, habis
pescado algo?. Ellos le contestan secamente: No!. El otro les dice: Echad las
redes a estribor, que ah encontraris buena pesca. Ellos lo hacen; y a duras penas
pueden levantar las redes, de colmadas que estn. En aquel momento, el discpulo
preferido de Jess exclama: Es el Seor!. Pedro, que lo oye, se echa encima la
tnica que se haba quitado para la faena, se la cie, salta de la barca y va a nado
hasta la orilla. Los dems arriban en la barca; y todos comparten con Jess el

desayuno. Acabada la comida, Jess se dirige a Pecho: Simn, hijo de Juan, me

amas ms que stos?. Pecho le contesta: S, Seor, t sabes que te quiero. Y Jess
le dice: Apacienta mis corderos. Jess le pregunta por segunda vez: Simn, hijo
de Juan, me amas?. Y l responde: S, Seor, t sabes que te quiero. Jess le
dice: Apacienta mis ovejas. Y Jess insiste por tercera vez: Simn, hijo de Juan,
me quieres?. Pedro se pone triste, porque Jess le ha preguntado tres veces si le
quiere; y entonces le dice: Seor, t lo sabes todo; t sabes que te quiero. Y Jess
le responde: Apacienta mis ovejas. Te aseguro que, cuando eras ms joven, t
mismo te ponas el cinturn e ibas adonde queras; pero cuando seas viejo,
extenders los brazos y ser otro el que te ponga un cinturn, para llevarte adonde
t no quieres. Jess dijo esto aludiendo a la muerte con la que Pedro haba de
glorificar a Dios. Despus aadi: Sgueme! (Jn 21,15-19)... Aqu tambin se
recoge un acontecimiento pasado, que se transforma y adquiere una nueva
orientacin. Mientras tanto, el propio Pedro ha evolucionado considerablemente. Y
a la pregunta: Me amas ms que stos?, Pedro no se atreve a contestar: S!, sin
ms, como lo habra hecho antes, sino que responde con cierta reserva: Seor, t
sabes que te quiero. Ahora, cuando la misma pregunta se repite por segunda y
por tercera vez, Pedro cae en la cuenta de su verdadero sentido: el Seor le invita a
expiar as su triple traicin. Pero, al mismo tiempo, se ratifica la promesa que le
hizo Jess en Cesarea de Filipo: Pedro seguir siendo roca, como piedra angular
de la futura Iglesia, y mantendr en su mano las llaves del reino de los cielos; ser
el pastor que tendr que apacentar los corderos y las ovejas, es decir, el entero
rebao de su Seor. Todo lo pasado permanece. Jess, Pedro, los acontecimientos
siguen estando ah, pero transformados y santificados... Sin embargo, todo tiene
como meta un sacrificio, como dice la ltima palabra de Jess. Palabra densa,
cargada de recuerdo! El autor de la narracin, Juan, tiene ya casi cien aos; y ya
han pasado ms de treinta desde que esa palabra tuvo cumplimiento.
Efectivamente, Pedro imit a su Seor, muriendo en la cruz en Roma.
Viene a continuacin un relato muy breve, pero tan enigmtico y tan lleno
de recuerdos que no resulta fcil entender su significado. Acabamos de decir que
Juan, ya muy anciano, se remonta a lo que sucedi hace aos. Pero lo tiene todo
claro. Ve a Pedro confuso y avergonzado, pero tambin arrepentido, y que ahora
vuelve a estar satisfecho, porque Jess ya ha perdonado su traicin. Y ve a Jess,
cuando anuncia a Pedro todo lo que le va a ocurrir en el futuro; y al Pedro de
siempre que se vuelve y, al ver que Juan viene detrs de ellos, le pregunta a Jess:
Seor, y ste, qu?. En esa pregunta espontnea creemos percibir un deje de
celos, a pesar de la amistad que le une con Juan. Pero el anciano, siempre que se
refiere a s mismo, esboza el misterio de su propia vida, llamndose el discpulo

preferido de Jess [o bien, al que Jess tanto quera], el que en la ltima cena haba
reclinado su cabeza sobre el pecho de Jess y le haba preguntado: Seor, quin
es el que va a traicionar?. Pero, si le hizo esa pregunta a Jess, fue, precisamente,
porque el propio Pedro se lo haba pedido (Jn 13,22-25). Ahora, Jess contesta a
Pedro: Y, si yo quiero que ste quede aqu hasta que yo vuelva, a ti qu te
importa? T, sgueme (Jn 21,22). Se corri entonces entre los hermanos la voz de
que aquel discpulo no iba a morir. Pero Jess no le haba dicho a Pedro que aquel
discpulo no morira, sino solamente si quiero que ste quede aqu hasta que yo
vuelva, a ti qu te importa? (Jn 21,23).
Por qu estas palabras tocan el fondo de nuestro corazn? Juan fue un
personaje fuera de serie. Entre l y el Seor exista una relacin de amor muy
enigmtica, que l mismo nunca nos revela. Tampoco nos dice cul era el
significado de aquellas palabras del Maestro, sino que simplemente se limita a
consignarlas. De hecho, se interpretaron incorrectamente, al pensar si, por ventura,
aquel discpulo no iba a morir, como ocurri con el profeta Elas, sino que iba a
permanecer en la tierra hasta la venida del Seor. A esto, Juan asegura que no, que
no fue as. Jess no dijo ms que: Y, si yo quiero que ste quede aqu hasta que yo
vuelva, a ti qu te importa?. En esas palabras del anciano evangelista, en las que
no se desvela su misterio, sino que se reproducen, sin ms, con extremo cuidado y
con toda exactitud, late una intimidad cargada de una enorme sensacin de lo
eterno...Este Juan que, en su narracin evanglica, nos presenta la figura de Jess
mientras se mova por nuestra tierra, es el mismo que en el libro del Apocalipsis
forja las esplndidas imgenes del Cristo que ha entrado en la eternidad: el que
est sentado en el trono, el jinete montado en un caballo blanco, el cordero
degollado que puede abrir los siete sellos del libro (Ap 4,2; 6,2; 5,6-7).
Tambin en otros pasajes aparece esta misma idea: a la vez que se conserva
el pasado, ste se transforma y adquiere una nueva dimensin. Por ejemplo, en el
episodio de los dos discpulos que van hacia la aldea de Emas. Jess se les hace
encontradizo en el camino; y cuando llegan le instan para que se quede con ellos.
El acepta la invitacin y se sienta a la mesa en su compaa. Entonces, Jess coge el
pan y lo parte. En ese momento lo reconocen; pero, de repente, l desaparece de su
vista. Pues bien, qu es lo que los lleva a reconocer a Jess? No el hecho de que
fuera costumbre suya partir el pan; en realidad, eso era privilegio del cabeza de
familia o de algn husped relevante. Si lo reconocen, es por su gesto: as sola l
partir el pan, con esa misma mirada, con esa misma delicadeza... Pero en ese
momento, Jess desaparece. Su gesto permanece tal cual, pero l lo eleva a un nivel
desconocido (Lc 24, 29-31).

A la orilla del lago, Jess pregunta a los suyos si tienen algo de comer, les
indica que echen la red a estribor, come con ellos, habla con ellos, igual que lo
hemos visto tantas veces compartir la comida con los suyos, mientras charlaban
amistosamente. Aparte de que, no hemos visto ya a Jess en otra ocasin
semejante? Despus de que los discpulos han pasado toda una noche faenando
estrilmente, Jess les dice que vuelvan a echar las redes, y la captura resulta tan
abundante que apenas pueden arrastrar las redes a tierra (Lc 5,4-7).
Y en los ltimos instantes de la vida terrena de Jess, poco antes de su
ascensin al cielo, le preguntan sus discpulos: Seor, es ahora cuando vas a
restablecer el reino de Israel?. Pero l les contesta: No os toca a vosotros saber la
hora o el momento que el Padre ha fijado con su poder (Hch 1,6-7). Los discpulos
no han cambiado en absoluto; son exactamente igual que antes. Cuando Jess
estaba con ellos en la tierra, no lo entendan; y ahora tampoco lo comprenden.
Antes, esa incomprensin fue su mayor carencia. Valga como ejemplo aquel
episodio que tuvo lugar durante una travesa por el lago de Genesaret, cuando
Jess, pensando en la obstinada ceguera y el odio de sus adversarios, elije de
repente a sus discpulos: Abrid bien los ojos, y tened cuidado con la levadura de
los fariseos y con la levadura de Herodes. Ellos comentaban entre s: Pero si no
tenemos pan. El se dio cuenta y les dijo: Por qu comentis que no tenis pan?
No acabis de entender ni de comprender? Estis ciegos? Tenis ojos y no veis;
tenis odos y no os (Mc 8,15-18). Otra vez, la misma incomprensin. Pero el
Seor ya no los instruye; lo nico que hace es tranquilizarlos. Lo mismo ocurre
ahora; slo que no en un trance corno el de los aos en los que Jess estaba sujeto
al sufrimiento, sino en la pacfica serenidad de la existencia eterna. Antes y ahora,
incomprensin; antes y ahora, rechazo. Sin embargo, todo ha cambiado.
Podra plantearse la siguiente pregunta: qu pretendi Jess con su
misteriosa permanencia en la tierra, despus de la resurreccin? Por qu no subi
inmediatamente al cielo? Qu ocurre en esos das?
Supongamos que la resurreccin y el perodo siguiente no fueran ms que
una ficcin originada por una vivencia religiosa en una situacin de apuro, que
fueran slo una leyenda, un mito. Cmo se habran presentado esos das? Sin
duda habran estado llenos de grandiosas manifestaciones de la potencia de ese ser
que haba logrado liberarse de las ataduras de la muerte. El antes perseguido y
ahora triunfante habra aniquilado a sus enemigos con una fuerza irresistible, se
habra presentado en el templo en todo su esplendor, habra colmado de honores a
sus secuaces y habra satisfecho plenamente todas las ansias de los oprimidos;

habra revelado a sus seguidores los ms recnditos y maravillosos secretos y les

habra explicado los misterios del cielo; habra desvelado el futuro y anunciado el
principio y el fin de todas las cosas. As habra sido, sin duda. Pero nada de eso
ocurri. No se revel ningn secreto, nadie fue iniciado en misterios abstrusos, no
se produjo ningn milagro, a no ser el prodigio de la transfigurada existencia de
Jess o la pesca milagrosa, aunque el episodio es una transposicin de otro
semejante. Entonces, qu sucedi? En realidad, algo muy simple. Se recoge el
fruto de los aos precedentes, se ratifican los acontecimientos del pasado. Y las
realidades de la vicia anterior adquieren nuevo sentido. Esos das son el perodo de
transicin del tiempo a la eternidad.
Nuestra fe tiene necesidad de estos das. Cuando nuestra capacidad de
evocacin nos presenta las espectaculares imgenes de un Jess que ya ha entrado
en la eternidad, que est entronizado a la derecha del Padre, que vendr a juzgar a
los vivos y a los muertos, que habita en su Iglesia y en las almas de los fieles, que
desde lo ms profundo de una humanidad escogida por Dios crece hasta alcanzar
en nosotros la plena madurez del hombre perfecto (Ef 4,13), pero que, a la vez,
surge en los confines del tiempo y penetra en l completamente, hasta que llegue el
da en que todo quede absorbido en una existencia eterna, la fascinacin de esas
imgenes amenaza con borrar de nuestra percepcin la figura humana de Jess.
Pero eso no debe ocurrir. Todo depende de que el Cristo eterno sea, a la vez, el
Jess de su propia poca; que la ilimitada realidad del espritu siga unida al
tiempo, al espacio y al modo de la redencin. Una de las grandes imgenes de
Cristo que pueblan el libro del Apocalipsis presenta un rasgo que expresa
exactamente este aspecto: En medio del trono, de los cuatro vivientes y de los
ancianos, vi un Cordero; estaba de pie, aunque pareca degollado (Ap 5,6; cf.
1,18). Pero est vivo! El destino terrestre ha entrado en la existencia eterna. Estar
muerto se ha transformado en estar vivo por toda la eternidad. Sin embargo, el
peligro es que todo esto slo se quede en una especie de garabato crptico e
ininteligible. Pues bien, esos das intermedios explican el enigma y desvelan el
significado de la parbola. Todo lo ocurrido tiene su centro en la figura eterna de
Jess. Al or una palabra que l pronunci en su propia poca, al recordar algn
acontecimiento que se produjo durante su vida terrena, tendremos que caer en la
cuenta de que se trata de una realidad que existe ahora, y existir para siempre. El
que est sentado en el trono encierra en s mismo todo el pasado como realidad
presente y eterna.
4. IDAS Y VENIDAS DE DIOS

EN los captulos 13 a 17 del evangelio segn Juan se recogen los ltimos

discursos de Jess. En ellos hay ciertas frases que quiz hemos ledo con
demasiada superficialidad, pero que es posible que nos hayan impresionado o
incluso nos hayan dado la sensacin de encontrarnos frente al misterio. En
cualquier caso, todas ellas encierran un profundo significado. A modo de ejemplo,
podramos citar:
Habis odo lo que os dije: Me voy, pero volver a vosotros. Si me amarais, os
alegrarais de que me vaya al Padre, porque el Padre es ms que yo (Jn
14,28).Cuando venga el abogado que yo os voy a enviar de parte de mi Padre, el
Espritu de verdad que procede del Padre, l ser testigo en mi favor. Tambin
vosotros sois mis testigos, pues habis estado conmigo desde el principio (Jn
15,26-27).Pero ahora vuelvo al que me envi, y ninguno de vosotros me pregunta:
A dnde vas?. Aunque, eso s, porque os he dicho esto, la tristeza os abruma. Y
sin embargo, os digo la verdad: os conviene que yo me vaya, porque si no me voy,
no vend a vuestro abogado; pero si me voy, yo os lo enviar. Cuanto l venga,
pondr de manifiesto el error del mundo en relacin con la culpa, con la inocencia
y con la condena (Jn 16,5-8).Sal del Padre y vine al mundo; ahora dejo el mundo,
para volver al Padre (Jn 16,28).Padre, ahora saben que todo lo que yo tengo lo he
recibido de ti. Porque las palabras que t me enseaste se las he transmitido yo a
ellos, y ellos las han aceptado. Y ahora estn convencidos de que yo he venido de ti,
y han credo que fuiste t quien me envi (Jn 17,7-9).Yo ya no estar ms en el
mundo; pero ellos s que se quedan en el mundo, mientras que yo vuelvo a ti.
Padre santo, guarda en tu nombre a los que t me confiaste, para que sean uno,
como t y yo somos uno. Mientras yo estaba con ellos en el mundo, yo mismo los
protega en tu nombre; t me los confiaste, y yo los he protegido de tal manera que
ninguno de ellos se perdi, excepto el que tena que perderse, para que se
cumpliera la Escritura. Ahora, en cambio, yo me voy a ti; y digo estas cosas
mientras estoy en el mundo, para que ellos participen plenamente en mi alegra
(Jn
17,11-13).
Palabras verdaderamente desconcertantes! No se afirma en ellas que el
Hijo de Dios que es verdadero Dios! viene y se va? No se dice que el Espritu
Santo que tambin es verdadero Dios! ser enviado, vendr y se quedar; y
que, si su permanencia merece subrayarse, es slo porque l tambin puede irse?
Esas idas y venidas no se refieren exclusivamente a la existencia humana de Jess,
sino que hablan tambin del que est en el seno del Padre desde toda la eternidad,
del que el propio Juan, en el primer captulo de su evangelio, dice que la Palabra

se diriga a Dios, que vino al mundo para iluminar a todo hombre, y que
aunque estaba en el mundo, el mundo no la reconoci (cf. Jn 1,9-11). Qu
significa todo eso? Es que Dios puede venir y marcharse?
Quiz, esas palabras no sean ms que expresiones grficas, adecuadas a una
mentalidad popular o a una inteligencia infantil. Tal vez sea como si un nio se
pusiera a contar que, un da, una gran catstrofe se abati sobre la humanidad;
entonces, el buen Dios baj hasta los hombres sumidos en la desgracia, para
proporcionarles alimento, vestido y medicinas, con los que pudieran superar su
miseria. Es, ms o menos, as? En absoluto! Desde luego, se podra pensar de ese
modo si se tratara de una parbola, por ejemplo, la presentacin del Mesas como
un pastor leal y cuidadoso que, si ve que se ha extraviado una oveja del rebao, se
pone a buscarla con el mayor empeo, hasta que la encuentra y la restituye al redil.
Pero los pasajes que aqu nos ocupan no se pueden interpretar en ese sentido,
porque nos los transmite el apstol Juan, que no era excesivamente dado al
costumbrismo o a oeras infantiles. Incluso se podra pensar que el pueblo a
duras penas entendi a un escritor tan fogoso, tan severo y de miras tan altas como
Juan. Si l hubiera sabido que sus palabras se iban a interpretar en sentido
metafrico, habra replicado, sin duda: Lo que he escrito es exactamente lo que he
querido decir. Las palabras quieren decir lo que dicen.
Ahora bien, qu ocurrira, si no se tratara aqu de idas y venidas del propio
Dios, sino nicamente de los efectos de su gracia, o sea, si se dijera que el hombre
est lejos de Dios porque es impo, porque est obcecado, porque es rebelde,
pero al abrirse su espritu, experimenta la cercana de Dios y dice: l ha venido
a m? Pero, en realidad, no es eso lo que ocurre aqu. Esto es pura elucubracin
psicolgica totalmente ajena a la Biblia. De hecho, cuando la Escritura quiere decir
que lo que llega es la ayuda divina, lo dice, y basta. En cambio, en estos pasajes, el
que viene y se va es Dios mismo, en persona.
O quiz, es que los pasajes reseados son especialmente difciles, mientras
que la Escritura suele hablar de otra manera? Si examinamos esos textos con
sentido crtico, veremos inmediatamente que toda la Escritura, desde la primera
hasta la ltima pgina, en los libros ms antiguos y en los ms recientes, en sus
narraciones, en sus descripciones y aun en sus reflexiones conceptuales, emplea
precisamente ese lenguaje. Sin embargo, Juan, de cuya narracin evanglica
provienen esos pasajes, es el que con mayor profundidad presenta al Dios eterno,
trascendente, infinito. En la Escritura, cuando se habla de Dios, se dice
invariablemente que Dios ve, escucha, observa; que est lejos y se acerca, que viene

a nosotros y se queda con nosotros, que habla y acta. Pues bien, si hay que pensar
que todo esto es un lenguaje impropio, lo mejor ser dejarnos de Biblias y
Escrituras y volver nuestra atencin a los filsofos. Pero, no es as. La Escritura
quiere decir lo que dice! En su manera de hablar de Dios se expresa con toda
claridad la concepcin que tiene sobre l.
Qu imagen podramos formarnos de Dios, si tuviramos que hacerlo
nicamente con los recursos de nuestra naturaleza, aunque fuera poniendo en
juego lo mejor de nosotros mismos, es decir, con la ms pura energa de nuestro
espritu, con el ms sincero respeto de nuestro corazn, con el nico deseo de
proclamar una soberana tan sublime, una santidad tan pura, una perfeccin tan
absoluta como la que corresponde a la divinidad? Cmo sera este Dios?
Sera omnipresente, sin relacin alguna con el espacio; por lo cual, llenara
con su presencia todas las dimensiones, espacios y lugares. Dios existira, sin ms.
Cualquier espacio, cualquier lugar tendran slo en l su consistencia, estaran
siempre ante sus ojos y slo dependeran de su poder. Ya no habra idas y
venidas ele Dios. Porque, a dnde podra ir el que lo llena todo? Cmo podra
marcharse el que esencialmente est ms all de todo movimiento?... Este Dios
sustentara el universo entero con su poder. Todas las cosas seran una
manifestacin de su ser; y cada realidad estara determinada por su propio modo
de ser especfico. Todo hablara de l: piedras, montaas, mares, cielos, plantas,
animales, nios y adultos, pobres y ricos, espritus ramplones y genios creadores.
De l hablaran tambin los acontecimientos, cada cual a su manera. Pero,
naturalmente, no existira la palabra de Dios, en el sentido en que lo afirma la
Escritura. Todo sera palabra. No se podra afirmar que tal o cual expresin oral o
escrita es palabra de Dios, en sentido peculiar. Para el que tuviera odos, todo
sera mensaje de Dios...
Por otra parte, ese Dios sera el creador. Todo lo que existe sera obra suya,
efecto de su omnipotencia creadora. Todo lo que ocurre en este mundo, ocurrira
por iniciativa suya, hasta el punto de que la existencia de ciertas cosas que no
debieran existir resultara un problema acuciante e insoluble. Dentro de ese marco,
tampoco habra lugar para una actuacin especial de Dios. Todo lo que sucede, tal
como sucede y con su inherente significado, sera obra suya. No habra ninguna
intervencin particular de Dios ni una voluntad especficamente divina que
hubiera que distinguir ele la concatenacin intrnseca que preside el desarrollo de
la historia. Todo sera fruto de una voluntad soberana y universal.

Esa idea de Dios sera sublime, perfecta, y exigira necesariamente la

adoracin del Ser supremo. Pero, a la vez, destruira lo ms esencial y especfico ele
la revelacin que nos comunic Jess, es decir, que Dios viene y habla y
acta. Lo que esta revelacin se propone es revisar y superar la imagen ele Dios
que se ha forjado el hombre, y no slo en sus rasgos ms toscos, sino en su
concepcin ms elevada, brillante e incluso ms sublime. Por supuesto que Dios no
est sujeto a ningn espacio; y por eso, est esencialmente presente en todas partes.
Sin embargo, cuando le pareci bien, vino a nuestro mundo, y se qued entre
nosotros; y cuando lleg su hora, se march ele este mundo, y volvi otra vez con
una nueva figura... Por supuesto que Dios sustenta el universo, y da ser y sentido a
toda la realidad, y habla a travs de todo lo que existe; pero, un da, pronunci en
medio ele la historia una palabra esencial, una palabra que crea separacin y
decisin, que provoca obediencia y rebelda, que divide la humanidad en creyentes
y no creyentes... Por supuesto que todo lo que ocurre es fruto de su actuacin
eterna, desde ms all del tiempo. Pero hay una especial intervencin de Dios en el
tiempo, que es el fundamento de la historia sagrada, con la que necesariamente
tropieza el ser humano y desde cuya perspectiva el hombre decide si se incorpora a
esa historia o renuncia a integrarse en ella.
El mensaje de la revelacin consiste, precisamente, en presentarnos a este
Dios como un ser que supera nuestra capacidad de reflexin. Hasta cierto punto,
podemos por nosotros mismos hacernos la idea ele la esencia absoluta, podemos
imaginar un Dios o muchos dioses, seres poderosos que son de una manera o
de otra, que hacen esto o aquello. Pero de ningn modo podemos imaginar, por
nosotros mismos, cmo es ese Dios que proclama la Sagrada Escritura y que se nos
revela en Cristo como el viviente por antonomasia. Ese Dios es un misterio. Para
imaginrnoslo, no tenemos otro camino que dejarnos llevar por la mentalidad del
propio Cristo. Por otra parte, seguro que podemos entender, por medio de un
hombre, ciertas cosas que nos resultan extraas. El amor nos da acceso al espritu y
al corazn del hombre. Si nuestro corazn entra en sintona con el corazn del otro,
entonces ste ser capaz de sentir y comprender lo que a l mismo, de por s, le
resulta inaccesible. Si nuestro espritu sintoniza con el espritu del otro, el grado de
amistad le abrir nuevas perspectivas. El que cree en Cristo piensa a travs de l y
presiente a ese Dios misterioso que se manifiesta en la revelacin: un Dios
misterioso, s, pero muy ntimo para el hombre; un Dios que transporta a la
interioridad humana la simple idea del ser supremo, y que eleva al mbito
verdaderamente divino esa imagen de los dioses en los que la creacin ha cifrado
su propia gloria. Pero aqu se agotan los conceptos, y slo queda la palabra de
Jess: Felipe, el que me ve a m, ve al Padre (Jn 14,9). En cambio, si nos

separamos de Cristo, para pensar por nuestra propia cuenta, se esfumar esa
gloria de Dios que slo se hace patente en la persona de Jess. Entonces, todo
cambiar, y ya no podremos menos que volver a pensar a Dios con categoras
puramente humanas, es decir, como ser absoluto, como fundamento y sostn del
universo, o bien cada cual segn su propia capacidad, y segn dicten las
circunstancias del momento como el Dios, lo que equivale a decir: como uno
de tantos dioses, aunque l sea, en realidad, el nico.
Ahora bien, todo eso, no va ya implcito en el mandamiento de amar a Dios
sobre todas las cosas, en la promesa de que se nos dar la gracia de poder amarle, y
en nuestra propia experiencia de que realmente podemos dar muestras de ese
amor? Pero surge la pregunta: podemos amar a un ser absoluto, a un ser que es
el nico que lo sabe todo y que lo puede todo, que posee el ser en su plenitud, que
es la santidad consumada? Seguro que s; como los discpulos de Platn amaban al
sumo bien, con la nostalgia del eros por los valores eternos. Sin embargo, ese
amor no sera el mismo que proclama el Nuevo Testamento, y que es una realidad
muy distinta. Es, por decirlo as, un amor humano. En l se habla del Padre, al que
se debe amar con el respeto y la confianza del nio: como un hijo, como una hija. Se
habla del hermano divino, con el que debe unirnos la sinceridad de los vnculos
fraternales. Y se habla tambin de algo as como una misteriosa unin matrimonial
con la divinidad. Omos hablar de un amigo divino, de un consolador que est
con nosotros, a nuestro lado, en el sentido tan profundo que Jess atribuye a esa
expresin cuando la aplica al Espritu Santo. Pues bien, es posible amar as a un
ser absoluto? Para que el corazn se encienda en el amor a un ser como se, no
ser necesario que el propio Dios pueda venir a nuestro mundo y recorrer sus
caminos, hasta encontrarse con nosotros? Y para que suceda as, no ser necesaria
la posibilidad de intervencin de un destino? Y, no tendr que aparecer una
imagen, cuya inevitable originalidad no consista en reflejar lo que debe ser, sino
lo que es, realmente?
Se puede orar a alguien que es, sencillamente, el ser absoluto? Se puede
pedir algo a un ser as? Puede uno suplicarle, verdaderamente, es decir, no slo
adorarlo y rendirse a su voluntad, sino dirigirse a l y decirle: Concdeme esta
gracia? La actitud del orante, no presupone en el destinatario de la oracin una
presencia viva que escucha, atiende y concede lo que se le pide?
Existe, realmente, una providencia del ser absoluto, y no slo en el
sentido de la actuacin universal de un ser que todo lo sabe, sino en el significado
especfico que atribuye a ese tema el Nuevo Testamento cuando dice que el Dios

que es amor acta incesantemente en el acontecer histrico, lo conduce con mano

poderosa, y lo ordena todo al bien del que busca, en primer lugar, la implantacin
del reino de Dios y su justicia (Mt 6,33)?
Ahora se entienden con toda claridad las palabras que escuchamos al
comienzo de este captulo. Ahora sabemos que no se trata ya de parbolas, sino de
autnticas realidades que, desde luego, superan nuestra capacidad de
comprensin. Nos preguntbamos entonces cul poda ser el significado de unos
das tan extraos como los que transcurren entre la resurreccin del Seor y su
ascensin al cielo. Por qu permaneci Jess en la tierra durante aquel perodo?
Ahora, por fin, descubrimos un nuevo significado: tenemos que experimentar
nosotros lo inmanente y lo trascendente; tenemos que comprender que la existencia
cristiana no es la mera evolucin de un proceso csmico, ni se debe a una
necesidad histrica, sino que es fruto de la libre actuacin de Dios. La accin de
Dios trasciende las leyes de la naturaleza y de la historia. Dios acta, sin ms; a
nosotros lo nico que debe importarnos es respetar y sostener la libertad de esa
actuacin. Ser mucho mejor pensar que estamos humanizando a Dios, que no
intentar encuadrarlo en los esquemas de un determinismo universal. Las
narraciones de lo que sucedi en aquellos das nos hacen vivir interiormente la
idea de que el Hijo procede del Padre, que vuelve al seno del Padre, y que l, a su
tiempo en la maana del da de Pentecosts nos enviar el Espritu Santo, para
que permanezca con nosotros hasta la consumacin del tiempo. Lo que nosotros
tenemos que hacer es abrirnos con absoluta libertad a una experiencia interna de
esas idas y venidas de Dios.
Pero en los pasajes que nos ocupan hay tambin ciertas frases como la
siguiente: Y sin embargo, os digo la verdad: os conviene que me vaya, porque si
no me voy, no vendr vuestro abogado; pero si me voy, yo os lo enviar (Jn 16,7).
Quiere esto decir que, a pesar de todo, existe una necesidad? Si Dios, el Hijo, no se
va, Dios, el Espritu, no puede venir. As est escrito; por consiguiente, es as. Pero
tendremos que guardarnos muy bien de interpretar esa necesidad desde un punto
de vista relacionado con la naturaleza o con el propio Espritu. Es una necesidad
que viene de ms all del mundo, que surge del abismo insondable de lo divino.
Son palabras que suenan como si procedieran de una remota lejana, como los dos
polos de un nico movimiento, como los ltimos embates de una oleada. En ellas
se anuncia un misterio que pertenece al mbito de lo arcano, de lo inaccesible.
Palabras que reclaman una actitud de adoracin, palabras de promesa, que nos
hablan del mundo de la divinidad, del misterio de su vida, en la que algn da
llegaremos a participar, como lo dice el propio Jess en su discurso de despedida:

Pero no te ruego solamente por ellos, sino tambin por todos los que
creern en m por medio de su palabra. Te pido que todos sean uno. Padre, igual
que t ests en m y yo en ti, que tambin ellos estn unidos a nosotros. De ese
modo, el mundo podr creer que t me has enviado. Yo les he dado a ellos la gloria
que t me diste a m, de manera qu sean uno, como lo somos nosotros. Yo en ellos,
y t en m, para que lleguen a la unidad perfecta y el mundo pueda reconocer que
t me enviaste y que los has amado a ellos como me amaste a m. Padre, quiero
que, donde yo est, estn tambin estos que t me confiaste, para que contemplen
la gloria que t me diste, porque me amaste ya antes de la creacin del mundo (Jn
17,20-24).
5. ME VOY, Y VUELVO A VOSOTROS

LA vida terrena del Seor, el conjunto de su actuacin y sus experiencias

aqu en la tierra no terminan con su muerte, sino con ese acontecimiento que se
narra al final del evangelio segn Lucas y al principio del libro de los Hechos de los
Apstoles. La narracin es como sigue:
Querido Tefilo: Ya he contado en mi primer libro todo lo que Jess hizo y ense
desde el principio hasta el da en que, despus de dar sus instrucciones a los
apstoles que l haba escogido bajo la accin del Espritu Santo, fue elevado al
cielo.Despus de su pasin, Jess se les present repetidas veces, dndoles
numerosas pruebas fie que estaba vivo, aparecindoseles durante cuarenta das y
hablndoles del reino de Dios.Un da, mientras coman juntos, les orden:No
salgis de Jerusaln. Ms bien, aguardad aqu a que se cumpla la promesa que os
hice de parte del Padre; porque Juan bautiz con agua, pero vosotros seris
bautizados con Espritu Santo dentro de pocos das.Entonces, los que se haban
reunido le preguntaron:Seor, es ahora cuando vas a restaurar el reino de
Israel?El les contest:No os toca a vosotros conocer los tiempos y las fechas que
el Padre ha reservado a su autoridad. Vosotros, por vuestra parte, recibiris una
fuerza, el Espritu Santo que vendr sobre vosotros, y seris testigos mos en
Jerusaln, en toda Judea, en Samara y hasta los confines de la tierra.Despus de
pronunciar estas palabras, lo vieron elevarse, hasta que una nube lo ocult de su
vista. Mientras miraban fijos al cielo viendo cmo se marchaba, se les presentaron
dos hombres vestidos de blanco, que les dijeron:Galileos, qu hacis ah
mirando al cielo? Ese mismo Jess que acaba de abandonaros jara subir al cielo
volver un da como lo habis visto marcharse (Hch 1,1-11).

As se consuma la vida terrena de Jess; pero no su vida, sin ms. Los

relatos evanglicos nos lo presentan sujeto a las vicisitudes de la existencia terrestre
con todos sus condicionamientos y limitaciones. Si est en un sitio, no est en otro;
lo que realiza en esta ocasin no lo hace en otra distinta. El relato de su actividad
mantiene el equilibrio narrativo, como corresponde a la propia naturaleza de los
evangelios, en cuanto fiel reproduccin de un mensaje que se articula en la
sucesin de episodio tras episodio... Sigue la narracin del acontecimiento central
de la Pascua. Jess pas por el trance de la muerte, pero resucit a una nueva vida;
y no slo por cuanto gozaba de la propia indestructibilidad de su naturaleza,
sino en su humanidad especfica. El, Jess de Nazaret en persona, el Hijo de Dios
hecho hombre, est de nuevo en nuestro mundo, pero en condicin transfigurada.
A continuacin, vienen esos misteriosos cuarenta das, durante los que Jess
todava est entre los suyos, pero no de una manera total (cf Hch 1,3). El modo
narrativo de los evangelios experimenta aqu un cambio sorprendente. El
acontecimiento oscila de una manera peculiar: de repente, Jess aparece, y
desaparece del mismo modo. A los discpulos que abandonan Jerusaln se les hace
encontradiza, en el camino, una figura que ellos no reconocen. Llegados ya a su
destino, se sientan a la mesa; y en el gesto de partir el pan, se les abren los ojos;
pero Jess desaparece (Lc 24,13-31). El Seor se mueve entre los lmites del tiempo
y de la eternidad; y eso se expresa en el nuevo ritmo de estos relatos evanglicos...
Al final se cuenta un acontecimiento misterioso, difcilmente comprensible desde el
punto de vista terrestre: la ascensin de Jess al cielo, que se narra en nuestro
pasaje. Jess se separa de los suyos, como haba predicho: Sal del Padre, y vine al
mundo; ahora, dejo el mundo para volver al Padre (Jn 16,28). Jess sale de la
historia para entrar en el mbito de la consumacin, donde ya no hay devenir, ya
no hay destino, sino slo existencia eterna. Jess se va, pero, al mismo tiempo, est
aqu con una nueva presencia, como lo haba dicho l mismo: Me voy, y vuelvo a
vosotros (Jn 14,28). De ese Cristo, de nuevo presente en este mundo, Pablo dice
que est sentado a la derecha del Padre, pero tambin est en nosotros, y nosotros
en l. Jess est en la eternidad, pero no por eso deja de estar tambin en el tiempo,
en el seno mismo del devenir histrico, aunque con una nueva presencia... Y en los
ltimos confines de la historia cristiana tendr lugar el acontecimiento decisivo,
aqul en el que todo llegar a su plenitud y a su perfecto cumplimiento: la venida
de Cristo como juez universal. Entonces, Jess estar aqu de nuevo, de una manera
completamente distinta: corno presencia de eternidad. se es el tema central del
libro del Apocalipsis, en el que culmina la luminosa presentacin de Pablo.
Entonces, todo ser cielo.
Pues bien, qu es ese cielo en el que Jess es recibido el da de su ascensin,

y que un da lo ser todo? El relato evanglico describe claramente un movimiento

de elevacin del que parece deducirse que Jess subi, realmente, desde la tierra.
Entonces, ser el cielo un lugar situado en lo alto del espacio? Ciertamente, no.
La altura espacial es slo una apreciacin de nuestros sentidos. Adems,
tenemos la sensacin de que el movimiento ascensional no es ms que expresin
de una cosa bien distinta. Al cielo del que habla el Nuevo Testamento no nos
acercaramos ms si subiramos hasta el sol o hasta cualquier lejana estrella, en vez
de quedarnos aqu, en nuestro suelo terrestre. El cielo no est ni en el espacio
infinito ni en los lmites de nuestro mundo... El cielo tampoco es una dimensin
que corresponda a expresiones de nuestro lenguaje, como paz celestial o belleza
celeste. Eso es, simplemente, un modo de expresar ciertos estados anmicos, o de
describir realidades que escapan del marco de la existencia cotidiana. Pero lo que
quiere decir la Sagrada Escritura es una cosa totalmente distinta.
Para entender esa realidad tenemos que dejarnos de aproximaciones y
centrarnos en lo esencial. El cielo es la exclusiva sacralidad de Dios, es decir, el
modo en que Dios est a solas consigo mismo y que, por eso, es inasequible a toda
criatura. Es lo que Pablo llama luz inaccesible, en la que Dios habita, fuera del
alcance de cualquier realidad creada (1 Tim 6,16). Si uno encuentra a otra persona
en la calle o en una casa, ese otro es una realidad que est ah; se la puede observar,
describir, hasta fotografiar; se pueden descubrir aspectos de su vida, de su
personalidad. Todo eso es, ms o menos, pblico. Pero en el otro siempre existe
algo reservado: sus actitudes personales, la responsabilidad con que asume sus
tareas, la introspeccin de s mismo. Con mucha frecuencia, el hombre se abre al
exterior en su gestualidad corporal, en sus reacciones psquicas, en el mundo de las
relaciones sociales, es decir, en aspectos ms o menos pblicos. Pero en ciertos
momentos, el otro se retrae y se refugia en su interior, en lo ms ntimo de su ser. Y
esa reserva, ese mbito personal, es absolutamente impenetrable, nadie puede
irrumpir en ese pequeo mundo de lo puramente privado. Si eso sale al exterior es
porque se abre desde dentro. As sucede en el amor, donde uno no se deja
simplemente observar, ni se limita a que se hable de l; ms bien, se entrega al otro,
en orden a su ms completa realizacin personal. Y si el otro lo acepta y se abre, a
su vez, renunciando a la actitud de observador o de crtico, si muestra amor no a s
mismo, sino al otro, y se expresa en una pura contemplacin y en una plena
realizacin amorosa, entonces esas dos intimidades se unen en una sola
comunidad de existencia que, aunque abierta en s misma, est cerrada al exterior,
es decir, a terceros... Y este mundo interior ser tanto ms inaccesible cuanto ms
noble y profundo sea el hombre, y cuanto ms radicales sean las decisiones de las
que dependa la plena realizacin de su existencia. Pero, cmo ser eso, cuando ya

no se trate del hombre, sino de Dios, que es misterio inaccesible, naturaleza

infinita, absoluta simplicidad, verdad y santidad sustanciales? La intimidad de
Dios es tal que no admite condicionamientos; es absoluta, impenetrable,
transparente, porque es la verdad sustancial. Dios es todo luz, porque no hay en l
ni la ms mnima sombra de oscuridad. Dios es el Seor; libre, soberano, en plena
posesin de existencia, y con dominio absoluto sobre el ser. Pero, con ser la luz,
resulta inaccesible; con ser la verdad, est nimbado de misterio; con ser el Seor, es
incomprensible su soberana (1 Tim 6,16).
Esa exclusiva intimidad de Dios es el cielo. Y ah es donde ha sido acogido
Jess, el Seor resucitado; no el espritu de Jess, sino l, el resucitado, en su plena
realidad viviente. Pero, cmo ser esto posible, si Dios es espritu (Jn 4,24)?
Cmo una realidad corprea puede entrar en la intimidad misma de Dios?
Cierto, Dios es espritu, como afirma el evangelio segn Juan (Jn 4,24).
Pero, cuidado con simplificar a la ligera esas palabras! Si Dios es espritu, nuestra
alma no lo es. Pero si mi alma es espritu, no tengo ms opcin que buscar otro
nombre para definir a Dios. Eso es tambin lo que quiere decir Juan, porque
cuando habla de espritu piensa, lo mismo que Pablo, en lo divino-espiritual,
cuya concrecin es el Espritu Santo. Ya hemos tocado ese tema al hablar de la
resurreccin. Comparadas con el Espritu Santo, todas las realidades cuerpo y
alma, materia y espritu, persona humana y cualquiera otra cosa no son ms que
carne. Entre Dios vivo y todo lo dems no slo est la distancia de lo infinito,
como entre el creador y la criatura, y no slo la distancia de la gracia, como entre la
vida de Dios y la de la naturaleza, sino tambin la distancia de una autntica
contradiccin, como entre la santidad y el pecado, una quiebra que slo puede
salvar el amor de Dios. Ante esa realidad, toda diferencia entre cuerpo y espritu, a
nivel terreno, resulta insignificante. Lo que es verdaderamente nuevo y
extraordinario es el hecho de que Dios perdone el pecado y reciba a la criatura en el
seno de su vida divina. Si eso es cierto y queda acreditado, ya no ser tan
incomprensible el hecho de que Dios admita en su divina presencia no slo el
espritu creado, sino hasta el mismo cuerpo material.
El amor redentor de Dios no revierte exclusivamente sobre el alma, sino
sobre el entero ser del hombre. El hombre nuevo, el hombre redimido, tiene su
fundamento en la naturaleza divino-humana de Jess que, iniciada en la
anunciacin, se consum plenamente en su ascensin. Slo al entrar en el cielo, es
decir, en la exclusiva intimidad del Padre, Cristo Jess es, plena e
indisolublemente, el perfecto y consumado Hombre-Dios.

Jess se ha ido, pero en ese mismo momento ha vuelto a nosotros de un

modo nuevo... Cuando un ser que ama a otro tiene que abandonarlo, se produce
una separacin. Jams dejar de pensar en el otro, pero l estar ausente. Si le fuera
posible vivir en una situacin en la que no hubiera distancias espacio-temporales,
ni limitaciones fcticas, ni barreras de egosmos, sino slo vnculos de amor puro,
estara inmediatamente al lado del ser querido. La realidad ms autntica sera
pensar con el espritu y amar con el corazn... Pues, eso es, precisamente, lo que
ha sucedido con Cristo! Ha entrado en la eternidad, en el verdadero aqu y
ahora, en la realidad ms absoluta. Ha entrado en una existencia que es plenitud
de amor, puesto que Dios es amor (1 Jn 4,16). El modo de ser de Cristo es el
amor. Por consiguiente, si l nos ama y sa es la sntesis de su mensaje: que l nos
ama, su ida hacia la consumacin del amor significa que l est, realmente, con
nosotros y entre nosotros. Poco despus del da de la ascensin, llegar el da de
Pentecosts. Y el apstol Pablo, inspirado por el Espritu Santo, nos transmitir el
mensaje: Cristo est en nosotros. El Seor est sentado a la derecha de Dios
Padre, ms all de todas las vicisitudes de la historia, esperando en la tranquilidad
de su triunfo que se revele la victoria definitiva del juicio, cuya gloriosa
manifestacin sacudir los cimientos del universo. Pero, al mismo tiempo, est
continuamente entre nosotros, en la raz de todo acontecimiento, en el corazn de
cada creyente, en el centro de la comunidad, como la figura que con su poder gua
y da unidad a su Iglesia. Al abandonar Jess el mbito de la existencia visible e
histrica, se forma en virtud del Espritu Santo el nuevo mbito cristiano: la vida
interior de cada uno de los creyentes y de la Iglesia, mutuamente vinculados y
unidos. En l se halla Cristo con nosotros todos los das hasta el fin del mundo
(Mt 28, 20).
6. EN EL ESPRITU SANTO

EN la exposicin precedente hemos analizado el cambio que experiment la

persona de Jess tanto en su espacio vital como en su relacin con el ser humano.
Al principio, Jess era uno de nosotros, parte de nuestra propia historia. Caminaba
por las calles, entraba en las casas, hablaba con la gente. Los relatos evanglicos nos
cuentan su actividad y las peripecias de su vida. Al final, muere. Pero entonces se
produce ese acontecimiento misterioso que revoluciona todas nuestras
concepciones espontneas de lo posible, pero que constituye el fundamento de la
idea cristiana sobre el hombre y lo que Dios es capaz de hacer por l: el Seor
resucita de entre los muertos, para vivir una existencia nueva, transfigurada.

Durante los cuarenta das siguientes, da la impresin de que todava est rozando
la tierra, pero ya en trance de abandonarla. Y de hecho, la abandona; y se va. Pero
l mismo haba dicho: Me voy, y vuelvo a vosotros (Jn 14,28). As que se va, y
vuelve de nuevo, ms poderoso y activo que nunca. Ahora se abre el reino de la
interioridad cristiana; y no slo en el individuo, sino tambin en la entera
comunidad eclesial. Y ah est Jess, viviente y activo, como fundamento de una
nueva existencia para el creyente, en la que el propio Jess lo invade todo, dando
forma y figura a esa nueva personalidad, y dirigiendo su accin y su destino.
Jess est en el interior del hombre, y lo atrae hacia s. El hombre participa
en la existencia ele Cristo; y recprocamente, Cristo es la vicia de su vida. Y todo
ello, por la accin del Espritu Santo. La raz de esa nueva existencia es el
acontecimiento de Pentecosts; de l surge y, por su impulso, durar hasta el final
de los tiempos. Pero eso no quiere decir exclusivamente que el hombre piense en
Cristo, o que guarde su imagen en el corazn, sino que se trata ele una autntica
realidad. Ahora bien, es posible que una persona est en otra? Tiene algn
sentido una expresin como ese hombre est en m?
Es verdad que a veces se dice: Tengo la sensacin de que mi padre est en
m. Y en alguna familia ele abolengo se puede or la frase: Ese nio es tal o cual
antepasado redivivo. O tambin: Es la viva imagen de su padre (o de tal o cual
persona). Pero eso no es ms que una mera referencia a ciertas cualidades, rasgos
fisonmicos, gestos o actitudes de una persona, o coincidencias del destino. Son
maneras de ser, que se manifiestan de un modo especial en algn miembro de la
familia y que, si reaparecen en otro pariente, avivan el recuerdo del antepasado.
Pero no habr nadie que diga, a no ser en lenguaje potico, que el antepasado ha
vuelto en su descendiente... Tambin puede suceder que la imagen de una persona
viva se nos haya grabado en la memoria por la profunda impresin que nos ha
causado. Por ejemplo, la figura, las palabras, las actitudes y los gestos de un
maestro especialmente influyente o querido. Y tambin puede ser que se sienta un
amor tan entraable a una persona, que no se pueda menos de tenerla
continuamente presente. Pero, prescindiendo de la poesa y de la mitologa, lo que
realmente est en nosotros es la imagen, la influencia viva del otro, no su propia
persona.
Existe el deseo de participar en lo que es el otro, de compartir con l su vida
y su destino. Pero aun la unin ms ntima y profunda chocar necesariamente con
una barrera: el hecho de que el otro es l, y no yo. El amor es consciente de ello.
El amor sabe que jams podr convertir en realidad y aun, quiz, ni siquiera

querer seriamente su ideal supremo, que consiste en la plena identificacin con

la persona amada. En el mundo humano no hay ningn nosotros que pueda
suprimir las barreras del yo. De hecho, la dignidad y la gloria del hombre radica,
precisamente, en su capacidad de afirmar aunque con ciertas reservas que yo
soy yo mismo. Su fundamento es su propio yo; su actividad nace de l mismo, y l
es el nico responsable. Naturalmente, en eso radican tambin sus limitaciones,
porque siempre tendr que ser l mismo, soportarse a s mismo, y bastarse a s
mismo. Ese ser l mismo lo asla, necesaria e inevitablemente, con respecto al
otro: yo, y no t; tuyo, y no mo. Porque cada uno es esa entidad concreta, con
sus propios recursos y su propio destino, diferente e impenetrable con respecto a
todos los dems.
Pero en Cristo no sucede as. La percepcin de Cristo y, con ella, la de todo el
Nuevo Testamento, se fundan en la realidad de un Dios vivo y nico; pero, al
mismo tiempo, no pueden prescindir del hecho de que esa unidad y esa unicidad
encierran un sentido especfico, un modo de existir que supera nuestra capacidad
de comprensin. Es como si la unidad de Dios se refractara en mltiples aspectos.
Por ejemplo, de Dios se dice que es Padre. Y no slo porque nos ama a nosotros,
sus criaturas con un amor paternal un sentido totalmente incapaz de agotar la
hondura de su propio ser, sino porque tiene un Hijo igual a l mismo. La
capacidad generativa de Dios se realiza dentro de su propia esencia,
engendrndose a s mismo en un T divino; su infinita plenitud de ser se expresa
en una Palabra sustancial, que se dirige a l mismo... De Dios se dice tambin que
es Hijo. Pero no por el hecho de que l se hace hijo del hombre, tomando forma a
partir del corazn y la vida de un ser humano realidad que no agotara lo
insondable de su propio ser, sino que Dios es Hijo porque es la imagen viva y
sustancial de un Padre que lo engendra creativamente. En l se desvela el misterio
de Dios Padre, y se le presenta como imagen de s mismo. Es la Palabra
pronunciada por el creador; una Palabra que, en una infinita plenitud de
complacencia, se dirige, a su vez, al que la pronuncia... Dos aspectos, dos caras de
un solo Dios; dos personas, real y verdaderamente distintas, pero que, a pesar de
su inexorable diferencia en cuanto a dignidad, son un nico Dios.
Entre esas dos realidades divinas tiene que haber algo que no se da entre los
hombres, algo que hace posible que sean dos existencias, pero una sola naturaleza,
una nica vida, una apertura recproca infinita que no se encuentra ms que aqu.
Al mismo tiempo, entre esas dos realidades divinas tiene que faltar algo, intrnseco
a la creatura: la exclusividad del individuo. Y eso tendr que estar relacionado con
algo que no posee el ser humano: la absoluta perfeccin de la persona. Ninguna

criatura es plenamente ella misma. Y ese defecto se aprecia con la mayor claridad
en el hecho de que la criatura es totalmente incapaz de crear una perfecta
comunin con el otro. No puede entregarse hasta el extremo, porque tiene que
afirmar su propio ser mediante el dualismo yo/no t. Precisamente, ese
exclusivismo por el que toda criatura se defiende de quedar diluida en el otro
demuestra que an no ha llegado a tener una autntica y plena posesin de s
misma. En este aspecto, Dios es totalmente distinto. Esas dos entidades divinas de
las que hablamos aqu estn totalmente abiertas la una a la otra. Tan plenamente,
que no existe ms que una sola vida en la que ambas participan; sencillamente, la
una vive en la otra, y no hay ninguna pulsacin, ningn hlito, ninguna chispa de
una que sea ajena a la otra. Y eso es, precisamente, el motivo por el que cada una
de ellas vive en plenitud su propio ser y se pertenece a s misma.
Todo eso significa que Dios es espritu. Como ya hemos apuntado, el
trmino espritu no se refiere aqu a la razn, ni a la lgica ni a la voluntad, sino
al pneuma, al Espritu Santo. Y pneuma es, precisamente, simple apertura de ser
y, al mismo tiempo, segura libertad de la persona, capaz de un amor consumado,
es decir, de una perfecta unin sin reservas, en la ms pura personalidad del yo y el
t. Pues bien, esa realidad, el hecho de que Dios sea Espritu Santo hace que Dios
viva en la claridad de una diferencia y, a la vez, en la ms honda intimidad de una
comunin de vida. En esa tercera entidad, en el Espritu, el Padre y el Hijo estn
totalmente abiertos el uno al otro y, al mismo tiempo, en plena posesin de su
propio ser. En el Espritu, el Padre engendra un rostro tan lmpido que en l
contempla su propia imagen con absoluta complacencia. En el Espritu, el Hijo es
Seor de la verdad divina y la refleja en el Padre. En el Espritu, el Padre vuelca la
plenitud de su ser en la apertura de una Palabra que merece toda su confianza. En
el Espritu, el Hijo recibe del Padre su ser y su sentido; es Palabra, pero al mismo
tiempo conserva su propio ser personal.
Pero el Espritu, esa apertura que, a su vez, es un ser individual, es tambin
un aspecto, un rostro, una persona. El Espritu hace posible que el Padre y el Hijo
lo tengan todo en comn, en perfecta reciprocidad; hace literalmente posible que
cada uno sea l mismo, por accin del otro; y l es l mismo, precisamente por el
hecho de actuar as. La Escritura expresa esta realidad por medio de imgenes
peculiares: lo presenta como una paloma que, enviada por el Padre, desciende
sobre el Hijo, como un viento que sopla a donde quiere, como un estruendo
proveniente del cielo, como una poderosa tempestad, y como llamas de fuego que
parecen lenguas (Jn 1,32; 3,8; Hch 2,2-3).

Pero todo eso es un misterio, como precisamente esas imgenes dan a

entender. Lo que acabamos de decir no explica absolutamente nada. Lo nico
que hemos pretendido es aproximarnos someramente a lo que pudiera ser el
misterio de Cristo y lo que se podra deducir de sus palabras.
Porque en Dios son as las cosas, pero tambin porque Dios ha creado al
hombre a su imagen y semejanza, el hombre ansia hacer saltar su propia
individualidad personal, aunque sin diluirse en el otro o en el conjunto de la
humanidad. El hombre anhela ser l mismo y, a la vez, una realidad colectiva, pero
jams podr lograrlo por sus propias fuerzas. Por gracia de Dios, lo tuvo un da en
el paraso tanto con respecto a Dios como en relacin con los dems hombres y a
toda la humanidad. Por eso, si el primer hombre hubiera salido airoso de la
prueba, habra obtenido para todos los dems las condiciones favorables para su
propia vida personal; y por eso, el pecado del primer hombre tuvo que ser el
pecado de todos. Pero con ese pecado se perdi la gracia con todas sus
consecuencias, de modo que ahora no se puede satisfacer ese anhelo humano.
Siempre hay que pagar una cosa con otra: la profunda radicacin en s mismo con
una prdida de comunin, y la ms dedicada entrega al otro con un riesgo de la
libertad personal. Esas ansias, pues, slo quedarn satisfechas en el Espritu Santo.
El Espritu es el que introdujo al Logos en la existencia humana. Por
intervencin del Espritu, Mara concibi al Hijo de Dios, y ste se hizo hombre (Mt
1,18). En el Espritu se da la apertura infinita entre el Hijo de Dios y la existencia
humana ele Jess, una intimidad inefable, un misterio de vida interior inaccesible a
nuestra inteligencia. En ese Espritu vivi, hablo y actu Jess; en ese Espritu
afront su destino, muri, resucit; en ese Espritu se transform en el Seor
transfigurado; en ese Espritu se forj y se manifest esa suprema unidad entre el
Hijo de Dios y su existencia humana. Eso es la gran transfiguracin de Cristo. El
Seor resucitado es Jess de Nazaret, en el que se revela, en plenitud de vida, el
Hijo de Dios, y en el que la Palabra del Padre se transforma en palabra humana que
habla a los hombres.
Despus de la ascensin de Jess al cielo, el Espritu Santo crea en el hombre
una apertura, un espacio interior, en el que puede penetrar el Seor transfigurado.
Ahora, en el Espritu Santo, l est en nosotros, y nosotros en l. En Cristo, como
partcipes de su gracia, podemos llevar a cumplimiento su relacin de amor al
Padre. En l, nos presentamos ante el Padre como conocidos y conocedores, llenos
de su palabra y capaces de devolvrsela.

Slo desde esta perspectiva podemos entender la relacin mutua que, segn
la voluntad de Cristo, debe existir entre los redimidos. Pero, como dice Pablo, esa
intimidad en la que ahora vive Cristo se ha abierto a la humanidad entera. Eso es la
Iglesia, un cuerpo, cuyos miembros son los individuos, miembros cada uno
del otro, y cada cual, fuerza y ayuda de su hermano (Rom 12,5; 1 Cor 12,12-13; Col
4,4). Lo que afecta a uno, le atae tambin al otro, lo que a uno aprovecha tambin
le es til al otro, y cada uno participa en el otro. Pero, por ahora, todo esto es un
enigma. No lo entendemos, pero tenemos que creerlo. No ha hecho ms que
empezar; an no ha llegado a cumplimiento. Por eso, todava habr que esforzarse
y hacer frente a continuas contradicciones. Todas las puertas se cierran ante esa
demanda de apertura interior que pugna por abrirse paso. Todo es frialdad y
gravamen frente a una interioridad que se abre de par en par. Ser prjimo
significa la abolicin del exclusivismo del yo, y no t, del mo, y no tuyo, pero
sin la desgracia de que las figuras se fundan una en otra, y la dignidad personal
sufra un considerable deterioro. Ser prjimo significa no, precisamente, un
aumento de lo que sera posible obtener por las fuerzas y capacidades humanas,
sino la novedad que viene de Dios y que supera la lgica de diferenciacin y
unidad. Es una nueva posibilidad de la existencia, es decir, el amor del Espritu
Santo entre los hombres. Amor cristiano no quiere decir que, mediante una fusin
en la naturaleza, o mediante una actitud de desprendimiento personal, se una lo
que separa al yo del t, sino esa disponibilidad recproca que no invalida el
individualismo, esa intimidad y esa dignidad que proceden del Espritu Santo.
Todo esto hace referencia a una realidad incomprensible: a la nueva
creacin, al hombre nuevo, a los nuevos cielos, a la nueva tierra. Ser el universo
resucitado. En l se instaurar y reinar definitivamente esa situacin que hemos
intentado adivinar. Entonces, todo quedar abierto; habr una apertura infinita,
que conserve el universo entero en su pureza y dignidad. Todo ser de todos! Y
cada uno estar en el otro; pero todo conservar su propia figura, en plena libertad
y absoluto respeto. Todo ser uno. As lo dijo el propio Jess, cuando se entreg
totalmente a los suyos en el misterio de la eucarista. Todo deber ser uno, con la
unidad del Padre que est en el Hijo, y el Hijo en el Padre. Igual que ellos son uno
en el Espritu, tambin los hombres debern ser uno en Cristo, por la accin de
ese mismo Espritu (Jn 17,22ss.). Entonces, el misterio de la sagrada vida trinitaria
penetrar y gobernar todas las cosas, y ser todo en todos. Entonces, la creacin
entera quedar asumida en la propia vida de Dios; y slo entonces, llegar a ser
plenamente ella misma. Eso ser obra del Espritu, que transformar toda la
creacin en novia del Cordero (Ap 21,9).

7. LA FE Y EL ESPIRITU SANTO

EN el discurso de despedida de Jess hemos escuchado ya unas palabras

que nos hablan de la venida del Espritu Santo:
Esto es lo que tena que deciros mientras estaba con vosotros; pero el abogado, el
Espritu Santo, que el Padre os enviar en mi nombre, liar que recordis lo que yo
os he enseado y os explicar todo lo que yo os he dicho (Jn 14,25-26).Cuando
venga el abogado, el Espritu de la verdad, que yo os voy a enviar y que procede
del Padre, l dar testimonio sobre m; y tambin vosotros seris mis testigos,
porque habis estado conmigo desde el principio (Jn 15,26-27).Pero ahora vuelvo
al que me envi, y ninguno de vosotros me pregunta: Adnde vas? Aunque, eso
s, porque os he dicho esto, la tristeza os abruma. Y sin embargo, os digo la verdad:
os conviene que yo me vaya, `porque si no me voy, no vendr vuestro abogado;
pero si me voy, yo os lo enviar. Cuando l venga, manifestar el error del mundo
en lo que se refiere al pecado, a la inocencia y a la condena; en lo que se refiere al
pecado, porque no creyeron en m; en lo que se refiere a la inocencia, porque
vuelvo al Padre, y ya no me veris; y en lo que se refiere a la condena, porque el jefe
de este mundo ya ha sido condenado.Mucho me queda por deciros, pero no podis
entenderlo ahora. Cuando venga el Espritu de la verdad, os iluminar para que
podis entender la verdad completa. El no hablar por su cuenta, sino que dir
nicamente lo que ha odo, y os anunciar lo que est para ocurrir. l manifestar
mi gloria, porque tomar de lo mo y os lo interpretar. Todo lo que tiene el Padre
es tambin mo, por eso os digo que tomar de lo mo y os lo interpretar (Jn 16,514).
Se habla aqu de una accin especial, protagonizada por el Espritu Santo. l
guiar a los discpulos a la comprensin de toda la verdad de Cristo, les ensear a
entender sus palabras, tomar lo de Cristo, es decir, su persona y su actividad, y
se lo interpretar. Tratemos ahora de entender el significado de esa accin
expresada en tales trminos.
Los discpulos han acompaado a Jess durante todo el tiempo de su
ministerio pblico. Ya hemos apuntado anteriormente la estrecha relacin que
exista en la Antigedad entre un filsofo, o un maestro religioso, y sus discpulos.
Su vinculacin era incluso ms estrecha que los lazos familiares, por lo que,
muchas veces, el discpulo llegaba a abandonar a su propia familia. Eso es lo que
ocurri entre Jess y sus discpulos. Los apstoles eran, verdaderamente, los

suyos, y compartan con l la ms ntima comunin de vida. A este propsito,

habr que tener presente el hecho de que jams encontramos a Jess solo, excepto
en las ocasiones en las que l se retira a orar. Siempre va acompaado de sus
discpulos, que escuchan su palabra y pueden preguntarle a solas, cuando la gente
ya ha desaparecido. Son testigos de su actitud ante los hombres: ricos, pobres,
enfermos, angustiados, o que le piden consejo. Caminan con l, comparten sus
comidas, y le acompaan cuando alguien le invita a su casa. Observan su rostro,
escuchan su voz, se familiarizan con sus gestos, vibran con el ambiente que lo
rodea, y viven con l su destino. Por eso, es lgico pensar que entendieron
profundamente su mensaje; aunque, tal vez, no del todo; quiz, unas cosas ms y
otras menos; pero, sin duda, lo esencial. Se puede suponer que saban quin era y
qu pretenda, y que internamente estaban de acuerdo con su Maestro. Con todo,
nunca dejar de asombrarnos el hecho de que, como leemos, su comprensin de la
figura y actividad de Jess fuera tan raqutica.
Podra objetarse que los discpulos no estuvieron con Jess bastante tiempo,
que la figura del Seor era demasiado grande y la novedad de su mensaje
demasiado elevada y arrolladora, como para que, en un perodo tan corto,
pudieran llegar a una verdadera comprensin de su palabra. Tambin podra
objetarse que, al menos, se les abri un pequeo resquicio que los impuls a
progresar en su comprensin, que reflexionaron sobre la figura del Maestro,
intercambiaron impresiones, fueron ajustando su propia vida a la luz de lo que
vean y oan; as llegaron a entender cada da con ms profundidad la persona y el
mensaje de Cristo. Pero tampoco esto fue as. Y ahora, por fin, llegamos al punto
verdaderamente importante. Esa falta de comprensin de los discpulos no es como
la del individuo que fracasa ante una tarea demasiado exigente; se debe, ms bien,
al hecho de que su actitud ante el Seor no fue la correcta: en realidad, les falt la
fe. Naturalmente, con esto no se pretende poner en duda tanto la cordialidad como
la disponibilidad de los discpulos con respecto a Jess. De hecho, lo dejan todo, y
lo siguen; y el Seor se lo ratifica sin reservas (cf. Mt 19,27-29). Pero les falt lo
esencial. No vean a Jess como el que realmente era. Y aqu tenemos que aquilatar
con la mayor exactitud los trminos con que se define lo esencial. Fe, en el
sentido que el Nuevo Testamento atribuye a esta palabra, no es slo confianza
aun religiosa, veneracin, entrega, apertura con respecto al lder espiritual, sino
algo muy especfico: la actitud que Cristo exige con respecto a s mismo y al Dios
que habla por medio de l. Fe no es una idea genrica que se use para expresar la
relacin con un mensajero religioso, que cabra aplicar a Buda, a Zaratustra, a
Moiss, e incluso a Jess. Ms bien, esa palabra expresa el nombre que se da a una
realidad nica y singular: la relacin con Cristo Jess, Hijo de Dios hecho hombre.

All, precisamente, es donde empieza la transmutacin de haremos, la conversin

del corazn, el cambio de mentalidad, como Pablo repite incansablemente... Pues
bien, eso es lo que les falt a los discpulos: lo que, en ltimo trmino, constituye la
fe. Y eso es tambin lo que confiere a su incomprensin su verdadero sentido y
su decisiva importancia.
Veamos ahora cmo se comportan los discpulos al poco tiempo de la
muerte de Jess. El da de Pentecosts, Pedro se presenta a una multitud excitada
que se agolpa ante la casa de Juan Marcos, vida de conocer lo que acaba de ocurrir
(Hch 2,14ss.)...Al orle hablar ahora, nos da la impresin de estar ante un hombre
completamente distinto. No slo se ha hecho ms audaz, o ha adquirido nuevos
conocimientos, sino que demuestra una actitud nueva con respecto a Jess, como el
que ha sido objeto de una profunda iluminacin y ahora da testimonio, como el
que ha experimentado una nueva energa que ahora lo impulsa a predicar con
autoridad. No habla sobre Jess, sino que expone sus ideas como uno que ha
vivido ntimamente con l, como si hablara desde el interior de Jess. Su actitud
frente al Maestro ha cambiado radicalmente; por eso, l mismo ha experimentado
una profunda transformacin. Si antes slo buscaba razones, aunque confiaba en
Jess y le haca preguntas, ahora es verdadero creyente y predicador de la
palabra... Cmo se ha producido ese cambio? No por una reflexin o una
experiencia personal, ni por haber recobrado el dominio de s mismo despus de
prolongados sobresaltos, sino en virtud de aquella promesa de Jess con la que
inicibamos este captulo: ha venido el Espritu Santo, ha tomado lo que es de
Cristo, y se lo ha interpretado tanto a Pedro como a los dems apstoles (Jn
16,15).
Qu sucede en el mundo del conocimiento? Surgen las ideas, por as decir,
al alcance de la mano, o el proceso requiere ciertas indicaciones o determinados
requisitos? Quin conoce esa misteriosa trama de vida y muerte, tan
sobrecogedora y tan ambigua, que llamamos naturaleza?
Slo el que la acoge en su propia existencia. El que no la siente en s mismo
jams podr entenderla. Podr vivir toda clase de experiencias, podr ser incluso
un gran naturalista, pero, si no la siente y la vive en su propio ser, ignorar
completamente el significado de la naturaleza... Quin entiende la msica? Slo
el que la lleva en su interior. Los dems podrn aprender la teora, obtener
informacin de los expertos, incluso adquirir cierta prctica instrumental, pero
jams llegarn a entender, realmente, el significado de la msica... Quin puede
comprender una realidad tan extraordinaria y magnfica como la existencia

humana? Slo el que abriga en su interior al menos una brizna de grandeza, o

incluso el que no tiene ms que ansias de poseerla. De lo contrario, acumular
hechos tras hechos e ir cumpliendo aos, pero lo esencial se le escapar
forzosamente. Pues lo mismo ocurre aqu con Cristo. Mejor dicho, slo aqu se
verifica eso con absoluta propiedad. Slo ser capaz de entender a Cristo el que
viva en su interior lo que es ele Cristo.
De dnde viene Cristo? Cul es la fuente de su vicia? Qu fuerza impulsa
su actividad? La nica respuesta es: El Espritu Santo. Por la fuerza del Espritu
entr Jess en nuestra historia, como dijo el ngel a Mara: El Espritu Santo bajar
sobre ti y la fuerza del Altsimo te cubrir con su sombra; por eso, el que va a nacer
de ti ser santo y se llamar Hijo de Dios (Lc 1,35). Y a comienzos de su ministerio
pblico, despus de su bautismo en el Jordn, descendi sobre l la plenitud del
Espritu Santo (Mt 3,16-17). Una y otra vez, la gente perciba que de su palabra y de
su accin brotaba la misteriosa fuerza del Espritu de Dios. Y ese mismo Espritu
tendr que descender sobre el hombre, para darle un nuevo sentido interior que lo
una con Cristo y, a la vez, le otorgue capacidad ele conocerlo, es decir, de creer
en l.
El Espritu Santo es el que produce la fe. Porque la fe no consiste en un
proceso de profundizacin, progreso, o perfeccin del conocimiento natural, ni una
forma genrica ele vivencia religiosa, sino, ms bien, la respuesta especfica que da
el hombre a la persona y a la obra de Cristo. Ser creyente, en el sentido de la
Sagrada Escritura, es creer en Cristo. La fe supone en el hombre el nacimiento ele
una nueva vida. Y la prueba ele esa nueva vida es la fe. En las disputas ele Jess
con sus adversarios, como refiere el evangelio segn Juan, Jess subraya con toda
insistencia que slo puede comprenderle y amarle el que ha nacido de Dios: Jess
les replic: Si Dios fuera ele verdad vuestro Padre, me amarais a m, porque yo he
venido de Dios y estoy aqu enviado por l. Yo no he venido por mi cuenta, sino
que l me ha enviado. Por qu no entendis mi lenguaje?... Si os digo la verdad,
por qu no me creis? El que es de Dios acepta las palabras de Dios; pero vosotros
no las aceptis, porque no sois de Dios (Jn 8,42-47). El hombre, de por s, es
incapaz de creer, porque la fe es la prueba del hombre nuevo. Tiene que existir ese
hombre nuevo, para que se pueda creer. Pero esa renovacin del hombre slo
puede venir de Dios, mejor dicho, del Espritu Santo: El que no nazca de nuevo,
del agua y del Espritu, no podr entrar en el reino de Dios (Jn 3,5). Es decir, en el
reino de Dios slo se entra por la fe.
El ms lcido mensajero de la existencia cristiana es Pablo. En sus cartas

rebosa la inefable experiencia de lo que significa ser cristiano, de lo que supone

vivir una vida cristiana. Particularmente significativa es su distincin entre
espiritual y carnal, aplicada al ser humano (1 Cor 2). Con el trmino
espiritual no se refiere a lo que constituye el espritu del hombre, en oposicin a
lo corporal, ni a lo interior, en contraposicin a lo exterior; ms bien, hace
referencia al ser redimido, a la existencia renovada por el Espritu Santo, en
contraposicin al ser de antes, al no redimido. La totalidad del hombre, o sea,
cuerpo y alma, interior y exterior, necesidad de comer y beber, sin excluir la
ciencia, la msica y los ms altos grados de cultura, incluso la conciencia y la tica
y el amor humano, todo es carne. Por el contrario, para Pablo, todo lo dems
deber ser espritu: mente, corazn, voluntad, accin y relacin, sentimiento y
vida corporal. Y aade que el hombre espiritual es un misterio. Puede juzgar al ser
carnal, pero no puede ser juzgado por ste. El cristiano que tiene fe y vive en virtud
de la nueva creacin del Espritu Santo puede entender al mundo, pero el mundo
no puede entenderle a l. Eso no significa que el cristiano est mejor dotado que
uno que no lo es; que sea ms perspicaz, de carcter ms independiente, ms
fuerte, etc. Tampoco quiere decir que los otros no puedan entenderle a l porque
lleva una vida misteriosa, porque tiene opiniones extraas, o porque sus
intenciones no son claras. No es as, en absoluto. El hombre espiritual puede
juzgar al mundo, porque en s alberga un principio existencial que est enraizado
en la libertad de Cristo. Por eso puede distanciarse del mundo ms que ningn otro
que, por muy dotado que sea, vive en el mbito del mundo. Esta distancia se
establece por la encarnacin de Dios y por la victoria sobre el mundo, realizada por
la accin redentora de Cristo. El cristiano participa por la gracia en ese
distanciamiento, y desde ah puede juzgar al mundo, si es que vive realmente
como cristiano, aunque en otros aspectos sea ms bien simple, pobre o inculto. Por
eso tambin, el cristiano se sustrae al juicio del mundo, porque el mundo no lo
ve. El mundo slo ve en l al hombre; fuera de eso, quiz llegue a percibir algo
extrao, inquietante, que lo incita a la rebelin. Pero no sabe qu es. Slo podr
experimentarlo, si se convierte; pero entonces, dejar de ser mundo, en este
sentido... Se puede expresar correctamente esta idea diciendo que el cristiano
reproduce en su propia vida la existencia de Cristo bajo forma de participacin
gratuita. Y lo expuesto a lo largo de estas consideraciones sobre la actitud que
tenan los contemporneos con respecto a Cristo vale, hasta cierto punto, para la
relacin que los no creyentes mantienen con los creyentes. El Espritu Santo es
necesario tambin para comprender al cristiano, porque el sentido de la existencia
cristiana slo puede captarse por la fe.
Es esto presuncin? Son imaginaciones nuestras? Desde luego que no! De

hecho, ni siquiera nos atrevemos a afirmar que seamos creyentes. Lo esperamos,

eso s, conscientes de que slo podremos serlo con temor y temblor (Flp 2,12).
Aparte de que no se trata aqu de un merecimiento personal derivado de nuestras
dotes de inteligencia, habilidad, nobleza, o semejantes. En todos los aspectos, el
cristiano puede ser superado por cualquiera. No es esto un privilegio del que
podamos gloriarnos (2 Cor 11,18), sino que todo lo que supone ser cristiano si
algo supone viene de Dios, esencialmente como exigencia de llevar una vida
nueva. Ese nuevo ser del que se ha hablado antes no es algo mgico, no implica
iniciacin alguna en misterios ocultos, ni una introduccin en formas superiores de
conocimiento, sino que es algo tan simple como la conversin. Si hacerse cristiano
significa el comienzo de una nueva existencia, vivir como fiel cristiano viene a ser
su realizacin en la prctica; y eso se traduce en conformar nuestra mentalidad con
la de Cristo, nuestros sentimientos con los suyos, nuestra vida segn el modelo de
la suya. Pues bien, quin se atrevera a presumir de eso?
El proceso de abrazar la fe no funciona como una travesa: como si Cristo
estuviera en la orilla de enfrente y nosotros en la de ac, y nos quedramos
mirndolo y empezramos a reflexionar hasta que, convencidos de que tiene razn,
nos decidiramos a cruzar al otro lado. As, jams llegaramos a alcanzarlo. Tendr
que ser Jess el que venga a buscarnos. Nosotros tenemos que pedirle que nos
enve su Espritu para que podamos llegar a l; tenemos que desprendernos de
nosotros mismos y atrevernos a cruzar a la otra orilla, confiados en que l vendr a
rescatarnos y nos arrastrar hacia s. Pensar esto y esperar que sea de ese modo es
ya, por lo menos, el comienzo de lo que esperamos alcanzar. Porque aun la simple
esperanza de que Cristo nos conceda la gracia de creer en l es algo que slo puede
crecer en nosotros, si l mismo, de alguna manera, ha plantado ya la semilla.
8. EL SEOR DE LA HISTORIA

ENTRE los escritos del Nuevo Testamento hay un libro rebosante de vida,
que cuenta los comienzos de la era cristiana: el libro de los Hechos de los
Apstoles, escrito por Lucas, el evangelista (El libro de los Hechos de los Apstoles
podra ser una buena introduccin a todo el Nuevo Testamento, para lo cual sera
muy fructuoso empezar por leer ese libro. Despus se podra abordar la lectura de
los evangelios, para comprender quien es Ese que ah se presenta como
acontecimiento que hace historia. A continuacin habra que volver a leer el libro
de los Hechos, con lo que el fenmeno de Pentecosts y el nacimiento de la

existencia cristiana adquiriran una nueva dimensin vital. Vendra luego la lectura
de las cartas de Pablo a ser posible, en orden cronolgico con su interpretacin
de la existencia cristiana y sus instrucciones al respecto. Y finalmente, el libro del
Apocalipsis como coronacin de esa existencia, de su historia y de su inundo. Y el
que quiera experimentar todo el impacto de esta ltima palabra de la Escritura
podra leer el libro que habla de los comienzos de la historia sagrada y del
principio absoluto de toda la realidad, y que tiene un profundo parentesco con el
Nuevo Testamento, el libro del Gnesis. Una vez terminada esa lectura, habra que
volver a leer los evangelios, para entender con absoluta claridad el misterio que
encierra la figura del Seor, especialmente en los evangelios sinpticos).
Se cuenta en l cmo Cristo, que durante su vida terrena no fue aceptado
por el hombre pues la fe es la nica actitud que da cabida a Dios, empez a
reinar en los corazones por la actuacin del Espritu Santo. En trminos que tratan
de expresar lo inexplicable describe cmo se produjo un acontecimiento tan
extraordinario y misterioso como el de Pentecosts:
Al llegar el da de Pentecosts, estaban todos reunidos en el mismo lugar. De
repente, vino del cielo un estruendo, semejante a un viento impetuoso, que reson
en toda la casa en que se hallaban. Entonces, vieron aparecer unas lenguas como de
fuego que se iban repartiendo y se posaban sobre cada uno de ellos. Todos
quedaron llenos de Espritu Santo y empezaron a hablar en lenguas diferentes,
segn el Espritu les impulsaba a expresarse.Se hallaban por entonces en Jerusaln
judos piadosos, venidos de todas las naciones de la tierra. Al or el estruendo,
acudieron en masa y quedaron desconcertados, porque cada uno los oa hablar en
su propio idioma. Todos, atnitos y perplejos, se preguntaban:No son galileos
todos los que estn hablando? Entonces, cmo es que cada uno los omos hablar en
nuestra lengua materna? Partos, medos, elamitas, residentes en Mesopotamia,
Judea, Capadocia, en el Ponto y en Asia, en Frigia, en Panfilia, en Egipto o en la
zona de Libia que confina con Cirene, los forasteros romanos, otros judos o
proslitos, y tambin cretenses y rabes, todos los omos hablar en nuestras propias
lenguas y proclamar las maravillas de Dios.Todos estaban estupefactos y perplejos,
y comentaban atnitos:Qu significa esto?Otros, por el contrario, se burlaban y
decan:Estn
borrachos!
(Hch
2,1-13).
Un estruendo viene del cielo. Pero un estruendo que no es un ruido de los
que se producen en este mundo, como la nube de la ascensin no fue un simple
fenmeno meteorolgico, sino una luminosidad celeste y, a la vez, cerrada
oscuridad. El estruendo es una conmocin del cielo, un desbordamiento de lo

alto. Y las lenguas como de fuego que se reparten son la palabra balbuciente que
revela un poder misterioso; son una seal de alegra, un smbolo de luz y de
inusitada capacidad de expresin; al posarse sobre cada uno de los presentes en
la sala, transforman con su potencia celeste la personalidad de los discpulos,
deshaciendo todos sus temores y abriendo a la verdad su obstinada
incomprensin. Ahora s que comprenden y conocen la verdad; ahora estn
preparados para proclamar el mensaje, para dar testimonio, para luchar por la
causa de Jess... Pero la conmocin divina revierte tambin sobre la poblacin
entera que invade la capital. La multitud de peregrinos llegados a Jerusaln de
todos los pases se agolpa ante la casa, ansiosa de saber lo que ha ocurrido. Pedro
se presenta a la multitud y proclama que en este acontecimiento se cumple lo
prometido por los antiguos profetas para un futuro en que el espritu de profeca se
derramar sobre todos los fieles al Seor (Jl 3,lss.). A continuacin, mediante el
recurso a viejas profecas, demuestra que todo lo anunciado se ha cumplido en la
persona de aquel que en la hora del poder de las tinieblas fue traicionado por su
pueblo y entregado a morir en la cruz. Las palabras de Pedro penetran el corazn
de los oyentes. La multitud acepta el mensaje con fe y se somete a recibir el
bautismo. As nace la primera clula de la comunidad cristiana, de la Iglesia (Hch
2,1-13.41; discurso de Pedro: Hch 2,14-40).
La nueva comunidad lleva, de momento, una vida tranquila, aunque sin
duda, todava ligada a la antigua prctica litrgica en el templo y a las viejas
costumbres del judasmo. Pero, de hecho, en su vida interna, y con ms
profundidad de lo que ella cree, ha roto con sus viejas vinculaciones y ya est
preparada para emprender por s misma su camino hacia el futuro (Hch 2,41-47).
El pueblo siente un respeto religioso ante una comunidad penetrada por el Espritu
y la mira con benevolencia (Hch 2,47). Pero los viejos enemigos de Jess no han
cambiado de mentalidad, aunque temen la posible reaccin del pueblo. De ah que
sus dos intentos de acabar con los apstoles terminen en fracaso (Hch 4,2ss.;
5,17ss.)
Sin embargo, se va fraguando la crisis. Al principio, los apstoles tienen que
ocuparse de todo, incluso de atender a las necesidades de los pobres, de las viudas
y de los hurfanos. Pero sus compromisos van de tal manera en aumento, que llega
un da en que ya no pueden ms. El servicio a la mesa no debe apartarlos de su
principal cometido. Por eso, designan como colaboradores en dichos menesteres a
unos cuantos hombres eficientes y llenos de Espritu Santo, para que se encarguen
de esos servicios. Son siete, segn los distritos de la ciudad, y reciben el nombre de
diconos (Hch 6,1-6). Uno de ellos es Esteban; sin duda, un hombre extraordinario.

Del relato de su actividad se desprende un halo de poder y clarividencia. Pero la

tradicin ha desfigurado al personaje como ya lo hizo con Juan convirtindolo
en un joven iluso y profundamente sentimental, aunque, en realidad, era un
carcter fuerte que se enfrent a sus adversarios y los redujo a la impotencia con un
despliegue de energa interior. Pues bien, en torno a este hombre dominado por el
Espritu se desata el escndalo, y nos da la impresin de que volvemos a vivir otra
vez lo que le ocurri a Jess en Nazaret al comienzo de su actividad pblica (Hch
6,8-15; Lc 4,16-30). Esteban es conducido al tribunal. Y all pronuncia el vibrante
discurso que reproduce el libro de los Hechos de los Apstoles (Hch 7,1-53). Ya su
forma retrica nos causa cierta perplejidad. Su diccin por cierto, bastante torpe
es claramente popular. Empieza por el principio ms remoto; y enseguida se
pierde en un cmulo de detalles inconexos con tal profusin, que parece que no va
a acabar nunca. Por fin, l mismo cae en la cuenta de su prolijidad y, a cierto punto,
empieza a quemar etapas y se apresura a la conclusin. Pero el discurso debi tener
un efecto demoledor. No por su oratoria, que realmente no tiene nada de
particular, sino por la fuerza especfica que lata en sus palabras, concretamente,
el estruendo y las llamas de Pentecosts. Esteban empieza su discurso por los
comienzos de la historia sagrada, demuestra la coherencia de unos hechos que,
dominados por la profeca y la promesa, alcanzan el presente, y termina su
intervencin con una punzante requisitoria: El personaje del que hablan todos los
textos es el mismo al que vosotros habis asesinado, Jess de Nazaret... A este
punto, los adversarios no aguantan ms, y su odio estalla violentamente:
Al or esto, se recoman de rabia y rechinaban los dientes contra l. Pero Esteban,
lleno del Espritu Santo, fij la mirada en el cielo, vio la gloria divina y a Jess de
pie a la derecha de Dios, y exclam:Veo los cielos abiertos, y al Hijo del hombre
de pie a la derecha de Dios.Ellos, con un grito estentreo, se taparon los odos y,
todos a una, se abalanzaron sobre l, lo empujaron fuera de la ciudad y se pusieron
a apedrearlo. Los testigos haba dejado sus mantos a los pies de un joven llamado
Saulo. Por su parte, Esteban, mientras lo apedreaban, no dejaba de repetir esta
oracin:Seor Jess, recibe mi espritu.Luego cay de rodillas y lanz un grito:
Seor, no les tomes en cuenta este pecado.Y con estas palabras, expir (Hch 7,5460).
Aqu sucede algo tremendamente significativo. En Pentecosts haba nacido
la fe y con ella, la existencia cristiana. La conviccin de que su vida estaba radicada
en Cristo, principio y fin de su existencia, le abri los ojos. Mir a su alrededor y se
adue de toda la historia de la humanidad, reconocindose no slo como vida de
un grupo de individuos aislados, sino como verdadera historia universal. Como se

ve en los dos discursos que acabamos de resear, el cristianismo recin nacido

dirige su mirada al Antiguo Testamento y lo asume como propiedad.
La historia del Antiguo Testamento ofrece una doble perspectiva. Por un
lado, es la historia de una pequea tribu que, en la primera mitad del segundo
milenio, emigr de Palestina en direccin a Egipto. Al principio, fue aceptada con
cortesa y buen trato, pero al cabo de cierto tiempo se la consider sospechosa y fue
sometida a esclavitud. Sin embargo, logr sobrevivir hasta que, transformada ya en
pueblo numeroso y unida por un sentimiento de nacin, regres a Palestina.
Conquist el pas, y despus de un perodo de confusin dominado por la ley del
ms fuerte, se erigi como reino. Al cabo de unos siglos de desorden, injusticia y
prepotencia, las dos regiones en las que se haba dividido el primitivo reino
unitario sucumbieron al ataque de las grandes potencias del Medio Oriente: Asiria
y Babilonia. La poblacin de Palestina fue deportada. Y slo despus de aos de
esclavitud, se le permiti regresar a su tierra. Pero el pueblo estaba fsica y
anmicamente exhausto. Con todo, an le quedaron fuerzas para combatir y
derrotar bien que por breve tiempoal ejrcito sirio, antes de caer
definitivamente en manos del poder de Roma...
Pero eso es simple historia; todava no es la historia del Antiguo
Testamento. Esta brota, ms bien, de una iniciativa de Dios: la alianza sellada, en
primer lugar, con Abrahn y renovada, luego, con Moiss. Por la alianza, el pueblo
queda investido portador de la voluntad divina, de modo que su historia se mueve
entre los polos de fidelidad o infidelidad a esa alianza. Dios enva personajes con la
misin de inculcar al pueblo que la realidad de su existencia histrica no depende
esencialmente del desarrollo de sus recursos polticos, culturales o religiosos, sino
del cumplimiento de las clusulas de la alianza. Los recursos que nos ofrece la
naturaleza terminarn por levantarse contra una alianza fundada en un espritu y
en unas condiciones impuestas por Dios, que la naturaleza no podr menos de
rechazar, para construir por s misma una historia basada en principios puramente
naturales. De all que en la historia del pueblo se puedan detectar dos corrientes
peculiares: una superior y autntica, que exige una vida de fe en la revelacin; y
otra espuria, de carcter natural, que no hace ms que poner obstculos y crear
dificultades a la otra.
Una existencia difcil, que slo puede realizarse con la ayuda de una energa
que procede del mismo principio que pone sus condiciones y fija sus tareas. Dios
enva continuamente mensajeros con la misin de llevar al pueblo a comprender el
significado de su historia sagrada por medio de una interpretacin de los

acontecimientos desde la perspectiva de la alianza, de modo que pueda progresar

en la fe y organizar su vida segn las clusulas de su alianza con Dios. Atreverse a
hacer eso podr llevarle a una plenitud que supere con creces la mera fuerza
natural de un pueblo pequeo, rodeado de imperios poderosos. Los mensajeros, o
sea, los profetas, son los promotores de tal comprensin histrica del Antiguo
Testamento. En sus palabras se dibuja una figura lejana, el Mesas, y una situacin
fritura, el reino mesinico. Ese es el fin al que se ordena toda la historia, y se es el
objetivo de una esperanza que tendr que abrirse paso a travs de tiempos
sombros. Pero la palabra proftica no encuentra resonancia en el pueblo; las
fuerzas naturales y las circunstancias son demasiado fuertes. Casi siempre, el
destino proftico se ve abocado a un trgico desenlace: rechazo, persecucin,
incluso muerte. Y luego, cuando ya es tarde, se recopilan sus escritos y se los
venera como sagrados. En las palabras de aquel a quien los profetas hacan
referencia es posible percibir el eco amargo de su destino (Mt 23,29-35). Y lo que
finalmente se produce es oscuridad y confusin: ni grandes planificaciones
polticas ni una actividad real impulsada por la fe. Los breves perodos de apogeo,
como el reinado de David, los primeros aos de Salomn, la poca del rey Josas o
los primeros xitos de los Macabeos, muestran lo que Israel pudo un da llegar a
ser y no fue. Pero el esplendor decae enseguida. De modo que, cuando llega el
personaje al que hace referencia la antigua alianza, no slo las autoridades, sino
hasta el pueblo estn tan obnubilados que son totalmente incapaces de reconocerlo.
La joven conviccin cristiana se apropia de ese pasado y dice: Ese pasado
es mo!. Jess, que acaba de morir ajusticiado, ha llevado a su pleno cumplimiento
la historia antigua y ha iniciado la nueva. l ocupa el centro. Lo anterior estaba
ordenado a l; y el futuro cobrar sentido en su persona. Pero Pablo y Juan van
todava ms lejos; no slo proclaman que Jess es el principio de la historia, como
el Logos por el cual todo ha sido creado (Juan), o como el que ya exista antes del
tiempo y es el fundamento de todo (Pablo), sino que anuncian que ese mismo Jess
volver al final de los tiempos para juzgar al mundo, y as dar a la historia su
ltimo y definitivo significado.
Y, qu ocurrir con la alianza? La antigua ya ha llegado a su fin. Dios la ha
mantenido, a pesar de la infidelidad del hombre. En Cristo ha llegado a su pleno
cumplimiento; y en l ha quedado establecida la Nueva Alianza entre el Padre que
est en el cielo y los que, por Cristo, creen en l. Una alianza de fidelidad, que est
en el mundo, aunque ste no la perciba ms que como escndalo o como necedad.
El contenido de la alianza es la llegada del reino, el nacimiento de la nueva
creacin. Tambin hay un pueblo; pero no un pueblo entre otros, producto de la

naturaleza, sino un pueblo que es fruto del Espritu. Pueblo de los que creen en el
Seor, y del que dice la primera carta de Pedro:
Vosotros, en cambio, sois linaje elegido, sacerdocio real, nacin consagrada,
pueblo adquirido por Dios para proclamar las proezas del que os llam de las
tinieblas a su luz admirable. Los que en otro tiempo no erais pueblo, ahora sois
pueblo de Dios; los que no habais alcanzado misericordia, ahora la habis
conseguido
(1
Pe
2,9-10).
En Pentecosts despert la conciencia cristiana de la historia El arco de la
existencia cristiana se extiende, hacia atrs, desde la venida del Espritu Santo hasta
el principio de la creacin y, hacia adelante, desde esa hora de la venida del
Espritu hasta el fin de los tiempos. Sin embargo, esa conciencia histrica se ha ido
desvaneciendo, al menos hasta cierto punto. La existencia cristiana se ha diluido en
una fe individual, sobre la que se ha montado una pesada organizacin. Tenemos
motivos ms que suficientes para pedir al Espritu Santo que nos desvele el sentido
de la historia universal es decir, de nuestra propia historia y nos d conciencia
de estar rodeados de una serie de acontecimientos que no slo nos unen con el
sentido de un pasado conducido por Dios, sino que, a la vez, nos abren a un futuro
lleno de esperanza.
9. NUEVA EXISTENCIA

UNA de las plegarias que la Iglesia dirige al Espritu Santo est tomada del
libro de los Salmos: Enva tu espritu, y todo ser creado de nuevo; se renovar la
faz de la tierra (Sal 103,30). Una sensacin muy profunda se desata en nuestro
interior, cuando omos estas palabras. De hecho, nos asalta frecuentemente un
cierto sentimiento de rechazo, de insatisfaccin personal con nuestra existencia,
hasta el punto de que nos gustara salir de nosotros mismos, ser diferentes, para
encontrar nuestro verdadero ser. En ese sentido, sabemos muy bien que, slo si
llegramos a desprendernos de nosotros mismos, podramos alcanzar lo que
llamamos el ser autntico, nuestro propio yo personal. No son los cuentos de
hadas un intento del hombre por entrar en un mundo distinto del que tiene que
vivir cada da? Y nuestra imaginacin fabuladora, no es un pretexto para ser
distintos, aunque slo sea en compaa de figuras imaginarias? Pero, naturalmente,
de nada sirve todo eso. En definitiva, no son ms que sueos, igual que un disfraz
o un papel de teatro, con el que el individuo intenta meterse en otro personaje para
adquirir as una nueva personalidad... Podramos pensar tambin en esa

volubilidad que caracteriza a tanta gente, y de la que todos, en mayor o menor

grado, participamos; por ejemplo, el afn de cambio: cambiar de casa, de vestido,
de mdico, de trabajo. No esconde todo eso el ansia de despojarse de s mismo, al
mismo tiempo que de ese objeto o de ese estado? Y todo, para terminar volviendo a
s mismo; slo que ahora, con el peso de la decepcin... Podramos pensar,
igualmente, en la aficin por sumergirse en la naturaleza, por encontrar un seno,
un abismo infinito en el que todo se pierda y desaparezca, para emerger otra vez
completamente renovados. Uno experimentar esa sensacin frente a las olas de un
mar embravecido, otro en los murmullos del bosque, un tercero en la infinidad de
la llanura o en la cima de una montaa. Pero tambin eso ser intil. Porque en
cuanto desaparece ese encanto fugaz, retornan las antiguas vivencias, y el hombre
vuelve a ser lo que era... Lo mismo ocurre en la persecucin del placer, en el deseo
de vivir acontecimientos nicos, en la excitacin de la batalla. Todo se reduce al
deseo de salir del propio yo, con las caractersticas peculiares que conforman su
propia personalidad, pero que, al fin y al cabo, lo enfrentarn con la necesidad de
admitir que slo puede ser l mismo. Siempre la misma decepcin! En cuanto baja
la marea, vuelve la vieja realidad, con una presin cada vez ms fuerte... Tambin
podramos pensar en el esfuerzo con que el hombre configura su personalidad con
ejercicio y cultivo de sus cualidades, con el vago deseo de superarse a s mismo
para llegar a ser otro... En todos los terrenos, reformas pedaggicas, investigacin
de nuevos recursos para mejorar la vida, nuevas conquistas mdicas, etc., siempre
hay una secreta esperanza de poder dar el paso hacia lo que todava no se es; y
siempre, tambin, la dura experiencia de que nada del propio ser se puede
cambiar. Se podrn reformar los planteamientos, pero jams se superar la barrera
del propio ser personal.
Hay experiencias que dan la impresin de ofrecer posibilidades hasta ahora
desconocidas, y continuamente se descubren energas verdaderamente eficaces.
Hay pocas en las que el sentimiento de una posible renovacin sacude el mundo
de la cultura; y nuestro tiempo est lleno de esa clase de sensaciones. Por todas
partes nos invade la palabra nuevo, como si gozara de un magnetismo mgico,
capaz de hacer cosas maravillosas. Pero, hay algo verdaderamente nuevo?
Organizaciones, situaciones, sensaciones; pero la base permanece inalterable.
Como empieces, as acabars, deca Hlderlin. Y sa es la respuesta. Salir
realmente de s mismo para entrar en el otro y encontrar en l al propio yo,
abandonar el estrecho crculo individual para abrirse a los amplios horizontes de
una nueva existencia ms sublime, y poder decir en esa apertura: slo ahora soy
aquel que yo senta en lo ms profundo de m, eso no proviene ni puede
provenirdel mundo. Es un crculo vicioso, una ronda infinita de crculos

concntricos que nada ni nadie es capaz de romper.

Pero hay un lugar, uno solo, en el que el crculo del mundo ofrece una
apertura. Ese lugar es Cristo Jess. En l, Dios se hizo hombre, en toda su realidad
tangible, en su verdad ms absoluta y, desde luego, con todas sus consecuencias.
Jess vivi como nosotros, se vio sujeto a las necesidades de la naturaleza y de la
convivencia humana, y fue vctima de las vicisitudes polticas y sociales de un pas
y de una determinada situacin histrica. Todo, igual que cada uno de nosotros.
Jess acept su condicin de hombre con total obediencia. Lo podemos ver, sin
ms, en el hecho de que jams realiz un solo milagro para traspasar las barreras
de su existencia humana. Con qu poder se manifiesta esa actitud cuando,
despus de un ayuno de cuarenta das, se le acerca el tentador y le dice: Haz que
estas piedras se conviertan en pan, y l lo rechaza con dominio soberano! (Mt 4,3).
Si hizo milagros, nunca fue para mejorar su situacin personal, para derrotar a sus
adversarios, o doblegar su obstinacin. No cabra esperar que alguna vez
ocurriera algo semejante, aunque slo fuera para despejar la ceguera de sus ms
prximos, sus discpulos? Pero Jess no se comporta de ese modo; se somete a la
ley y vive la vida que le ha tocado vivir, hasta su trgico final (repetidas veces
liemos planteado la pregunta sobre si se puede trazar una psicologa de Jess. Y la
respuesta ha sido siempre la misma: Si psicologa significa lo que puede hacer el
hombre, es decir, separar de su esencia determinados presupuestos inherentes a su
formacin y configuracin personal, no se puede abordar una psicologa de Jess,
porque en l reside algo que est por encima de cualquier posibilidad de
separacin. Lo nico que se puede hacer frente a Jess es contemplar y mostrar
cmo la capacidad humana de interpretacin fracasa ante lo totalmente otro. Y eso
s que se puede hacer. Lo que acabamos de apuntar es un ejemplo. A partir de
ciertos elementos, como la capacidad de Jess de hacer milagros, una capacidad de
la que l jams hizo uso en provecho propio, es decir, para superar las limitaciones
de su propia existencia, s se podra elaborar una psicologa de Jess. Su punto
de partida no sera un mero concepto, como el de Dios-hombre, sino su propia
realidad, sera necesario contemplar y tratar de comprender, para desembocar por
ese camino en lo incomprensible. Dar ese paso, desde lo comprendido a lo
incomprensible, eso sera trazar una psicologa de Jess).
Ahora bien, ese Jess era Dios. No un hombre con la vida de Dios, sino con
el propio ser de Dios. Y no slo de un modo simblico, sino real y autntico; tan
sencillamente real como cuando uno dice que pertenece a determinada familia, o
que posee ciertas cualidades. La condicin divina de Jess no suaviz las
limitaciones del mundo quitndole alguna de sus constricciones, porque ese rigor

entraba de lleno en la voluntad del Padre. Pero en su obediencia a esa voluntad del
Padre y en la realizacin cotidiana de su propio ser, como el Padre le haba
encomendado, su humanidad alcanz los niveles de libertad que correspondan a
su propia condicin de Dios. Y a medida que iba viviendo su existencia humanodivina, se elevaba por encima del mundo, y entraba en la eternidad. Su humanidad
se transformaba progresiva e inefablemente en divinidad. Casi podramos decir
que lo que sucedi en un determinado momento del final de su vida terrestre, su
ascensin al cielo, es decir, la elevacin de su sagrada humanidad a la anchura y
libertad de Dios, eso mismo ocurri durante toda su vida: un continuo trnsito de
su humanidad a la altura de su propia divinidad. Cristo no era Dios slo en el
sentido de una existencia recibida definitivamente desde el principio, sino que
llev a plenitud su ser divino en el continuo trnsito de su naturaleza humana a la
anchura infinita de Dios. Esa es la puerta que lleva a la salida del mundo. Todo lo
dems se inscribe en ese engao con el que la vida se equivoca con respecto a sus
propios lmites, cuando piensa que, por el hecho de poder alcanzar con la
imaginacin lo que en un momento parece posible, eso va a convertirse en
realidad. Decepcin del sueo, de la nostalgia, de la sensacin de infinitud, de las
rupturas internas, de los sentimientos de renovacin! En realidad, todo esto no es
ms que puro artificio con el que el ser vivo pretende consolarse del carcter
categrico e irrevocable de los primeros principios.
Creer consiste en una actitud con respecto a Cristo, que lo vea como el
fundamento de la propia existencia, como principio y fin de la propia vida, como
medida de todo, como fuerza insuperable. Hasta qu grado ser posible llevarlo a
cumplimiento depende de la fidelidad y disposicin de entrega de cada individuo.
De ah que el creyente no deber decir que es cristiano, sino que intenta llegar a
serlo. En la medida en que realmente lo sea se le abrirn las puertas de la
existencia. Slo entonces quedar l mismo asumido en ese trnsito, en ese
movimiento ascensional que, de continuo, se realiza plenamente en Cristo. El Seor
dijo un da: Yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6). La profundidad de esa
palabra es, sencillamente, inagotable. Pero, quiz, la idea que nos ocupa pueda
ofrecernos un camino hacia su comprensin. El camino es la superacin del
propio ser, una realidad que el Hombre-Dios no slo lleva a su pleno
cumplimiento, sino que l mismo es esa realidad, y en ella introduce al hombre que
se acerca a l con fe. Para el creyente, vivir en Cristo es seguir el camino, entrar
por la nica senda subsistente que desde este mundo encerrado en s mismo
conduce a la libertad de la nueva existencia en Dios.
Todo esto no significa algo mgico; no implica una relajacin de la verdad ni

un bordear los lmites. Tampoco es una vivencia misteriosa, ni una ruptura

extraordinaria que se salga de lo habitual. Es una realidad absoluta,
completamente seria. Tan seria como la encarnacin del propio Dios, tan real como
ella. Los hechos que constituyen el fondo de la vida no sufren una transformacin
inmediata. Las cualidades naturales de cada uno permanecen inalteradas, igual
que la salud o la enfermedad. Familia, posicin social, fortuna, posesiones, todo
queda como era. El da a da, con sus gentes y sus circunstancias, tiene siempre las
mismas exigencias. Todo permanece en su realidad; sin embargo, se ha abierto una
puerta. El paso, la travesa se ha hecho posible en Cristo.
Cmo se podra ilustrar ese fenmeno? Cuando alguien convive con las
personas que le ha tocado vivir, y a la vez piensa en Cristo, habla con l y procura
entender su mensaje, su relacin con aquellas personas cambiar sustancialmente.
Y no porque haya obtenido un misterioso poder sobre los otros, o porque stos, al
estar cerca de l, hayan limado sus defectos. Quiz, lo nico que ocurre es,
sencillamente, que esa persona se ha ido haciendo ms paciente, ms comprensivo,
ms benvolo e incluso ms perspicaz, y no tan simple en su relacin con los otros
hombres; ms bien, ha adquirido una especie de discernimiento de espritus para
juzgar dnde est lo esencial, aunque no est tan dotado para otros menesteres.
Pero todo eso no afecta a lo fundamental, que permanece inexplicable. El hombre
slo cambiar, si se orienta en direccin a Cristo... El creyente seguir siendo, en su
quehacer cotidiano, el mismo comerciante, el mismo funcionario, el mismo mdico.
Siempre tendr que hacer las mismas cosas. Y no por ser creyente va a funcionar su
mquina mejor que la de otro que no lo es, ni sus enfermedades van a ser ms
leves. Pero si cumple con su trabajo al mismo tiempo que vive en Cristo, algo se
produce en l, aunque sea de manera inconsciente. Se volver ms serio, ms
formal, perder sus falsos prejuicios con respecto al trabajo, y sabr valorarlo como
lo que es en realidad... Y eso mismo ocurrir con las preocupaciones, angustias y
dems dificultades de la existencia. Los elementos de la vida seguirn siendo los
mismos, pero, a pesar de todo, se producir una transformacin que no se puede
articular en palabras. Ni l mismo podr explicarlo, pues slo se pueden explicar
las vicisitudes de la existencia: una enfermedad que hay que soportar, una prdida
que hay que asumir, una enemistad que hay que recomponer. En todos los casos, la
situacin es distinta cuando se vive en Cristo.
Esa transformacin se percibe con mayor claridad cuando se observan
detenidamente las figuras que la han realizado de manera heroica, o sea, los santos;
desde luego, y en primer trmino, en una visin retrospectiva de la santidad: los
santos del pasado. Porque raras veces sucede que los que trabajan y luchan codo

con codo con nosotros durante la vida se den cuenta de su propia transformacin;
de hecho, con bastante frecuencia se producen choques con ellos. Pero, mirando
hacia atrs, podemos percibir y hasta tocar con nuestras manos lo que ha ocurrido:
el progreso de tal o cual persona desde sus mismos comienzos. Y no porque se cree
un nuevo mbito de relaciones o cambie su personalidad. La integridad y realidad
de su existencia es exactamente la misma. Nadie se ha tomado tan en serio la
realidad como los santos, aunque la fantasa haya sido una inexorable amenaza en
su camino erizado de peligros. Ser santo quiere decir que el hombre cabal sabe
desprenderse de s mismo para recalar en los brazos de Dios. Pero tambin sabe
que ese desprendimiento deber ser real, sin que al trmino se vuelva para recoger
subrepticiamente lo que abandon en un principio. El desprendimiento slo se
produce por la fe. No por medio de xtasis o rupturas, sino en Cristo. Santos
son los que configuran su existencia a la de Cristo, los que llenan su vida de
sentido y elevan su humanidad al nivel de la divinidad... En esas figuras
reveladoras se ve con ms claridad lo que tambin sucede en nosotros de una
manera velada, a veces catica y con continuos rechazos, pero indiscutiblemente
real. Ser cristiano slo es posible en Cristo. Por l, los hombres unidos a Dios con
una unin hiposttica, el nico camino real para salir del mundo y entrar en Dios,
podemos llegar a ser hijos de Dios por la gracia, podemos dar el paso decisivo
hacia nuestra redencin. Por supuesto, eso es cosa de fe, contra cualquier objecin
de nuestra propia insuficiencia, contra las objeciones de un mundo que, tambin en
este aspecto, se cierra en s mismo y combate la fe. Y es que, si hay cristianos, el
mundo se equivoca radicalmente. El mundo, que slo confa en s mismo, no puede
tolerar la existencia del cristiano, porque tampoco puede tolerar la existencia de
Cristo. La posibilidad del ser cristiano slo puede ser objeto de fe, en contra de la
opinin del mundo. Y slo en la prctica de esa fe y en la intachable conservacin
de su pureza, el mundo quedar vencido.
10. EL HOMBRE NUEVO

AL hablar del fenmeno de Pentecosts, subraybamos que la actitud de los

apstoles, despus del acontecimiento, pareca completamente distinta de la que
mostraban anteriormente. Al principio era como si slo estuvieran con Jess,
limitndose a observarlo como de lejos, mientras que despus, daban la impresin
de vivir en l; antes hablaban sobre Cristo, mientras que despus, hablaban por l y
desde l. En infinidad de pasajes de sus cartas, Pablo demuestra que ese cambio no
es una mera trivialidad, sino algo plenamente real. El hecho de que Cristo viva en

l y hable a travs de l es la esencia del ministerio apostlico. Pero ah radica

tambin prescindiendo del ministerio y de la misin, el fundamento mismo de
la existencia cristiana. Se podra incluso decir que Pablo es el evangelista de esa
existencia. Nadie como l ha tenido tan profundo conocimiento de la naturaleza,
excelencia e incertidumbres de la vida cristiana. Y si le preguntamos por la razn y
origen de esa existencia, su respuesta es que Cristo vive en el cristiano.
Pero antes de empezar a comentar las reflexiones de Pablo, tendremos que
familiarizarnos un poco ms con esa realidad tan extraa que llamamos
existencia. El trmino significa no slo que yo existo, sino que tengo mi
consistencia en m mismo. Yo soy yo mismo, y no otro. Yo soy el nico que soy yo
mismo, y nadie ms puede ser yo. Habito en m mismo, y en esta morada no hay
nadie ms que yo. Si uno quiere entrar en m, tengo que ser yo el que le abra la
puerta de mi propio ser. En los momentos de intensa vida interior, siento que tengo
en mis manos mi propio ser, que soy dueo de m mismo. En eso radica algo tan
grande como mi dignidad, mi libertad, y tambin la importancia y la soledad de mi
ser... De eso, precisamente, hablamos cuando nos referimos a la existencia humana.
Pablo lo explicaba diciendo que el cristiano posee todo eso, pero transformado. El
cristiano no es slo l mismo ni est solo consigo mismo. Al hablar de personalidad
cristiana no se hace referencia nicamente a la personalidad natural del individuo
concreto, sino que se quiere decir que en la soledad y libertad del cristiano, en su
dignidad y responsabilidad, hay algo ms: hay otro ser, que es Cristo.
Cuando tomaste la decisin de creer, dice Pablo, cuando recibiste el
bautismo, algo absolutamente radical ocurri en ti: Ignoris, acaso, que todos
nosotros, al quedar vinculados a Cristo por el bautismo, hemos quedado
vinculados a su muerte? En efecto, el bautismo que nos vinculaba a su muerte nos
sepult con l, para que, como Cristo resucit de entre los muertos por el poder del
Padre, tambin nosotros llevramos una vida nueva. Pues, si hemos sido
incorporados a Cristo por una muerte semejante a la suya, tambin lo estaremos
por una resurreccin semejante (Rom 6,3-5). Y aade: As tambin vosotros
consideraos muertos al pecado, y vivos para Dios, en unin con Cristo Jess (Rom
6,11). Y en otro lugar afirma: Sepultados con Cristo en el bautismo, tambin
habis resucitado con l, pues habis credo en el poder de Dios que resucit a
Jess de entre los muertos (Col 2,12). Cuando t naciste, recibiste de tu madre tu
propia vida natural. Al salir de su seno, quedaste liberado para empezar por ti
mismo una existencia independiente. Es el insondable y ms ntimo misterio de la
vida. Pero aqu se habla de un nuevo misterio, un milagro de la gracia. Despus de
nacer a esta vida humana, fuiste introducido en otro seno, en un seno sagrado y de

profundidad inefable, fin y a la vez principio. En ese proceso se perdi algo de ti

mismo: la autosuficiencia falaz del hombre cado, su aparente autonoma y su
aislamiento respecto a Dios. Y luego, naciste t como nueva criatura, como
cristiano. La vida misma de Dios engendr en ti una nueva existencia: la propia de
los hijos de Dios. En esa nueva existencia, t eres, realmente, t mismo; pero en
cuanto vives en Cristo. l vive en ti; y por l, puedes llegar a lo ms ntimo y
personal de tu propio ser. Es lo que dice Pablo en su carta a los Glatas con extrema
sencillez y vibrante magnetismo: Ya no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en
m (Gl 2,20).
Una afirmacin sorprendente. Si llegamos a entender con claridad su
significado, quedaremos seguramente perplejos. Es esto posible? Y si lo es,
debemos desearlo? Como tantas veces hemos subrayado, Cristo no es slo Hijo de
Dios, sino tambin Hijo del hombre, con su alma individual y su cuerpo propio.
Entonces, cmo puede vivir en nosotros? Escuchemos a Pablo. Cuando Cristo
muri y resucit, sigui siendo el mismo que era, Cristo Jess. Pero todo su ser
entr en una nueva situacin: la novedad de un ser transfigurado, espiritualizado.
Se transform en el Cristo mstico. Pero eso no quiere decir que se convirtiera en
espritu, en contraposicin al cuerpo, como si se tratara de una entidad abstracta:
idea, energa, impulso de renovacin interior, sino que su naturaleza qued
transformada por el Espritu Santo, con total apertura, liberada de las
constricciones de la corporeidad terrena, libre para ejercer una actividad
incontaminada y sin lmites. El sentido de esa transformacin se podr entender
con ms claridad si se presta atencin a las palabras de Pablo en su primera carta a
los Corintios, donde explica cmo ser el cuerpo despus de la resurreccin:
No todas las carnes son lo mismo; una cosa es la carne del hombre, otra la del
ganado, otra la carne de las aves y otra la de los peces. Hay tambin cuerpos
celestes y cuerpos terrestres, y una cosa es el resplandor de los celestes y otra el de
los terrestres. Hay diferencia entre el resplandor del sol, el de la luna y el de las
estrellas; y tampoco las estrellas brillan todas lo mismo. Eso ocurrir tambin con la
resurreccin de los muertos: se siembra lo corruptible, resucita incorruptible; se
siembra lo miserable, resucita glorioso; se siembra lo dbil, resucita fuerte; se
siembra un cuerpo animal, resucita cuerpo espiritual. Si hay cuerpo animal, lo hay
tambin espiritual. As lo dice la Escritura: Adn, el primer hombre, fue un ser
animado; en cambio, el ltimo Adn es un espritu que da vida.No, no es primero
lo espiritual, sino lo animal; lo espiritual viene despus. El primer hombre sali del
polvo de la tierra, y es terrestre; el segundo procede del cielo. El hombre de la tierra

fue el modelo de los hombres terrenos; el hombre del cielo es el modelo de los
celestes. Y lo mismo que llevamos en nuestro ser la imagen del hombre terrestre,
llevaremos tambin en l la imagen del celestial (1 Cor 15,39-49).
Aqu se hace referencia al cuerpo humano tal como llegar a ser un da,
cuando alcance la resurreccin, y cuyo estado de plenitud consagrada consiste en
una participacin en el estado del cuerpo glorioso del Seor. Cuando Jess
resucit, el Espritu Santo, creador de vida, transform su naturaleza humana en
esa nueva forma de vida que, por ser la del ltimo Adn, la del segundo
hombre celeste, se convirti en modelo y fuente de la nueva vida de los
redimidos.
Para este Cristo no existen lmites, ni siquiera los de la persona. Puede vivir
en el interior del creyente; y no slo en el sentido de que ste piense en l o lo ame,
sino en sentido absolutamente realista. Lo mismo que el alma puede estar en el
cuerpo, porque es espritu y, como tal, acta dando vida al cuerpo, as Cristo
resucitado puede estar en el interior del creyente tanto en su alma como en su
cuerpo, porque l no slo es espritu, sino realidad pneumtica, es decir,
realidad viva y santificada por el Espritu. Por eso, es autor de una vida nueva.
Porque el Seor es el Espritu (2 Cor 3,17), es tambin el amor. El Espritu
de Dios abre la interioridad de la existencia, de modo que el ser puede penetrar en
el ser, la vida en la vida, el yo en el t, sin violencia ni mezcla, con plena libertad,
respetando la dignidad personal. El Espritu produce el amor, la comunin de vida,
la comunidad de bienes. El, que es el amor, tomar lo de Cristo y nos los
entregar como propio nuestro (cf. Jn 16,15). Lo que nos entrega es a Cristo
mismo, convertido en vida nuestra, como tambin lo dice Pablo: Porque para m,
vivir es Cristo, y morir, una ganancia (Flp 1,21).
Pero lo profundo de esa unin dominada por el amor lo explica Pablo en su
carta a los Romanos:
Qu nos separar del amor de Cristo? Dificultad, angustia, persecucin,
hambre, desnudez, peligros, espada? Dice la Escritura: Por tu causa estamos
expuestos a la muerte cada da; nos consideran como ovejas destinadas al
matadero. Pero todo eso lo superamos de sobra gracias al que nos am. Porque
estoy convencido de que ni muerte, ni vida, ni ngeles, ni otras fuerzas
sobrenaturales, ni lo presente, ni lo futuro, ni poderes de cualquier clase, ni alturas,
ni abismos, ni cualquiera otra criatura podr separamos de ese amor de Dios

manifestado
en
Cristo
Jess,
Seor
nuestro
(Rom
8,35-39).
Pero, esa comunin de vida, no suprimir la individualidad de la persona?
Anulando el aislamiento, no se suprimir tambin el propio yo personal? La
naturaleza de Dios puede determinarse de diversas maneras. Se puede decir, por
ejemplo, que Dios es fundamento de toda inteligencia y creador de todo ser, el ser
supremo, el que tiene en su mano y dirige el curso de los acontecimientos, el que
todo lo sabe, el prototipo de la justicia, el santo, el amor consumado... Pero hay
tambin otras muchas determinaciones del ser de Dios tomadas de la vida de fe y
que resultan especialmente pertinentes. Por ejemplo, se puede decir de l que,
cuanto ms eficazmente acta en el hombre y ms penetra todo su ser, tanto ms
descubre el individuo su propia realidad. A primera vista, eso parece una
contradiccin, pero, de hecho, es la expresin ms cabal de la naturaleza de Dios.
Porque Dios no es, en absoluto, el otro. No puede ser como si Dios estuviera en la
otra orilla, y hubiera que elegir entre l, o yo. Con todo mi propio ser, yo vivo por
l. Cuanto ms intensamente acte en m su fuerza creadora, ms real ser yo
mismo; cuanto ms potente sea el amor con que Dios me ama, mayor ser la
plenitud de mi propio ser. Pero Cristo es Dios, en el ms puro y pleno sentido de la
palabra. Cristo es el Logos, por el que se crearon todas las cosas, y yo entre ellas.
Slo su propio ser me convierte en el ser que Dios ha querido que yo sea. Ser uno
mismo no implica, para la criatura, la plena autonoma personal. El mero hecho de
pretenderlo sera un intento insolente, espantoso, y hasta ridculo de imitar el
propio ser de Dios. Lo que ocurre, ms bien, es que el yo del hombre brota
continuamente de la potencia creadora de Dios. El autntico yo humano es un yoen-Dios, que en el ser de Cristo-Espritu, es decir, en el Logos, llega a su
perfeccin cumplida. El hombre slo es l mismo, en cuanto es en Cristo.
Pero Pablo va an ms lejos. Segn l, Cristo es la figura viva de la existencia
cristiana... Todo hombre lleva en s una figura, es decir, lo que da forma unitaria a
la diversidad de sus cualidades, potencias y realizaciones. Eso hace que yo, que
ahora estoy trabajando, sea el mismo de antes, cuando me tom un descanso, y el
mismo que dentro de poco, me voy a encontrar con un amigo. Aunque cambie de
hbitos o de actitud, me reconozco siempre como yo mismo. En mi interior hay una
figura esencial, que se expresa en la diversidad de mis mltiples manifestaciones;
es una variedad tan grande, que muchas veces parece imposible llegar a reducirla a
una unidad coherente. En qu se parece el nio al adulto, el joven al anciano? Sin
embargo, son el mismo ser, pues en curso catico de la vida aparece continuamente
la misma figura esencial, siempre nueva y siempre distinta... Ahora bien, segn
Pablo, al hacernos cristianos, recibimos en nuestro interior una nueva figura que se
apodera de todo lo que somos por naturaleza cuerpo, alma, capacidades,

actividad, cualidades, incluso nuestra forma natural de ser y lo toma como

materia en la que ella misma pueda expresarse como figura autntica y definitiva.
Y esa figura es el Cristo mstico, tal como l quiere manifestarse en nuestra
existencia, en nuestro modo peculiar de vida, en nuestras relaciones con el ser, en
nuestra actividad cristiana. Igual que el alma confiere su propia forma al cuerpo,
as Cristo configura nuestra alma y nuestro cuerpo, es decir, nuestra entera
existencia. A este propsito, Pablo escribe en su carta a los Romanos:
Y adems, sabemos que todo contribuye al bien de los que aman a Dios, de los
que l ha llamado segn sus designios. Porque a los que conoci de antemano, los
destin tambin desde el principio a reproducir la imagen de su Hijo, llamado a ser
el primognito entre muchos hermanos. Y a los que destin desde el principio,
tambin los llam; y a los que llam, los puso en camino de salvacin; y a los que
puso en camino de salvacin, les comunic su gloria (Rom 8,28-29).
Y lo mismo dice en su segunda carta a los Corintios:
Por nuestra parte, con la cara descubierta, reflejando como en un espejo la gloria
del Seor, nos vamos transformando en esa misma imagen cada vez ms gloriosa,
como corresponde a la accin del Espritu del Seor (2 Cor 3,18).
Y con respecto a los pastores y doctores de la Iglesia, dice en su carta a los
Efesios:
Y fue tambin l quien constituy a unos apstoles, a otros profetas, a otros
evangelistas, a otros pastores y doctores, con el fin de equipar a los creyentes para
la tarea del ministerio y para construir el cuerpo de Cristo, hasta que todos, sin
excepcin, lleguemos a la unidad de la fe y del pleno conocimiento del Hijo de
Dios, hasta que seamos hombres perfectos y alcancemos en plenitud la estatura de
Cristo (Ef 4,11 13).
La figura que debe hacer al cristiano verdadero seguidor de Cristo, la que
tiene que penetrar todas sus manifestaciones externas, reducir a unidad los
diversos acontecimientos de su vida y hacer que en todas las cosas pueda ser
reconocido como tal, es Cristo, que vive en l. Pero en cada uno actuar de manera
distinta, segn la peculiaridad de su propio carcter. Ser distinto en el hombre que
en la mujer, en el nio que en el adulto, en el que posee determinadas cualidades
que en el que tiene otras diferentes. Ser distinto segn las diferentes pocas u
ocasiones: en la alegra o en el sufrimiento, en el trabajo o en el encuentro con sus
semejantes. Pero el que acte ser siempre Cristo. Los cambios y las vicisitudes de

la existencia tendrn siempre el mismo denominador comn: el continuo

crecimiento. En cada cristiano Cristo vive una vida siempre nueva; empieza
cuando es nio, y va madurando hasta que alcanza la condicin de cristiano
adulto. Ahora bien, Cristo crece en la medida en que aumenta la fe, se robustece el
amor, y el cristiano se hace ms consciente de su propia condicin, a la vez que
vive su existencia con mayor profundidad y con una responsabilidad cada da ms
exigente.
Verdaderamente inaudito! Concepcin que slo es comprensible para el que
cree que Cristo es la sntesis perfecta de la realidad, y para el que ama a Cristo con
un amor que tiende a una plena unin con l. Sera comprensible la idea de estar
unido a alguien y no slo en la vida y en la actividad, sino por una
transformacin en el mismo ser, si no se ama a ese alguien como a aquel que me
descubre mi ms autntico yo, que es ser hijo de Dios, y me revela mi verdadero
t, que es el Padre? As lo expresaba ya el propio Jess en el evangelio segn
Juan: Nadie llega al Padre, sino por m (Jn 14,6). Mi ser se decide en Cristo. Por
eso, tengo que aprender a amarlo como a quien es el fundamento radical de mi
propia consistencia. l es el Logos, la verdad de todas las cosas, como escribe Juan
en el prlogo a su narracin evanglica. Por consiguiente, l es la verdad de m
mismo; l es la patria de mi ser. Si quiero encontrar mi ser ms autntico, tendr
que buscarme a m mismo en l. Slo en el horizonte de esa fe se puede entender
mejor dicho, habr que aceptar con gratitud el pensamiento de Pablo.
Pero, es esto realmente as? Si el ser humano es como es, puede Pablo
hacer tales afirmaciones? O, es que el hombre se ha transformado radicalmente, al
hacerse cristiano? Es que ya no hay pecado? Se habr olvidado Pablo de todas las
vilezas, las maldades, y las miserias de la raza humana?... En un pasaje de su carta
a los Romanos, Pablo describe la situacin del hombre antes de la redencin; pero,
al mismo tiempo, el pasaje tambin deja traslucir la siempre nueva experiencia de
las dudas que el creyente todava alberga en su corazn con respecto a estas ideas.
El texto dice as:
Veo claro que en m, es decir, en mis bajos instintos, no hay nada bueno, porque el
querer el bien est a mi alcance, pero no el realizarlo. De hecho, no hago el bien que
quiero, sino el mal que no quiero. Ahora bien, si hago el mal que no quiero, no soy
yo quien lo hace, sino la fuerza del pecado que habita en m. Y as, descubro la
existencia de esta ley: cuando quiero hacer el bien, se me impone el mal. En mi

interior, acepto gustoso la ley de Dios, pero en mi cuerpo experimento los dictados
de otra ley, que pelea contra los criterios de mi mente y me hace prisionero de la
ley del pecado que est en mi cuerpo. Desgraciado de m! Quin me librar de
este cuerpo mo, portador de muerte? Tendr que agradecrselo a Dios, por medio
de Jesucristo, Seor nuestro!En una palabra, por un lado, soy yo el que con mi
mente sirvo a la ley de Dios, y por otro, soy yo el que con mis bajos instintos estoy
sujeto a la ley del pecado (Rom 7,18-25. Vanse, a este mismo propsito,1 Cor 3,3;
Rom
8,12-13;
y
otros
muchos).
Pero, a pesar de todo, ser cierto lo que dice Pablo?... Pues, s; tan cierto
como que Cristo ha resucitado. Porque la redencin y el nuevo nacimiento no
significan que el hombre haya quedado transformado por arte de magia, sino que
se le ha implantado un nuevo principio. El mal del que habla Pablo es una realidad,
pero tambin lo es ese nuevo principio. El cristiano no es una naturaleza simple.
Ms bien, podramos decir que es un campo de batalla en el que luchan dos
contendientes: el hombre viejo, enraizado en su propio yo rebelde, y el hombre
nuevo, hecho a imagen de Cristo. Pablo lo expresa as:
Supongo que habis odo hablar de Cristo y que, de acuerdo con la autntica
doctrina de Jess, se os ha enseado a renunciar a vuestra conducta anterior y a
despojaros del hombre viejo, corrompido por sus apetencias engaosas, y a
renovaros con un cambio de actitud mental y vestiros el hombre nuevo, creado a
imagen de Dios, para llevar una vida en la rectitud y santidad propias de la
verdad
(Ef
4,21-24).
La existencia cristiana entera es una lucha interior entre esos dos hombres.
El cristiano no es una realidad puramente natural, sino un ser misterioso, un
esbozo de futuro. Debemos creer en lo que realmente somos, a pesar de las
objeciones que puedan provenir de las apariencias. Por ese a pesar, que va en
contra de nuestras experiencias interiores, creemos que hemos nacido de nuevo,
que llevamos a Cristo dentro de nosotros y que participaremos en la gloria futura
que un da se manifestar en nosotros, como afirma la carta a los Romanos en el
captulo 8.
Si ahora dejamos la tradicin evanglica y pasamos a las cartas de los
apstoles, nos llamar la atencin el hecho de que en estas ltimas desaparece una
idea que en el evangelio determina la existencia cristiana, la idea de imitacin, o
seguimiento. Esta palabra apenas surge una sola vez. Entonces, qu ha ocurrido
con esa idea? En realidad, est integrada en lo que acabamos de exponer: una
transformacin del hombre viejo en el hombre nuevo. Seguir al Seor no consiste

en imitarlo servilmente, sino en manifestarlo en la propia vida personal. El

cristiano no es una copia de la vida de Jess; eso sera antinatural y poco realista,
por no decir falso. Slo a unos pocos se les ha concedido el don de acomodar su
vida, casi literalmente, a la del Maestro; por ejemplo, san Francisco de Ass. La
tarea de la vida cristiana consiste, ms bien, en transponer la vida de Jess a la
propia vida personal, en los azares de la actividad diaria, en los contactos con los
dems hombres, en la actitud ante la providencia y el destino, tal como todo ello se
presenta.
Cunto ms profunda y ms slida, por radicar en un polo infinito, es la
vida cristiana, en comparacin con la existencia meramente humana! Una de las
armas ms mortferas que el mundo esgrime contra el cristiano es el esfuerzo por
arrebatarle sus ms ntimas convicciones, precisamente en el punto que nos ocupa.
El mundo intenta convencer al cristiano de que la actitud mundana frente a la
realidad es, ni ms ni menos, la nica que el hombre puede adoptar, puesto que el
cristianismo no es ms que un modo de vivir la existencia humana. Por eso, trata
de desvirtuar su relacin con respecto a los dos puntos fundamentales de su
existencia, que son la santidad de Dios y la cada como fruto del pecado. Si el
cristiano acepta ese planteamiento y renuncia a sus ms sublimes y profundas
convicciones, a la tensin existencial que le produce su fe, y a los nicos y decisivos
parmetros de su existencia, la situacin del creyente llegar a ser ms deplorable
que la del que se contenta, sin ms, con seguir vegetando en este mundo. As, pues,
la tarea ms importante de la actividad espiritual del cristiano, en la que deben
participar los pensadores y los activistas del quehacer diario, consiste en recuperar
la conciencia, el sentimiento y la voluntad que hacen que la existencia cristiana sea,
verdaderamente, lo que es, en realidad.
11. LA IGLESIA

HASTA aqu hemos hablado del Seor, que resucit de entre los muertos
por la potencia del Espritu Santo y ya ha entrado en su gloria. De l afirma Pablo:
El Seor es el Espritu; y aade: Y donde est el Espritu del Seor hay libertad
(2 Cor 3,17). Porque para el Seor ya no hay barreras ni de tiempo, ni de espacio, ni
de persona, ni de ninguna otra clase. Por eso, Cristo puede estar en el hombre, sin
interferir en su vida personal, lo mismo que el alma espiritual puede estar en el
cuerpo humano, sin que, por ello, ste deje de ser una realidad material viva.
Cristo est en el hombre por la fe y por el bautismo, como alma de su alma y como

vida de su vida. Cristo acta en el hombre y lo impulsa a expresarse en su accin y

en su propio ser. As se construye la personalidad cristiana. Su ltima razn y su
fundamento supremo es la actividad de Cristo en el hombre. Ya lo dice Pablo:
Ahora [este secreto] se ha revelado a los consagrados de Dios, a los que ha dado a
conocer la incalculable riqueza que representa ese plan divino para los paganos,
pues consiste en que Cristo, la gloria esperada, est en vosotros (Col 1,27). En
todos es el mismo Cristo, pero en cada uno es nuevo y diferente, ele modo que el
desarrollo que cada uno experimenta es su propia personalidad. La naturaleza
propia del creyente no se extingue, sino que se desarrolla hasta alcanzar su
madurez. En la carta a los Colosenses se dice: Vuestra vida est escondida con
Cristo en Dios (Col 3,3). La individualidad del hombre queda preservada contra
cualquier ataque o posible multiplicacin, es decir, se respeta al mximo esa
intimidad de la que habla el libro del Apocalipsis en la carta a la comunidad de
Prgamo: Al que salga vencedor le dar man escondido y le dar tambin una
piedra blanca en la que est escrito un nombre nuevo que slo conoce el que lo
recibe (Ap 2,17). As nace la intimidad cristiana, que no consiste en que el hombre
se centre en su interior o se afane por preservar su propia identidad, es decir, se
encierre en una profundidad espiritual o psicolgica, sino en que se abra a Cristo
que, con su venida al corazn del hombre, crea la propia identidad de la persona
humana. La presencia de Cristo en el hombre es la autntica intimidad cristiana,
que depende absolutamente de Cristo y, sin l, se desvanece. Pero resulta que ese
mismo Cristo, que alienta mi esperanza de que l viva en m, tambin vive en ese
otro y en aqul y en el de ms all, o sea, en todos los que creen en l. De ah brota
una comunin de vida, que procede de una misma y nica fuente. La participacin
en esa misma vida interior que recibimos de Dios nos hace a todos hermanos. Y as
constituimos la gran familia de los hijos de Dios, entre los que destaca Cristo como
primognito entre muchos hermanos (Rom 8,29). La ms pura expresin de esta
comunidad de vida es el Padre nuestro. En l habla el nosotros cristiano. En l,
los hijos ele Dios, con nuestro hermano mayor al frente, nos dirigimos a nuestro
Padre comn.
El da del juicio, el juez pronunciar su veredicto de inocencia o de
culpabilidad sobre los que estn a su derecha o a su izquierda, segn lo hayan
acogido en vida o lo hayan rechazado. Y cuando unos y otros le repliquen:
Cundo nos hemos portado as contigo?, el juez contestar: Lo que hicisteis [o
dejasteis de hacer] con el ms humilde ele stos, mis hermanos, lo hicisteis [o lo
dejasteis ele hacer] conmigo (Mt 25,40). En cada creyente me encuentro con Cristo,
que est en l. Eso significa que la intimidad con Cristo es la medida de la tica
cristiana. As lo repite incansablemente Pablo, y de manera especial en su carta a

los Efesios:
Por tanto, desterrad la mentira; que cada uno diga la verdad a su prjimo, pues
somos miembros unos de otros. Si os dejis llevar de la ira, que no sea hasta el
punto de pecar; que la puesta del sol no os sorprenda en vuestro enojo. No dejis
resquicio al diablo. El ladrn, que deje de robar; ms bien, procure trabajar
honradamente con sus propias manos, para ayudar al que lo necesita. Que no
salgan de vuestra boca palabras groseras; lo que digis, que sea bueno, oportuno,
constructivo, provechoso para los que lo oyen. No irritis al Santo Espritu de Dios,
que os sell para distinguiros el da de la liberacin. Desterrad de entre vosotros
toda brusquedad, rencor, ira, indignacin, injurias y toda clase de maldad. Sed,
ms bien, bondadosos y compasivos, perdonaos mutuamente, como Dios os
perdon por medio de Cristo. Sed, pues, imitadores de Dios como hijos suyos muy
queridos. Y haced del amor la norma de vuestra vida, imitando a Cristo que nos
am y se entreg a s mismo por nosotros como ofrenda y sacrificio fragante a los
ojos
ele
Dios
(Ef
4,25-5,2).
Pero no se agota ah la esencia de la comunin de vida, propia del cristiano.
En este aspecto, entre todas las cartas de Pablo destacan de manera especial las
dirigidas a los Efesios y a los Colosenses. Al mismo tiempo, esas dos cartas sirven
como de transicin entre Pablo y Juan. En el prlogo de la carta a los Efesios se
dice, entre otras cosas:
Dios derroch su gracia con nosotros en un alarde de sabidura e inteligencia,
revelndonos su designio secreto, conforme al querer y al proyecto que l tena
para llevar la historia a su plenitud en Cristo: constituir a Cristo como cabeza de
todas las cosas, las del cielo y las de la tierra. En ese mismo Cristo, tambin
nosotros hemos sido elegidos y destinados de antemano, segn el designio del que
todo lo realiza conforme al deseo de su voluntad, para que los que ya tenemos
puesta nuestra esperanza en Cristo seamos un himno de alabanza a su gloria (Ef
1,8-12).
Y en su carta a los Colosenses, Pablo explica el misterio de Cristo con las
siguientes palabras:
l es tambin la cabeza del cuerpo, que es la Iglesia. l es el principio de todo, el
primognito de los que triunfan sobre la muerte; por eso, tiene la primaca sobre
todas las cosas. Dios, en efecto, tuvo a bien hacer habitar en l toda la plenitud y,
por su medio, reconciliar consigo el universo, lo terrestre y lo celeste, trayendo la

paz

por medio de su sangre derramada en la

Y en la misma carta exhorta de la siguiente manera:

cruz

(Col

1,18-20).

Estad alerta, no sea que alguien os seduzca por medio de filosofas o de estriles
especulaciones fundadas en tradiciones humanas o en potencias csmicas, pero no
en Cristo. Porque es en Cristo hecho hombre en quien habita la plenitud de la
divinidad, y por l, que es cabeza de toda soberana y de toda autoridad, habis
alcanzado
vosotros
vuestra
plenitud
(Col
2,8-10).
Tambin aqu se habla del Cristo mstico. Pero en estos pasajes, su figura
se agiganta hasta alturas inimaginables. Cristo no se dirige aqu al interior del
individuo creyente, sino que se proyecta sobre la existencia, en general. Con
podero absoluto, como el que despleg para crear el mundo, abarca el mbito
entero de la humanidad. No se detiene en este o aquel individuo, sino que los
envuelve a todos en su conjunto. Esto ocurri el da de Pentecosts. Entonces
penetr en la totalidad de la raza humana, y se constituy en figura viva y con
poder eficaz. Y as naci la Iglesia, una magnitud que no se compone de la
individualidad de este o aquel creyente, que no brota del movimiento de diversos
individuos con convicciones comunes. La Iglesia no es slo comunidad de
creyentes, sino que su significado radica en el hecho de que Cristo se ha
apoderado de las races mismas de la existencia humana, en cuanto tal, mientras
que el individuo concreto no es ms que miembro de esa totalidad que todo lo
engloba, pero que, al mismo tiempo, mantiene su independencia en relacin con
sus componentes.
Un misterio, qu duda cabe. Para tratar de explicarlo, Pablo ofrece dos
imgenes. La primera ya la hemos encontrado antes: la del cuerpo y los miembros.
En el cuerpo humano, un miembro no es como una pieza de un determinado
artefacto. En la mecnica, por ejemplo, la relacin entre los diversos componentes
es puramente externa; mientras que en el cuerpo, la relacin entre los miembros
pertenece al orden de la vida. Ya la palabra miembro designa una formacin, un
rgano, que tiene sentido en s mismo y, a la vez, est integrado en el conjunto vivo
del cuerpo. El miembro no se puede aislar de la totalidad del cuerpo, sino que
presupone ya esa totalidad, porque, en definitiva, el cuerpo es un conjunto de
miembros. Esa clase de relacin recibe entre nosotros el nombre de orgnica.
Por otra parte, cada uno de los miembros est relacionado con los dems por la
funcin que desempea en la organizacin del conjunto, del cuerpo. Sin embargo,
hay un miembro, la cabeza y aqu Pablo expresa las ideas de la medicina de su
tiempo, que es el principio activo de todo el organismo. La energa que mueve

todo ese conjunto somtico brota de la cabeza, como fuente y como mximo
principio regulador. Y eso es lo que ocurre tambin en la Iglesia. Los creyentes
individuales son los miembros, y Cristo es la cabeza, la fuente que da forma a la
vida. Los otros miembros, unidos y activados por l, configuran su cuerpo;
miembro con miembro, y todos unidos en un conjunto unitario.
La otra imagen es la del templo. Las piedras son las unidades. Para que el
edificio se tenga en pie, tienen que encajar unas con otras; y no en una simple
yuxtaposicin superficial, sino que todo obedece al plano diseado por el
arquitecto, para el que cada unidad es esencialmente un elemento del todo. La
fuerza que mantiene esa unidad para constituir el todo es, una vez ms, el Cristo
mstico: sabidura encarnada, belleza viva, armona y energa desbordantes.
Tambin aqu puede asignrsele con respecto a los suyos una relacin semejante a
la que posee la cabeza con los dems miembros. En ese caso, Cristo es la piedra
angular y la clave, que sustenta y corona todo el conjunto; y desde otra perspectiva,
Cristo es el cimiento que da consistencia a todo el edificio.
Esa totalidad es la Iglesia. El Cristo mstico la penetra por todas partes: como
plano que gua la construccin, como figura que refleja el carcter del edificio. Pero
la fuerza que mueve esa edificacin segn la idea de los planos y de acuerdo con la
figura especfica del edificio es el Espritu Santo. En su primera carta a los
Corintios, Pablo lo explica de este modo:
Igual que el cuerpo es uno, aunque tenga muchos miembros, y todos los
miembros del cuerpo, por muchos que sean, no forman ms que un nico cuerpo,
as es tambin Cristo. Porque todos nosotros, judos y no judos, esclavos y libres,
hemos recibido un mismo Espritu en el bautismo, a fin de formar un solo cuerpo,
y sobre todos se ha derramado el mismo Espritu (1 Cor 12,12-13).
La Iglesia tiene una estructura distinta de la del individuo. Su centro est
colocado en otra parte, las manifestaciones de su vida son diferentes, como
tambin son distintas las pocas en las que experimenta un mayor o menor
desarrollo, y distintos son, en fin, sus conflictos y sus crisis. Pero el Cristo que la
gobierna es el mismo que el que habita y vive en cada uno de los individuos.
Tambin la Iglesia tiene su propia interioridad, dinmica e insondable. Quiz se
puedan aplicar a ella las maravillosas palabras de Pablo en su carta a los Efesios:
Por eso, doblo las rodillas ante el Padre, de quien procede toda familia en el cielo
y en la tierra, para que, conforme a la riqueza de su gloria, os robustezca

interiormente con la fuerza de su Espritu, para que Cristo se instale, por la fe, en
vuestros corazones y quedis arraigados y cimentados en el amor. As podris
comprender, con todos los consagrados, la anchura y la longitud, la altura y la
profundidad del amor de Cristo, un amor que supera todo conocimiento y que os
llena de la plenitud misma de Dios. Al Dios que tiene poder sobre todas las cosas y
que, en virtud de la fuerza que acta en nosotros, es capaz de hacer mucho ms de
lo que pedimos o pensamos, a l la gloria de la Iglesia y en Cristo Jess por todas
las
generaciones
y
de
edad
en
edad.
Amn
(Ef
3,14-21).
Da la impresin que aqu se compenetran la intimidad del individuo y la de
la Iglesia, la exclusiva profundidad de la persona y la inmensa y universal
profundidad de la Iglesia. Ella es la poseedora del saber y de la verdad divina. Ella
es el seno materno del nuevo nacimiento, que atrae hacia s al individuo y lo
engendra de nuevo como verdadero hijo de Dios.
Esa presencia de Cristo es lo que explica la concepcin paulina del amor. Su
relacin es doble. Por un lado, un amor de persona a persona, de la intimidad de
un hijo de Dios a su hermano, que se acrisola con la multiplicidad de encuentros.
De se, Pablo dice maravillas en su carta a los Filipenses, su comunidad preferida...
Y por otro lado, un amor que brota de la unidad de una vida que inunda a todos.
De l habla Pablo en su primera carta a la comunidad de Corinto. Precisamente, en
esta ciudad haban surgido desavenencias por celos de carcter espiritual. A raz
del acontecimiento de Pentecosts, como una especie de ondas de tan poderoso
comienzo, se haban empezado a manifestar en la poblacin cristiana unos dones
especiales del Espritu, los carismas. A uno se le haba concedido el don de
anunciar cosas misteriosas, en estado como de xtasis: el don de profeca. A otro,
el de entender e interpretar la palabra del profeta, ininteligible para los no
iniciados: el don de interpretacin. Otro tena el don de instruir de manera eficaz.
Otro, el de consolar y ayudar a los necesitados. Y as, otros muchos carismas. Lo
ms probable es que en los diversos crculos carismticos surgieran disputas
curiosa confusin sobre qu carisma debera ser considerado como el ms
excelente. Por eso, Pablo les escribe: Hay diversidad de carismas, pero el Espritu
es el mismo. Hay diversidad de ministerios, pero el Seor es el mismo. Hay
diversidad de actividades, pero es el mismo Dios quien lo activa todo en todos. La
manifestacin particular del Espritu se le da a cada uno para el bien comn... Pero
todo eso lo activa el mismo y nico Espritu, que reparte a cada uno en particular
como a l le parece (1 Cor 12,4-6.11). Por consiguiente, hay una sola fuerza activa,
el Espritu Santo, que lo produce todo; una sola figura que se manifiesta en todo,
Cristo; una sola magnitud que surge de esa actividad, la Iglesia! A partir de ah,
Pablo desarrolla la imagen del cuerpo, en el que los diversos miembros dependen

unos de otros; ni el pie ni la mano pueden actuar por s mismos, sino que estn
integrados en la totalidad del organismo, viven en y del organismo, y sirven a la
totalidad del organismo. Pues bien, si hay un don que pueda y deba considerarse
como el ms excelente, no puede ser otro que el amor. Pero el amor no es una
prestacin especial, con respecto a los diferentes carismas. El amor es disposicin
para actuar en ese todo creado por Dios, y para servir a todos en todo. Despus de
estas consideraciones de Pablo, no cabe duda que ste es el momento ms
adecuado para entonar su conocido Himno al amor, en 1 Cor 13.
Desde esta perspectiva, el amor es la mejor expresin de la unidad de la
Iglesia. No es un mero impulso lo que une a un individuo con otro, sino la potencia
unificante de la vida que fluye en la totalidad. En ese sentido, amar es ser Iglesia:
dejarse calar y arrastrar por la corriente de vida de la Iglesia, y servir de cauce para
todos los dems:
Como elegidos de Dios, consagrados y predilectos, vestos de ternura entraable,
de bondad, humildad, sencillez, y tolerancia. Soportaos mutuamente, y perdonaos
cuando uno tenga motivo de queja contra otro. Lo mismo que el Seor os perdon,
perdonaos tambin vosotros. Y por encima de todo, revestos del amor, que es
vnculo de perfeccin. Que la paz de Cristo reine en vuestros corazones; a ella os ha
llamado Dios para formar un solo cuerpo. Sed agradecidos.Que la palabra de
Cristo habite en vosotros con toda su riqueza; enseaos y aconsejaos unos a otros lo
mejor que sepis; con corazn agradecido cantad a Dios salmos, himnos y cnticos
inspirados. Y todo cuanto hagis o digis, hacedlo en nombre de Jess, el Seor,
dando gracias a Dios Padre por medio de l (Col 3,12-17).
12. EL PRIMOGNITO DE TODA CRIATURA

POR costumbre, se suele considerar a Juan como el pensador ms atrevido

del Nuevo Testamento. La tradicin ha expresado su personalidad con el smbolo
del guila, el ave del que dice la leyenda que, en su vuelo a las alturas, es capaz de
mirar al sol sin que sus ojos queden cegados. Pero cuando uno estudia
detenidamente los escritos de Pablo, le asalta muchas veces la duda sobre si no ser
ste el intrprete ms profundo e incluso el escritor ms penetrante. Lo cual es ms
significativo, si se tiene en cuenta que los escritos de Pablo son considerablemente
anteriores a los de Juan. Por nuestra parte, hemos tratado de captar la imagen de
Cristo y la del cristiano, tal como las transmite Pablo. Pero an habra mucho que
decir sobre la anchura, longitud, altura y profundidad (Ef 3,18) de ese misterio

inabarcable. En su carta a los Efesios, Pablo escribe:

Dios derroch su gracia con nosotros en un alarde de sabidura e inteligencia,
revelndonos su designio secreto, conforme al querer y al proyecto que l tena
para llevar la historia a su plenitud en Cristo: constituir a Cristo como cabeza de
todas las cosas, las del cielo y las de la tierra. En ese mismo Cristo, tambin
nosotros hemos sido elegidos y destinados de antemano, segn el designio del que
todo lo realiza conforme al deseo de su voluntad, para que los que ya tenemos
puesta nuestra esperanza en Cristo seamos un himno de alabanza a su gloria (Ef
1,8-12).
Y en la carta a los Colosenses, Pablo presenta as ese mismo misterio:
[Dios] nos arranc del poder de las tinieblas y nos traslad al reino de su Hijo
querido, por quien obtenemos la redencin, el perdn de los pecados.El [Cristo] es
la imagen de Dios invisible, primognito de toda criatura. En l fueron creadas
todas las cosas, las del cielo y las de la tierra, las visibles y las invisibles: tronos,
dominaciones, principados, potestades; todo lo cre Dios por l y para l. l existe
antes que todas las cosas, y todas tienen en l su consistencial es tambin la
cabeza del cuerpo, que es la Iglesia. l es el principio de todo, el primognito de los
que triunfan sobre la muerte; por eso, tiene la primaca sobre todas las cosas. Dios,
en efecto, tuvo a bien hacer habitar en l toda la plenitud y, por su medio,
reconciliar consigo el universo, lo terrestre y lo celeste, trayendo la paz por medio
de
su
sangre
derramada
en
la
cruz
(Col
1,13-20).
Y en la misma carta se aade ms adelante:
Estad alerta, no sea que alguien os seduzca por medio de filosofas o de estriles
especulaciones fundadas en tradiciones humanas o en potencias csmicas, pero no
en Cristo. Porque es en Cristo hecho hombre en quien habita la plenitud de la
divinidad, y por l, que es cabeza de toda soberana y de toda autoridad, habis
alcanzado
vosotros
vuestra
plenitud
(Col
2,8-10).
Todo aqu se refiere a Cristo. Pero su figura se ha agigantado hasta superar
todos los lmites. Es ancha como el mundo, mejor dicho, ms ancha que el
universo; encierra en s toda la potencia creadora; en ella reside la plenitud de
sentido; ella existe desde ms all de todos los tiempos, sin principio, eterna.
En estos pasajes de las cartas de Pablo resuena otro de los ms sublimes del
Nuevo Testamento: el prlogo al evangelio segn Juan:

Al principio ya exista la Palabra, la Palabra se diriga a Dios y la Palabra era Dios;

ella, al principio, se diriga a Dios. Mediante ella se hizo todo; sin ella no se hizo
nada de lo hecho. En ella estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres; la luz
brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la sofocaron. La Palabra era la luz
verdadera, que con su venida al mundo ilumina a todo hombre. Estaba en el
mundo y, aunque el mundo fue hecho por ella, el mundo no la reconoci. Vino a
los suyos, y los suyos no la recibieron. Pero a los que la recibieron, a todos aquellos
que creen en su nombre, les dio capacidad de ser hijos de Dios. Estos no nacen de
linaje humano, ni por impulso de la carne ni por deseo de varn, sino que nacen de
Dios. Y la palabra se hizo carne y habit entre nosotros; y contemplamos su gloria:
gloria del Hijo nico del Padre, lleno de amor y de verdad (Jn 1,1-5.9-14).
Tambin aqu nos encontramos con lo ms radicalmente originario, lo que
confiere a la realidad su plenitud de sentido, lo que acta en todos los terrenos.
Pero se echa de menos un aspecto que imprime a los pasajes citados de Pablo un
cierto halo de misterio. Juan habla del Logos, la Palabra con la que Dios se expresa,
porque Dios no es mudo. Por nuestra parte, tambin nosotros tenemos la
experiencia de la palabra y de lo que ella significa, a saber, que podemos expresar
con la palabra lo que est dentro de nosotros y que, en el hecho de pronunciarla,
nos comprendemos a nosotros mismos en ella. Tambin Dios acta de ese modo,
dice Juan. El no guarda en s mismo, como si estuviera mudo, la plenitud de su ser
y su significado, su vida, su riqueza, su absoluta bienaventuranza, sino que la
expresa al exterior. Ahora bien, la palabra que Dios pronuncia no se dirige a otro,
sino a s mismo. La palabra de Dios permanece en su ms profunda intimidad
como plenitud de sentido, pero no por eso deja de ser una realidad. Nuestra
palabra humana es dbil; slo es fuerte en lo que respecta a su significado, pero no
en su propia consistencia. De por s, nuestra palabra es un soplo efmero, una
imagen que surge en nosotros en los que nos escuchan, pero que enseguida vuelve
a desvanecerse. En cambio, la palabra que Dios pronuncia es realidad sustancial, es
un ser en s mismo. Cuando Dios se expresa a s mismo, l es el que habla y, al
mismo tiempo, es su propio interlocutor: es Padre e Hijo. Esa palabra que el Padre
pronuncia desde toda la eternidad y que, como dice Juan, tambin desde toda la
eternidad se dirige a l y vuelve a l, lo abarca todo: la infinita esencia del propio
Dios y la creacin entera, ms an, toda posible creacin, ya que en esa palabra
resplandece el arquetipo de todo lo que podra llegar a existir. El que percibiera esa
palabra, conocera la sntesis de toda la realidad. Para que ese concepto de Logos
sirviera para explicar la persona de Cristo, el pensamiento griego trabaj durante
seis siglos al servicio de la historia sagrada. Con su afn de claridad, con su
tenacidad en la bsqueda de una comprensin de la realidad de la existencia, a

pesar del caos invadente, y con su esfuerzo por plasmar en imgenes eternas las
condiciones ms originarias de tocio lo que existe, el pensamiento griego forj el
concepto de idea y, a modo de sntesis de todas las ideas, surgi el concepto de
Logos. Primero Juan, y bajo su gua, el subsiguiente pensamiento cristiano se
sirvieron ele ese concepto para explicar el misterio de Cristo... Concepcin, sin
duda, bastante atrevida; pero la de Pablo lo es todava ms. Y es que la
presentacin de Juan se refiere al Hijo eterno de Dios, al Logos en s mismo,
mientras que Pablo nos presenta al Hijo de Dios hecho hombre. Y precisamente a
ese Hombre-Dios lo sita en los mismos orgenes primordiales, como sntesis del
universo entero.
Qu significa esto? Quiz, que el Logos slo se hizo hombre en el tiempo?
No lo s. Pero lo que significa, en todo caso, es que ante Dios el hombre y su
mundo es total y absolutamente distinto de lo que nosotros pensamos.
As es el primognito de toda criatura, de toda la creacin. En l radican las
formas de sentido, los fundamentos esenciales, los criterios de valor de todo lo
creado. Igual que el color blanco es la suma de todos los colores, as la Palabra
contiene en su ms simple esencialidad todo lo que se encierra de manera dispersa
en el ancho mundo, la duracin del tiempo, la profundidad de los ms abstrusos
significados, la sublimacin de todos los ideales. Pero no slo como imagen
subsistente, sino tambin como poder creativo, pues por l se crearon todas las
cosas. Cristo es, en suma, la mano creadora del Padre.
En l estn perfiladas las lneas de todos los destinos. Todo lo que habr de
suceder en este mundo: la concatenacin de todas las causas y sus consecuencias,
la andadura vital de todos los seres, los derroteros del destino humano desde sus
comienzos, cada uno en particular y todo lo que forma su trama indescifrable, todo
tiene en l su figura originaria. l es depositario de los designios de la gracia: la
intrincada realidad que llamamos historia sagrada, el conjunto de profecas,
predicciones y amenazas, la combinacin de presagios, el interminable trenzado de
los acontecimientos, en los que todo lo que ocurre deber estar al servicio del amor
de Dios hacia los que lo aman. Todo ello radica en Cristo desde los mismos
orgenes, y en l slo en l alcanza su plenitud de sentido y su exclusiva
finalidad. Una concepcin verdaderamente sublime!
Pues bien, ese mismo Cristo entr en nuestra historia y la vivi con todos
sus azares, como ser humano, aunque en s mismo era portador de esa realidad tan
maravillosa que acabamos de describir... En otros captulos hemos hablado de la

interioridad de Cristo, tal como se nos revela en el evangelio segn Juan,

especialmente en los grandes discursos polmicos, pronunciados, sobre todo, en
Jerusaln. All hemos visto cmo Jess iba tomando conciencia, progresivamente,
de la vitalidad que encerraba en su interior, y cmo su conciencia eterna
configuraba su mentalidad humana. Baste recordar algunas frases, como su rplica
a las autoridades judas: Antes de que existiera Abrahn, yo soy (Jn 8,58), o el
ruego que dirige al Padre en la oracin sacerdotal: Padre, glorifcame con esa
gloria que yo tena en ti ya antes de que existiera el mundo (Jn 17,5).
Algo de lo que el propio Jess era perfectamente consciente se puede
encontrar tambin en las cartas de Pablo. Pero aqu, la figura de Cristo adquiere
una magnitud universal. Ya no es slo maestro de la verdad, gua de un camino,
heraldo de un orden nuevo. Ahora, por fin, podemos entender todo el alcance de
afirmaciones, como: Yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn 14,6). Jess no slo
proclama la verdad, sino que l mismo es la verdad. No se limita a dejar constancia
de una determinada situacin, sino que puede atraer hacia s a los hombres, a
todas las realidades, e incluso a la existencia, en cuanto tal, porque todo, el
universo entero, tiene cabida en Cristo. Pero no como podra caber en personajes de
gran espritu, sino como realidad que est englobada en el que es la realidad
infinita. Cristo abarca toda la realidad del mundo, y no precisamente en su
pensamiento, sino en su mismo ser. Todo lo finito tiene ser en l... Incluso el
sacramento de la eucarista alcanza aqu su pleno y definitivo sentido. Las palabras:
El que come mi carne y bebe mi sangre vive en m, y yo en l (Jn 6,56) no
significan slo una relacin espiritual, o una intimidad de amor y de seguridad,
sino que cobran una dimensin, por as decir, csmica. Los hombres y, con ellos, el
universo entero deben estar real y verdaderamente, en Cristo, porque l, el Logos
hecho hombre, es la sntesis perfecta de toda la realidad.
Se podra objetar que todo esto no es ms que un juego de palabras, pura
metafsica al estilo de Platn o de Plotino. Pero una objecin como sta no tiene por
qu inquietarnos, ya que Platn elabor sus teoras de modo que, a su debido
tiempo, el cristiano pudiera disponer de conceptos adecuados para entender la
realidad del Seor y su propia realidad, por medio de la fe. Pero lo importante es
que lo que aqu se afirma es mucho ms audaz de lo que jams se atrevera a decir
cualquier filsofo de la creatividad primordial. La doctrina de Pablo afirma
categricamente que Cristo es, en toda su exclusiva realidad, el espacio, el orden, la
figura y la potencia que puede acoger y transformar al creyente y a todo lo que
existe. La experiencia lo confirma. Por ejemplo, en qu consiste, para el cristiano,
la formacin del pensamiento? Al principio, el hombre vive en el mundo con sus

ideas, y toma como nica medida de su pensamiento la experiencia de la realidad

y las leyes universales de la lgica. A tenor de esos criterios,juzga lo que existe y lo
que puede existir. Pero, al encontrarse con Cristo, se ve en la necesidad de optar
por una postura, tomar una decisin. Puede l enjuiciar a Cristo segn los criterios
que, por lo general, sirven como normativa? El hombre empezar por un intento de
explicar la realidad segn los cnones establecidos; pero enseguida se dar cuenta
de que aqu hay algo muy especial. Intuir una exigencia de cambiar el orden de lo
real poniendo el punto de partida en Cristo. Entonces ya no se tratar de pensar
en Cristo, como objeto externo de reflexin, sino de empezar a pensar desde
Cristo; ya no se tratar de someter la figura de Cristo a las leyes de la experiencia o
de la lgica, sino, ms bien, habr que reconocerlo como norma suprema de la
realidad, e incluso de lo posible. Pero la mente que pretenda seguir siendo duea
de s misma no podr menos de rebelarse contra ese procedimiento, porque tendr
que renunciar a su autosuficiencia mundana, para echarse en brazos del Dios que
se expresa en la revelacin. Ese es, precisamente, el punto crucial; en l se juega el
ser, o no, cristiano. Si se toma la decisin de serlo, muy pronto se empezar a notar
una transformacin que alcanzar los niveles ms profundos, aunque tambin
puede crear no slo inquietud, sino hasta verdadera angustia, como si hubiera que
andar por un pasadizo oscuro y lleno de perplejidades. Lo que hasta ese momento
era seguro se vuelve problemtico. Queda trastocada la imagen de la realidad, la
mente sufre un giro copernicano, y siempre quedar el aguijn de una pregunta:
ser Cristo tan inmenso como para ser la nica y suprema medida de todas las
cosas? Cabe, realmente, en l todo el universo? Y ese pensar desde Cristo, no
ser una simple modalidad, aunque grandiosa, de esa actitud genrica de
veneracin que experimenta el hombre y que lo lleva a ver en la figura del ser
extraordinario la norma suprema del universo? No ser un caso tpico del
deslumbramiento y, a la vez, ceguera que caracteriza el amor, o el enamoramiento?
Pero en la medida en que esta concepcin va cobrando fuerza y adquiere ms
solidez, uno se da cuenta de que el amor a Cristo es esencialmente distinto de
cualquier otro amor. En trminos filosficos si hay que explicar que Cristo es
Seor del universo, habr que acudir necesariamente a la terminologa ms
adecuada, Cristo es la categora que fundamenta toda la realidad, el sistema de
coordenadas en el que se inscribe todo razonamiento, y la norma absoluta en la
que todo encuentra su propia verdad. Aqu se prueba lo que decamos antes: por
limitada y dbil que sea la capacidad mental de cualquier cristiano concreto, no
cabe duda que, en la medida en que haga realidad diaria su transformacin
personal, adquirir una amplitud de miras, una capacidad de sntesis, y una
plenitud de ideas, que ninguna intuicin filosfica podr proporcionar.

La figura de Cristo adquiere as unas proporciones gigantescas que rebasan

todos los lmites. Y no hay medida humana que pueda aplicrsele, porque l
mismo es la medida de todo.
Por eso, Cristo es el Seor. Seor por naturaleza, y Seor de toda la
naturaleza. Por eso, tambin, es juez; ms an, es norma y medida de todo juicio,
porque lo que se va a juzgar es, en definitiva, lo que el hombre ha hecho por, o
contra Cristo. Ah se compendia todo, incluso lo bueno y lo justo. Pablo escribe en
su carta a los Romanos:
Sostengo, adems, que los sufrimientos del tiempo presente son nada,
comparados con la gloria que un da se nos revelar. Porque la creacin misma
espera anhelante que se manifieste lo que sern los hijos de Dios. Condenada al
fracaso, no por propia voluntad, sino por aquel que as lo dispuso, la creacin vive
en la esperanza de ser tambin ella liberada de la servidumbre de la corrupcin, y
participar as en la gloriosa libertad de los hijos de Dios. Sabemos bien que la
creacin entera est gimiendo como con dolores de parto hasta el presente. Pero no
slo ella; tambin nosotros, que poseemos las primicias del Espritu, gemimos en
nuestro interior suspirando por que Dios nos haga hijos suyos y libere nuestro
cuerpo. Porque ya estamos salvados, aunque slo en esperanza; y es claro que la
esperanza de lo que se ve ya no es propiamente esperanza, pues, quin espera lo
que ya tiene ante los ojos? Pero si esperamos lo que no vemos, necesitamos
constancia para aguardar.Pero, adems, el Espritu viene en ayuda de nuestra
debilidad, pues nosotros no sabemos orar como es debido, pero el Espritu mismo
es el que intercede por nosotros con gemidos inefables. Por su parte, Dios, que
escudria los corazones, conoce la intencin de ese Espritu que intercede por los
creyentes, segn su voluntad. Tambin sabemos que todo contribuye al bien de los
que aman a Dios, de los que l ha llamado segn sus designios. Porque a los que
conoci de antemano, los destin desde el principio a reproducir la imagen de su
Hijo, llamado a ser el primognito entre muchos hermanos. Y a los que desde el
principio destin, tambin los llam; a los que llam los puso en camino de
salvacin; y a los que puso en camino de salvacin les comunic su gloria.Qu
ms podemos aadir? Si Dios est con nosotros, quin estar contra nosotros? El
que no perdon a su propio Hijo, sino que lo entreg a la muerte por todos
nosotros, cmo no va a darnos gratuitamente todas las dems cosas juntamente
con l? Quin acusar a los elegidos de Dios, si Dios es el que salva? Quin ser
el que condene, si Cristo Jess muri, es ms, resucit y est a la derecha de Dios
intercediendo por nosotros? Qu nos separar del amor de Cristo: dificultad,

angustia, persecucin, hambre, desnudez, peligros, espada? Dice la Escritura: Por

tu causa estamos expuestos a la muerte cada da; nos consideran como ovejas
destinadas al matadero. Pero todo eso lo superamos de sobra gracias al que nos
am. Porque estoy convencido de que ni muerte, ni vida, ni ngeles, ni otras
fuerzas sobrenaturales, ni lo presente, ni lo futuro, ni poderes de cualquier clase, ni
alturas, ni abismos, ni cualquiera otra criatura podr separarnos de ese amor de
Dios manifestado en Cristo Jess, Seor nuestro (Rom 8,18-39).
En Cristo radica el misterio de la predestinacin. Del tema ya hemos
hablado en otro captulo. Es un misterio de amor y no de temor. Y as lo prueban
las reflexiones del propio Pablo, que terminan con el estallido de un himno de
alabanza:
Qu profundidad de la riqueza, de la sabidura y de la ciencia de Dios! Qu
insondables sus decisiones, irrastreables sus caminos! Porque, quin conoce la
mente del Seor? Quin ser su consejero? Quin le ha prestado algo, para
pedirle que se lo devuelva? l es origen, camino y meta del universo. A l la gloria
por los siglos! Amn (Rom 11,33-36).
13. EL SUMO SACERDOTE ETERNO

ENTRE las cartas de Pablo, la ltima, la decimocuarta segn el canon del

Nuevo Testamento, y conocida tradicionalmente como carta a los Hebreos, ocupa
un lugar especial. La tradicin considera a Pablo como autor del escrito. Pero entre
sta y las otras cartas paulinas se pueden detectar considerables diferencias, tanto
en el estilo, como en el vocabulario o en el modo de abordar los temas. Por eso, se
supone que el autor de este escrito debi ser un discpulo de Pablo, quiz alguno
de sus ayudantes o de sus amigos, pero, desde luego, un personaje bastante
familiarizado con el pensamiento del apstol...La carta se ocupa, principalmente,
de la persona de Cristo, pero desde una perspectiva muy peculiar. El autor
considera a Cristo como el sumo sacerdote de la nueva Alianza, que se ofreci a s
mismo en sacrificio para expiar nuestros pecados y realizar la redencin del
mundo. Pero como la carta a los Hebreos participa de la profundidad metafsica
del resto de los escritos de Pablo, tambin aqu la figura de Cristo adquiere una
dimensin de grandiosidad y de misterio que nos resulta un tanto extraa. Esa
impresin proviene, sobre todo, del hecho de que en la mentalidad moderna y
nosotros somos hijos de nuestro tiempo se ha obnubilado, casi completamente, el
sentido del sacrificio. La filosofa de la religin y el sentimiento personal

caracterstico de nuestra poca contemplan el sacrificio como una realidad del

pasado, que pertenece a un estadio cultural ms bien primitivo y no
suficientemente desarrollado, que hay que superar con una visin religiosa ms
depurada. Ante el sacrificio, el hombre de hoy tiene la sensacin de que se trata de
un acto carente de espiritualidad y que, por tanto, nos resulta casi ininteligible. De
ah que, antes de acercarnos a la figura de Cristo tal como la presenta esta carta,
procuraremos superar esa primera sensacin de extraeza, mediante un meticuloso
anlisis del autntico significado del sacrificio.
En el Antiguo Testamento, el sacrificio ocupa un lugar destacado. Al
principio del libro del Gnesis, la ofrenda de un sacrificio provoca la separacin de
dos hermanos, hijos del primer hombre: el hijo obediente a Dios, Abel, y el
recalcitrante Can. Y despus del diluvio, la alianza de Dios con los hombres que le
han permanecido fieles se anuncia con la realizacin de un sacrificio. As mismo, la
alianza de Dios con Abrahn y la posterior renovacin de esa alianza con Moiss se
sella tambin con sendos sacrificios. Al lado de Moiss, legislador y profeta,
aparece la figura de su hermano Aarn, como sumo sacerdote. La regulacin de la
vida religiosa de Israel se basa, en gran parte, en la regulacin del servicio
litrgico, sobre todo, en lo que respecta al sacrificio. Toda la historia del pueblo de
Israel, tanto en el aspecto personal como en el colectivo, est surcada,
esencialmente, por la prctica del sacrificio.
Pues bien, qu significa el sacrificio? La ofrenda de una vctima supone que
el hombre consagra a la divinidad algo que a l le pertenece y que estima
sobremanera. Este ltimo aspecto se subraya especialmente, pues la ofrenda debe
ser intachable. El hombre se desprende de algo muy suyo, para entregrselo a Dios.
La ofrenda debe pertenecer a Dios. Y para que el desprendimiento del hombre y la
pertenencia a Dios alcancen su ms plena expresin, la ofrenda deber ser
destruida: la bebida que el hombre podra consumir se derrama en libacin sobre
la tierra; las primicias del campo, las primeras gavillas de la cosecha, se queman en
la presencia del Seor; se inmola un animal que, al ser devorado por el fuego,
queda, en cierto modo, entregado a Dios... Podra surgir la pregunta: Y qu va a
hacer Dios con esas ofrendas, si todo lo que posee el hombre, ms an, todo lo que
existe, ha sido creado por Dios y le pertenece? Adems, Dios no necesita ninguna
realidad caduca... Y es verdad; as lo subrayan los profetas, expresamente. En
presencia de Dios, cualquier ofrenda no tiene, en s misma, ningn valor. Pero,
qu decir de la ofrenda presentada por el hombre plenamente consciente del
significado del sacrificio? De hecho, esa conciencia implica determinadas actitudes,
como adoracin, accin de gracias, splica, arrepentimiento, alabanza. En esa

ofrenda va implcita una conviccin por la que se reconoce que Dios es el seor del
universo, el origen de donde todo dimana, el objetivo hacia el que todo tiende. La
ofrenda es una confesin de que Dios es Dios. Pues bien, si se ofrece un sacrificio
con esos sentimientos internos, no ser una ofrenda agradable a los ojos de Dios?
La actitud que expresa el sacrificio es que el nico que existe, realmente, es Dios; la
creacin no existe ms que por gracia de Dios. Por consiguiente, es lgico que l
sea el que reine. La creacin deber retirarse y dejar paso a Dios, para que resalte
su majestad; y no precisamente en el espacio material, esencialmente abierto a su
poderosa actuacin, sino en el espacio existencial de la criatura. Esa actitud es la
que se expresa en la siguiente aclamacin del libro del Apocalipsis: Al que est
sentado en el trono y al Cordero, alabanza, honor, gloria y poder por los siglos de
los siglos! (Ap 5,13).
Pero en la ofrenda hay algo ms: detrs de ella est el oferente, el ser
humano. La conciencia que tiene el hombre de pertenecer a Dios se ha expresado
en la historia de un modo tan aterrador como los sacrificios humanos, la ms
horrorosa tergiversacin de la verdad. Pero la verdad est ah. El sacrificio dice:
No yo, hombre, sino t, Dios!. En el sacrificio, es como si el hombre
desapareciera, para que se manifieste que Dios lo es todo. Eso es lo que expresa
grficamente la combustin o destruccin de la vctima en el rito del sacrificio.
Pero no se trata de una destruccin pura y simple, sino y ste es el
segundo significado del sacrificio de una transicin, de un paso al mundo de la
divinidad. La combustin significa que la ofrenda ha llegado a manos de Dios, y
que se ha convertido en propiedad suya. En su sentido ms profundo, el sacrificio
significa la incorporacin a la vida de Dios mediante una renuncia a la vida de aqu
abajo. Ya en nuestra propia vida humana podemos percibir una referencia a esa
misma idea. Cuando un hombre decide sacrificarse por un gran ideal, por la patria,
por un ser querido, lo que pretende con esa accin es, en primer lugar, servir a la
causa que l cree merecedora de sacrificio. Pero tambin puede ser que tenga otra
conviccin peculiar que, quiz, ni se la confiese a s mismo, y que, en todo caso, le
resultar difcil expresarla, porque podra parecer que es pura fantasa. Sin
embargo, est seguro de que su sacrificio contribuir de modo misterioso a una
sublimacin de lo que l tanto estima, a la vez que l mismo podr participar en
esa exaltacin. Y no slo de una manera espiritual, es decir, en su pensamiento y
en su sensibilidad, sino de un modo verdaderamente real; y no precisamente en
forma de posesin o de presencia inmediata, sino... pero aqu, el pensamiento se
pierde en lo indeterminado. Desde una perspectiva mundana no se puede ir ms
all, si no se quiere caer en lo puramente fantstico. La verdadera respuesta slo se

produce en la fe; es decir, todo sacrificio por una causa noble, o en favor de una
persona, est esencialmente orientado a Dios. Siempre queda la esperanza de que
no slo la ofrenda, sino tambin, con ella, el propio oferente logre entrar en la
intimidad de Dios, donde se le conceder en plenitud la unin con el bien querido.
A este propsito, la carta a los Hebreos dice que los sacrificios que llenan
todo el Antiguo Testamento prefiguran otro sacrificio de valor infinito y de una
importancia decisiva para el mundo: el sacrificio del redentor. Que Jess era
consciente del valor de ese sacrificio, se deduce ya de los evangelios sinpticos,
concretamente de las palabras del propio Jess durante la ultima cena. Sobre el pan
dice: Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; y sobre la copa repite:
Bebed todos de ella; esta copa es la nueva Alianza [sellada] con mi sangre, que se
derrama por vosotros (Lc 22,19-20). Las palabras: que se entrega por vosotros, y
que se derrama por vosotros, son la expresin del sacrificio en su pura realidad.
En el fondo, la carta a los Hebreos no es ms que un comentario a esas palabras. En
efecto, en ella se dice: Por eso tena que parecerse en todo a sus hermanos, para
ser sumo sacerdote compasivo y fidedigno en lo que se refiere a Dios, y expiar as
los pecados del pueblo. Pues por haber pasado l la prueba del sufrimiento, puede
auxiliar a los que ahora la estn pasando (Heb 2,17-18).
El sacerdote debe ser uno de aquellos a los que l representa. Debe
compartir su destino. Por eso, el Hijo de Dios se hizo hombre, como uno de
nosotros, en todo semejante a nosotros, para que su sacrificio pudiera elevarse de
entre nosotros. Pero, al mismo tiempo, tuvo que ser diferente de nosotros. As lo
expresan las palabras mismas del escrito:
As tena que ser nuestro sumo sacerdote: santo, inocente, sin mancha, separado
de los pecadores, y encumbrado por encima de los cielos. El no tiene necesidad,
como los sumos sacerdotes, de ofrecer todos los das sacrificios por sus propios
pecados, antes de ofrecer el sacrificio por los pecados del pueblo, porque esto lo
hizo de una vez para siempre, ofrecindose a s mismo. Es que la ley constituye
sumos sacerdotes a hombres dbiles, pero la palabra del juramento que vino
despus de la ley hace al Hijo perfecto para siempre (Heb 7,26-28).
Por eso, su actitud es totalmente pura. Lo que ya apareca con toda claridad
tanto en los evangelios sinpticos como en el evangelio segn Juan, a saber, la
entrega sin reservas a la voluntad del Padre, el celo por su gloria, la disponibilidad
sin medida, vuelve a aparecer aqu bajo la forma de entrega por los hombres.

Pero, qu ofrece este sacerdote? Desde luego, no ofrece realidades

materiales: ni bebida, ni frutos de la tierra, ni animales, sino que se inmola a s
mismo, su propia realidad personal; no slo su actitud, o la entrega a su misin,
como se dira en la poca moderna en un intento de espiritualizar la ofrenda de
Jess. Se ofrece a s mismo, literalmente, inmerso en el misterio de su propio
anonadamiento. Clara expresin de esa entrega es el destino que se abate sobre l;
un destino que jams debera haber venido sobre Jess, pero que cay de lleno
sobre l, porque la raza humana estaba profundamente enfangada en el pecado. Lo
que ocurre en el caso de Jess, lo que, humanamente hablando, confiere a su
sacrificio el carcter de una destruccin absurda es el modo en que se lleva a cabo
su inmolacin. Sobre este aspecto dice la carta a los Hebreos:
Cristo, en cambio, como sumo sacerdote de bienes definitivos, entr de una vez
para siempre en un tabernculo mayor y ms perfecto que el antiguo, y no
fabricado por mano de hombre, es decir, no de este mundo creado; y entr con
sangre, pero no de machos cabros o de toros, sino con la suya propia, y as logr
una redencin eterna. Porque si la sangre de machos cabros y de toros y las
cenizas de una becerra con las que se roca a personas en estado de impureza
tienen poder para restaurar una pureza exterior, cunto ms la sangre de Cristo,
que por el Espritu eterno se ofreci a Dios como vctima sin defecto, purificar
nuestra conciencia de las obras de la muerte, para que podamos dar culto al Dios
vivo!
(Heb
9,11-14).
Cristo se entrega para que reine la voluntad del Padre y l sea todo en todos.
En Cristo, la criatura puede exclamar: Hgase la voluntad de Dios, no la ma!. Y
as queda expiada la culpa del que dijo un da: Mi voluntad es la que tiene que
cumplirse, no la de Dios!.
En esa accin, la naturaleza humana de Jess entra en la eternidad. Lo que
Jess ofrece queda transformado y revierte sobre l convertido en gloria. As se
apuntaba ya en el evangelio segn Lucas: No tena Cristo que padecer todo eso
para entrar en su gloria? (Lc 24,26). El camino de Jess hacia la muerte es su
camino a la glorificacin. Pero no va solo; nos lleva a nosotros consigo. En el hecho
de perder su vida es donde la encuentra, como l mismo dijo una vez (Mt
10,39). Pero eso no hace referencia slo a su propia vida, sino tambin a la nuestra.
Jess es el ltimo Adn, y en l vive la entera raza humana como haba vivido en
el otro, en el primero. Por eso, igual que por el pecado del primer Adn todo qued
invadido por la corrupcin, as por la muerte del segundo Adn todo quedar
restaurado en una vida nueva (cf. 1 Cor 15,45ss.). La fe y el bautismo simbolizan

que liemos sido sepultados con Cristo y tambin con l hemos resucitado a una
nueva vida (Rom 6,3-11).
Y ahora, esta presentacin verdaderamente soberbia! Valdr la pena leerla
con atencin:
De hecho, Cristo no entr en un santuario construido por mano de hombres, que
no pasa de ser simple imagen del verdadero, sino en el mismo cielo, a fin de
presentarse ahora ante Dios para interceder por nosotros. Tampoco tuvo que
ofrecerse a s mismo repetidas veces, como el sumo sacerdote que entra en el
santuario ao tras ao, con una sangre que no es la suya. De lo contrario, debera
haber sufrido muchas veces desde la creacin del mundo, siendo as que le bast
con manifestarse una sola vez, al fin de los siglos, para destruir el pecado con su
sacrificio. Y as como est decretado que el hombre muera una sola vez, despus de
lo cual vendr el juicio, as tambin Cristo se ofreci una sola vez, para tomar sobre
s los pecados de la multitud; y una segunda vez aparecer, ahora sin relacin con
el pecado, para traer la salvacin a los que esperan su venida (Heb 9,24-28).
Una vez al ao, en el da solemne de la Expiacin, el sumo sacerdote deba
ofrecer el sacrificio propiciatorio en favor de todo el pueblo. Con la sangre del
animal inmolado avanzaba desde el atrio hasta el santuario, y desde all entraba en
el Santsimo, o Santo de los Santos, el espacio ms reservado del templo, que slo
se abra esa nica vez en todo el ao. All, ante el arca de la alianza, sede de la
gloria de Dios, rociaba todo el recinto con la sangre de la vctima. Pues bien, Cristo
es el autntico sumo sacerdote que, en el da de la Expiacin por antonomasia, el
da de su muerte, sali del atrio de la existencia, que es el mundo, franque el
umbral de la puerta, que es su muerte, y entr en el verdadero Santo de los Santos,
que es la inaccesible trascendencia de Dios, donde brilla la gloria a la que nadie
puede tener acceso. All est Cristo delante de Dios, ofrecindole el sacrificio que
cumple todos los requisitos.
Una imagen estremecedora, cargada de misterio! Surge de una mirada a la
ms profunda y recndita intimidad de Cristo, donde l est a solas consigo mismo
y con el Padre. Con el poder que le otorgan la limpieza de su corazn, la pureza de
su espritu, el valor incalculable de su ofrenda y el amor infinito que encierra su
sacrificio, Cristo est all, delante de Dios, como sumo sacerdote del universo. Su
sacrificio se realiz una sola vez en el tiempo, el da de su muerte. Pero brotaba de
una voluntad eterna. Por eso, Cristo est delante del Padre en un eterno presente y
en una interminable presencia. La historia pasa, transcurre; a los ojos del hombre,

es como si no tuviera fin. Pero ante Dios, en el Santo de los Santos de un eterno
presente, en la definitiva apertura de la verdad, que tambin es juicio, est el Hijo
del hombre, de pie, presentando su propia ofrenda, hasta que suene la hora
decisiva. Ante Dios, el paso inexorable del tiempo es como un da. La historia pasa,
y se desvanece; la ofrenda, en cambio, permanece para siempre.
Se extinguieron ya todos los sacrificios. Se desvaneci el culto de la antigua
alianza. Los ritos de las religiones paganas son slo atisbos del verdadero culto, si
an no se les ha anunciado el mensaje de Cristo a esos pueblos; pero si les ha
llegado el anuncio, sus ritos se vuelven demonacos. Ya no hay ms que un solo
sacrificio para toda la eternidad. Pero en cumplimiento del mandato de Cristo:
Haced esto en conmemoracin ma (Lc 22,19), la celebracin eucarstica renueva
incesantemente el sacrificio eterno del Seor. Un sacrificio irrepetible. Pues, de
hecho, cmo podra repetirse? Es un nico y eterno sacrificio que se eleva al cielo
como ofrenda aceptable a Dios. Y con l tambin se eleva al Padre el nico y eterno
sacerdote, Cristo, a travs del sacerdocio terrestre, que no es ms que instrumento
de la accin sacerdotal de Cristo. Y en la ofrenda repetida en el tiempo toma forma
la ofrenda eterna presentada a Dios, una vez para siempre, en el sacrificio de
Cristo... Sin embargo, esa accin sacrificial de Cristo tendr que resonar tambin en
el corazn del hombre, que da tras da experimenta en su interior la exigencia del
sacrificio. Vivir como cristiano significa no slo aceptar el sacrificio como
obligacin impuesta por el deber, no slo entrar en el misterio del que hemos
hablado en este captulo, sino colaborar con fe y con amor en el pleno
cumplimiento de la accin redentora de Cristo.
14. EL RETORNO DEL SEOR

EL tema fundamental de las cartas de Pablo es su presentacin del Cristo

mstico, del Cristo transformado y transfigurado por su resurreccin de entre los
muertos, de Cristo que es el Espritu, desligado de todas las barreras de espacio y
tiempo, liberado de toda necesidad humana, guiado por el Espritu Santo, y activo
en la vida del creyente. Podramos decir que su descripcin de la realidad de Cristo
se mueve entre dos polos: la trascendencia y la inmanencia. En primer lugar, la
trascendencia divina, en la que Cristo ha entrado de nuevo: Si habis resucitado
con Cristo, buscad las cosas de arriba, donde esta Cristo, sentado a la derecha de
Dios; pensad en las cosas de arriba, no en las de la tierra (Col 3,1-2). Cristo est
arriba, vive en la eterna realidad de Dios, con la gloria que tuvo junto al Padre,

antes de la creacin del mundo (Jn 17,5). Pero ese mismo Cristo est tambin entre
los hombres, viviendo siempre de nuevo su propia vida tanto en el individuo como
en la comunidad cristiana, el nuevo pueblo de Dios. Ahora bien, eso no agota la
realidad y la potencia de Cristo, porque l es, tambin, el que ha de venir. No solo
vive en la trascendencia de la divinidad y en el devenir del tiempo, sino que abarca
incluso el fin de la realidad creada. Y con todo su poder; no slo a la espera, sino
como con urgencia, porque vendr pronto, para poner fin a la historia (cf. Ap
22,20).
Los textos ms importantes en los que se anuncia esa segunda venida de
Cristo son las dos cartas de Pablo a los Tesalonicenses. En la primera se lee:
Pues cuando se d la orden, cuando se oiga la voz del arcngel y resuene la
trompeta divina, el Seor mismo bajar del cielo, y los que murieron unidos a
Cristo resucitarn en primer lugar. Despus, nosotros, los que an quedamos vivos,
seremos arrebatados con ellos entre nubes y saldremos por el aire al encuentro del
Seor. De este modo, estaremos siempre con el Seor (1 Tes 4,16-17).
Y en trminos semejantes, Pablo escribe en su primera carta a los Corintios:
Os digo con esto, hermanos, que la carne y la sangre no pueden poseer el reino de
Dios, ni lo que es corruptible podr heredar lo que es incorruptible.Mirad, voy a
confiaros un misterio: no todos moriremos, pero todos seremos transformados. En
un instante, en un abrir y cerrar de ojos, al son de la ltima trompeta pues sonar
la trompeta, los muertos resucitarn incorruptibles y nosotros seremos
transformados. Porque es necesario que este ser nuestro corruptible se revista de
incorruptibilidad, y que este ser mortal se revista de inmortalidad (1 Cor 15,5053).
Se puede percibir el carcter enigmtico de estas palabras. No son
consideraciones abstractas, sino ecos de una visin. Pablo contempl la segunda
venida de Cristo con toda la fuerza expresiva de las imgenes y, a la vez, con la
lgica impotencia para reproducir coherentemente esa visin. El Seor vendr de
repente, en un abrir y cerrar de ojos. Sonar la trompeta, instrumento apocalptico
de sonido estridente que ya se oy un da en el Sina para prohibir al pueblo de
Israel que se acercara al monte de Dios, sacudido por un violento terremoto; la
trompeta que reson durante siete das en torno a las murallas de Jeric, hasta que
la ciudad se derrumb ante el embate de la potencia divina; la trompeta de la que
dice el libro del Apocalipsis que, simblicamente multiplicada por siete, anunciar

la angustia definitiva que habr de abatirse sobre el universo entero. El Seor

bajar del cielo y llamar a los muertos para que, desde el fondo de la tierra, salgan
a vivir una vida nueva. Pero los que, para entonces, todava estn con vida sufrirn
una transformacin que los har entrar en esa nueva forma de vida que Cristo
resucitado abri como futura posibilidad para los hombres. Y en ese momento,
todos los que pertenezcan a Cristo sern arrebatados a lo alto, para vivir con l
un misterio de unin y de plenitud inefable. Y a continuacin, vendr el juicio.
Pero, para Pablo, ese retorno del Seor no va a tener lugar solo al final de la
historia, sino que se hace realidad ya en el tiempo presente. Es un principio que ya
acta en la existencia cristiana, que ahora mismo experimenta una cierta inquietud
ante ese terrible acontecimiento. As se deduce de algunos pasajes de sus escritos.
Por ejemplo, en su primera carta a los Corintios, Pablo dice a propsito de la
eucarista:
Yo recib del Seor la tradicin que os lie transmitido: que Jess, el Seor, la
noche en que iba a ser entregado, tom un pan, dio gracias, lo parti, y dijo: Esto
es mi cuerpo que se entrega por vosotros; haced esto en conmemoracin ma.
Igualmente, despus de cenar, cogi una copa y dijo: Esta copa es la nueva alianza
sellada con mi sangre; cuantas veces bebis de ella, hacedlo en conmemoracin
ma. As pues, siempre que comis de este pan y bebis de esta copa, anunciis la
muerte del Seor, hasta que l vuelva (1 Cor 11,23-26).
La celebracin eucarstica parece que no se agota en s misma, sino que
apunta hacia algo ms. Es sacrificio y sacramento, sin duda; pero es tambin
profeca. Y lo que anuncia es lo que el propio Cristo sugiri en la ltima cena: Os
aseguro que no beber ms del fruto de la vid hasta el da en que lo beba con
vosotros, nuevo, en el reino de mi Padre (Mt 26,29). Palabras ciertamente
enigmticas! No podemos decir lo que esas palabras significan exactamente, pero
tenemos la sensacin de que hacen referencia a un cumplimiento pleno en el
futuro. Y eso mismo ocurre con aquella otra frase: Mi Padre y yo vendremos a l y
viviremos en l (Jn 14,23); y tambin con esa palabra del libro del Apocalipsis:
Entrar en su casa y cenar con l, y l conmigo (Ap 3,20).
Tambin la relacin del cristiano con las realidades del mundo se ve
afectada por la vuelta del Seor. En su primera carta a los Corintios, Pablo se
explaya sobre la relacin del cristiano con los valores de la existencia: matrimonio,
propiedades, costumbres:

Os digo, pues, hermanos: el tiempo se acaba. Por tanto, los que tienen mujer, que
vivan como si no la tuvieran; los que lloran, como si no lloraran; los que se alegran,
como si no se alegraran; los que compran, como si no poseyeran; los que disfrutan
del mundo, como si no disfrutaran. Porque la figura de este mundo desaparece. Y
yo quiero que estis libres de preocupaciones (1 Cor 7,29-32).
Estas frases, que se citan con frecuencia, pueden dar la impresin de que
Pablo no senta un gran aprecio por el mundo y por los valores de la existencia
humana, en particular, por el matrimonio. Pero, de hecho, no hay ninguna
tonalidad despectiva. No se hace aqu ninguna afirmacin genrica, ni se enuncian
principios universales, sino que esas palabras son fruto de la conviccin del propio
Pablo de que el retorno del Seor era una realidad inminente. Pablo cree que esa
segunda venida de Cristo est ya muy cerca; es ms, parece estar convencido ele
que l mismo va a poder vivir ese momento. Ante un acontecimiento tan terrible,
que llevar consigo la desaparicin de la figura de este mundo para dar lugar a
una nueva figura, los valores presentes le parecen desdeables. Por eso dice: No os
dejis esclavizar; manteneos libres para vivir ese momento que va a cambiar
completamente todas las cosas! En realidad, es la misma actitud que se describe en
el libro de los Hechos de los Apstoles, donde se dice que muchos creyentes
vendan sus propiedades y entregaban el producto a los apstoles, para distribuirlo
entre los ms necesitados. Si el Seor est cerca, de qu sirve acumular
posesiones? Igual que aqu no se trata de una especie de comunismo primitivo, ni
de una pura teora sobre el uso correcto de la propiedad, sino del valor relativo de
las posesiones ante la inminencia del fin del mundo, tampoco se puede decir sin
ms que Pablo estuviera, en principio, contra el matrimonio. l es, precisamente,
quien pone a Dios como fundamento del matrimonio, y el que ve su simbolismo
ms excelso en la unin de Cristo con su esposa, la Iglesia (Ef 5,20-28).
En general, se puede decir que todas las cartas de Pablo rezuman la
conviccin de que el Seor va a venir enseguida. Y entonces, todo ser diferente!
As es como la existencia cristiana adquiere ese carcter de intensidad que se
percibe no slo en los escritos de Pablo, sino tambin en el libro de los Hechos de
los Apstoles y en los primeros escritores cristianos. Vivir el cristianismo significa
estar preparados para lo que est a punto de producirse. Los no cristianos estn
ciegos; viven como la humanidad de antes del diluvio. El cristiano, en cambio, sabe
lo que va a suceder, y vive preparado para ello. De ah que mantenga su actitud
alerta; y de ah, tambin, su vigor y hasta su audacia. Desde ese punto de vista,
todo lo que no es eterno carece de valor. Pero, quiz, es aqu donde radican
nuestras ms profundas diferencias con el mundo del Nuevo Testamento, que se
traducen en la pregunta: cundo volver el Seor?

Es evidente que Pablo estaba convencido de que el retorno del Seor iba a
tener lugar muy pronto, incluso durante su propia vida. En el texto antes citado de
la primera carta a los Corintios, dice: Voy a confiaros un misterio: no todos
moriremos, pero todos seremos transformados (1 Cor 15,51). Por tanto, cuando
eso suceda, Pablo estar an en vida. Pero, con el paso del tiempo, va cambiando
de opinin. Su propia experiencia de que an no ha tenido lugar un
acontecimiento tan esperado, y la serenidad que le confieren los aos, le hacen
sospechar que es posible que l no llegue a ver la venida del Seor. En ese sentido,
escribe a los Filipenses:
As lo espero ardientemente con la certeza de que en ningn caso he de quedar
defraudado, sino que con toda segundad, ahora como siempre, tanto si vivo como
si muero, Cristo manifestar su gloria en mi cuerpo. Porque para m, vivir es Cristo
y morir es una ganancia. Pero si continuar viviendo en este mundo va a suponer un
trabajo provechoso, no sabra qu elegir. Me siento como forzado por ambas partes:
por una, deseo la muerte para estar con Cristo, que es con mucho lo mejor; pero
por otra, seguir viviendo en este mundo es ms necesario para vosotros.
Convencido de esto ltimo, presiento que me quedar y permanecer con todos
vosotros para que progresis alegres en la fe (Flp 1,20-25).
La tonalidad de este pasaje es muy distinta de la que encontrbamos en el
texto antes citado de la primera carta a los Tesalonicenses. Da la impresin que se
ha calmado la urgencia de la espera y que se ha aclarado su visin para descubrir
lo cotidiano de la vida, oculto bajo el aspecto heroico y carismtico de la existencia
cristiana, y de ese modo empezar a comprender la verdadera esencia del
cristianismo. As, su pensamiento se hace ms profundo en el sentido del mensaje
que encierra la venida de Cristo, y reconoce que ese pronto no se puede medir
con categoras de tiempo, pues ya dijo el propio Seor que nadie conoce el da ni la
hora (Mt 24,36). Adems, el propio Pablo alude a algunas seales que tendrn que
producirse antes de la venida del Seor: una gran multitud de paganos se
incorporar a la Iglesia cristiana y, sobre todo, el pueblo de Israel se convertir a la
fe de Cristo. Pero cundo suceder eso, nadie lo sabe: No quiero, hermanos, que
ignoris este misterio, para que no vayis por ah presumiendo. La obstinacin de
una parte de Israel no es definitiva; durar hasta que se convierta el conjunto de los
paganos. Entonces, todo Israel se salvar, como dice la Escritura: Vendr de Sin
el libertador, alejar de Jacob la iniquidad, y mi alianza con ellos ser restablecida,
cuando yo les perdone sus pecados (Rom 11,25-27).
Otra seal que preceder la venida del Seor ser la aparicin del anticristo:

Que nadie os engae, sea de la forma que sea. Porque primero tiene que
producirse la apostasa y manifestarse el hombre impo, el hijo de la perdicin, el
enemigo que se eleva por encima de todo lo que es divino o recibe culto, hasta
sentarse en el santuario de Dios, hacindose pasar por Dios. No recordis lo que
yo os deca cuando estaba con vosotros? Sabis qu es lo que ahora lo retiene, hasta
que le llegue el tiempo de manifestarse, el momento prefijado. Porque ese
misterioso y maligno poder est ya en accin; slo falta que desaparezca el que
hasta el presente lo retiene. Entonces se manifestar el impo, al que Jess, el Seor,
har desaparecer con el aliento de su boca y lo destruir con el resplandor de su
venida.La aparicin del impo, gracias al poder de Satans, vendr acompaada de
toda clase de milagros, seales y prodigios engaosos. Y con toda su carga de
maldad seducir a los que estn en vas de perdicin, por no haber amado la
verdad que los habra salvado. Por eso, Dios les enva un poder embaucador, de
modo que crean en la mentira y se condenen todos los que, en lugar de creer en la
verdad,
se
complacen
en
la
iniquidad
(2
Tes
2,3-12).
Todas esas seales an no se han producido. Y, cmo podra nadie asegurar
cundo irn a producirse?
La primitiva comunidad cristiana crey en una inminente venida del Seor,
de modo que muchos aspectos de su vida y de su actitud slo pueden explicarse
desde esa perspectiva. Pero poco a poco se fue perdiendo esta conviccin. La
existencia cristiana ya no estaba sujeta a la presin que impulsaba a los que vivan
angustiados a entregarse apasionadamente a la novedad que, como se esperaba,
ira a presentarse de un momento a otro. El desprecio y la persecucin haban
cesado. Ser cristiano lleg a ser una cosa de lo ms normal, hasta el punto de que
termin por convertirse en una condicin lgica de la existencia en general. Surgi
entonces una sociedad y una cultura cristiana que, por su propia naturaleza, tena
que desear no precisamente un final dramtico, sino una verdadera continuidad
con la idea de un mayor perfeccionamiento. Con la Edad Moderna cambia por
completo la concepcin del mundo. Por influjo del desarrollo cientfico, la
existencia csmica y la histrica pasan a considerarse como magnitudes autnomas
que se rigen por sus propias leyes internas. En esa situacin, la creencia en una
venida de Cristo que pondra fin a esta existencia del mundo se consider,
necesariamente, como un absurdo.
No exageraramos, si dijramos que la conviccin de que un da se va a
producir el retorno del Seor ha perdido ya su importancia capital aun en la vida
cristiana. En el momento presente, esa venida se ve como un acontecimiento lejano,

tan lejano que se puede prescindir de l. Entre ese acontecimiento y la existencia

personal se yergue, como una muralla, la concepcin cientfica del universo. Ahora
bien, no significa eso la prdida de algo esencial para la existencia cristiana? El ser
cristiano se ha instalado en los parmetros del mundo. Y as ha llegado a ser, en
cuanto cultura cristiana, un elemento ms del mundo en que vivimos, y el
retorno del Seor se considera, sin ms, como un componente del final de la
historia, que habr de suceder de manera espontnea, por fuerza de las leyes
naturales. Por eso, hoy en da, la existencia cristiana adolece de aquella tensin que
caracteriz los primeros siglos del cristianismo. Falta decisin en el discernimiento,
pasin por la tarea, impulso interno y externo. Falta aquella claridad de
convicciones y aquella seriedad que nacan del hecho de que la mayora de los
cristianos de aquellos tiempos se convirtieron a la fe ya en edad adulta. Sin
embargo, la creencia en la venida del Seor todava est vigente; y toda fe posee un
carcter de semilla. Puede dormitar, y volver a despertar. Quiz sea necesario que
la existencia cristiana pierda algo de connaturalidad, y que se vuelvan a percibir
claramente los interrogantes que encierra el concepto mismo de cultura cristiana.
Deber abrirse de nuevo la sima que media entre revelacin y mundo. Quiz sea
necesario que vuelvan pocas de persecucin y proscripcin de todo lo cristiano,
para que despierte, una vez ms, la conciencia del carcter peculiar del
cristianismo. Entonces, volvera a florecer la seguridad de que, un da, el Seor
regresar. Pero poco se puede decir de eso. Tambin los elementos de la verdad
cristiana tienen sus pocas; en unas, son claros y poderosos, mientras que, en otras,
es lgico que pierdan conciencia de su propio valor, e incluso que lleguen a
desaparecer, para resurgir de nuevo como respuesta a nuevas preguntas y a nuevos
planteamientos.
Sptima parte TIEMPO Y ETERNIDAD
1. EL LIBRO DEL APOCALIPSIS

LA vida del Seor, en el que creemos, no est limitada por el nacimiento y la

muerte. El arco de su existencia no tiene su comienzo en el primer ao de nuestra
era, para extinguirse a mediados de los aos 30, sino que tiene una amplitud
completamente distinta. Su principio es sin principio, porque es coetneo de la
eternidad. Tenemos dos testimonios: el de Juan, en el mismo prlogo de su
evangelio, y el de Pablo en el primer captulo de su carta a los Colosenses. El Seor
es la Palabra que se hizo carne (Jn 1,14), el primognito de toda criatura (Col

1,15). Despus de su muerte, resucita a una vida nueva, segn testimonio unnime
de todos los evangelistas; permanece en la tierra durante cuarenta das; y al final,
sube al cielo, pero para retornar y establecer su reinado como Cristo espiritual
en cada individuo creyente y en la comunidad de la Iglesia. Pero eso no es todo; un
da volver abiertamente para juzgar al mundo y poner fin a la historia. Entonces,
creacin e historia sern asumidas en la eternidad, y Cristo ser la vida eterna de
los redimidos y la luz de una creacin transfigurada. As habr que presentar la
figura de Cristo si se quiere escribir una vida de Jess, el Mesas. Precisamente,
este ltimo tramo de la vida del Seor, que se pierde en la eternidad, es lo que
desarrolla el libro del Apocalipsis.
Para entender el Apocalipsis habr que sentar, previamente, algunos
presupuestos. Ante todo, habr que conocer la poca en la que se escribi el libro,
en particular, el perodo del judasmo tardo con su sensacin de encontrarse ante
una inminente amenaza universal, y con su espera de misteriosos acontecimientos
futuros. Habr que conocer, tambin, la vida de las primeras comunidades
cristianas, especialmente en su relacin con el mundo circundante. Adems, el
libro no slo est trenzado de smbolos, sino que en su misma estructura refleja un
artificio de carcter mstico-litrgico, cuya comprensin requiere conocimientos
especficos. Pero aqu no vamos a entrar en esas cuestiones, sobre las que ya existen
abundantes monografas tanto introductorias como exegticas. Ms bien,
centraremos nuestro inters en dos peculiaridades de este libro, ltimo de la Biblia,
que son importantes para el proceso de nuestras reflexiones.
En primer lugar, el Apocalipsis es un libro de consolacin. No es una
teologa de la historia o de las ltimas realidades, sino una muestra del consuelo
que Dios proporcion a su Iglesia hacia finales de la poca apostlica. Por entonces,
la Iglesia necesitaba realmente ese consuelo, pues estaba pasando un perodo de
grandes dificultades. El imperio romano consideraba al cristianismo como un
enemigo. Aunque no era la primera vez que la Iglesia tena que sufrir la hostilidad;
ya el libro de los Hechos de los Apstoles refiere diversos ataques al cristianismo,
inmediatamente despus de Pentecosts. Por otra parte, la persecucin de los
cristianos por el emperador Nern haba causado grandes estragos en la
comunidad de Roma. Pero es que an no se conoca la naturaleza especfica del
fenmeno cristiano. Ms bien, la opinin pblica lo consideraba como una de
tantas corrientes religiosas que proliferaban por todas partes, o bien como una
rama escindida del judasmo. Hay que advertir a este propsito, que las medidas
persecutorias de Nern se dirigan, en un primer momento, contra los judos; slo
ms tarde afectaron a los cristianos. Pero, muy pronto, Roma se fij en el

cristianismo y lo puso ante la alternativa: con Roma, o contra Roma. Fue entonces
cuando empez la autntica persecucin, que dur ms de doscientos aos. Ser
bueno tomar nota de esa fecha, porque fue durante la primera persecucin, la de
Domiciano, cuando se escribi el Apocalipsis, como se dice en la visin inaugural:
Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jess comparto con vosotros la
tribulacin y la espera impaciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de
Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jess
(Ap 1,9).
Hemos dicho que el Apocalipsis es un libro de consolacin. Ahora bien,
cmo consuela Dios? Desde luego, no con palabras; por ejemplo, en el fondo, la
prueba no es tan grave. Porque es grave, y as la considera l mismo. Dios
tampoco promete una intervencin espectacular. La historia tiene sus momentos y
sus aprietos, que Dios no neutraliza, ni aun cuando se dirigen contra l. Pero, por
encima de la caducidad de las realidades terrestres, Dios siempre manifiesta la
imperecedera realidad del cielo. Por encima de todas las potencias opresoras que
ejercen su dominio sobre los avatares de la historia, aparece siempre, silencioso y a
la espera, aquel contra quien se dirigen los ataques, Cristo. l es el dueo de la
eternidad. El lo ve todo y lo sopesa todo, desde lo ms ntimo y lo ms recndito
del corazn hasta los efectos ms decisivos que se producen en el curso de la
historia. Y lo escribe todo en el libro de su infalible sabidura. La realidad entera
tiene su tiempo; pero un da sonar la hora en que todas las cosas hayan
consumido su tiempo, y entonces, la realidad desaparecer. Cristo, en cambio,
seguir vivo. Todo comparecer ante l; y l pronunciar la palabra que habr de
revelar las obras de los hombres en su verdadero valor, que permanece para
siempre... Ese es el consuelo. Procede de la fe y supone que el oyente lleva a
cumplimiento en s mismo la victoria de la fe. Y ese consuelo no se refiere al da de
maana o al ao prximo, ni siquiera a la duracin de esta vida, sino que se
proyecta ms all de la muerte y entra en la eternidad. Un consuelo que slo sirve
de ayuda en cuanto el oyente concibe a Dios, a Cristo y la eternidad como
autnticas realidades.
El consuelo que ofrece el libro del Apocalipsis no se desarrolla con
categoras teolgicas, ni como un proyecto de historia futura, ni con una serie de
mximas o consejos orientados a la prctica, sino, ms bien, por medio de
imgenes y acontecimientos simblicos. Pero hay que interpretar correctamente
esas imgenes. Podemos esforzarnos por comprenderlas desde un punto de vista
racional, preguntndonos, por ejemplo, qu significan ciertos nmeros, como el
siete, el doce, el veinticuatro. Podemos tambin investigar el simbolismo de ciertas

piedras preciosas, como el jaspe, el berilo, el gata. Y lo mismo podemos hacer con
los animales que aparecen con tanta frecuencia, como el cordero o el dragn. Todo
eso puede ser muy prctico; pero sera totalmente baldo, si no nos esforzamos por
entender de veras lo que significan las palabras de la visin inaugural:
Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jess comparto con vosotros la
tribulacin y la espera impaciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de
Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jess.
Un domingo, me arrebat el Espritu y o a mis espaldas una voz vibrante como
una trompeta que deca: Lo que vas a ver escrbelo en un libro y mndalo e estas
siete iglesias: Efeso, Esmirna, Prgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea.Me
volv para ver de quien era la voz que me hablaba; y, al volverme, vi siete
candelabros de oro y en medio de los candelabros una figura como de hijo de
hombre
(Ap
1,9-13).
Aqu se dice que el autor del libro, Juan, se sinti arrebatado por el
Espritu, es decir, como en xtasis. Es el mismo estado en el que se encontraban
los antiguos profetas cuando vieron las visiones que nos cuentan en sus escritos, y
de las que ya hemos hablado a lo largo de las consideraciones precedentes. Por
tanto, las imgenes que proliferan en el Apocalipsis son autnticas visiones. As se
dice, por ejemplo, en el captulo quinto: Entonces, entre el trono con los cuatro
vivientes y el crculo de los ancianos, vi un Cordero que estaba de pie, como
degollado, y tena siete cuernos y siete ojos, que son los siete espritus de Dios
enviados a toda la tierra (Ap 5,6). Es concebible que un cordero est degollado y,
sin embargo, se mantenga en pie, es decir, est vivo? Cmo puede tener siete
cuernos y siete ojos? Una interpretacin racional dira que es un smbolo de Cristo:
Jess muri y resucit; inmolado y vivo, al mismo tiempo. Si los ojos son el rgano
de la vista, la expresin quiere decir que Cristo lo ve todo, ya que el nmero siete
es una cifra sagrada que significa plenitud. Y si en el lenguaje bblico, el cuerno es
smbolo de potencia, es lgico que a Cristo se le atribuyan siete cuernos, porque a
l se le ha dado todo poder en el cielo y en la tierra. Todo eso est muy bien, pero
es intil y no ayuda, en absoluto, a penetrar el verdadero sentido de la imagen.
Tampoco ganaramos gran cosa haciendo esfuerzos por representarnos estas
imgenes tal como aparecen descritas, es decir, con la exactitud y precisin con que
alguien podra describir ciertos seres de la naturaleza. Artistas como, por ejemplo,
Alberto Durero, han tratado de reproducir de esa manera las imgenes del
Apocalipsis. Pero un vistazo a esas obras bastar para convencernos de que se no
es el mejor camino para una correcta comprensin.

Tendremos que buscar otras vas. No existir en algn otro mbito la

posibilidad de que un animal pueda tenerse en pie, aun con el cuello seccionado, o
sea, muerto, pero todava vivo, ms an, tan poderosamente vivo que no podemos
borrar de nuestra mente la impresin que nos produce la escena? S; en los sueos.
En el sueo puede presentarse un animal que est muerto y, a la vez, vivo;
incomprensiblemente, desde luego, pero con total certeza interior, aunque jams
pueda expresarse. En el sueo puede presentarse un ser que nos d la impresin de
poseer una capacidad visual extraordinaria; como si fuera todo ojos. Adems, tiene
poder sobrehumano; todo l es potencia, mpetu, arrojo. Todo esto puede suceder
en un sueo. Y si la razn pone reparos, el sentimiento interior ratifica ese aspecto.
Por qu ocurre as? Porque en el sueo se desdibujan los perfiles de la figura. Se
abre paso una vida ms profunda, que se apodera de las formas de la realidad, las
reelabora y las transforma. Y no slo a la manera de la creatividad artstica, que
siempre est condicionada por los haremos de la realidad circundante, aunque la
transforme y la transporte ms all de lo que sucede en la vida ordinaria, sino que
aqu queda completamente invalidada cualquier medida de lo posible y lo
imposible. En este mbito del sueo, la razn crtica no tiene nada que decir. Aqu
slo impera el flujo de la vida interior, la oscura voluntad del instinto, el profundo
sentido de la existencia, de lo que nada sabe el mundo de lo consciente. El sueo
trabaja con formas y figuras tangibles, y se expresa en ellas de manera velada,
aunque transparente. Pero en su interioridad, el hombre que duerme sintoniza con
esa figura y percibe el sentido de las imgenes, aunque en estado de vigilia no sea
capaz de entenderlas...
En la visin, ocurre algo semejante. Semejante, porque existe una
diferencia esencial entre el sueo y el estado anmico determinado desde arriba,
es decir, que procede de Dios. Un estado que no es fruto de la relajacin que se
produce en el sueo, donde quedan suspendidas la razn y su crtica, la voluntad y
su control. Lo que aqu sucede es diferente. El Espritu de Dios se apodera del
hombre, lo saca de su propio yo, y lo eleva hasta convertirlo en instrumento de algo
que est por encima de sus capacidades crticas y volitivas. Ese sentido que viene
de Dios se sirve del material que le proporciona tanto la existencia, en general,
como la personalidad del profeta, para expresarse a s mismo en esos materiales:
cosas, acontecimientos, imgenes. En el sueo, la imaginacin de la vida trabaja al
servicio de su mpetu secreto. En la visin, reina el Espritu de Dios, que
transforma las imgenes del mundo en nuevas figuras, capaces de representar un
sentido divino. Esas figuras, comparadas con las de la existencia terrestre, se
mueven en otra atmsfera, tienen otra estructura y obedecen a otras leyes de
construccin y desarrollo; igual que las imgenes del sueo son distintas de las que

nos finjamos en estado de vigilia. En la visin, las imgenes poseen un dinamismo

incontenible. Surgen del seno mismo de la visin, se transforman, se funden y se
confunden y, al final, se desvanecen. Pero lo que en ellas se revela es el misterio de
una vida insaciable, de una plenitud sin medida, de un futuro inexpresable, de una
plena y total transformacin que procede de Dios. En una palabra, lo que aqu
sucede es la ms simple y absoluta novedad. En ese mismo captulo quinto del
libro del Apocalipsis leemos:
En la diestra del que estaba sentado en el trono vi un rollo escrito por las dos caras
y sellado con siete sellos. Vi tambin un ngel vigoroso que pregonaba con voz
potente: Quin ser capaz de soltar los sellos y abrir el rollo?. Pero nadie, ni en
el cielo ni en la tierra ni bajo la tierra, poda abrir el rollo, y ni siquiera examinarlo.
Lloraba yo mucho, porque no haba nadie que fuera capaz de abrir el rollo ni
examinarlo
siquiera
(Ap
5,1-4).
Por qu llora el personaje con un llanto tan especial que conmueve nuestro
interior? Podramos intentar una respuesta racional: el rollo es smbolo del sentido
de la existencia y del futuro, y el vidente deseara conocerlo; pero el sentido
sagrado es secreto y no hay nadie que pueda descifrarlo; por eso, el vidente se pone
triste. Pero eso jams sera una explicacin convincente... Por otra parte, todos
hemos tenido alguna vez la experiencia de haber soado algo semejante. Sobre una
mesa vemos algo: quiz, un libro, pero sellado; y en nuestro interior presentimos
que todo depende de que alguien pueda abrir ese libro. Para nosotros, es cuestin
de vida o muerte! Pero el libro no se abre. Y nosotros nos sentimos presa de una
enorme desesperacin. Si alguien nos preguntara, entonces, por qu estamos tan
desesperados, sealaramos al libro, diciendo: Pero, es que ests ciego? El libro!
No ves que no se puede abrir?. En sueos caen las barreras entre aqu y all,
entre yo y los otros. Un torrente de vida lo inunda todo. Y en la imagen onrica el
que suea se siente como extrao a s mismo y, sin embargo, profundamente
afectado, porque en esa figura descubre, tan asombrado como consciente, lo ms
profundo, secreto y desconocido de su propia existencia. Lo que ve ah es un libro,
pero, al mismo tiempo, es el sentido de su vida, la totalidad de su propio ser.
Tambin puede suceder que, en el sueo, aparezca un candelabro, y alguien diga al
soador: Esa es la persona a la t amas. Ah est tu felicidad; si se cae el
candelabro, adis a tu felicidad!. Habr que observar que no se dice: Eso
simboliza tu felicidad; quiz, porque la felicidad es difana y clida, y est
amenazada, como la llama sutil que brilla en la cima del candelabro. Lo que se
dice, expresamente, es: Esa llama es tu felicidad. Eso es lo que oye el que suea.
Tal vez, se admira; pero, en el fondo, comprende que es as. Y en su interioridad

surge el temor por esa trmula llama que vacila ante un soplo de viento. Y es que,
durante el sueo, su vida est dentro de l y, al mismo tiempo, en la fragilidad de
esa llama.
Algo parecido ocurre en la visin. Slo que el vidente no est en estado de
sueo, sino arrebatado por el Espritu. Y lo que le invade a l y se extiende a la
imagen onrica no es la vida cotidiana con todas sus pulsiones, sus azares y sus
esperanzas, sino la nueva vida consagrada que procede del mismo Dios. Es esa
vida la que habla, la que se expresa en imgenes visuales; y lo que se encierra en
esas imgenes es la propia vida del vidente. Pero, si el libro no se puede abrir, se
despierta en el sujeto un dolor terrible, que traspasa todos los niveles del ser y se
clava en lo ms profundo del alma.
Para entender el libro del Apocalipsis es necesario saber algo de todos estos
fenmenos. Hay que superar la obtusa rigidez de las imgenes cotidianas y dejar
que las figuras se vayan desarrollando con la fluidez de su propio ritmo. Las
impresiones de la vida diaria debern someterse al poder de las imgenes y
adaptarse a sus movimientos. Hay que aprender a mantenerse a la escucha y seguir
los impulsos del Espritu; aceptar el juego de imgenes, tal como se presentan,
penetrar su sentido especfico y entrar en sintona con ellas. Slo entonces se
obtendr la comprensin, en la medida en que el propio Dios la conceda.
Entonces tendr sentido la investigacin y el conocimiento del mundo
imaginario, y se podr entender con provecho la estructura del libro del
Apocalipsis, el significado de sus smbolos y los presupuestos histricos que los
condicionan. Pero esto slo puede ocurrir cuando se ha asimilado esa concepcin y
esa manera de contemplar y de sentir.
2. EL QUE REINA

EL libro del Apocalipsis se abre con una visin espectacular:

Yo, Juan, hermano vuestro, que por amor a Jess comparto con vosotros la
tribulacin y la espera impaciente del reino, me encontraba desterrado en la isla de
Patmos por haber anunciado la palabra de Dios y haber dado testimonio de Jess.
Un domingo, me arrebat el Espritu y o a mis espaldas una voz vibrante como
una trompeta que deca:Lo que vas a ver escrbelo en un libro y envalo e estas

siete iglesias: Efeso, Esmirna, Prgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea.Me

volv para ver de quin era la voz que me hablaba; y, al volverme, vi siete
candelabros de oro y en medio de los candelabros una figura como de hijo de
hombre, vestida de tnica talar y con una banda de oro ceida a la altura del
pecho. Los cabellos de su cabeza eran blancos como la lana, como la nieve; sus ojos
eran como llamas de fuego; sus pies parecan bronce incandescente en la fragua, y
su voz como el estruendo del ocano. Con su mano derecha sostena siete estrellas;
de su boca sala una espada muy aguda de dos filos, y su semblante resplandeca
como el sol cuando brilla con toda su fuerza.Al verlo, ca a sus pies como muerto.
Pero l puso su diestra sobre m y me dijo:No temas; yo soy el primero y el
ltimo, el que vive. Estuve muerto; pero ahora estoy vivo por los siglos de los
siglos, y tengo las llaves de la muerte y del abismo. T escribe lo que has visto: lo
que est sucediendo y lo que va a suceder despus. El simbolismo de las siete
estrellas que viste en mi mano derecha y de los siete candelabros de oro es el
siguiente: las siete estrellas son los ngeles de las siete iglesias, y los siete
candelabros
son
las
siete
iglesias
(Ap
1,9-20).
Imagen grandiosa! Un domingo por la maana, el vidente, desterrado en la
rocosa isla de Patmos a causa de la persecucin, es arrebatado por el Espritu, que
lo saca de s mismo y lo eleva a una contemplacin y a una vivencia provocada
directamente por Dios. Y entonces, oye una voz a sus espaldas... Nosotros nos
vemos invadidos por esa sensacin de algo repentino, imprevisto, misterioso, que
encierra el mbito visionario... El vidente se vuelve para ver la voz del que le
habla, y lo que ve son siete candelabros de oro, entre los cuales est una figura
como de hijo de hombre. Esta figura no es la voz que habl en primer lugar, y
que sonaba como una trompeta. Aquello no era ms que una voz, que habla en la
visin, una llamada que se dirige al hombre. La figura que se presenta habla de
otro modo; su voz es como el estruendo del ocano. No implica un anuncio,
como la trompeta, sino que adquiere resonancia universal... La figura es como de
un hijo de hombre, un ser semejante a un hombre, pero completamente
indescriptible. Su cabeza y sus cabellos son blancos, como lana, como nieve. Las
imgenes se confunden y nos hacen presentir una pureza y un brillo
sobrenaturales. Los pies de esa figura son como bronce incandescente en la
fragua. Nos vienen a la memoria los cuadros de aquel pintor que fue uno de los
pocos artistas que gozaron del don de reproducir visiones, Matthias Grnewald.
En el retablo del altar mayor de la catedral de Isenheim, los miembros del
Resucitado despiden una luz sobrecogedora, y su rostro no est iluminado, sino
que irradia un potente resplandor.
Ante ese espectculo, el vidente se desploma como muerto, se llena de

temor, y toda su existencia se conmociona; pero la visin misma le da fuerza para

aguantar la situacin. La figura como de hijo de hombre se inclina hacia el
visionario, pone su mano derecha, poderosa y dominadora, sobre ese ser
impotente y casi exnime, lo pone en pie, y le habla: No temas!. Y, al mismo
tiempo, le revela quin es. Tambin esto pertenece a la visin, pues la realidad que
viene del ms all no puede entenderse ms que por su propio testimonio. No hay
camino que lleve a esa realidad, sino el que procede de ella misma. No es
deducible de una experiencia de tipo meramente natural, ni de una lgica
puramente terrena, sino que ella se interpreta a s misma, en un poderoso y
enigmtico: Yo soy!. Todo es una sola y nica realidad: la que se revela, el
resplandor en el que aparece, el ojo que la contempla, la fuerza para soportar la
revelacin. Un todo, absoluto e indisoluble.
El que se revela en la visin es Cristo. l es el que se presenta como el
primero y el ltimo. l exista antes de toda creacin. Surge aqu de nuevo la
imagen de Cristo, como se presenta tanto en el prlogo del evangelio segn Juan: el
Logos, que ya exista desde el principio, como en el himno inicial de la carta de
Pablo a los Colosenses, donde se presenta a Cristo como primognito de toda
criatura. Y Cristo seguir existiendo, aun despus de que toda realidad haya
desaparecido. Ms an, Cristo es ltimo en su actuacin, igual que fue el
primero. Todo lo creado se cre por l y para l; y en l tendr fin todo lo que
est abocado a desaparecer. El fin de todas las cosas no se producir por s mismo,
o por causas meramente naturales, sino por intervencin de aquel que tambin les
dio su principio... Y Cristo es el que est vivo, por encima de la vida y de la
muerte. Vida y muerte son los dos polos de su realidad omnipotente; por eso, l
tiene las llaves de la muerte y del abismo. l es ms poderoso que cualquier
poder ilimitado. Su experiencia es absoluta; todo lo que se cobija en el arco de la
vida y de la muerte lo ha experimentado l. Y lo ha superado todo, porque l es el
que vive por siempre y para siempre, porque l es el amor.
En la visin hay ciertos rasgos que cobran especial relieve: De su boca sala
una espada muy aguda de dos filos. Es absolutamente imposible entender esa
imagen con las categoras realistas de una lgica normal. La espada sale
continuamente, con un movimiento ininterrumpido, como una amenaza que se
fuera desenvainando. Y sale, precisamente, de su boca! Bastar pensar en la
representacin pictrica de Durero para comprender que no podemos imaginar la
escena en sentido grfico, y con la lgica de nuestra comprensin habitual. De lo
que aqu se trata es de una actividad espiritual continua, que slo puede
contemplarse desde la perspectiva del Espritu... Y la visin aade otro rasgo

peculiar: Con su mano derecha sostena siete estrellas. Las estrellas son los
ngeles de las siete iglesias. Esos ngeles son los obispos, es decir, los enviados
a las diferentes comunidades para que las protejan, les sirvan de gua, y las
iluminen. Las estrellas no slo significan los guardianes de cada una de las
iglesias, en el sentido de que los responsables deben brillar con una luz espiritual
que todos puedan ver y aprovecharse de ella, sino que son, en realidad, aquellos
ngeles. El obispo de Efeso y la primera estrella que el Hijo del hombre tiene en
su mano son una nica cosa... Y lo mismo se puede decir de los siete candelabros
de oro. Esas grciles columnas, esos altos lucernarios entre los que pasa el Hijo
del hombre, son cada una de las comunidades, con su vida, y con su luminosa
realidad. Cuando se dice ms adelante: Si no haces penitencia, vendr y arrancar
tu candelabro de su sitio (Ap 2,5), lo nico que se hace es subrayar esa
identificacin misteriosa.
El que se revela en esta visin es el mismo Cristo que vivi en esta tierra,
que muri y resucit, y ahora vive, simplemente, en la eternidad. Pero todo lo que
sucede, es en l. El pasa entre los siete candelabros, por encima de las realidades
terrestres, por encima de los tumultos y las ansiedades de la existencia.
Pero el que vive en medio de la tribulacin, y ve cmo las potencias del
mundo slo buscan su propio inters, se dirige a Dios con la pregunta clsica de los
salmos: Despierta, Seor! Por qu duermes? Levntate, no te olvides totalmente
de nosotros! (Sal 44,24). La existencia parece abandonada. Da la impresin de que
Dios no existe. El hombre puede actuar contra la voluntad de Dios, y no le pasa
nada. El hombre puede blasfemar de Dios, afirmar que Dios ha muerto, y no cae
del cielo un rayo que lo fulmine. Podra dar la sensacin de que, fuera del mundo,
no existe nada; como si lo nico que hiciera hablar de Dios fuera la nostalgia del
hombre insatisfecho, el consuelo del indigente, o la autodefensa del dbil. Pero el
Apocalipsis muestra la supremaca absoluta de Dios; por ms que no se trata de
una especie de trascendencia olmpica, en la que Dios, ufano de su propia gloria, se
limitara a caminar sobre las nubes, despreciando el msero hormiguero de aqu
abajo. No, no es as! Donde est Dios, tambin estn los candelabros de las iglesias.
Los que en la tierra creen en l, y por ello son tenidos por necios, poseen all arriba,
en el reino de la eternidad, sus propios candelabros, siempre en la presencia de
Dios. Las potencias del mundo pueden parecer completamente autnomas; e
incluso se podra pensar que la historia no es ms que el resultado de la voluntad
del hombre. Pero, en realidad, el verdadero Seor es Cristo. Igualmente, la
existencia cristiana podra parecer entregada a su propia ruina; pero, en realidad,
est protegida por Cristo. Aunque pudiera dar la impresin de que es juguete del

azar, en todo lo que le sucede, aunque amenace con su misma destruccin, se

cumple un designio eterno que nada puede torcer, ni siquiera la propia infidelidad
del hombre. No hay nada que pueda daar el candelabro: ningn enemigo, ningn
acontecimiento, ninguna casualidad. El Seor lo protege. No hay nadie que tenga
poder sobre el candelabro de oro; pero, si resulta que alguien cuya existencia
depende del candelabro se vuelve infiel, entonces vendr el Seor y arrancar el
candelabro de su sitio. All se manifiesta la soberana de Dios.
La visin inaugural va seguida de siete cartas que Cristo enva, por medio
del vidente, a las siete iglesias mencionadas en la visin. Ahora bien, las cartas no
se refieren slo a las comunidades de Efeso, Esmirna, Prgamo, Tiatira, Sardes,
Filadelfia y Laodicea, sino a las iglesias, en general, hogares terrenales del fuego
celeste, clulas del reino de Dios, por numerosas que sean, porque el siete es un
nmero sagrado, smbolo de plenitud.
La estructura de las cartas sigue un mismo patrn. En primer lugar, se
indica el destinatario: Al ngel de la iglesia de Efeso escribe... Sigue la
identificacin del mitente, en la que se despliega la ilimitada plenitud del poder de
Cristo: Esto dice el que tiene en su mano derecha las siete estrellas y anda entre
los siete candelabros de oro.... Esto dice el que es el primero y el ltimo, el que
estuvo muerto y retorn a la vida.... Esto dice el que tiene la espada aguda de dos
filos.... Esto dice el Hijo de Dios, el de ojos llameantes y pies como bronce....
Esto dice el que tiene los siete espritus de Dios y las siete estrellas.... Esto dice
el santo, el veraz, el que tiene la llave de David, el que abre y nadie puede cerrar, el
que cierra y nadie puede abrir.... Esto dice el Amn, el testigo fidedigno y veraz,
el que es el principio de la creacin de Dios.... En esplndida uniformidad, se
repiten esas expresiones de un poder pleno y absoluto, como la revelacin del
Hombre-Dios, del Seor Jess, al que se ha dado todo poder en el cielo y en la
tierra (Mt 28,18).
A continuacin, una frmula de conocimiento: Conozco tus obras, tu
esfuerzo y tu entereza.... Conozco tu tribulacin y tu pobreza y, sin embargo,
eres rico.... S dnde habitas, donde Satans tiene su trono.... Conozco tus
obras, tu amor, tu fidelidad, tu entrega, tu entereza. ltimamente, tu actividad es
mucho mayor que al principio.... Conozco tus obras y, aunque tienes nombre de
vivo, ests muerto.... Conozco tus obras, y he abierto ante ti una puerta que nadie
puede cerrar.... Conozco tus obras, y no eres ni fro ni caliente.... Lo que habla
en estas frases es el conocimiento, la sabidura del que todo lo ve. A cada uno se le
dice que el que anda entre los candelabros lo sabe todo sobre l: sus cualidades y

sus defectos, lo que todos conocen y sus ms ntimos secretos, las apariencias y la
realidad. Donde estn las estrellas y los candelabros, todo est a la vista.
Luego, viene una acusacin: Pero tengo contra ti que has dejado el amor
primero.... Pero tango alguna queja contra ti: que toleras ah a algunos que
profesan la doctrina de Balan, el que sedujo a Balac para que indujera a los
israelitas a comer carne sacrificada a los dolos y a entregarse a la lujuria.... Pero
tengo contra ti que toleras a esa Jezabel, la mujer que dice poseer el clon de
profeca, y que seduce a mis servidores con su enseanza incitndolos a comer
carne sacrificada a los dolos y a entregarse a la lujuria... ... y, aunque tienes
nombre de vivo, ests muerto.... Andas diciendo que eres rico, que tienes muchas
riquezas y que no te falta naca. Infeliz de ti! Aunque no lo sepas, eres
desventurado y miserable, pobre, ciego y desnudo....
Otro elemento de las cartas es la llamada a la conversin, seguida de la
amenaza ele castigo: Recuerda, pues, de dnde has cado; cambia de actitud y
vuelve a tu conducta primera. Si no te conviertes, vendr a ti y arrancar tu
candelabro de su sitio.... Cambia, pues, de conducta; de lo contrario, ir a ti en
seguida y luchar contra todos sos con la espada de mi boca.... Le he dado
tiempo para que se convierta, pero no quiere renunciar a su conducta lujuriosa.
Pues bien, la voy a postrar en cama y a sus amantes les voy a enviar un gran
castigo, si no renuncian a lo que hacan con ella.... Mantente vigilante y reaviva
lo que est a punto de morir, pues he comprobado que tus obras no son
irreprochables a los ojos de mi Dios. Recuerda cmo escuchaste y recibiste la
palabra; consrvala, pues, y cambia de conducta.... Si quieres hacerte rico, te
aconsejo que me compres oro acrisolado en el fuego, vestidos blancos para cubrir la
vergenza de tu desnudez, y colirio para untrtelo en los ojos y, as, puedas ver. A
los que yo amo los reprendo y los corrijo. Por tanto, anmate y cambia de
conducta.
Adems, todas las cartas encierran una invitacin a la perseverancia y a la
superacin. Pero hay que entender correctamente esta palabra, que se refiere a la
superacin de esa resistencia que ofrece el mundo a todo lo que viene de Dios. La
resistencia es tan grande, que el creyente puede llegar a pensar que su fe no slo es
extraa al mundo, sino que, incluso, es una actitud sencillamente absurda. Por eso,
hay peligro de escndalo, en el sentido de que el mundo considera como insensato
y antinatural todo lo que procede de Dios. Y hay que tener en cuenta que al mundo
pertenece tambin nuestra propia existencia. A pesar de todo, habr que
perseverar; habr que conservar la fe, aunque sta parezca imposible. En eso

consiste la superacin. Todo lo que viene de Dios penetra en el mundo por la fe.
Por la fe se hace realidad cumplida la existencia del cristianismo en el mundo; y
por ella se realiza plenamente la nueva creacin.
Descubrir ese sentido en la aparente necedad, creer en la presencia de lo
nuevo, aunque d la impresin de que todo va en su contra, no puede conseguirlo
el hombre por sus propias fuerzas, sino slo por la actuacin del Espritu de Dios.
Por eso, en todas las cartas se repite la siguiente frase: El que tenga odos, oiga lo
que el Espritu dice a las iglesias. Y lo que dice el Espritu es que la superacin
es posible.
En todas las cartas, el Espritu anuncia un cumplimiento ilimitado: Al que
salga vencedor le conceder comer del rbol de la vida, que est en el jardn de
Dios.... S fiel hasta la muerte, y te dar la corona de la vida.... Al que salga
vencedor le dar man escondido y le dar tambin una piedra blanca, en la que
hay escrito un nombre nuevo que slo conoce el que lo recibe.... Al que salga
vencedor cumpliendo hasta el final mis tareas le dar autoridad sobre las naciones,
la misma autoridad que me dio mi Padre; l las regir con cetro de hierro y las har
pedazos como a jarros de loza. Y le dar tambin el lucero de la maana.... El que
salga vencedor vestir de blanco y no borrar su nombre del registro de los vivos,
pues ante mi Padre y sus ngeles reconocer su nombre.... Al que salga vencedor
lo har columna del santuario de mi Dios, y ya no saldr nunca de l; grabar en l
el nombre de mi Dios, el nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusaln que
baja del cielo de junto a Dios, y mi nombre nuevo.... Al que salga vencedor lo
sentar conmigo en mi trono, a mi lado, lo mismo que yo, cuando venc, me sent
en el trono de mi Padre, a su lado.
Sobre el significado de estas promesas hablaremos con ms precisin en otro
captulo de nuestras reflexiones.
3. EL TRONO Y EL ENTRONIZADO

LOS tres primeros captulos del Apocalipsis constituyen una introduccin al

conjunto del libro. En ellos se presenta a Cristo como el Seor de la historia. Cristo
es el que anda entre los siete candelabros de oro (Ap 2,1). Sabe lo que les est
sucediendo a los suyos y ve lo que hacen; nada escapa a su mirada, ni sus ms
ocultos pensamientos. Por mediacin de un vidente, les enva un mensaje dirigido
a las siete iglesias, nmero que, a la vez, engloba a todas las comunidades

cristianas, o sea, al reino de Dios extendido por todo el mundo. Cristo dice a los
suyos que los tiene muy presentes, los exhorta a aguantar y perseverar, y les
promete que van a tener parte en la plenitud eterna. Con el captulo cuarto
entramos en el acontecimiento verdaderamente apocalptico, la historia de las
ltimas realidades:
En la visin apareci despus una puerta abierta en el cielo. Y la voz con timbre
de trompeta, que me haba hablado al principio, deca: Sube ac, y te mostrar lo
que va a suceder en adelante.Al momento me arrebat el Espritu y ca en xtasis.
Y vi un trono en el cielo y a alguien sentado en el trono. El que estaba sentado en el
trono pareca de jaspe y granate, y el trono irradiaba alrededor un halo que pareca
de esmeralda. En crculo, y alrededor del trono, haba otros veinticuatro tronos y,
sentados en ellos, veinticuatro ancianos con capas blancas y coronas de oro en la
cabeza. Del trono salan relmpagos y truenos retumbantes. Ante el trono ardan
siete lmparas de fuego, que son los siete espritus de Dios, y por delante se
extenda una especie de mar, transparente como cristal.En el centro, y alrededor
del trono, haba cuatro vivientes llenos de ojos por delante y por detrs. El primero
pareca un len, el segundo un novillo, el tercero tena cara de hombre, y el cuarto
pareca un guila en vuelo. Cada uno de los cuatro vivientes tena seis alas y
estaban llenos de ojos por un lado y por otro. Y da y noche proclamaban sin cesar:
Santo, santo, santo, Seor, Dios todopoderoso, el que era, el que es, y el que est a punto
de llegar.Y cada vez que los cuatro vivientes gritaban:Gloria y honor y gracias al que
est sentado en el trono, que vive por los siglos de los siglos!, los veinticuatro ancianos se
postraban ante el que estaba sentado en el trono, para rendir homenaje al que vive
por los siglos de los siglos, y arrojaban sus coronas ante el trono diciendo:Digno
eres, Seor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor y el poder. T has creado todas las
cosas; en tu designio existan, y segn l fueron creadas(Ap 4,1-11).
Todo esto nos recuerda lo que hemos dicho en otros captulos sobre la
naturaleza de la visin, que es la clave psicolgica para entender las imgenes y
los acontecimientos. Desde esa perspectiva es como mejor se percibe el ambiente en
el que se desarrolla la presentacin que nos ofrece el libro del Apocalipsis... Ahora
vamos a pasar revista a cada uno de los elementos.
El vidente dice que tuvo una visin. Lo que l ve no es igual que lo que
cualquiera podra percibir con sus ojos corpreos, como tampoco procede de sus
propios pensamientos o de su imaginacin. Lo que aparece en la visin viene de
Dios. Y el vidente es transportado por el Espritu Santo a una situacin especial de
clarividencia, en la que se le concede una agudeza visual especfica, y en la que se

presenta ante sus ojos lo que tiene que ver. Eso es una visin.
El vidente est en el cielo. Ya hemos expuesto en otro sitio lo que es el
cielo: no un espacio entre los cuerpos astrales, y tampoco una sensacin intrnseca
del espritu, sino la sagrada trascendencia de Dios. El cielo es esa magnitud en la
que Dios est a solas consigo mismo, esa luz inaccesible a toda criatura. Ah,
precisamente, en esa dimensin, es donde la visin introduce al destinatario.
En ese cielo aparece una puerta abierta. No tiene ningn sentido
esforzarse por comprender racionalmente lo que significa esta imagen. Ms bien,
habr que preguntrselo al que haya tenido alguna experiencia de esa clase. Y nos
dir que s, que existe esa experiencia: una puerta en el espritu; y un muro que
separa los diferentes mbitos del espritu, y puertas que, desde lo ya conocido, dan
acceso a nuevos espacios ocultos hasta ese momento. El que camina puede abrir
por s mismo muchas puertas, por ejemplo, con la prctica de la paciencia, con la
purificacin de sus deseos, con la concentracin de sus facultades, con el esfuerzo
continuo. En cambio, otras puertas slo podrn abrirse, si hay quien las abra... En
esta visin hay una puerta abierta y una voz que invita al vidente a entrar por
ella. Una voz; sin duda, la que ya ha hablado en la visin inaugural, una voz
poderosa, con timbre como de trompeta. Pero no se dice quin habla. Es slo la
voz, la llamada en el Espritu. As se dice en la tradicin evanglica a propsito
del Bautista, cuando la palabra vino sobre l en el desierto.
La voz dice: Sube ac. Tambin eso existe: altura en el Espritu; igual que
existe lo profundo de su intimidad y la amplitud de su anchura. El Espritu es
viviente, sagrado, creador, transformador. En l subsiste la infinita multiplicidad
de poderes, de acontecimientos, de diferencias, mucho ms que en cualquiera otra
realidad terrena.
Y a continuacin, con la llamada misma, el vidente es arrebatado, cae en
xtasis. Fuera de s, es transportado a un conocimiento ms alto y se ve
confrontado con lo que hasta ese momento era inaccesible. Es esa subida a la que
invita la voz, al mismo tiempo que capacita al vidente para el movimiento
ascensional.
En el cielo, en la trascendencia, aparece un trono. Y el que est sentado en el
trono es como una piedra preciosa centelleante. No se dice nada ms sobre el
personaje; nada sobre su figura, nada sobre su aspecto. Todo est sumido en su
resplandor. Lo nico que se nos dice es que en ese trono hay alguien sentado, en

pleno despliegue de su gloria.

Y alrededor del trono difcil precisar si a modo de bveda encima de l,
se curva un arco iris, un halo que pareca una esmeralda. Las imgenes se
mezclan aqu para dar la impresin de algo inexpresable. En crculo, alrededor del
trono, el vidente ve otros veinticuatro tronos en los que se sientan veinticuatro
ancianos vestidos de blanco y con coronas de oro en la cabeza. El que est sentado
en el trono es Dios, creador y Padre. Los veinticuatro ancianos son una
personificacin de la humanidad en presencia de Dios. Y se dice, expresamente:
ancianos. La humanidad, en s misma, no est personificada en la juventud. La
expresin suprema de lo humano es la ancianidad, como acreditada plenitud,
como experiencia de los altibajos de la vida, como consolidada madurez.
Del trono salan relmpagos y truenos retumbantes, revelacin del poder
de Dios que destruye, manda y convulsiona. Delante del trono ardan siete
lmparas de fuego. Ya hemos encontrado antes esos mismos elementos, que son
los siete espritus de Dios y, a la vez, las siete iglesias, es decir, la realidad del
reino de Dios diseminado por el mundo.
Y delante del trono se extenda una especie de mar, transparente como
cristal, es decir, todo un derroche de esplendor y magnificencia.
En el centro y alrededor del trono, cuatro vivientes misteriosos, semejantes a
los que ya aparecen en el Antiguo Testamento, en concreto, en la visin inaugural
de la profeca de Ezequiel (Ez 1,5). Se trata de seres celestes, llenos de ojos; lo ven
todo, porque son todo mirada, agudeza visual, nitidez y profundidad de
penetracin. Son querubines, esos seres cuya terrible y extraa figura no se sabe
por qu ha llegado a convertirse en los anglicos seres sentimentales de nuestro
catecismo. Tienen forma de animales. Ms tarde tendremos ocasin de exponer lo
que significa la figura del animal en el mbito de lo divino. El primero es un len; o
ms exactamente, pareca un len, porque, en realidad, no hay nombre que
cuadre con esa figura imaginativa. El segundo pareca un novillo. El tercero tena
cara de hombre. El cuarto pareca un guila en pleno vuelo. Y cada uno tena seis
alas, smbolo de potencia y de fuerza para elevarse a las alturas del espritu y
mensurar su amplitud. Las alas estaban llenas de ojos. Y, por fin, ese espectculo,
que supera todas las alturas, todas las anchuras, y todas las profundidades, rompe
en un himno grandioso, infinito, de admiracin y de adoracin: Santo, santo,
santo, Seor, Dios todopoderoso, el que era, el que es y el que est a punto de
llegar!. Un clamor que rebasa toda dimensin humana. Seres sobrehumanos,

prendidos en la realidad eterna. El que es todo en todos los invade y los

convulsiona con su potencia, hasta el punto de que el ser entero de los cuatro
vivientes estalla en un clamor sin trmino.
Cada vez que los vivientes gritan ese himno de triunfo, los ancianos se
inclinan y se postran ante el que est sentado en el trono, adoran la eternidad de su
vida, y depositan a sus pies las coronas de oro, smbolo de su propia dignidad.
Vana ilusin, la de poder captar todo el sentido de ese cntico! De hecho, se dice
que los vivientes cantaban el himno sin cesar, da y noche. Y cada vez que los
vivientes entonaban este cntico, los ancianos se postraban y depositaban sus
coronas a los pies del trono. Algo realmente infinito late en esta visin! Un
acontecimiento siempre repetido y siempre nuevo, pero que se realiza en la limpia
sencillez y el sagrado silencio de la eternidad.
De la inconmensurable plenitud de esta visin destacaramos uno de sus
rasgos: hay un trono, en el que est sentado un personaje. Quiz se haya perdido el
significado de la escena, porque el hombre de hoy ya no sabe qu es un trono, ni
qu significa estar entronizado...
En visin retrospectiva, podemos contemplar en la escultura egipcia
grandiosos ejemplos de lo que significa la entronizacin. Qu potencia y qu
serenidad despiden esas figuras de dioses y faraones! Algo parecido encontramos
en el primitivo arte griego. Y ms tarde, transformada ya por el cristianismo,
encontramos la maravilla de los mosaicos del siglo I y de las esculturas de la Alta
Edad Media. Despus, desaparece el embrujo. Las figuras ya no estn
entronizadas, sino simplemente sentadas. Pero esa postura es cada vez ms
inquieta. La entronizacin antigua no tena nada de rgida; su movimiento radicaba
en la serena majestad de las figuras y en la intensidad de su fuerza interior. Ahora,
se proyecta al exterior. La postura sedente se relaja poco a poco, fluctuando entre el
ir y venir. Esto es seal de que algo muy importante ha cambiado en las races
mismas del sentido de la vida. Si hoy preguntamos a cualquiera qu es, para l, la
vida, nos dar siempre, aunque con matizaciones, una misma respuesta: la vida es
tensin, bsqueda de un objetivo e impulso para conseguirlo, creatividad,
aniquilamiento y nueva creacin. La vida es efervescencia, agitacin, torrente,
empuje. Por eso, ser difcil que el hombre de hoy llegue a comprender que el
vigoroso presente, la concentracin interior, la fuerza que emana de la serenidad,
son tambin vida. Para l, la vida est vinculada al tiempo; es cambio, transicin,
constante novedad. El hombre moderno es incapaz de entender una vida que
consista en una mera duracin, o que se engolfe en el silencio de la eternidad. Su

imagen de Dios es la del creador infatigable; ms an, su tendencia es a concebir la

esencia de Dios como un continuo devenir desde la lejana infinita del pasado hacia
un interminable futuro. La figura de un Dios anclado en un eterno presente,
inmutable, y cuya esencia se agota en su pura realidad, lo deja impasible. Y cuando
oye hablar de vida eterna, en la que todo alcanza su plenitud de sentido, le asalta
una sensacin de desconcierto. Qu es una existencia en la que no sucede nada?...
El trono significa la majestad de Dios, que existe en un puro presente, que vive en
eterna serenidad, que lo ha creado todo, y lo sostiene todo, y lo gobierna todo en la
simplicidad atemporal de su voluntad. Ante ese Dios, la actividad humana y su
lucha por la supervivencia es algo ftil, puramente pasajero; y su pretensin de
que l es la verdadera vida resulta el ms monumental de los absurdos.
Esa es la imagen de Dios que domina el libro del Apocalipsis. Surge desde el
comienzo mismo de la presentacin y todo lo que sucede despus est bajo el
dominio de su mirada. Ese Dios no habla; pero en l est el sentido de la realidad
entera. En el captulo quinto se dice que l tiene en su mano un libro sellado con
siete sellos, y nadie puede abrirlo sino el Cordero. Dios no acta, pero es la fuente
de todo poder. Todo ha sido creado por l; y todo lo que sucede, obedece a un
decreto de su voluntad. Jams se hace visible su figura; slo destellos fugaces de un
esplendor que la vista no puede precisar. Pero todo lo que refleja la variedad de
imgenes cobra de l su forma y su sentido. Da la impresin que l no es ms que
pura presencia; pero el vidente veraz, los cuatro vivientes y los veinticuatro
ancianos se estremecen ante su realidad absoluta, reconocen su trascendencia, y le
rinden el homenaje que slo a l le corresponde: la adoracin.
Las acciones que se realizan tienen lugar en su presencia, pero el que acta
es el Hijo. Ya lo hemos encontrado anteriormente: El que anda entre los siete
candelabros de oro y dirige toda la historia (Ap 2,1). Enseguida se nos presentar
como el Cordero que realiz la redencin y, por ello, tiene poder sobre el sentido
de la existencia, el Cordero que se ofreci a s mismo como vctima y, por eso, atrae
a todo lo creado a la unin de la vida eterna. Lo veremos como jinete que monta un
caballo blanco y gua a sus huestes a la victoria; lo veremos como juez, sentado en
un trono blanco para juzgar el curso de la historia; lo veremos como aqul al que el
autor, al final del libro, dirige la urgente invocacin: Ven, Seor Jess! (Ap
22,20). Por su parte, el que est sentado en el trono ha enviado a su Hijo, que acta
en nombre del que lo enva, cumple su voluntad, regresa a su presencia, y le
entrega toda la creacin.
4. ADORACIN

EN el captulo anterior hemos hablado de la visin del trono, es decir, del

poder de Dios que, en su absoluta inmutabilidad, gobierna y dirige el curso de los
acontecimientos. En ese mismo texto se habla tambin de la resonancia que tiene
en el hombre la inaccesible majestad de Dios, o sea, de la actitud de adoracin. Dice
el texto:
Y cada vez que los cuatro vivientes gritaban:
Gloria y honor y gracias al que ests sentado en el trono, que vive por los siglos
de los siglos!,
los veinticuatro ancianos se postraban ante el que estaba sentado en el trono,
para rendir homenaje al que vive por los siglos de los siglos, y arrojaban sus
coronas ante el trono diciendo:
Digno eres, Seor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el honor y el poder.
T has creado todas las cosas; en tu designio existan, y segn l fueron creadas
(Ap 4,9-11).
Esplndida imagen! Los veinticuatro ancianos, personificacin de la
humanidad entera en presencia de Dios, con sus vestidos de fiesta y sus coronas de
oro, se levantan de sus asientos, se postran rostro en tierra, y depositan sus coronas
a los pies del que est sentado en el trono.
Ponerse en pie es un gesto connatural al ser humano, que significa: Aqu
estoy yo, con la suficiente fuerza y voluntad para ocuparme de mis asuntos y
reclamar mis derechos!. La actitud de adoracin es exactamente lo contrario: el
que adora sacrifica esa postura erecta. En sus orgenes, la postracin era el signo de
entrega personal del vasallo al dominio del soberano, al que renda homenaje. Con
el tiempo, el significado del gesto se traspone al plano espiritual. El que se postra
afirma: T tienes el poder, y no yo; t eres el importante, y no yo!. Y con ese
gesto, ofrece al interlocutor la oportunidad de elevar su poder y ejercer su
soberana. As ocurre tambin con el que adora a la divinidad. Donde l es l
mismo, en la esfera de su propia personalidad, debe surgir Dios para ser el que
verdaderamente es, y el que reine como soberano. El acto de adoracin es de una
profundidad inconmensurable. Esa actitud de abrir espacio a Dios, esa voluntad de

que l sea el que realmente es y que su poder sea el que verdaderamente reine,
puede ser siempre ms acendrada, ms completa, ms ntima. El espacio que se
abre a Dios puede ser siempre ms amplio y cada da ms libre.
Pero eso es slo un aspecto de la actitud de adoracin; porque hay otro ms
profundo. La fuerza se refiere, unvocamente, al mundo de lo fsico, o de lo
corpreo. Si la tempestad es ms fuerte que yo, tendr que ceder. Si la enfermedad
es ms fuerte que yo, tendr que aceptar ser su vctima. Si mi adversario es ms
fuerte que yo, tendr que darme por vencido. Esto es evidente. Y si yo he opuesto
una sana resistencia a la agresin, el hecho de caer derrotado no es ninguna
deshonra. Pero todo es distinto, cuando se trata del fuero interno, es decir, de la
persona y su dignidad. El hecho de que yo tenga que ceder externamente ante una
fuerza superior a m es aceptable, sin ms; pero nunca podr aceptar que yo, en mi
propia interioridad personal, deba doblegarme ante esa fuerza. Slo deber
hacerlo, si esa fuerza est legitimada por la verdad, por la justicia, o por el bien
comn. Supongamos por un momento el caso absurdo de que Dios, realidad
infinita y poder supremo, fuera slo pura energa; entonces, yo no tendra que
doblegarme ante l en mi interior. Su fuerza podra aniquilar mi vida; pero yo, mi
persona, debera negarle adoracin. Si tengo que hacerlo, no es porque l slo tiene
poder, sino porque Dios es digno de tener todo el poder. Por eso, el texto que
comentamos afirma: Digno eres, Seor y Dios nuestro, de recibir la gloria, el
honor, y el poder (Ap 4,11). Ahora bien, por qu es digno? Porque ha creado
todas las cosas. De ah se deduce con total evidencia que es veraz, bondadoso y
santo. Su santidad infinita es la razn por la que l es digno de tener todo poder.
Ahora tiene sentido la adoracin. En esa actitud, se inclina ante Dios no
simplemente el cuerpo, sino el espritu; y no la conciencia de una supremaca, sino
la libertad de la persona. Y eso, no slo porque Dios es la realidad absoluta y el
poder incontestable, sino porque l es la sacrosanta verdad y el bien supremo.
Inclinarse ante Dios no es slo necesidad ineludible, sino tambin deber de justicia.
Adorar a Dios es expresin de la verdad; de una verdad nunca trivial, siempre
inagotable, y cada vez ms profunda. Por eso, la adoracin es una virtud. No pone
en entredicho la dignidad del hombre, sino que constituye su fundamento. De
hecho, la dignidad del hombre brota de la verdad. Y cuando el hombre se inclina
ante Dios, vive en la verdad y en la libertad.
El acto de adoracin contiene algo infinitamente verdadero, benfico y
constructivo, algo que tonifica el espritu. Pero en ese acto confluyen mltiples
asociaciones.

En el mbito del espritu habr que resear el fervor, la intimidad, la

profundidad, el vuelo a las alturas, la fuerza creativa; todo lo que se contiene en
este mundo visible existe tambin, y con ms autenticidad, en el reino del espritu.
Otro elemento es la pureza, pureza de espritu, que es algo verdaderamente
grandioso. El cuerpo tambin tiene su pureza, igual que la tiene el corazn. Y lo
mismo el alma, cuya pureza es fuente de salud para el ser humano.
La pureza de espritu est esencialmente vinculada a la verdad. Puro es el
espritu que respeta las diferencias y sabe poner lmites, llamando grande a lo que
es grande, y pequeo a lo que es pequeo; que no confunde jams el s con el no;
que distingue el bien del mal, como imprescindible alternativa. Pero eso no quiere
decir que haya que hacer el bien y evitar el mal, sino que con ello se enuncia un
principio ms originario: Nunca llames bien al mal, ni mal al bien. La pureza de
espritu radica en sus propios orgenes, donde l mismo elabora su idea sobre el ser
y el deber. Pureza es aquella autenticidad originaria, en la que las palabras siempre
se fundan en su verdadero sentido, las relaciones se establecen conforme a las
normas, y los lmites se trazan con meridiana claridad. El espritu se vuelve impuro
por la mentira. No se vuelve impuro, todava en cuanto espritu y en el ms
estricto significado de impuro, cuando hace el mal, sabiendo y aceptando en su
interior que lo que hace es malo, sino cuando deforma los conceptos, y al mal lo
llama bien. Tampoco se vuelve impuro en cuanto espritu, y en el sentido de que
vicia sus races y desfigura su propio ser cuando miente, sintiendo an el
reproche de su conciencia, sino cuando renuncia al sentido de la verdad. Y
tampoco se vuelve impuro el espritu por equivocarse, por interpretar mal los
acontecimientos, por no entender los conceptos, por juzgar apresuradamente, por
usar palabras inadecuadas, o por desfigurar las imgenes, sino cuando
expresamente no quiere aceptar la realidad tal como es, cuando no le importa la
claridad de las ideas, cuando emite juicios sin sentirse responsable de las normas
establecidas, cuando se salta un principio como que el honor de la verdad es su
propio honor, cuando tergiversa el sentido de las palabras, que es el sentido mismo
de la realidad, o cuando despoja a las imgenes de todo su rigor y su nobleza. Y as
podramos seguir hasta el infinito.
Por su impureza de espritu, el hombre puede caer enfermo. Pero esa
enfermedad es completamente distinta de la provocada por un accidente o por un
contagio, y tambin distinta de la causada por un desorden de las pulsiones vitales,
o del funcionamiento de la fantasa. Las disfunciones en este ltimo caso seran
enfermedades psquicas; pero las que provienen de la impureza interior son
enfermedades del espritu, que con frecuencia se denominan, simplemente,

enfermedades mentales. Ahora bien, es posible que el espritu caiga enfermo? Esa
expresin se emplea frecuentemente de manera casi automtica. Aunque se habla
de espritu, se hace referencia a las clulas cerebrales, o a ciertas manifestaciones
instintivas. Pero, puede tener esta palabra un sentido especfico? Puede el
espritu, en cuanto espritu, caer enfermo? Claro que s! Y eso, por su relacin con
la verdad. Y no, precisamente, cuando acta en contra de la verdad, sino cuando la
elimina, como tal, cuando prescinde de ella, o la somete a sus caprichos o,
sencillamente, la difumina. Es entonces, cuando el espritu est, realmente,
enfermo. Y sera difcil determinar cuntas enfermedades de las comnmente
denominadas psquicas no son, en el fondo, ms que una enfermedad del espritu.
Porque el espritu vive de la verdad, pero tanto el corazn como el propio cuerpo
viven del espritu.
La garanta de la pureza de espritu es la adoracin de Dios. Si un hombre
adora a Dios, si se inclina ante l reconocindolo como digno de recibir la gloria,
el honor y el poder, porque es la santidad consumada y la verdad por
antonomasia, estar libre de caer en la mentira.
La pureza y el vigor de espritu son las fuerzas ms poderosas del hombre,
pero, dada la debilidad de la naturaleza humana, son tambin las ms vulnerables
a la seduccin. Por eso, necesitan ser protegidas. Tiene que haber algo por lo que el
hombre pueda percibir claramente lo que es autntico y lo que es falso, lo que es
puro y lo que es impuro. El hecho de que el hombre no acte como debe, despus
de haber distinguido el bien del mal, es grave, y lo hace reo de juicio. Pero
incomparablemente ms terrible es su rebelin contra la verdad misma, es decir, la
mentira, que vicia incluso la mirada, porque reside en el propio espritu. Por tanto,
deber haber algo por lo que el corazn se renueve incesantemente en la verdad, el
espritu se purifique, se aclare la mirada, y el carcter se sienta responsable. Y eso
es la adoracin. Nada hay ms importante para el hombre, que aprender a
inclinarse ante Dios con su ser ms ntimo, y abrirle espacio para que entre y sea su
verdadero dueo, porque Dios es digno ele serlo. El convencimiento de que Dios es
digno de adoracin, por ser la verdad, y la prctica interna e infatigable de esa
actitud no slo introducen al individuo en el mbito de la divinidad, sino que, al
mismo tiempo, resultan extraordinariamente saludables para el ser humano.
En estas reflexiones no hemos dedicado mucho espacio a los aspectos
prcticos. Nuestra atencin se ha centrado, especialmente, en comprender el
fenmeno Cristo. Pero ahora vamos a decir algo sobre ese aspecto, que toca el
fundamento mismo de nuestra existencia. Personalmente, creo que deberamos

obligarnos a practicar la adoracin. El da tiene dos momentos especialmente

significativos: el amanecer y el atardecer. Para nosotros, que vivimos en la
modernidad, el significado de esos dos momentos no es tan impactante como para
los hombres de antao, porque la salida del sol y la cada de la noche carecen de
aquel componente csmico que subyugaba a los antiguos, profundamente
inmersos en la naturaleza. Pero, en cierto modo, tambin nosotros experimentamos
quiz, sin plena consciencia que el romper del da es como un smbolo de
nuestro nacimiento, y el caer de la noche prefigura el final de nuestra propia vida.
Sin duda, estos dos momentos son los ms adecuados para practicar la adoracin.
Y prctica -quiere decir regularidad; es decir, no tenemos que practicar la
adoracin slo cuando nos sentimos impulsados a ello. Orar no es slo una
expresin de la interioridad humana, que pugna por salir al exterior, sino tambin
una actividad del hombre, que se educa a s mismo. Por naturaleza, no nos
sentimos interiormente impulsados a adorar a Dios; es, ms bien, cuestin de
aprendizaje. Y eso requiere prctica; como, por ejemplo, arrodillarse y pensar que
Dios existe, que reina como soberano, que merece tener todo poder y que, en
definitiva, es digno de ser Dios... Quiz, esta idea de que Dios es digno de ser
Dios nos produzca una gran alegra y nos colme de felicidad. Los santos se
inflamaron de amor ante ese pensamiento.
Si necesitamos frmulas de adoracin, lo mejor ser buscarlas en la Sagrada
Escritura. Ya hemos aprendido algunas en el libro del Apocalipsis (Ap 4,1-11). Y se
pueden aducir otras muchas. Por ejemplo, en el captulo siete se dice: Todos los
ngeles que estaban de pie alrededor del trono, los ancianos y los cuatro vivientes
se postraron rostro en tierra ante el trono, y rindieron homenaje a Dios diciendo:
Amn. La alabanza, la gloria, la sabidura, las gracias, el honor, la potencia y la
fuerza se deben a nuestro Dios por los siglos de los siglos! Amn (Ap 7,11- 12).
En el libro de los Salmos hay esplndidos himnos de adoracin, igual que en
muchos pasajes de los profetas... Pero tambin puede suceder que las palabras nos
salgan espontneamente, o que nuestro corazn no sienta la necesidad de acogerse
a formulas consagradas, sino que, con conocimiento pleno y sumo respeto, se
incline ante Dios y lo adore. Tambin puede ser que nos sintamos apticos,
cansados, o a disgusto; entonces, ya ser algo que nos pongamos sencillamente en
la presencia de Dios, sin pretensiones, pero llenos de un sagrado respeto. Esos
momentos sern de gran influencia en nuestra vida, y nos consolidarn en la
verdad; sobre todo, si se dejan sentir en nuestro quehacer cotidiano, por ejemplo,
retrayndonos de decir una mentira, porque Dios es la verdad, o procurando que
se haga justicia a un hermano, porque Dios se sienta en su trono de santidad.

5. EL CORDERO

EL que est sentado en el trono es el origen de todas las cosas y el fin al que
todo retorna: el Padre, el creador del universo, el seor de la existencia. Es rey y
seor de todo lo que sucede en el Apocalipsis. Pero l no acta directamente; el
protagonista es su enviado, Cristo. A ste ya lo hemos encontrado en la visin
inaugural como el que anda entre los candelabros de oro. El captulo quinto lo
presenta bajo una nueva forma, como el cordero. El texto dice as:
Y en la mano derecha del que est sentado en el trono vi un libro escrito por
dentro y por fuera, y sellado con siete sellos. Y vi tambin un ngel vigoroso que
pregonaba con voz potente:Quin es digno de abrir el libro y romper sus sellos?
Pero nadie, ni en el cielo ni en la tierra ni bajo la tierra poda abrir el libro y ni
siquiera examinarlo. Yo me ech a llorar desconsoladamente, porque nadie era
digno de abrir el libro ni de examinar su contenido. Entonces, uno de los ancianos
me dijo:No llores! Ha vencido el len de la tribu de Jud, el retoo de David; l
abrir el libro rompiendo sus siete sellos.Entonces, entre el trono con los cuatro
vivientes y el crculo de los ancianos, vi un Cordero que estaba de pie, aunque
pareca degollado. Tena siete cuernos y siete ojos, que son los siete espritus de
Dios enviados a la tierra entera. Se acerc el Cordero y recibi el libro de la mano
derecha del que estaba sentado en el trono. Cuando el Cordero recibi el libro, los
cuatro vivientes y los veinticuatro ancianos se postraron ante l. Tena cada uno
una ctara y copas de oro llenas de perfumes, que son las oraciones de los
consagrados. Y cantaban un cntico nuevo que deca:"Eres digno de recibir el libro
y romper sus sellos, porque fuiste degollado y con tu sangre has adquirido para
Dios hombres de toda raza, lengua, pueblo y nacin, r los has constituido en linaje
real y sacerdotes para nuestro Dios, que reinarn sobre la tierraEn la visin, o la
voz de multitud de ngeles que estaban alrededor del trono, de los vivientes y de
los ancianos; eran miles de miles, millares de millares, que gritaban con voz
potente:Digno es el Cordero degollado de recibir el poder, la riqueza, la
sabidura, la fuerza, el honor, la gloria y la alabanza!O entonces que todas las
criaturas del cielo, de la tierra, de bajo la tierra y del mar, todo lo que hay en ellos,
respondan:Al que est sentado en el trono y al Cordero la alabanza, el honor, la
gloria y el poder por los siglos de los siglos!Y los cuatro vivientes respondieron:
Amn!, y los ancianos se postraron rindiendo homenaje (Ap 5,1-14).
El Cordero est en pie dentro del crculo formado por el trono, los cuatro

vivientes y los veinticuatro ancianos. O sea, est en pie delante del que est sentado
en el trono, delante de Dios. Ese estar delante de no deja de tener importancia. Se
refiere al mbito de la creacin. Todas las realidades estn delante de Dios; todos
los acontecimientos suceden delante de Dios. Todo ha sido creado por l, y est
delante de l; l lo sostiene todo y lo mantiene en su ser; l lo ve todo y lo juzga
todo. El verdadero conocimiento de Dios supone que se ha entendido ese aspecto.
Cuando alguien se recoge en oracin y dice: Yo estoy aqu, y Dios est aqu, el
primero y el segundo estar aqu no tienen el mismo sentido. Dios no est en ese
recinto al que uno se ha retirado a orar, del mismo modo que est el orante. Dios,
sencillamente, est; est, en s mismo, sin relacin a ninguna otra realidad. Pero
el recinto, la mesa, la silla y todo lo que contiene, estn delante de Dios. Para que
la oracin sea autntica, debe dirigirse a ese Dios que es y est, sin ms... Ahora
bien, el Cordero est delante del que est sentado en el trono, porque el Hijo de
Dios ha entrado en la creacin. Cristo ha vivido delante de Dios, en su presencia;
y no slo por el hecho de ser hombre, sujeto a las categoras de espacio y tiempo,
sino porque amaba al Padre, y su vida era obedecer y cumplir la voluntad del
Padre. Evidentemente, al mismo tiempo l mismo era Dios. Por eso, el texto que
comentamos se cierra con un acto de adoracin al que est sentado en el trono, y al
Cordero.
La imagen del Cordero nos resulta bien conocida por la liturgia y por el arte
cristiano, y hasta por la propia Sagrada Escritura. De hecho, no slo en el libro del
Apocalipsis, sino tambin en el evangelio segn Juan se presenta al redentor bajo la
imagen del cordero (Jn 1,29.36). Sin embargo, alguien podra preguntarse cmo es
posible que el Hijo de Dios, es decir, Dios mismo, se represente en figura de
animal. Pero recordemos que tambin el Espritu Santo se representa en forma de
paloma. Entonces, qu significan estos smbolos?
Cul podra ser la imagen ms apropiada para representar a Dios? La
primera respuesta que se nos ocurre es: Ninguna! Dios es el que no tiene figura,
como dicen los msticos. Dios es la realidad subsistente, pura accin, plenitud
absoluta, felicidad plena; pero sin figura que lo pueda representar. La nica
manera de hablar de l es la negacin de las realidades contingentes: Dios no es
cielo, no es mar, no es rbol, no es hombre, no es nada de lo que se puede nombrar.
l es, simplemente, l; la realidad en la que hay que creer por su palabra que se
engendra a s misma, el ser cercano y, a la vez, extrao al corazn que lo
experimenta. Con todo, no podemos menos de representarlo de alguna manera.
Concebirlo sencillamente como el ser sin figura sera, desde luego, de una
extremada pureza; pero eso llevara a hacerlo desaparecer de nuestra vida. Por eso,

tendremos que darle nombres, y representarlo mediante figuras. De hecho, as lo

hace la Sagrada Escritura.
Entonces, cul sera la figura menos apropiada para representarlo? Creo
que nuestra sensibilidad nos llevara a responder: la figura humana. Por qu?
Porque es la nuestra, la que nos resulta ms familiar, y la que ms profundamente
podra seducirnos. Esa seduccin nos llevara a decir, por una parte: Dios es un ser
semejante al hombre; infinitamente grande, poderoso, y que supera todas nuestras
capacidades, pero sus caminos son como los nuestros. Es decir, prcticamente,
como conceban a Dios los griegos y otros pueblos politestas. Pero, por otro lado,
tambin podramos optar por la direccin opuesta, y decir que si uno se presenta
en figura humana no puede ser Dios. As lo pensaba el estricto monotesmo judo,
y as lo piensa el islam, y hasta la Ilustracin. No cabe duda que hay peligro de
escndalo cuando el cristianismo afirma que Dios se hizo hombre; sin embargo,
eso es el principio y el final del mensaje cristiano. La figura humana de Jess
constituye la revelacin del Dios vivo. Para saber cmo es Dios, tendremos que
mirar el rostro de Jess y penetrar en su corazn. En un sentido muy profundo,
Dios es un Dios humano; aunque eso no quita que, al mismo tiempo, sea
absolutamente inconfundible con el hombre. Por tanto, la expresin humanidad
de Dios no es pura palabra humana, sino palabra de Dios, que nos revela lo que l
es, en realidad.
Entonces, cul ser la imagen ms adecuada para representar a Dios? La
respuesta podra ser: la ms ajena al hombre! Por ejemplo, el vaco. Es el caso del
islam, que con extraordinario poder significativo despoja sus mezquitas de toda
imagen o elementos visuales, para expresar con el vaco la pura presencia de Dios.
E igualmente, la inmensidad del cielo, el silencio que cubre la desnuda rocosidad
de la montaa, la inaccesible lejana y esplendor del sol. La mudez de la naturaleza
posee una tremenda fuerza expresiva; tan seductora, que puede producir efectos
mgicos. Pues bien, entre ese mundo inanimado y el hombre est el reino animal.
Nos es familiar, porque tiene vida, como nosotros; y, a la vez, nos es extrao.
Sabemos cmo se comporta el animal, logramos dominarlo, nos servimos de l;
pero, en s mismo, nos resulta desconocido. Nos mira el animal como una persona
mira a otra? Es difcil comprender a una persona sin mirarla a los ojos; pues slo de
una apertura del yo, de una articulacin del t, y de un intercambio del
nosotros, producidos por la mirada, nace la comprensin. El animal mira al
hombre y lo ve como un peligro, o como un poder que lo aventaja, y huye de l, o
lo acepta en su mundo, incluso dentro de su propio hbitat, pero nunca lo mirar a
los ojos, porque eso es exclusivo del espritu de la persona. Pero tambin el animal

tiene en s algunos rasgos que pueden resultar reveladores para al hombre. En el

animal pueden manifestarse de manera impresionante ciertos hbitos de la especie
humana, como impulsos, instintos, gestos, actitudes internas que, casi sin querer,
nos hacen pensar: ese hombre es un zorro, es un caballo, es un buitre. Y tambin
puede suceder lo contrario, es decir, que en el zorro, en el caballo, o en el tigre se
perciba una especie de encarnacin de determinadas actitudes humanas. Entonces,
esos rasgos, sustrados a la serenidad y moderacin del mbito humano, se
presentarn como fuerzas primarias de la naturaleza.
Y aqu llegamos al punto que buscbamos, porque algo parecido sucede con
respecto a Dios. El hecho de que el animal est ms cercano a la pura naturaleza y,
por ello, no se lo pueda llamar persona, sino simplemente ser vivo, permite
expresar con su figura ciertos rasgos de la divinidad en clave sobrehumana, mejor
dicho, extrahumana. As podra explicarse que Cristo aparezca aqu en figura de
cordero. No cabe duda que los primeros cristianos estaban familiarizados con esta
imagen. Para los pueblos del sur, el cordero constitua una de las bases ms
comunes de alimentacin; al mismo tiempo, era la vctima habitual para el
sacrificio, sobre todo, en el culto del Antiguo Testamento. De ah que en la imagen
del cordero resultara muy fcil ver al Redentor entregado en manos de los
pecadores para ser inmolado en sacrificio. Si recordamos ahora nuestras
reflexiones precedentes sobre la visin, en general, podemos imaginarnos el
cordero, tan blanco, tan delicado, tan indefenso, pero degollado, como nos dice
el texto. Con la muerte en su corazn, pero lleno de un poder que remueve lo ms
profundo de la existencia; como ser extrao, que surge del mbito impenetrable de
la divinidad, pero que nos cautiva hasta lo ms ntimo. Matthias Grnewald logr
expresar esos contrastes en su esplndido cuadro de la crucifixin. El cordero que
aparece al pie de la cruz es un animal sacado del Apocalipsis.
A continuacin, el texto que comentamos habla tambin de ese poder. El
Cordero puede romper los sellos del libro... La existencia humana est cuajada
de preguntas. Qu es eso?, pregunta el nio. Y el adulto le da una respuesta
lgica que, en el fondo, no explica lo que el nio quiere saber. Y si el nio parece
satisfecho, es porque la respuesta ha suscitado en l otra cosa distinta de lo que el
adulto pensaba explicar. Si el nio pregunta es para conocer la esencia de la
realidad, pero nadie es capaz de darle cumplida respuesta. Adn pudo darla
cuando puso nombre a los animales: Y cada ser vivo llevara el nombre que
Adn le pusiera (Gn 2,19), porque ese nombre corresponda a su naturaleza. Pero
nosotros desconocemos la naturaleza de las cosas. Ms difcil an es la pregunta:
Por qu es as?, puesto que, en definitiva, nace de una contradiccin entre el

sentimiento y la existencia. Por qu todo es como es? Por qu la insatisfaccin, el

sufrimiento, la destruccin, la culpa? La ciencia no tiene respuesta; y tampoco la
filosofa, aunque cuestionar la realidad es su campo ms especfico. No es, acaso,
cuestionable que tantos sabios respetados por la gente y sobre todo, por ellos
mismos hayan derrochado toda clase de repuestas, mientras la pregunta
fundamental quedaba en pie, como al principio? Nadie es capaz de romper los
sellos. El mundo est tan sumergido en un pilago de preguntas, que la respuesta
no puede venir ms que desde otra orilla. Y no, sencillamente, de Dios. No es
cristiano decir eso, pues, para el hombre descarriado, incluso la nocin de Dios
es cuestionable. No del Padre, pues el que est sentado en el trono, con querubines
a su alrededor, no habla directamente. Y tampoco abre el libro que est en su mano
derecha, sino que se lo entrega al que puede abrirlo, Cristo, el Cordero. Y si l
puede abrir el libro, es porque sufri hasta el fondo la realidad del mundo con sus
cuestionamientos, aunque jams se vio sometido a su poder. Ese s que puede dar
la respuesta. Y no slo por tal o cual doctrina, sino por la luz que de l dimana y se
difunde sobre toda la realidad, y por la libertad que su aliento infunde en el
corazn. A medida que el creyente penetra en Cristo, se le rompen todos los sellos
y l comprende su sentido, aunque sea incapaz de expresarlo.
Del Cordero se dice tambin que ha rescatado a todos los que estaban
sometidos a esclavitud; los ha liberado de la esclavitud de los sentidos, del orgullo
de la inteligencia, de la fascinacin de la actividad, de las garras de la muerte. A
todos esos niveles existe esclavitud; y tanto ms profuncla, cuanto ms seguro se
siente el hombre, y cuanto ms presume de libertad. El Cordero puede liberar,
porque l, en persona, ha descendido hasta el abismo absoluto. Ya hemos hablado
antes de la nada tenebrosa en la que Cristo se sumergi para redimirnos. Nos ha
constituido en linaje real y sacerdotes para nuestro Dios, es decir, nos ha dado la
santidad y el poder. Y no slo a uno o a otro, no slo a los ms cualificados, y no
por mritos humanos, sino a hombres ele toda raza, lengua, pueblo y nacin; de
todos los niveles de la raza humana ha adquirido para Dios un nuevo pueblo, el
pueblo de los redimidos. Una multitud incontable. Por primera vez omos aqu la
voz de las masas que resuena en el Apocalipsis. Ms adelante, volveremos a hablar
de ellas.
En el captulo sptimo reaparece la imagen del Cordero y de su poder
redentor:
Despus de esto, apareci en la visin una muchedumbre innumerable de
toda nacin y raza, pueblo y lengua; estaban de pie ante el trono y ante el Cordero,

vestidos de blanco y con palmas en las manos, y aclamaban a gritos:

La. victoria pertenece a nuestro Dios, que est sentado en el trono, y al
Cordero!Todos los ngeles que estaban de pie alrededor del trono, los ancianos y
los cuatro vivientes se postraron rostro en tierra ante el trono, y rindieron
homenaje a Dios diciendo:"Amn.La alabanza, la gloria, la sabidura, las gracias, el
honor, la potencia y la fuerza se deben a nuestro Dios por los siglos de los siglos!
Amn.Uno de los ancianos se dirigi a m y me pregunt:Esos, vestidos de
blanco, quines son? de dnde vienen?Yo le respond:Seor mo, t lo sabrs.El
me contest:Esos son los que han salido de la gran persecucin; han lavado y
blanqueado sus vestiduras con la sangre del Cordero. Por eso, estn ante el trono
de Dios, sirvindole noche y da en su santuario. El que est sentado en el trono
habitar con ellos; no pasarn ms hambre ni ms sed, ni el sol ni el bochorno
pesarn sobre ellos, pues el Cordero que est ante el trono ser su pastor y los
conducir a fuentes de agua viva. Y Dios enjugar las lgrimas de sus ojos (Ap
7,9-17).
Aqu, la humanidad no es rescatada de la esclavitud, sino de la culpa. Esos
han lavado y blanqueado sus vestiduras con la sangre del Cordero. Y han sido
liberados de las miserias de la existencia: hambre, sed, ardor del sol, y todas las
dems plagas. Redimidos, para entrar en la plenitud de la vida.
En el captulo catorce vuelve a aparecer la imagen del Cordero:
En la visin, apareci el Cordero de pie sobre el monte Sin y con l ciento
cuarenta y cuatro mil que llevaban inscrito en la frente el nombre del Cordero y el
nombre de su Padre.O tambin un fragor que bajaba del cielo, parecido al
estruendo del ocano y al estampido de un trueno majestuoso. Era el son de
citaristas que taan sus ctaras delante del trono, delante de los cuatro vivientes y
de los ancianos, cantando un cntico nuevo.Nadie poda aprender aquel cntico
fuera de los ciento cuarenta y cuatro mil, los adquiridos en la tierra. stos son los
que no se pervirtieron con mujeres, porque son vrgenes; stos son los que siguen
al Cordero adondequiera que vaya; han sido adquiridos como primicias de la
humanidad para Dios y para el Cordero. En sus labios no hubo mentira, no tienen
falta
(Ap
14,1-5).
Aqu se habla de los predilectos del Cordero, que, por causa de l, han
renunciado a cualquier otro amor. Toda su existencia se resume en el seguimiento
del Cordero adondequiera que vaya, y en el cntico que slo ellos entonan, porque

ningn otro lo puede aprender.

6. LOS SIETE SELLOS

EN las reflexiones precedentes hemos expuesto la introduccin al libro del

Apocalipsis. Ahora estudiaremos la primera parte del acontecimiento fundamental
del libro.
El captulo cuarto del Apocalipsis comienza con la visin de una puerta
abierta en el cielo. Guiado por el Espritu, el vidente entra por ella, y se encuentra
en un espacio interior. Mira, y ve un trono en el que est sentada una figura: Dios
Padre. Alrededor del trono, el vidente distingue veinticuatro ancianos y cuatro
querubines; y a continuacin, percibe el grito eterno de adoracin. El que est
sentado en el trono sostiene en su mano derecha un libro sellado con siete sellos,
que nadie es capaz de abrir. El libro contiene el sentido de la existencia y del
futuro. Delante del trono est el Cordero, con seales de muerte, pero vivo. Con su
victoria sobre la muerte ha realizado la redencin. Por eso, tiene poder para abrir
los sellos. Recibe el libro, y lo abre.
Cuando el Cordero rompi el primero de los siete sellos, o al primero de los
vivientes, que deca con voz de trueno:Ven!En la visin, apareci un caballo
blanco; el jinete llevaba un arco, le entregaron una corona, y se march victorioso
para vencer otra vez.Cuando rompi el segundo sello, o al segundo viviente, que
deca:-Ven!Sali otro caballo, alazn, y al jinete se le dio poder para quitar la paz a
la tierra y hacer que los hombres se degellen unos a otros. Y se le dio tambin una
espada grande.Cuando rompi el tercer sello, o al tercer viviente, que deca:-Ven!
En la visin, apareci un caballo negro; su jinete llevaba en la mano una balanza.
Me pareci or una voz que sala de entre los cuatro vivientes, y que deca: Un
cuartillo de trigo, veinte duros; tres cuartillos de cebada, veinte duros; al aceite y al
vino no los daes.Cuando rompi el cuarto sello, o la voz del cuarto viviente, que
deca:Ven!En la visin, apareci un caballo bayo; el jinete se llamaba muerte, y
lo segua el abismo. Les dieron potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para
matar con espada, hambre, epidemias, y con fieras salvajes.Cuando rompi el
quinto sello, vi al pie del altar las almas de los que haban sido asesinados por
proclamar la palabra de Dios y por el testimonio que mantenan; clamaban a
grandes voces:T, el soberano, el santo y fiel, para cundo dejas el juicio de los
habitantes de la tierra y la venganza de nuestra sangre?Dieron a cada uno una

vestidura blanca y les dijeron que tuvieran calma todava por un poco, hasta que se
completara el nmero de sus compaeros de servicio y hermanos suyos, a quienes
iban
a
matar
como
a
ellos
(Ap
6,1-11).
El Cordero rompe el primer sello. El primero de los cuatro vivientes grita:
Ven!, y el convocado se presenta en seguida: un jinete sobre un caballo blanco.
Lleva una corona, y tiene poder para vencer. No se dice de dnde viene el jinete;
simplemente, aparece. Y eso mismo sucede una segunda, una tercera, y una cuarta
vez. Son cuatro caballos: el primero, blanco; el segundo, alazn; el tercero, negro; y
el cuarto, bayo. Y hay tantos jinetes como caballos. Cuatro jinetes, que significan
o mejor dicho, son cuatro poderes: peligros que amenazan la vida, hechos de la
existencia, acontecimientos que estn por venir.
Cuando se rompe el quinto sello, aparece un altar, que anteriormente no se
haba mencionado. Debajo del altar hay unas almas, una multitud de almas que
claman a grandes voces. Recordemos lo dicho sobre la visin, y sobre lo que nos
puede ocurrir en los sueos: algo surge en la visin, como una especie de altar; y
bajo ese altar hay un debajo, hacia donde podemos dirigir la mirada. Su interior
est lleno de seres vivos, que se encuentran como prisioneros, presa de angustia, y
que piden algo. A cada uno se le da una vestidura blanca, expresin de una
existencia pura y festiva, y se les dice que ya se ha puesto fin a su desgracia, pero
que an tienen que esperar.
La apertura del sexto sello va acompaada de nuevas imgenes de terror.
Las visiones anuncian acontecimientos terrorficos, que sacudirn todo el mbito
de la existencia humana, y ante los que todos, poderosos y dbiles, ricos y pobres,
amos y esclavos, sern iguales, vctimas del mismo terror. Entonces resuenan las
palabras de Cristo en sus discursos escatolgicos, como expresin de la futura
catstrofe: Montaas, caed sobre nosotros; rocas, sepultadnos! (Lc 23,30).
Sigue una nueva visin, a modo de intermedio, con la que comienza el
captulo sptimo:
Despus de esto vi cuatro ngeles, cada uno plantado en un ngulo de la tierra.
Retenan a los cuatro vientos de la tierra para que ningn viento soplara sobre la
tierra, ni sobre el mar, ni sobre los rboles.Vi despus otro ngel que suba del
oriente llevando el sello de Dios vivo. Con un grito estentreo conmin a los cuatro
ngeles encargados de daar a la tierra y al mar:No dais a la tierra, ni al mar,
ni a los rboles, hasta que marquemos en la frente con el sello a los siervos de

nuestro Dios.O tambin el nmero de los marcados: ciento cuarenta y cuatro mil,
de todas las tribus de Israel: de la tribu de Jud, doce mil marcados, de la tribu de
Rubn, doce mil marcados, de la tribu de Gad, doce mil marcados, de la tribu de
Aser, doce mil marcados, de la tribu de Neftal, doce mil marcados, de la tribu de
Manass, doce mil marcados, de la tribu de Simen, doce mil marcados, de la tribu
de Lev, doce mil marcados, de la tribu de Isacar, doce mil marcados, de la tribu de
Zabuln, doce mil marcados, de la tribu de Jos, doce mil marcados, de la tribu de
Benjamn,
doce
mil
marcados
(Ap
7,1-8).
Los ngeles retienen a los cuatro vientos, los poderes tormentosos de los
cuatro puntos cardinales, para que no se desaten, y se instaure un perodo de
respiro y de clemencia. De oriente sube otro ngel, que lleva el sello de los elegidos.
El sello es la seal de pertenencia a Dios, como naturaleza asida por Dios y
marcada hasta sus mismas races. (El bautismo y la confirmacin son marcas
radicales, que preparan para esta ltima, definitiva y eterna.) Los marcados
pertenecen a Dios. Son los elegidos, de los que dicen los discursos escatolgicos
que, si fuera posible, tambin ellos sucumbiran ante el terror de la catstrofe final.
Pero eso no ser posible, porque Dios ha puesto su mano sobre ellos. Son elegidos
de entre las doce tribus de Israel, una expresin con la que se hace referencia al
conjunto de la humanidad. De cada una de las doce tribus, doce mil marcados,
doce mil elegidos. El doce es el nmero de la totalidad. Doce por doce multiplica
la cantidad; y si el otro nmero multiplica por mil, el resultado se eleva casi a lo
fantstico.
De repente, detrs de los elegidos aparece una muchedumbre inmensa:
Despus de esto, apareci en la visin una muchedumbre innumerable de toda
nacin y raza, pueblo y lengua; estaban de pie ante el trono y ante el Cordero,
vestidos de blanco y con palmas en las manos, y aclamaban a gritos:La victoria
pertenece a nuestro Dios, que est sentado en el trono, y al Cordero!Todos los ngeles
que estaban de pie alrededor del trono, los ancianos y los cuatro vivientes se
postraron rostro en tierra ante el trono, y rindieron homenaje a Dios
diciendo:Amn. La alabanza, la gloria, la sabidura, las gracias, el honor, la potencia y la
fuerza se deben a. nuestro Dios por los siglos de los siglos! AmnUno de los ancianos se
dirigi a m y me pregunt:Esos, vestidos de blanco, quines son? de dnde
vienen?Yo le respond:Seor mo, t lo sabrs.El me contest:-Esos son los que
han salido de la gran persecucin; han lavado y blanqueado sus vestiduras con la
sangre del Cordero. Por eso, estn ante el trono de Dios, sirvindole noche y da en
su santuario. El que est sentado en el trono habitar con ellos; no pasarn ms

hambre ni ms sed, ni el sol ni el bochorno pesarn sobre ellos, pues el Cordero

que est ante el trono ser su pastor y los conducir a fuentes de agua viva. Y Dios
enjugar
las
lgrimas
de
sus
ojos
(Ap
7,9-17).
En medio de tanta imagen de destruccin surge la poderosa imagen de una
redencin a lo grande. Los llamados a participar en la plenitud de la vida son
innumerables. Y el sentido de esa vida consiste en que Dios, el que est sentado en
el trono, habita en ellos, y ellos estn siempre a su servicio; y tambin en que el
Cordero los proteger, los apacentar y los conducir a fuentes de agua viva.
Resuena aqu la palabra de Jess sobre un solo rebao y un solo pastor (Jn 10,16).
A continuacin, el Cordero rompe el sptimo sello:
Cuando el Cordero rompi el sptimo sello, se hizo un silencio en el cielo
como de media hora. Y vi a los siete ngeles que estn delante de Dios; y se les
dieron siete trompetas.
Lleg otro ngel llevando un incensario de oro, se detuvo junto al altar, y le
entregaron gran cantidad de perfumes y aromas para que los mezclara con las
oraciones de todos los consagrados sobre el altar de oro situado delante del trono.
De la mano del ngel subi hacia Dios el humo de los aromas mezclado con las
oraciones de los consagrados (Ap 8,1-4).
Lo primero es un silencio en el cielo como de media hora, o sea, la mitad
de un corto espacio de tiempo. Despus, los siete ngeles que estn delante de Dios
aparecen en su ms cercana presencia. Y reciben siete trompetas. La trompeta es un
instrumento enigmtico que simboliza el estallido del poder de Dios. Podemos
pensar en la trompeta del Sina, en las que provocaron la ruina de Jeric, o en la
que resonar al final de los tiempos como anuncio del juicio definitivo.
Con las siete trompetas empieza un nuevo ciclo de acontecimientos. Eso nos
permite, hasta cierto punto, conocer la estructura del libro del Apocalipsis. La
visin inaugural nos presenta un libro sellado con siete sellos. Con la apertura de
los sellos da comienzo la serie de los siete primeros acontecimientos. El sptimo
introduce la aparicin de los siete ngeles, cuya sptima trompeta da inicio a un
nuevo ciclo de otros siete acontecimientos. As, se encadena sucesivamente una
gran constelacin de imgenes que resulta extraordinariamente sugestiva.
Qu significa todo esto? No, precisamente, que esas figuras vayan a
aparecer sobre la tierra tal como se las describe, sino, ms bien, al contrario. Los

jinetes son smbolos de determinados aspectos de la misma existencia terrestre, y

de las caractersticas que marcan el proceso de evolucin histrica. Los jinetes no
recorren el mundo una sola vez, en un momento concreto, sino que estn
continuamente en liza. Siempre que ocurren determinados acontecimientos, son
esos jinetes los que galopan por el mundo.
A propsito de esas cuatro figuras que comnmente denominamos los
cuatro jinetes del Apocalipsis, podramos preguntarnos: qu significa el trmino,
apocalptico? Desde luego, no el simple anuncio de algo que ha de suceder en el
futuro, sino que en esa denominacin late el sentido mismo de nuestra existencia
transitoria frente a la eternidad, es decir, lo que experimenta el ser finito al verse
penetrado por lo eterno. Desde la perspectiva humana, tenemos la sensacin de
que nuestra existencia es plenamente autnoma. Es lo originario, lo ms natural, lo
ms lgico, el principio de accin, y el lmite de nuestras pretensiones. Si se
reconoce que algo procede de la naturaleza, nos parece que hemos entendido
todo y que todo est perfecto. En cambio, lo eterno nos da la sensacin de que es
secundario, que viene despus de nosotros, o est ms all de nuestro alcance. Es
como un trasfondo, como un horizonte de superacin, que slo podemos presentir
o, quiz, temer o esperar. No es algo seguro, sino ms bien incierto, que admite una
gran diversidad de interpretaciones. Se lo puede expulsar de la conciencia y llegar
a decir e incluso albergar el convencimiento que no existe, porque lo temporal
es lo nico que lo explica todo... Aqu, en cambio, en el mbito del Apocalipsis, se
toca lo eterno, considerado como un poder que se impone. Lo finito, que hasta
ahora pareca tan seguro, pierde toda su consistencia; y hasta se esfuma su carcter
natural. Se revela como lo que es en realidad: una finitud radicada, ante todo, en
la rebelda, que acta como si Dios no existiera. Produce la impresin de algo
extrao, quebradizo, altamente cuestionable. Lo apocalptico revela lo que le
sucede a la finitud cuando se establece la supremaca de lo eterno. A Juan, autor
del Apocalipsis, se le concedi el don de comprender esta realidad. Pero poseer esa
agudeza visual no es, precisamente, una suerte. El que la posee, ya no podr
quedar indiferente ante la realidad de la existencia, sino que siempre estar
sometido a la tremenda presin que ejerce el corrimiento de los lmites entre lo
finito y lo eterno. Todo es inseguridad. Por todas las ranuras se cuela un peso
terrible, que surge de lo ms profundo y se precipita desde lo ms alto. Para el que
experimenta esa realidad, ya no hay existencia tranquila. Al vidente se le ha
otorgado esa experiencia, para que nos instruya en ella. De su mensaje podemos
aprender nosotros cul es nuestra propia situacin, sin limitarnos a or que va a
suceder esto o aquello y todava menos a tratar de conocer el momento y las
circunstancias de su realizacin. Todo eso es irrelevante. Lo nico que

verdaderamente cuenta es el conocimiento de lo que le va a ocurrir a nuestra

existencia ante la inexorable llegada de lo eterno. Slo el que posea una cierta
sensibilidad para percibir lo que implican todas estas realidades podr leer
correctamente el libro del Apocalipsis.
Ya hemos presentado a los cuatro jinetes apocalpticos que aparecen uno
tras otro y se lanzan a recorrer el mundo. El primero va montado en un caballo
blanco, el segundo monta un alazn, el tercero uno negro, y el cuarto, al que siguen
las fuerzas del abismo, un caballo bayo. No es fcil definir sus respectivas misiones,
pues sus significados tienden a entremezclarse y confundirse. Del ltimo se dice
que lleva el nombre de muerte. Pero tambin el segundo y el tercero producen la
muerte; y la guerra trae como consecuencia el hambre. Por tanto, podramos decir
que son figuras de terror... Ahora bien, qu es, exactamente, lo que los hace
apocalpticos? Podramos responder: su prediccin de la catstrofe suprema, a la
que tambin se refiri Jess en su discurso escatolgico. Pero el sentir cristiano ha
pensado siempre que esos cuatro jinetes han estado recorriendo el mundo desde
mucho antes, todos los aos y a todas horas. Por tanto, no representan una realidad
futura, sino algo que ya existe en el momento presente.
Intentemos una explicacin. Al primero se le ha concedido vencer. Por
eso, se lanza a conseguir nuevas victorias. Quiz podra decirse que el primer jinete
es el que hace que la verdad triunfe; o sea, simboliza el poder invadente que
derrota la mentira y discierne cada cosa segn su verdadero valor. Pero, cmo lo
hace? Tal vez, como se ha dicho, de modo que la historia universal sea el juicio
universal de la propia historia, puesto que en el curso de los acontecimientos todo
acaba por decantarse, con lo cual resulta evidente qu es bueno y qu es malo, qu
es autntico y qu es falso? Con todo, parece que la confusin entre el bien y el
mal, entre la autenticidad y la falsedad, es inherente a la historia; de modo que la
claridad que se consigue en un aspecto se paga con confusin en otro terreno. En
cualquier caso, la capacidad de discernimiento a la que aqu se hace referencia
tiene otro significado. En concreto, se trata de la clarificacin de las ideas, ele la
justificacin del bien, del juicio sobre la actividad humana; pero ele manera que en
todo ello se perciba la claridad definitiva que proviene de Dios. Lo
verdaderamente apocalptico es el relmpago del juicio eterno, que irrumpe en
toda decisin humana. Por supuesto, esa luz slo la puede ver el que ha recibido la
capacidad de percibirlo, es decir, el vidente y todo el que por medio de la fe ha sido
capacitado para interpretar los signos de los tiempos (Mt 16,3). Pero la palabra
del vidente puede colaborar en el proceso de iluminacin del cristiano
sensibilizado ante estas realidades... El segundo jinete, que monta un alazn, es la

guerra. Pero eso no significa que la guerra, en s misma, sea un fenmeno

apocalptico. Por ms que puede convertirse en tal, ya que, desde la perspectiva de
Dios, en la muerte y destruccin que conlleva late el horror de la cada original del
hombre... Lo mismo ocurre con el tercer jinete, que podra representar el hambre; y
tambin con el cuarto, al que se da expresamente el nombre d e muerte, en la que
se incluye no slo el hecho de morir, sino tambin la corrupcin y todos los terrores
de una oscuridad sin retorno...
Son los azotes de la existencia humana. Pero, no en cuanto simples
realidades fcticas, o males sociales que hay que combatir, o elementos de una
filosofa de la historia o de una tica de la retribucin por el antiguo pecado, sino
en cuanto revelacin del fin, con su culminacin de todos los horrores. Son
situaciones de riesgo de la vida humana, en las que se deja sentir todo el peso de lo
eterno; son los primeros embates del ltimo diluvio, los presagios de la catstrofe
decisiva que Dios va a enviar sobre el universo, y en la que saldr a la luz toda la
maldad, la falsedad y la corrupcin que el hombre alberga en s mismo.
Algo semejante podra decirse sobre el acontecimiento siguiente. El hecho
de que alguien sufra violencia por servir a la verdad y proclamar el nombre de
Dios es una cosa que repugna a la sensibilidad natural del ser humano. Pero la
visin que sigue a la apertura del quinto sello nos revela algo ms. Omos gritos de
vctimas de la violencia, que claman al cielo; y el cielo responde: Tened paciencia,
aunque pensis que no se hace nada! Que no os engae el silencio de Dios!
Cuando Dios calla, los hombres creen que tienen asegurado el poder. Pero, en
realidad, ya estn trazados los lmites. No importa que prolifere la injusticia.
Cuando, a los ojos de Dios, la iniquidad est colmada, llegar inexorablemente la
retribucin. El hecho de que cualquier acto de violencia, prescindiendo del lugar y
del momento en que se realice, provoque la terrible amenaza de una intervencin
de Dios, eso es lo verdaderamente apocalptico.
En la misma visin, la apertura del sexto sello parece una alusin directa a
las ltimas convulsiones del mundo. La ciencia se inhibe ante la prediccin del fin
del mundo; la fe, en cambio, sabe que tendr lugar, porque el mundo carece de
explicacin lgica y no tiene consistencia en s mismo. No es fruto de una
evolucin natural ni se mantiene por puros mecanismos naturales, sino que fue
creado y se conserva por una decisin de la libre voluntad de Dios. Por eso,
tambin, es caduco. Y no por una necesidad intrnseca de su naturaleza, sino
porque Dios le ha fijado un trmino. Y, como hubo un pecado inicial que ha
continuado a lo largo del tiempo, ese fin tendr que ser terrible: primero, un juicio;

y luego, su total y definitivo aniquilamiento. De hecho, en toda catstrofe natural,

el hombre alerta, que es el principal afectado, presiente ya lo que habr de suceder
el ltimo da.
Pero no debemos olvidar que el nico capaz de abrir los siete sellos es el
Cordero.
La vida y actividad de Jess no se limita a la tradicin que recogen los
relatos evanglicos, sino que contina en el Apocalipsis. Ahora bien, lo ms
peculiar de este libro es la revelacin de las ltimas realidades, pero siempre con
referencia a Jess. l es el protagonista indiscutible de todo lo que aqu sucede, l
confiere a esta ltima etapa su carcter definitivo, l es el juez supremo e
inapelable, y el que lleva todas las cosas a su ms consumada plenitud.
7. LAS COSAS

EL que lea el Apocalipsis con un cierto detenimiento se ver sorprendido

por la multitud de cosas que aparecen a lo largo de todo el libro. En la visin
inaugural aparecen siete candelabros de oro y siete estrellas. En las cartas a las siete
iglesias, la parte conclusiva, que recoge las promesas al vencedor, menciona el
rbol y la corona de la vida, la piedra blanca en la que est grabado un nombre, las
columnas del templo de Dios, y el banquete comunitario. En la segunda visin
aparece un trono y, a su alrededor, veinticuatro ancianos que llevan vestidos
blancos y coronas de oro, ctaras e incensarios. Tambin se ve un libro sellado con
siete sellos, un cordero y cuatro vivientes. Y a continuacin, desfilan cuatro jinetes
con sus respectivos caballos. Aparecen tambin los elementos ms comunes de la
naturaleza: cielos, tierra, mar, vientos, estrellas, luna, sol, rboles y sembrados.
Podemos ver, igualmente, multitudes de hombres con palmas en las manos. Se
entregan siete trompetas, se hace referencia al sello de Dios para marcar a los
elegidos. Los enemigos aparecen bajo diversas figuras, igual que las fuerzas
punitivas o vengadoras: el rayo, el relmpago, la voz de los siete truenos. Un ngel
ofrece al vidente un librito que deber comer; luego, le da una caa de una vara
para que mida el santuario de Dios. En el cielo aparece, esplendorosa, una mujer; y
un guila se precipita en su ayuda. Una hoz siega las mieses ya pajizas, y el lagar
rebosa de uvas. Se vierten siete copas rebosantes del furor de Dios, que provocan
siete plagas mortferas. Y por fin, aparece la ciudad nueva, la Jerusaln celeste, con
todo el brillo y esplendor de sus joyas, de su oro, de su pedrera: un espectculo
refulgente...

Pues bien, qu significa todo eso? A qu viene tal despliegue de cosas?

No cabe duda que el Apocalipsis describe la eternidad como una magnitud que
est fuera del tiempo y, a la vez, lo invade y lo penetra; pero tambin presenta el
modo en que la existencia temporal es asumida por la eternidad y privada de sus
propias seguridades. En ese horizonte, qu pueden significar las cosas?
La eternidad, Dios, y su reino son realidades que interpelan al ser humano.
Si no fuera as, la existencia carecera de sentido. Ahora bien, cmo ocurre eso?
De qu modo nos interpela lo divino?
Desde luego, el modo ms puro de comunicacin entre Dios y el hombre
seria el que careciera de toda forma representativa. Eso equivale a decir que Dios,
esa realidad incomparablemente distinta de cualquiera otra cosa creada, entrara en
nuestro interior sin ms, sin figuras intermediarias. De hecho, hay personas que
experimentan esa presencia de Dios dentro de s mismas, conscientes de que se
mueven guiadas por l, caminan en su luz y se sienten protegidas por l; pero todo
ello, sin imgenes, sin figura a la que se pueda dar nombre; y, sin embargo, con una
claridad meridiana. Para otros, esa conciencia es ms difusa; o, quiz, hasta la
ignoran por completo. Naturalmente, se podra pensar tambin que esa palabra de
Dios est presente en cada hombre, aunque el interesado no sea consciente de ese
fenmeno. En cada uno de nosotros existe, ciertamente, lo que algunos maestros
espirituales llaman fondo, filo del espritu, chispa interior, de modo que se
podra pensar que en cada hombre resuena continuamente una silenciosa palabra
de Dios, ms all de cualquier forma o sonido. Quiz, podramos decir tambin
que nuestra existencia individual, inmersa en un mundo extrao, y la continua
incertidumbre sujeta al azar y al sinsentido slo se pueden soportar por el hecho de
que siempre, aunque no nos demos cuenta, nos llega una noticia secreta que alienta
nuestras desazones. De hecho, sabemos que nuestra existencia proviene de la
Palabra eterna del Padre. As que podemos estar seguros de que en el fondo de
nuestro propio ser est continuamente activa esa Palabra eterna, y que,
precisamente de ah, brota el sentido de nuestra vida... Cierto que esa Palabra
resuena en el barullo de nuestra propia confusin, puesto que el hombre no es una
realidad pura, en la que la Palabra eterna pueda tomar forma tal como es en s
misma, por lo que est expuesta a ser malinterpretada y deformada. El orgullo, la
insensatez y la imaginacin desfiguran el sentido de esa Palabra eterna para
reafirmar su propia entidad. Y eso sucede no slo en el mbito puramente profano,
sino incluso en el campo religioso. Por eso, debemos repetirnos incansablemente
que no slo nuestra condicin mundana, sino tambin nuestra propia religiosidad
estn necesitadas de redencin, lodo lo malo que hay en el hombre acta tambin

en el terreno religioso; y, quiz, ah ms que en cualquier otro campo. Y as, la

palabra oculta y silenciosa de Dios permanecer confusa y desvada en nuestro
interior, hasta que entre realmente en nosotros y aceptemos de veras la
luminosidad esplendente de la autntica Palabra de Dios, que es Cristo. Slo por la
accin de Cristo, la palabra callada y susurrante de Dios se nos tornar palabra
difana y luminosa.
Pero Dios tambin nos puede hablar de manera completamente distinta;
diramos, desde el polo opuesto, es decir, a travs de las realidades que existen en
el mundo, y por medio de los acontecimientos que se producen. En realidad, todo
viene continuamente de l. El acto creador de Dios no se limita a poner las cosas en
el universo, para luego despreocuparse de ellas, sino que la realidad existe y sigue
existiendo por la continuada accin de Dios sobre ella. En su recensin evanglica,
Juan nos dice que todo fue creado por la Palabra del Padre, y que slo a esta
Palabra debe su existencia, su verdad y su valor. As, cada una de las realidades del
universo es como una boca por la que habla la Palabra eterna: cada rbol, cada
animal, la amplitud del firmamento, la montaa, el mar, el utensilio que empleo,
incluso el alimento que tomo. Hay hombres que saben percibir con claridad ese
mensaje, siempre idntico en su multiforme presentacin. De una manera o de otra,
a ciertas horas o en determinados momentos, hay mucha gente permeable a ese
mensaje de las cosas. Cierto que muchas veces no sucede as; y hay mucha gente
que, quiz, no lo perciba nunca. Pero, aunque sea inconscientemente, todos
tenemos que experimentarlo, pues, de no ser as, la existencia sera imposible.
Ahora bien, cul es la raz ele nuestra relacin con las cosas? Qu nos lleva a
comprenderlas? Desde luego, no los conceptos, sino una estrecha relacin con esas
realidades. De hecho, los conceptos, en s mismos, son ms que meros conceptos.
Tal vez, slo podamos entender la realidad, porque percibimos en ella la voz
interior de la Palabra eterna. Por supuesto, no de una manera consciente. Podra
ciar la impresin de que entendemos la realidad con nuestros ojos y nuestros odos,
con nuestras sensaciones y nuestras ideas. Sin embargo, lo que nos lleva a
comprender es el suave fluir del sentido que procede de la palabra eterna de Dios a
travs de cada cosa. Estoy convencido de que es as. Slo de esa Palabra nos viene
el conocimiento, el amor y la unidad entre nosotros. Si esa palabra interior que late
en las cosas se pudiera suprimir de un plumazo, sin riesgo de destruirlas, nos
veramos rodeados de horrores incomprensibles y de una caterva de seres extraos
a los que no habra posibilidad de amar... Pero tambin esa palabra de Dios es
oscura. Aunque no en s misma, sino por causa nuestra. Nosotros no hacemos ms
que profanarla y abusar de ella. Usamos la sagrada palabra del creador, que
sublima las cosas y los acontecimientos, nicamente para nuestro propio placer y

provecho. No slo nos apropiamos de esa palabra que nos interpela sin cesar y que
da su sentido a la existencia, sino que la trivializamos convirtindola en una
realidad de nuestro mundo, y hasta la transformamos en nuestro propio reino, sin
darnos cuenta de que, con ello, estamos cometiendo un verdadero robo.
Usurpamos el suave fluir de esa palabra para disfrazar el orgullo y la frivolidad de
nuestras ideas, y darles as la apariencia de verdad. Tambin aqu se necesita
redencin. Terrible engao, el de suponer que el hombre puede encontrar sin ms
la verdad dentro de s mismo, o en las cosas que lo rodean! De hecho, puede
ocurrir que a una persona respetada por su profunda religiosidad natural se le
escuchen afirmaciones sobre Dios y sobre Cristo tan increblemente falsas y
distorsionadas, que uno no pueda menos de clamar a gritos ante la irredencin e
incertidumbre, precisamente del hombre religioso. Entre la infinidad de palabras
que Dios pronuncia en todas las cosas, la nica que cuenta es la palabra de
revelacin, la nica que tiene que establecer distinciones, aportar claridad, abrir los
ojos para entender quin es el hombre, y ensear qu es obediencia y en qu
consiste el verdadero amor. Slo entonces se habr comprendido realmente la
palabra de las cosas.
As llegamos al tercer modo de interpelacin por parte de Dios. El no es slo
el Dios escondido, el totalmente otro, el sin imagen o figura, no slo el que encierra
en s mismo la infinita variedad de lo posible, sino que es tambin Seor de toda la
realidad. Ese Dios, cuando l mismo quiso, pronunci expresamente su palabra en
la historia, en el momento establecido por l, a travs de determinados individuos
elegidos por l, y de manera clara y precisa. Entonces vino al mundo la Palabra
eterna en persona, se hizo hombre, y an est entre nosotros hablndonos con
labios humanos.
El hecho de que Dios nos hable no slo con ausencia de figura, sino en un
personaje concreto; y no slo en la infinita variedad de las formas creadas, sino en
la aparente arbitrariedad de la venida histrica; ahora, y no siempre; as, y no de
cualquier modo posible; en esta palabra nica, pero obligatoria para todos los
tiempos; todo eso es difcil de entender, y mucho ms difcil de admitir para la
mente humana. Ah est el peligro de escndalo. Cristo dijo lo que quiso decir;
nosotros no tenemos derecho a replicar: por qu eso, y no otra cosa? Cristo realiz
los milagros que a su libertad creativa le parecieron convenientes; y aqu no tiene
cabida el juicio humano. Cristo acept el destino que le depar su propia hora; y
podra haber sido diverso, si l y los hombres lo hubieran querido as. Cristo eligi
a sus apstoles; bien podran haber sido otros, o ninguno. Cristo fund esta Iglesia,
concreta; y no fue necesario que fuera as, ni siquiera tuvo por qu existir. En la

Iglesia hay tales sacramentos, y no otros; siete, y no dos o diez. Y as podramos

seguir, enumerando circunstancias. Todo confluye en una sola realidad. La Palabra
expresa de Dios, su Palabra personal, histrica, hecha carne, est en el tiempo; y las
otras dos modalidades de interpelacin divina reciben de ella su orientacin y su
claridad.
Ahora podemos responder a nuestra pregunta inicial sobre el sentido de las
cosas en el Apocalipsis. En el mbito de la Palabra hecha carne, y en la claridad de
la redencin, despiertan no slo la palabra interna del Dios escondido, sino
tambin la palabra que el creador pronuncia en todas las cosas creadas. Dos
palabras libres y puras. La palabra interior queda protegida, y la exterior
permanece pura. As, por todas partes, la realidad se vuelve lcida y proclama su
mensaje. La eternidad, a su vez, despierta y entra en el fluir del tiempo. La nueva
creacin, fundada en la accin redentora de Cristo y madurada en la vida de fe, se
manifiesta en todo su esplendor. Y lo que en el da a da de la vida cristiana no se
puede ms que presentir, a saber, la unidad entre la palabra interna de Dios, la que
l mismo pronuncia en cada cosa, y el mensaje difano de Cristo, llega aqu a su
plenitud.
La inaccesible trascendencia de Dios, que no se puede comparar con
ninguna realidad finita, se revela en la nueva creacin, y se ratifica por la palabra
originaria que habla en las cosas. Ese es el testimonio de que todo procede de l. Y
todo, liberado y sellado en la verdad por medio de Cristo, Palabra sustancial de
Dios, Palabra hecha carne. Como dice Pablo, todo fue creado por l y para l; l es
antes que todo, y todo tiene en l su consistencia... porque Dios Padre quiso que en
l habitara toda la plenitud (Col 1,17.19). Ese misterio de Cristo es lo que se nos
revela en las cosas que pueblan el libro del Apocalipsis, con tal que lleguemos a
percibirlas y sentirlas en nosotros mismos como se le presentaron a Juan.
8. SENTIDO CRISTIANO DE LA HISTORIA

EN el captulo sexto de estas reflexiones sobre el libro del Apocalipsis

hemos presentado una pequea parte de lo que ocurre en este libro. Ahora vamos
a examinar el curso de los dems acontecimientos.
La apertura del sptimo sello provoca una nueva serie de visiones, que
tiene como protagonistas a siete ngeles que reciben siete trompetas (Ap 8). Cada
vez que uno de esos ngeles hace sonar su trompeta cae sobre la humanidad una

catstrofe. El primer toque de trompeta produce granizo y centellas mezclados con

sangre, que caen sobre la tierra y abrasan un tercio de la vegetacin. Al sonar la
segunda trompeta, cae sobre el mar une especie de blido incandescente, y un
tercio del mar se convierte en sangre. Con el tercer toque, cae sobre todos los ros y
manantiales una estrella ardiente, que envenena un tercio de las aguas de la tierra.
El sonido de la cuarta trompeta produce en los cuerpos celestes la prdida de un
tercio de su luminosidad. Entonces, aparece un guila volando por la mitad del
cielo, y grita: Ay, ay, ay de los habitantes de la tierra por los restantes toques de
trompeta, por los tres ngeles que an tienen que tocar! (Ap 8,13). Lo que ocurre
entonces es una cosa incomprensible y terrorfica: una estrella cae del cielo
Satans, el ngel cado, que recibe la llave del pozo del abismo, es decir, el poder
de lanzar sobre los hombres las potencias de destruccin. Y as sucede. De repente,
todo un ejrcito de langostas infernales se abate sobre la humanidad y causa
tormentos insufribles. Al sonar la sexta trompeta, queda suelto un nmero
inmenso de demonios, que avanzan como un ejrcito innumerable, acosando a la
humanidad...
Aqu se intercalan otras visiones. Un ngel vigoroso, un ser astral, desciende
del cielo. Su grito convoca la voz de los siete truenos; pero el contenido de esa voz
debe mantenerse secreto. El ngel jura que van a suceder cosas terribles. A
continuacin, entrega al vidente un librito que lleva en la mano, para que se lo
coma. El sabor del libro era dulce como la miel y, al mismo tiempo, amargo como la
hiel, pues lo que estaba para suceder era una mezcla de consuelo y de terror.
Luego, el vidente recibe una vara para medir el templo de Dios y conocer sus
destinos, es decir, la suerte que va a correr el santuario, a la vez que la medida de
los tiempos. Sin solucin de continuidad, aparecen dos testigos dos profetas,
dotados de poder de palabra y de accin. Sern asesinados, y sus cadveres
yacern insepultos por un tiempo; pero, al cabo de tres das y medio, resucitarn
para terror de sus enemigos... Cuando est para sonar el ltimo toque de trompeta,
se dice: Al tocar su trompeta el sptimo ngel, se oyeron aclamaciones en el cielo:
Ha llegado el reinado de nuestro Dios y de su Mesas sobre el mundo, y reinar
por los siglos de los siglos! (Ap 11,15). Es el anuncio de que dan comienzo las
ltimas realidades, y que Cristo va a empezar a intervenir directamente en el
ulterior desarrollo de la historia.
Lo que va a suceder ahora se introduce con una seal:
Apareci en el cielo una seal magnfica: una mujer envuelta en el sol, con
la luna bajo sus pies, y en la cabeza una corona de doce estrellas. Estaba encinta, y

gritaba por los dolores del parto y por el tormento de dar a luz (Ap 12,1-2).
Pero en el cielo aparece tambin un dragn de aspecto terrorfico. Se queda
delante de la mujer, en espera de que le llegue la hora de dar a luz, porque su
propsito es devorar al nio, en cuanto nazca. Pero la amenazada cuenta con
proteccin. Se la conduce al desierto, donde se la sustentar durante mil
doscientos sesenta das. Se vislumbra aqu una imagen del nacimiento de Cristo,
como seal que iluminar al mundo. En cambio, el dragn es figura de Satans...
La imagen se puede interpretar de diversas maneras. Por ejemplo, como
prefiguracin del nacimiento del Seor, a lo que se opone el adversario. Tambin
podramos pensar en la teora de ciertos Padres de la Iglesia, segn la cual, Dios,
despus de haber creado a los ngeles, los puso a prueba mostrndoles la
encarnacin del Hijo de Dios, que haba de tener lugar en el tiempo. Ante esa
visin, Satans se habra rebelado contra el designio de Dios, porque no estaba
dispuesto a servir a una naturaleza humana como la de Cristo, es decir, a una
criatura de rango inferior a l; y por eso, habra sido precipitado del cielo... De
todos modos, la imagen de la encarnacin de Dios aparece al principio de los
ltimos acontecimientos, que se desarrollan bajo ese simbolismo.
Viene luego el combate contra el dragn. Miguel y sus ngeles luchan contra
l y sus seguidores, y los precipitan a la tierra. Pero el dragn hace salir del mar un
monstruo terrible: la primera fiera apocalptica. Ya hemos presentado antes la
figura animal, con su capacidad de expresar ciertas caractersticas y sentimientos
humanos, a la vez que da muestras de una naturaleza sobrehumana. La fiera
simboliza el Anticristo. Ser un hombre de extraordinarias cualidades: capacidad
intelectual, sabidura, y poder; incluso estar lleno de fuerza religiosa. Ms an,
poseer una cierta semejanza con Cristo; de hecho, se dir de l que aun herido de
muerte, sigue vivo, es decir, ha superado su propio sacrificio, lo cual le confiere
una especie de carcter redentor. Pero toda su potencia se dirige contra Dios y su
Mesas. La fiera desafa a Dios, blasfema contra l y maldice su nombre. Pero los
hombres se rinden ante l; todos, menos aqullos cuyos nombres estn escritos en
el libro del Cordero... Surge entonces una segunda fiera, que sale de la tierra. Su
figura es semejante a un cordero, pero su lenguaje es de dragn. Anuncia al
Anticristo, erige su imagen, realiza milagros, e induce a los hombres a adorar al
impostor. Quiz pudiera verse en esta segunda fiera una perversa contraposicin
con Juan Bautista, precursor del Salvador. Por todas partes, de todas tribus y
naciones recluta adeptos para el enemigo de Dios.
Contra la figura del Anticristo y de su precursor surge en la visin siguiente

la imagen del Cordero: En la visin apareci el Cordero de pie sobre el monte

Sin y, con l, ciento cuarenta y cuatro mil que llevaban inscrito en la frente el
nombre del Cordero y el nombre de su Padre (Ap 14,1). Figura y contrafigura;
soberano y usurpador. Pero recordemos aqu lo que ya liemos subrayado antes: las
figuras que aqu se contraponen no son de idntica magnitud, es decir, un Cristo
abierto y bondadoso contra un equivalente Anticristo falaz y perverso; como
tampoco se puede pensar en el demonio como un contrapoder en pie de igualdad
con Dios. Decir eso sera blasfemia; aunque muchas veces slo es cuestin de
ignorancia. No hay poder que se pueda enfrentar a Dios. Y tampoco a Cristo, el
Hijo de Dios. Todo lo que existe es criatura de Dios. Pero la criatura es libre, y
puede volverse malvada. Y como Dios respeta la libertad del individuo, una
voluntad perversa posee un terrible poder, aunque slo mientras dure el tiempo.
Sigue la visin de tres ngeles que vuelan por la mitad del cielo y anuncian
el mensaje del nico Dios y de la hora de su juicio... Ahora aparece una nube
blanca y, sentado encima de esa nube, un ser anglico semejante a un hijo de
hombre, con una corona de oro en la cabeza, y en la mano una hoz afilada. Pero
del templo sali otro ngel, y grit al que estaba sentado en la nube: Arrima tu
hoz y siega; ha llegado la hora de la siega, pues la mies de la tierra ya est pajiza
(Ap 14,14-15).
Aqu empieza una nueva cadena de acontecimientos, inaugurados por la
visin de siete ngeles, portadores de las siete ltimas plagas. En el cielo se abre el
santuario de la tienda del encuentro, y de l salen los siete ngeles, que reciben de
manos de uno de los cuatro vivientes siete copas de oro llenas del furor de Dios.
Uno tras otro vierten sus copas sobre la tierra, sobre el mar, sobre los ros, sobre el
sol, sobre el trono de la fiera, sobre el ro Eufrates, en el aire. Y cada vez que se
vierte una copa, se producen plagas tremendas que exterminan todo lo que existe.
Los hombres mueren de angustia, pero los malvados no cambian de actitud.
De la boca del dragn, de la boca de la fiera y de la boca del falso profeta
quiz, este ltimo es una referencia a la segunda fiera brotan tres espritus
inmundos. Se dirigen a los reyes de la tierra y los renen para la batalla del gran
da de Dios, soberano de todo (Ap 16,13-14).
Uno de los siete ngeles lleva al vidente al desierto, donde aparece una
mujer enjoyada de oro, perlas y pedrera, montada sobre una fiera de color
escarlata y cubierta de nombres blasfemos. Es la tercera fiera. La mujer lleva un
nombre escrito en su frente: La gran Babilonia, madre de las prostitutas y de todas

las abominaciones de la tierra. Y vi que la mujer estaba borracha de la sangre de

los consagrados y de la sangre de los testigos de Jess (Ap 17,3-6). La figura
representa, indudablemente, la ciudad de Roma, sntesis del poder y del placer, de
la violencia y de la soberbia, de la cultura y de la rebelda contra Dios. Pero esa
figura es tambin smbolo de todo poder terreno que se rebela contra Dios.
Lo que sigue ahora es el juicio sobre Babilonia, que es aniquilada. Tambin
el dragn, o sea, Satans, es derrotado por un ngel y arrojado al abismo para mil
aos. En la tierra, en cambio, empieza el reino de la paz, que durar tambin mil
aos, y en el cual se rendirn a Dios todos los honores que se le deben. Pero
pasados los mil aos ser liberado el dragn. Y entonces se trabar el combate
decisivo, que terminar con la derrota definitiva y eterna del enemigo de Dios.
Aparece entonces un magnfico trono blanco; y ante la presencia del que
est sentado en l, huyeron la tierra y el cielo y desaparecieron definitivamente,
sin dejar rastro (Ap 20,11). El que est sentado en el trono es el juez. Los muertos
cobran nueva vida, y son llamados a juicio. Cada uno recibe su sentencia. Y el
tiempo llega a su fin. Lo viejo ha pasado; y todo se abre a la eternidad. Se crean
nuevos cielos y una nueva tierra. Y todo lo que pertenece a Dios se rene en la
nueva Jerusaln.
El curso de los ltimos acontecimientos ltimos, aunque preparados
desde mucho tiempo atrs queda as descrito mediante poderosas imgenes y
fascinantes figuras, que nos transmiten la concepcin cristiana de la historia. Pues
bien, cmo se presenta la historia en el Apocalipsis?
Antes que nada, habr que preguntarse: cmo se puede concebir, en
general, la historia? Para mucha gente, el sentido de la historia radica en s misma,
ya que consiste en la realizacin de la actividad del hombre con sus consecuencias,
en el desarrollo de la naturaleza humana, y en la construccin de la creatividad del
propio ser humano. Pero la realizacin concreta del sentido histrico est abierta a
diversas interpretaciones. Una de ellas dice que el punto culminante de la historia
est al principio, en la Edad de Oro; las etapas siguientes marcan una progresiva
degeneracin que terminar en una gran catstrofe. Otra, diametralmente opuesta,
cree que la plenitud de sentido histrico est en el futuro, de suerte que la historia
es un continuo progreso hacia una perfeccin cada vez ms plena. Por su parte,
otros opinan que la historia no tiene ningn sentido en s misma, sino que, ms
bien, es una maraa de fuerzas y acontecimientos que se entrecruzan de manera
catica. Slo el hombre da sentido a ese proceso mediante la percepcin que pone

orden en el caos, y la accin que impone el dominio de la voluntad humana.

Cuando eso ocurre, da la impresin que la historia se ilumina y cobra sentido, para
volver luego a extinguirse otra vez... Ahora bien, sea cual sea la interpretacin que
uno prefiera, el hecho es que la revelacin no va por esos caminos. Todo eso son
puras teoras, con su tanto de verdad y su tanto de error, que la mente humana
tiene derecho a discutir. La revelacin, por su parte, ve el sentido de la historia en
el cumplimiento pleno de la redencin.
Desde la perspectiva de Dios, eso significa la absoluta realizacin de su
designio salvfico, o sea, que el nmero de los elegidos ha entrado ya
definitivamente en el seno de la divinidad. Y desde el punto de vista humano, esto
implica una decisin personal a favor o en contra de Cristo. La entrada en el seno
de la divinidad, y la decisin por o contra Cristo, son un proceso que se realiza
continuamente hasta el lmite prefijado de la historia. Cuando el tiempo alcance su
plenitud, vendr el fin. As es como, desde el punto de vista cristiano, cualquier
acontecimiento que se produzca en el curso de la historia tiene la funcin de
clarificar dnde reside el aspecto verdaderamente salvfico. Los acontecimientos
dibujan la situacin siempre nueva en la que ese aspecto debe realizarse. Si se
puede aadir algo ms sobre el sentido de la historia, habr que decir que no es
que en el devenir histrico el hombre se vuelva mejor o peor, sino que en ese
decurso aparece con una claridad cada vez ms difana el objeto de su decisin,
que sta resulta cada da ms inevitable, que las fuerzas empleadas en la lucha
sern cada vez ms exigentes, y que un s o un no sern siempre ms
fundamentales.
El Anticristo llegar, no cabe duda. Y ser un hombre que instaurar un
orden de cosas en que la oposicin a Dios se convertir en la suprema decisin del
ser humano. Ser un hombre de grandes conocimientos y de una enorme energa.
Su objetivo supremo ser demostrar que es posible existir sin Cristo; es ms, que
Cristo es el enemigo nmero uno de la existencia, y que slo se podr existir en
plenitud, una vez que el sistema cristiano de valores quede totalmente aniquilado.
Y para demostrar esa tesis echar mano de un impresionante despliegue de medios
materiales e intelectuales, mezclando violencia y astucia, de suerte que el peligro
de escndalo sea prcticamente insuperable, hasta el punto de que todo el que no
tenga sus ojos abiertos por la gracia se ver irremediablemente perdido.
Entonces se ver con claridad en qu consiste, realmente, la esencia del
cristianismo, es decir, lo que de ningn modo procede del mundo, sino slo del
corazn de Dios: la victoria de la gracia sobre los poderes del mundo, e incluso la

redencin del propio mundo, pues su consistencia no radica en l mismo, sino en

algo superior a l, o sea, en Dios, el nico que mantiene en su ser todas las cosas. El
gran florecimiento del mundo se producir el da en que Dios sea todo en todos
(1 Cor 15,28).
9. LA SEAL MAGNFICA EN EL CIELO

Apareci en el cielo una magnfica seal: una mujer envuelta en el sol, con la luna
bajo sus pies, y en la cabeza una corona de doce estrellas. Estaba encinta, y gritaba
por los dolores del parto y el tormento ele ciar a luz.Apareci en el cielo otra seal:
un gran dragn rojo con siete cabezas y diez cuernos, y en las cabezas siete
diademas. Con su cola barri la tercera parte de las estrellas del cielo, y las arroj a
la tierra.El dragn se plant delante de la mujer que iba a dar a luz, para devorar a
su hijo cuando naciera. Ella dio a luz un hijo varn, destinado a regir todas las
naciones con cetro de hierro. Pero el hijo fue arrebatado y llevado hasta Dios y su
trono. La mujer huy al desierto, donde tiene un lugar reservado por Dios, para
que all la sustenten durante mil doscientos sesenta das.En el cielo se trab una
batalla. Miguel y sus ngeles hicieron la guerra al dragn. Lucharon tambin el
dragn y sus ngeles, pero no vencieron, y desaparecieron del cielo
definitivamente. Y al gran dragn, a la serpiente primordial que se llama diablo y
Satans, y extrava a la tierra entera, lo precipitaron a la tierra, y a sus ngeles con
l. Entonces, o en el cielo una aclamacin:Ha sonado la hora de la victoria de
nuestro Dios, de su podero y de su reinado, y de la potestad de su Mesas!Porque
fue derribado el acusador de nuestros hermano, el que los acusaba da y noche
ante nuestro Dios; ellos lo vencieron con la sangre del Cordero y con el testimonio
que pronunciaron sin preferir la vida a la muerte.Regocijaos por eso, cielos y los
que en ellos habitis.Ay de la tierra y del mar!El diablo baj contra vosotros
rebosando furor, pues sabe que le queda poco tiempo.Cuando el dragn vio que lo
haban arrojado a la tierra, se puso a perseguir a la mujer que haba dado a luz el
hijo varn. Le pusieron a la mujer dos alas de guila real para que volase a su lugar
en el desierto, donde ser sustentada un ao y otro ao y medio ao, lejos de la
serpiente. La serpiente, en su persecucin a la mujer, ech por la boca un ro de
agua, para que el ro la arrastrara; pero la tierra sali en ayuda de la mujer, abri su
boca y se bebi el ro salido de la boca de la serpiente. Despechado el dragn por
causa de la mujer, se march a hacer la guerra al resto de su descendencia, a los
que guardan los mandamientos de Dios y mantienen el testimonio de Jess (Ap

12,1-17).
QU imagen tan poderosa! En el cielo, una figura de mujer envuelta en el
sol, con la luna bajo sus pies, y coronada de doce estrellas. Est a punto de nacer
una nueva vida, que tendr una proyeccin trascendental. Y el dragn acecha para
devorarla. Pero los poderes del cielo vigilan e intervienen para salvarla. Enseguida,
nos damos cuenta de que conocemos el sentido de la visin: lo que aparece ah es,
claramente, el nacimiento del salvador que toda la creacin espera. El enemigo
quiere aniquilarlo; pero el nio est bajo la proteccin de Dios. Quiz haya aqu
una alusin a la persecucin de Herodes y al tiempo que el nio pas en Egipto,
bajo el cuidado de los suyos. A continuacin, parece que cambia el sentido, y la
mujer ya no es tanto la madre del salvador, cuanto la madre Iglesia, cuyos hijos, a
los que persigue el dragn, son los creyentes.
Hasta aqu, la visin se entiende fcilmente. Tambin resulta fcil de
entender que, precisamente aqu, antes del gran combate de los ltimos tiempos, se
presente la imagen del nacimiento del salvador. Lo que ya nos resulta ms difcil
de entender es el modo especfico de presentar estas imgenes. Por qu, una
seal en el cielo? Qu significa que la mujer est vestida de sol, transportada por
la luna, y coronada de estrellas? El cielo es la cpula bajo la cual, lejos de todo
cambio sensible, tiene lugar lo que sucede sobre la tierra. El sol es el astro que
gobierna el da, la vicia, las alturas, el orden csmico, y la medida del tiempo. La
luna es el astro de la noche, que gobierna el rgimen de las mareas, el flujo ele la
sangre, las profundidades de la tierra. Y las estrellas son imgenes brillantes y
pacficas que, segn la antigua creencia, influyen decisivamente en el destino del
hombre. Pues bien, qu tiene que ver con todo eso el acontecimiento de la
encarnacin?
Imaginemos una noche de luna, posiblemente en alta montaa, cuando los
astros brillantes se nos presentan all lejos como potencias csmicas circundadas
de un espacio infinito, recorriendo en silencio el inmutable trazado de sus rbitas.
En ese ambiente se encuadra el acontecimiento... Se puede pensar tambin en los
mitos caractersticos de muchas culturas, segn los cuales, los hombres que han
alcanzado el favor de la divinidad son arrebatados al cielo, conforme a su destino,
y son transformados en estrellas. El hombre y sus avatares, esa chispa de vida tan
vulnerable, esa pequea realidad en s misma tan llena de sentido, se transforma
en una imagen eterna que, aunque sustrada a la historia, se presenta como
creadora de historia. No es necesario subrayar la idea de que no debemos
interpretar el nacimiento del salvador y su presencia en el Apocalipsis como un
simple mito astral. Lo dicho aqu no pretende ser ms que un mero apunte sobre el

fondo en el que se inscribe esta imagen tan dinmica y, a la vez, tan sugestiva.
Qu sentido tiene todo esto? Sin duda, que Cristo Jess, que naci en Beln,
vivi en Palestina, ense, padeci, muri, y resucit, brilla sobre el mundo como
el astro eternamente vlido, que ilumina y gobierna la creacin, que es seal,
imagen primigenia, sentido, medida y orden de todo lo que existe. La existencia del
redentor no se puede limitar a un puro aspecto psicolgico, tico, o religioso, sino
que hace referencia al ser. No se agota en lo meramente humano, inserto en la
historia, sino que abarca el mundo entero. El ser del redentor pertenece al mbito
de aquella potencia que cre todas las cosas, y su actividad se inscribe en la obra
creadora del universo. Seamos audaces. Por qu no decir, a pesar de la posible
indignacin por parte de un cristianismo puro, que Cristo es una realidad
verdaderamente csmica?
Contamos con dos testigos a favor de esta interpretacin: el prlogo del
evangelio segn Juan, y los respectivos encabezamientos de las cartas de Pablo a
los Colosenses y a los Efesios, unos textos que son motivo de insoportable
perplejidad para los defensores de una concepcin puramente religiosa de
Cristo. Segn Juan, Cristo es el Logos. En l, todo cobra su sentido ms radical.
Todo ha sido hecho por l. Vino a este mundo para ser su luz y su sol. Pero esa
concepcin no se entiende, si no se percibe en Cristo una tensin entre lo ntimo y
lo csmico, entre la profundidad de la persona y la amplitud del universo, entre
vivencia y esencia, entre inteligencia y realidad. Eso es as; y no tiene ningn
sentido tratar de tergiversarlo. Eso mismo quiere decir Pablo cuando afirma que
Cristo es el primognito de toda criatura, que todo fue creado por l y para l, y
que todo tiene en l su consistencia. l es la sntesis y el compendio de todas las
cosas del cielo, de la tierra, y de bajo la tierra. l es el que lleva a cabo la misteriosa
unidad de todo en su cuerpo, que es la Iglesia. Comprender a Cristo no es
solamente cuestin de mentalidad, de vivencia, de intuicin, o de tica, sino
tambin de ser, de realidad, de mundo, de nueva y siempre renovada creacin. Eso
es lo que manifiesta la seal magnfica en el cielo.
Pero, no nos estaremos alejando, as, de ese sentido tan sencillo que
caracteriza las narraciones evanglicas, y de la realidad autntica de Jess de
Nazaret? No ser esto una especie de misticismo csmico, o de pura metafsica?
No hay que dejarse amedrentar. De hecho, dnde est esa sencillez de los
evangelios? Qu es la pura realidad de Jess? Los relatos evanglicos no son
sencillos, en el sentido que implica la objecin; como tampoco es Jess la pura
figura que se presupone. Detrs de esta objecin hay un dogma enunciado por el

hombre moderno, en el que se afirma que lo verdaderamente cristiano es un

humanismo religioso. Pero los evangelios no dicen eso, en absoluto. Para hacrselo
decir, habr que forzar los textos y eliminar sistemticamente, pieza a pieza, todo lo
que se considere como el producto de una teologa comunitaria, un influjo de las
religiones contemporneas, o el fruto de determinadas circunstancias. En ese caso,
tienen todava algn sentido la revelacin y la fe? Porque, si esto es as, resultar
que somos los hombres los que determinamos qu es lo vlido del cristianismo. Y
eso sera desvirtuar la redencin, pues Cristo, aderezado a nuestro arbitrio, ya no
redime, sino que lo nico que hace es ratificar nuestras decisiones. As que, de
ninguna manera. No hay ms que una actitud que responda a la revelacin: nuestra
disponibilidad para escuchar y aprender. Quin es Cristo Jess? Una figura que
procede de la revelacin. Y, dnde est la revelacin? En la Sagrada Escritura,
tanto en su conjunto como en cada una de sus afirmaciones. Y, qu es la Escritura?
Lo que nos ofrece la Iglesia. No tenemos derecho a amputar ni una sola parte de la
Biblia, si no queremos hacer peligrar todo el libro. Cada afirmacin de la Escritura,
cada nuevo rasgo de la figura de Cristo que encontramos en ella, slo pueden
significar, para nosotros, el deber de profundizar y, si es necesario, modificar
radicalmente la imagen que nos hemos hecho de l. Pero si esa imagen se quiebra,
y nuestra capacidad de comprensin se ve superada, es seal de que hemos tenido
una autntica experiencia de lo que es Cristo; porque, entonces, l mismo nos
demuestra que es el Seor, incomprensible e inabarcable. Y se es el momento en
que no cabe ms que caer de rodillas y prestarle adoracin.
Si Cristo es, realmente, el ser todopoderoso que abarca el principio y el fin,
el tiempo y la eternidad, el que est en nosotros y por encima de nosotros, en
nuestro corazn y en el cielo, ser posible que alguien reniegue de l, blasfeme su
nombre, y lo que es ms difcil de entender lo ignore o, simplemente, lo olvide?
Todo eso es posible; e incluso ms. Es posible que, aun siendo Dios el ser por
esencia, la verdad y realidad absolutas, el hombre se atreva a afirmar: Dios ha
muerto!. El hombre puede actuar como si Dios no existiera. Puede comportarse y
juzgar como si en el mundo slo existiera l mismo, aparte del animal, el rbol y la
tierra. Y tambin puede ser que el hombre, aun teniendo un alma, que es su
principio vital, la base de su consistencia, y el lugar de su alegra y de su
sufrimiento, llegue a decir que no existe el alma. Todo esto es posible; pues la
percepcin, el pensamiento, las convicciones, el hecho de enfrentarse con la
realidad y tomrsela en serio, todo eso pertenece intrnsecamente a la vida del ser
humano, y est regido por su voluntad, por sus sentimientos, por sus ms ntimas
reacciones. De suerte que sus posibilidades de negacin son ilimitadas.

10. VENCEDOR - JUEZ - ARQUETIPO

TODO lo que ocurre en el libro del Apocalipsis est condicionado por la

figura de Cristo. Quiz el lector no se d cuenta espontneamente de esa realidad,
debido al cmulo de visiones cuya grandiosidad y heterogeneidad reclaman su
atencin. Pero, al reflexionar con ms detenimiento sobre la estructura global del
libro, comprobar que la persona de Cristo destaca soberanamente dominadora. Y
tanto, que los diversos acontecimientos del Apocalipsis podran organizarse en
torno a las manifestaciones del Seor. De hecho, la visin inaugural presenta a
Cristo como el que camina entre los candelabros de oro, y el que enva las cartas
a las siete iglesias. A continuacin, cobra un relieve especial la imagen del Cordero,
no slo en la visin de los siete sellos, sino quiz tambin en la de las siete
trompetas. Viene luego la larga serie de los ltimos acontecimientos, que se
introduce con una magnfica seal en el cielo: una mujer y su divino hijo
perseguidos por un dragn, y se cierra con la imagen triunfante del Cordero que
aparece sobre el monte Sin rodeado de toda una multitud de elegidos. Siguen las
terribles catstrofes provocadas por las siete copas del furor de Dios, que culminan
con la destruccin de Babilonia y con el anuncio de las bodas del Cordero.
Finalmente, los ltimos acontecimientos se entremezclan con cinco visiones de
Cristo que se suceden a ritmo ms bien rpido... Son las que vamos a estudiar
ahora.
Vi el cielo abierto, y apareci un caballo blanco. Su jinete se llama el fiel y
el leal, porque juzga y hace la guerra con justicia. Sus ojos llameaban, cean su
cabeza mil diademas, y llevaba grabado un nombre que slo l conoce. Iba
envuelto en un manto empapado en sangre, y su nombre es Palabra de Dios. Lo
seguan los ejrcitos del cielo, todos vestidos de blanco, de lino pursimo, montados
en caballos blancos. De su boca sala una espada aguda, para herir con ella a las
naciones, pues l las regir con cetro de hierro, y pisar el lagar del vino de la
furiosa clera de Dios, soberano de todo. En el manto y en el muslo llevaba escrito
un nombre: Rey de reyes y Seor de seores (Ap 19,11-16).
Juan ve el cielo abierto, es decir, la trascendencia de Dios, como anuncio de
nuevos y misteriosos acontecimientos.
El jinete que monta ese caballo blanco es Cristo. Hace la guerra y sale
victorioso con ayuda de la espada que sale de su boca, o sea, con su palabra...
Cristo es la Palabra eterna del Padre; palabra que resuena en su figura, en sus

gestos, en su actuacin, en su destino. El ser mismo de Cristo revela quin es Dios.

Pero Cristo habla tambin explcitamente por medio de su palabra: anuncia su
mensaje, da testimonio delante de sus adversarios, enva a sus mensajeros, y
encarga a su Iglesia que proclame la buena noticia hasta el fin de los tiempos.
Ahora bien, esa palabra de Cristo es la verdad; por algo l lleva como nombre el
fiel y el leal. Pues bien, cmo es posible que no se d fe a esa palabra?
La verdad es el cimiento de la existencia, el pan del espritu. Pero en el arco
de la historia humana, verdad y poder son entidades separadas. La verdad tiene
valor, el poder coacciona. A la verdad le falta el poder directo; y tanto ms, cuanto
ms noble se presenta. Las verdades simples, por ejemplo, las que se refieren a
nuestras exigencias existenciales, an gozan de bastante poder, porque el instinto y
la necesidad las ratifican. Cuanto ms elevado es el rango de una determinada
verdad, tanto ms dbil es su fuerza inmediatamente coactiva, y tanto ms tendr
el espritu que abrirse a ella en total libertad. Y cuanto ms noble es la verdad,
tanto ms fcil es que las realidades vulgares tiendan a soslayarla o incluso a
ridiculizarla, y tanto ms necesitar una gran prestancia de espritu.
Esto es vlido para toda clase de verdad, pero se aplica de un modo especial
a la verdad divina, siempre expuesta al peligro de escndalo. En efecto, al entrar
en el mundo, abandona a la puerta su omnmodo poder, para asumir la debilidad
inherente a la condicin de esclavo. Y no slo porque esta verdad posee el rango
ms alto y, por consiguiente, es la que tiene menos poder segn la regla que hemos
enunciado, sino porque viene de la gracia y el amor de Dios que, al llamar al
pecador a la conversin, lo incita a rebelarse contra ella. As se comprende que
pudiera ocurrir lo que dice Juan en el prlogo de su narracin evanglica: En ella
[la Palabra] haba vida, y la vida era la luz de los hombres; y la luz brilla en las
tinieblas, pero las tinieblas no la comprendieron... Estaba en el mundo, pero el
mundo, aunque fue hecho por ella, no la reconoci (Jn 1,4-5.10). Sin embargo,
llegar un da en que verdad y poder irn unidos. Y entonces, la verdad tendr
todo el poder que le corresponde y que ella se merece. Y cuanto ms elevado sea el
sentido de la verdad, tanto mayor ser su poder. Esplndida realidad, donde se
cumplen todos los anhelos del espritu! La infinita verdad de Dios y todo su poder,
la sacrosanta verdad de Dios con su poder sagrado, inquietante, destructivo,
devorador se manifestarn con fuerza, lo inundarn todo, e impondrn el dominio
de su soberana.
Pero, cmo se realizar todo eso? Por la palabra de Cristo, que l
pronunciar en el momento ltimo de la historia y que permanecer por la

eternidad como ley, espacio, aire, y luz de la existencia definitiva. En su primera

palabra, la que pronunci en el seno de la historia, la verdad era tan dbil como el
propio Cristo, de suerte que las tinieblas pudieron hacer causa comn contra ella.
Pero en su segunda palabra, la pronunciada al filo de lo eterno, la verdad ser tan
poderosa como su propio sentido, es decir, ser omnipotente. Momento terrible
para el que se cierre a la verdad! Ya no habr sitio para lo que en nuestro interior se
oponga a la verdad de Cristo. De momento, an puede subsistir la mentira, porque
la verdad es dbil; igual que todava puede subsistir el pecado, porque Dios deja a
nuestra libre voluntad un espacio misterioso en el que la decisin del hombre
puede tornarse contra la realidad de Dios. Ahora, todava hay un breve espacio de
tiempo tan breve como inmediata ser la venida de Cristo en que habr
libertad para equivocarse y para mentir. Pero en cuanto la verdad adquiera todo su
poder ya no podr existir la mentira, porque todo estar dominado por la verdad.
Entonces, la mentira quedar expulsada de la existencia; slo podr existir de un
modo que no se puede expresar en conceptos positivos, o sea, en forma de
condenacin... Pero para el que anhela la verdad, para todo lo que en nuestro
interior pugna por realizarse en la verdad, qu gran liberacin! Ser como el que
est a punto de asfixiarse, y de repente se ve en la amplitud del aire libre. Entonces,
todo lo que existe florecer, y ser libre y bello. Ser bello, porque como dice
Toms de Aquino la belleza es el resplandor tangible de la verdad... Pues bien,
sa es la victoria que lograr Cristo con la espada de su boca.
Vi un trono magnfico y brillante, y al que estaba sentado en l.
Huyeron de su presencia la tierra y el cielo, y desaparecieron
definitivamente.
Vi tambin a los muertos, graneles y pequeos, ele pie ante el trono ele Dios.
Se abrieron unos libros, y abrieron luego un libro aparte, el registro de los vivos.
Juzgaron a los muertos por sus obras, segn lo escrito en los libros. El mar entreg
sus muertos, la muerte y el abismo entregaron sus muertos, y cada uno de ellos fue
juzgado por sus obras.
A la muerte y al abismo los arrojaron al lago de fuego. El lago de fuego es la
segunda muerte. Y a todo aquel cuyo nombre no estaba escrito en el registro de los
vivos lo arrojaron tambin al lago de fuego (Ap 20,11-15).
Con esa visin habr que confrontar los discursos escatolgicos del Seor,
tal como se relatan en los evangelios sinpticos. Es claro que la visin pertenece al

mismo gnero literario, por lo que deber encuadrarse en esa misma perspectiva,
como su punto culminante. Pero la visin posee ciertos rasgos peculiares: la
imagen de un trono magnfico y brillante, que se presenta con tonalidades de
amenaza; la figura del entronizado, al que no se nombra, sino que se lo presenta
con una mera indicacin de respeto; finalmente, la poderosa frase sobre la
resurreccin, en la que el mar, la muerte y la profundidad de la tierra entregan sus
muertos, a fin de que todos se presenten ante el trono para ser juzgados segn las
clusulas de los dos libros: el de la culpa y el de la misericordiosa voluntad de Dios
que da la vida... Pero lo ms impresionante es lo que se afirma sobre la sacrosanta
presencia del entronizado, ante el cual huyen la tierra y el cielo, y desaparecen
definitivamente, sin dejar rastro. As es el poder del personaje, cuya verdad ha
quedado transida de potencia. Y eso es el juicio: la prueba que aduce el juez contra
todo lo que existe, la intervencin apocalptica de la eterna santidad divina contra
la historia. Su presencia conmociona el universo y lo arranca de los goznes de su
seguridad y de la tranquilidad de su existencia, de modo que cielo y tierra no
pueden menos de huir y desaparecer. Desposedos de su ser y convictos de su no
existencia, dejan al descubierto lo bueno y lo malo que en ellos existe, hasta el da
en que la gracia creadora de Dios los recoja otra vez, y los transforme en la figura
de un nuevo cielo y una nueva tierra.
Tambin nosotros resucitaremos as, y compareceremos ante el trono. Y
entonces se esfumar todo lo que un da nos sirvi de apoyo: todos los tapujos, las
trincheras, las armas; todos nuestros protectores y aliados terrenos; todos los
derechos, honores, acciones, xitos y lo que siempre nos ayud a no tener que
enfrentarnos con la verdad. Todo eso se esfuma, se escapa, se derrumba ante el
invadente poder del juez. Hasta nosotros mismos nos preguntaremos si todava
estamos vivos, porque no habr sitio para nuestra msera existencia. El poder que
nos cre decidir hasta qu punto existimos, realmente. Porque el hombre slo es
real por accin de la verdad y de la justicia, por la fe y por el amor. De ah que
nuestra propia realidad llegue a ser cuestionable. Experimentaremos cmo la nada
nos absorbe. Y ante la mirada penetrante de Dios quedar slo la desnuda realidad
de nuestra conciencia. Que la misericordia de Dios nos asista en ese momento!
En el esplendor de esta visin han surgido las figuras del Vencedor y del
Juez. A continuacin, aparece otra vez el Cordero, ahora como Novio de la ciudad
celeste. Ms adelante presentaremos su figura. Luego, vienen las siguientes
palabras:

[El ngel] me dijo:No selles el mensaje proftico contenido en este libro, pues el
momento est cerca. El que peca, siga pecando; el manchado, siga manchndose
an ms; el honrado, siga portndose honradamente; el consagrado, siga
consagrndose.Voy a llegar enseguida, llevando mi salario para pagar a cada uno
conforme a la calidad de su trabajo. Yo soy el alfa y la omega, el primero y el
ltimo,
el
principio
y
el
fin
(Ap
22,10-13).
l es el principio y el fin, el que ya exista antes que todas las cosas y
existir despus de ellas, por el que todo fue creado, el que es arquetipo universal,
porque en l todo alcanza su perfecto cumplimiento.
En ese fin saldrn a la luz todas las emociones, todas las ideas, todas las
palabras, todas las acciones. Pero, sobre todo, se manifestarn las intenciones ms
ntimas y la actitud personal del hombre con respecto a la revelacin y a la
voluntad de Dios. Si el hombre ha credo en el que es el ltimo, si ha estado
abierto con absoluta disponibilidad, si con amor ha procurado hacer el bien, si ha
sido un hombre de buena voluntad (Lc 2,14), Cristo colmar en plenitud ese bien
tan ntimo y, a partir de ah, reconstruir todo lo que el hombre haya hecho y
experimentado en su vida. Nada se perder, sino que todo llegar a su pleno
cumplimiento. Y desde lo que constituye el carcter decisivo de su propio ser, el
hombre entrar en la plenitud total, y se revestir de su configuracin eterna, para
vivir as en la presencia de Dios... Por el contrario, si ha vivido cerrado
esencialmente a la actuacin de Dios, si ha rechazado la fe y la obediencia, todo lo
que haya hecho y experimentado recibir una sancin definitiva. Su figura quedar
estigmatizada por toda la eternidad, y su vida ser una autntica segunda
muerte.
Esa plenitud no admite medias tintas. Ya no habr apariencias. Todo lo que
no sea autntico, todo lo espurio, desaparecer por completo. Slo permanecer la
pura verdad. Y el hombre ser exactamente lo que es, tanto por el designio eterno
de la gracia como por lo ms profundo de su propia voluntad personal. Todo, aun
lo ms secreto, se llevar hasta sus ltimas consecuencias. El hombre ser
completamente l mismo, tanto en sus obras como en sus actitudes. Se establecer
la ms profunda unidad de s mismo. En ese encuentro abierto con Dios, el hombre
recibir definitivamente su propio ser personal. Aqu, en la tierra, el ser humano
slo puede contar con su propio yo; de ah que pueda engaarse, e incluso huir de
s. Pero all, en la otra orilla, el hombre ser l mismo, nico, sin apariencias. Ya no
tendr necesidad de aorar su propio ser, de reflexionar sobre s mismo, o de
preguntarse por su realidad personal. Por la accin de Dios ser lo que es,
realmente y sin sombra de oscuridad, como el producto ms genuino de su propia

existencia. Y as permanecer por toda la eternidad. Aunque no es exacto decir

permanecer, porque eso implicara una cierta connotacin de temporalidad.
Sencillamente, ser as. Y entonces, toda la creacin habr alcanzado su pleno y
perfecto cumplimiento.
El libro del Apocalipsis llega aqu a su conclusin con las palabras
siguientes:
Yo, Jess, envi mi ngel para que os declarase esto acerca de las iglesias. Yo soy
el retoo y el linaje de David, el lucero brillante de la maana.El Espritu y la
novia dicen: Ven!Y el que escucha, diga: Ven!El que tenga sed, que venga; el
que quiera, coja de balde agua viva.A todo el que escuche la profeca contenida en
este libro yo le declaro: Si alguno aade algo, Dios le enviar las plagas que se
describen en este libro. Y si alguno suprime algo de las palabras profticas escritas
en este libro, Dios lo privar de su parte en el rbol de la vida y en la ciudad santa
que se describen en este libro.El testigo de todas estas cosas dice: S, voy a llegar
enseguida.Amn. Ven, Seor Jess!La gracia del Seor Jess est con todos (Ap
22,16-21).
Posteriormente reflexionaremos sobre algunas de estas palabras. Pero aqu
slo nos ocuparemos de una: la nueva y ltima imagen del Seor, tal como se
presenta en el nombre Jess. Es verdaderamente admirable! Las grandes
visiones del Apocalipsis han derrochado esplendor: la figura del que camina entre
los candelabros de oro, el Cordero, el nio en brazos de la mujer coronada de
estrellas, la estampa del vencedor, del juez, del arquetipo; todas ellas, imgenes
majestuosas del misterio eterno de la divinidad. Pero ahora, todo eso queda
sintetizado en la simple humanidad y en la ntima cercana de un nombre: Jess.
l es el que por un tiempo vivi en nuestra tierra, l es el Maestro, al que el vidente
sigui como discpulo y sobre cuyo pecho se recost durante la ltima cena. Ese
Jess es la sntesis de todo lo que hemos expuesto. Con su nombre se cierra el libro
del Apocalipsis, y toda la Sagrada Escritura.
11. PROMESA

LAS cartas que el misterioso personaje que camina entre los candelabros de
oro dirige a las iglesias en primer lugar, a las siete iglesias de Asia Menor, pero
tambin a la Iglesia extendida por toda la redondez de la tierra transmiten
conocimientos, juicios, alabanzas, amenazas. Pero todas terminan con una palabra

de promesa. La carta al obispo de Efeso termina as: El que tenga odos, que
oiga lo que el Espritu dice a las iglesias. Al vencedor le conceder comer del rbol
de la vida, que est en el jardn de Dios (Ap 2,7)... La dirigida al obispo de
Esmirna: S fiel hasta la muerte y te dar la corona de la vida. El que tenga odos,
oiga lo que el Espritu dice a las iglesias. El vencedor no ser vctima de la segunda
muerte (Ap 2,10-11)... La enviada al obispo de Prgamo: El que tenga odos, oiga
lo que el Espritu dice a las iglesias. Al que salga vencedor le dar man escondido
y una piedra blanca en la que est escrito un nombre nuevo que slo sabe el que lo
recibe (Ap 2,17)... La carta al obispo de Tiatira: Al que salga vencedor,
cumpliendo hasta el final mis tareas, le dar autoridad sobre las naciones la
misma que yo recib de mi Padre, las regir con cetro de hierro, y las har
pedazos como a jarros de loza; y le dar tambin el lucero de la maana. El que
tenga odos, oiga lo que el Espritu dice a las iglesias (Ap 2,26-29)... Al obispo de
Sardes se le dice: El que salga vencedor se vestir de blanco, y no borrar su
nombre del libro de los vivos, pues ante mi Padre y sus ngeles reconocer su
nombre. El que tenga odos, que oiga lo que el Espritu dice a las iglesias (Ap 3,56)... Al obispo de Filadelfia: Al que salga vencedor lo har columna del santuario
de mi Dios, y ya no saldr nunca de l; grabar en l el nombre de mi Dios, el
nombre de la ciudad de mi Dios, la nueva Jerusaln que baja del cielo, de junto a
mi Dios, y mi nombre nuevo. El que tenga odos, que oiga lo que el Espritu dice a
las iglesias (Ap 3,12-13)... Y al obispo de Laodicea: Mira que estoy a la puerta
llamando; si uno me oye y me abre, entrar en su casa y cenaremos juntos. Al que
salga vencedor lo sentar en mi trono, a mi lado, lo mismo que yo, cuando venc,
me sent en el trono, al lado de mi Padre. El que tenga odos, oiga lo que el Espritu
dice a las iglesias (Ap 3,20-22).
Todas estas frases estn llenas de smbolos que hablan por s solos. Tal
proliferacin de imgenes conmueve el interior del hombre que suspira por la vida,
los valores y la felicidad. Pero pronto se percibe que tocias ellas hacen referencia a
la futura plenitud, es decir, a lo que el propio Jess denomina vida eterna, tesoro
en el cielo, perla preciosa, es decir, a la comunin con Dios.
El rbol significa la fuerza vital que vence incluso la muerte, la fuerza que se
le prometi al primer hombre, si superaba la tentacin. La corona simboliza la
victoria por medio ele la fe. El man escondido hace referencia a la dicha que
confiere al hombre la revelacin personal del propio Dios. La piedra blanca que
lleva grabado un nombre nuevo expresa el amor con el que Dios llama al ser
humano para constituirlo como una persona nueva. La autoridad sobre las
naciones es smbolo del poder que se dar a los que se hayan mantenido fieles al

Seor en la persecucin por los enemigos de Dios. El lucero de la maana, como

sagrado alborear del da, es la gloria esplendente de los que han llegado a la
perfeccin. El vestido blanco es la vestimenta de gala para participar en la fiesta
eterna. El nombre escrito en el libro de la vida, reconocido por el Padre y por sus
ngeles, es el sello de la eleccin. Ser columna del santuario del Dios de Cristo
quiere decir que el acreditado como tal ser un pilar estable e inamovible del
templo eterno. El nombre de Dios inscrito en la columna es smbolo del propio
Dios; de modo que la pronunciacin de ese nombre confiere al elegido su autntica
personalidad. Estar sentado en el trono significa tener parte en la ascensin y
exaltacin de Cristo. Por consiguiente, esas frases implican una serie de promesas
relativas al sentido eterno del mundo de la divinidad.
La tonalidad de promesa recorre todo el libro del Apocalipsis. Al que se ve
cercado por la tribulacin y est empeado en la lucha por el reino se le conforta
incesantemente: Aguanta! Mantente fiel! Procura superar la dificultad, y
alcanzars una plenitud inconmensurable!
Relacionado con la ubicuidad de la promesa, hay tambin otro aspecto que
destaca a lo largo de todo el libro del Apocalipsis: la profusin de realidades
preciosas de incalculable valor.
Ya en la misma visin inaugural aparecen siete candelabros de oro, grandes
y slidos, entre los cuales se mueve una figura como de hijo de hombre, ceido con
una faja de oro. En la visin del trono celeste, los veinticuatro ancianos que lo
rodean llevan coronas de oro en la cabeza; luego, aparecern con ctaras en sus
manos y con incensarios tambin de oro. A los ngeles se les entregan siete
trompetas de oro y, luego, siete copas, tambin de oro, que habrn de derramar
sobre la tierra como imagen de la clera de Dios. La asociacin del vestido blanco y
las joyas de oro aade un nuevo esplendor teido de sacralidad. La historia da
testimonio del aprecio en que tenan los antiguos la conjuncin de marfil y oro para
expresar la inaccesible solemnidad de las figuras de sus dioses. Qu duda cabe que
una imagen como, por ejemplo, la de Zeus, debi brillar con un esplendor
supraterreno verdaderamente impresionante. El libro entero del Apocalipsis
rezuma ese colorido fastuoso, en el que se mezcla el oro de las fajas, de las coronas,
de los utensilios, con el blanco inmaculado de las vestiduras.
Con toda esa profusin de elementos preciosos surgen las diferentes
visiones en un derroche de esplendorosa suntuosidad. Vase, por ejemplo, el
captulo cuarto, donde la visin del que est sentado en el trono se describe en los

trminos siguientes:
Al momento, me arrebat el Espritu. Y vi un trono en el cielo y a alguien
sentado en el trono. El que estaba sentado en el trono pareca de jaspe y granate, y
el trono irradiaba alrededor un halo que pareca de esmeralda. En crculo y
alrededor del trono haba otros veinticuatro tronos y, sentados en ellos,
veinticuatro ancianos con vestidos blancos y coronas de oro en la cabeza. Del trono
salan relmpagos y truenos retumbantes. Y delante del trono ardan siete
lmparas de fuego, que son los siete espritus de Dios (Ap 4,2-5).
La descripcin entera est baada de un esplendor deslumbrante que no
deja ver el rostro del personaje entronizado. Y alrededor del trono brilla una gloria
difcilmente expresable en imgenes... Lo mismo ocurre en el captulo veintiuno. La
imagen de la ciudad celeste es un prodigioso estallido de magnificencia. La
construccin entera es de oro puro, de un oro semejante a vidrio transparente. Y as
son tambin sus calles: de oro transparente como el cristal. Cada una de sus doce
puertas est hecha de una sola perla, y la muralla est toda incrustada de doce
variedades de piedras preciosas. La grandiosidad del espectculo no es tanto para
ser vista cuanto para ser sentida en el interior. Al cerrar el Apocalipsis, nuestros
ojos quedan como cegados, y nuestro corazn abrumado por tanta y tan poderosa
maravilla. Todo esto hace referencia a las promesas de las que hablbamos al
comienzo de esta seccin: la brillantez que reina por todas partes y que invade todo
el desarrollo es la mejor garanta de su futuro cumplimiento.
Todava hay un tercer aspecto que destaca a lo largo de este libro: las masas
apocalpticas. Con el trmino masas no nos referimos aqu a un cmulo
desordenado y catico de realidades concretas, sino ms bien a magnitudes
organizadas, como ejrcitos, coros, figuras pletricas de vida, que rebasan el
estrecho horizonte de lo puramente individual.
En esa lnea, el captulo quinto nos habla del Cordero y del entorno que lo
rodea: En la visin o la voz de multitud de ngeles que rodeaban el trono, a los
vivientes y a los ancianos; eran miles de miles, millares de millares (Ap 5,11). Es
decir, era una multitud incontable, pues, para la mentalidad de la poca, cuyo
inters se centraba ms en el significado global que en una indefinida prolongacin
de cantidades, esa acumulacin numrica significaba el punto ms alto que poda
alcanzar el cmputo de lo real. A continuacin, a esa multitud de ngeles se le
unen todas las criaturas del cielo y de la tierra, de bajo la tierra y del mar, todo lo
que hay en ellos (Ap 5,13), y de su boca se eleva un interminable himno de

alabanza... Y lo mismo ocurre en el captulo sptimo, donde se revela el nmero de

los elegidos: Ciento cuarenta y cuatro mil, de todas las tribus de Israel (Ap 7,4).
El nmero doce significa la totalidad. Aqu se multiplica por doce y, luego, por mil;
lo cual, para la sensibilidad de los antiguos, indica la totalidad absoluta. Y an se
ampla ese nmero en el curso de la visin, cuando se menciona una
muchedumbre innumerable de toda nacin y raza, pueblo y lengua, que estaban de
pie ante el trono y ante el Cordero, vestidos de blanco y con palmas en la mano
(Ap 7,9). Tendremos que dar rienda suelta a nuestros sentimientos ante esa
multitud vestida de blanco, ante el incesante balanceo de las palmas en sus manos,
y ante el interminable himno de alabanza que brota de sus labios... Ms adelante,
vuelve a aparecer el Cordero en el monte Sin, rodeado de los ciento cuarenta y
cuatro mil que lo siguen a todas partes. Esa multitud entona un cntico nuevo,
un himno que brota del interior de una nueva vida, de un corazn renovado (cf. Ap
14,3)... En el captulo diecinueve se vuelve a or el vocero de una gran
muchedumbre (Ap 19,1.6); y la tonalidad del himno de alabanza es como el
estruendo del ocano y como el retumbar de fuertes truenos (Ap 19,6)... A
continuacin, se abre el cielo y aparece un caballo blanco montado por un jinete
que se llama el fiel y el leal, al que seguan las tropas del cielo en caballos blancos
y vestidas de lino blanco puro (Ap 19,14).
As sucede a lo largo de todo el libro del Apocalipsis; por todas partes
surgen coros, ejrcitos, muchedumbres, masas, estruendos, truenos. En las cartas
iniciales a las siete iglesias, las promesas van dirigidas a individuos concretos. Su
conclusin es invariablemente: Al que salga vencedor.... Constantemente se hace
referencia a un t, en concreto, con su personalidad especfica y su propio
destino, y hasta se ofrecen imgenes totalmente personales, como la invitacin al
banquete de boda, o la entrega de una piedra blanca en la que est grabado un
nombre que nadie conoce salvo Dios y el propio destinatario. Sucede con
frecuencia que una persona enamorada da a otra, como expresin de amor, un
nombre especial en el que se concentran sus ms ntimos sentimientos personales.
Lgicamente, esa persona jams deseara que ese nombre llegara a ser de dominio
pblico, pues slo debera existir entre los amantes. La piedra blanca lleva grabado
un nombre con el que la potencia creadora de Dios expresa la autntica naturaleza
del hombre que es objeto de su amor. As se presenta la intimidad en el
Apocalipsis. Por el contrario, cuando se trata de muchedumbres, desaparece la
intimidad de la persona. Aqu no se contempla una vida individual, sino colectiva.
No cabe duda que cada uno de los miembros de la colectividad sigue siendo un
individuo, y cada cual ha recibido a su tiempo la piedra blanca que lo caracteriza,
pero todos constituyen un nico movimiento, un nico himno de alabanza. Y eso

es lo que interesa aqu. Tambin esto es plenitud, y est en estrecha relacin con las
promesas y con las preciadas realidades de las que hemos hablado anteriormente.
El libro del Apocalipsis est transido de un aire de infinitud que se deja
sentir con fuerza, lo invade todo y cobra continuamente una mayor intensidad.
Todo est penetrado de una vida interminable, una vida eterna que se presiente en
la finitud del tiempo, y suscita una ntima aoranza, un vivo deseo de poseerla. Es
una vida sagrada, que procede de Dios. Las cartas con las que comienza el
Apocalipsis se cierran, sin excepcin, con una advertencia: El que tenga odos,
oiga lo que el Espritu dice a las iglesias. Y eso significa que aqu se trata de una
vida que brota de la actuacin del Espritu. No surge de la actividad de la razn
humana, que es origen de realidades tangibles, como cuerpo, materia o mundo,
sino de una actuacin del Espritu Santo, que lleva a cabo la resurreccin y la
transformacin; de ese Espritu que penetra la nueva creacin, y que ya es esperado
con ansia por el corazn abierto a la divinidad.
Todo est orientado a Cristo. l enva las cartas a las iglesias, l lleva todo a
su plenitud. Y el libro del Apocalipsis se cierra con el apremio de una splica que
es imperativo de un deseo: El Espritu y la novia dicen: Ven! (Ap 22,17). Una
splica que el propio Espritu nos ensea cuando intercede por nosotros con
gemidos inefables (Rom 8,26). Todo el derroche de magnificencia se refiere a
Cristo. La ciudad santa le brinda todo su esplendor, como una novia engalanada
para encontrarse con el novio. Y l avanza entre vtores de multitud de coros, y
seguido por los ejrcitos del cielo.
12. EL ESPRITU Y LA NOVIA

LA serie de visiones del Apocalipsis se cierra con la poderosa imagen de la

nueva ciudad, la Jerusaln celeste, como se presenta en los captulos veinte y
veintiuno del libro:
En visin proftica, el ngel me transport a la cima de una montaa
grande y elevada y me mostr la ciudad santa, Jerusaln, que bajaba del cielo, de la
presencia de Dios, radiante con la gloria de la divinidad. Brillaba como una piedra
preciossima, parecida a jaspe claro como cristal.
Tena una muralla grande y alta, con doce puertas custodiadas por doce
ngeles; y en cada puerta estaba grabado el nombre de una de las tribus de Israel.

Tres puertas daban a oriente, tres puertas al norte, tres puertas al sur, tres puertas a
occidente. La muralla tena doce basamentos con doce nombres grabados: los
nombres de los doce apstoles del Cordero.
El que hablaba conmigo tena como medida una vara de oro, para medir con
ella la ciudad, las puertas y la muralla. La planta de la ciudad es cuadrada, igual de
ancha que de larga. Midi la ciudad con la vara, y resultaron doce mil estadios; la
longitud, la anchura y la altura eran iguales. Midi luego la muralla, y resultaron
ciento cuarenta y cuatro codos, segn la medida humana que usaba el ngel.
La mampostera de la muralla era de jaspe, y la ciudad de oro puro,
semejante a vidrio claro. Los basamentos de la muralla estaban incrustados de toda
clase de piedras preciosas: el primer basamento era de jaspe; el segundo, de zafiro;
el tercero, de calcedonia; el cuarto, de esmeralda; el quinto, de nix; el sexto, de
granate; el sptimo, de crislito; el octavo, de aguamarina; el noveno, de topacio; el
dcimo, de gata; el undcimo, de jacinto; el duodcimo, de amatista.
Las doce puertas eran doce perlas; y cada puerta estaba hecha de una sola
perla. Las calles de la ciudad eran de oro puro, como vidrio transparente.
En la ciudad no vi templo alguno; su templo es el Seor Dios, soberano de
todo, y el Cordero. La ciudad no necesita sol ni luna que la alumbren; la gloria de
Dios la ilumina, y su lmpara es el Cordero.
A su luz caminarn las naciones, y los reyes de la tierra vendrn a rendirle
vasallaje. No se cerrarn sus puertas al declinar el da, pues all no habr noche. A
ella afluirn el podero y las riquezas de las naciones. Pero nunca entrar en ella
nada impuro, ni idlatras ni impostores; slo entrarn los inscritos en el libro de la
vida, que tiene el Cordero.
Entonces, el ngel me mostr un ro de agua viva, transparente como el
cristal, que sala del trono de Dios y del Cordero. En medio de la calle de la ciudad,
a uno y otro lado del ro, creca un rbol de la vida que daba doce cosechas, una
cada mes del ao, y las hojas del rbol sirven de medicina a las naciones.
Ya no habr all nada maldito. En la ciudad estar el trono de Dios y del
Cordero, y sus servidores le rendirn culto, contemplarn su rostro, y llevarn su
nombre en la frente. Ya no habr noche, y no necesitarn luz de lmparas ni luz del
sol, porque el Seor Dios irradiar su luz sobre todos ellos, y reinarn por los siglos
de los siglos (Ap 21,10-22,5).

La visin es indudablemente sinttica. Para los contemporneos del

Apocalisis, la imagen de la ciudad expresaba la ms alta perfeccin. La sensibilidad
griega, en particular, prefera lo claramente delimitado a lo ilimitado y
descomunal. Incluso para expresar la totalidad del mundo, no acuda a la idea de
universo sin lmites, sino, ms bien, al concepto de bosnios, es decir, a la belleza y
armona de la realidad. Se comprende as que, en el pensamiento griego, la ciudad
fuera ms que una ilimitada extensin de tierras, o una concentracin de masas
populares. La ciudad, situada en el centro del territorio gobernado por ella, con sus
mltiples y armoniosos edificios, perfectamente delimitada por el permetro ele sus
murallas, protegida por sus defensas, con gran despliegue de actividades
profesionales y una vida bulliciosa que saba disfrutar de sus riquezas a la vez que
gozaba de una legislacin sabia y justa, es la imagen que el vidente emplea aqu
para expresar la sntesis de la fe cristiana, es decir, la existencia redimida.
Tambin entra en juego la imagen de la ciudad de Jerusaln, que un da fue
centro de la historia ele salvacin, lugar del templo, y sede de la gloria de Dios.
Segn una prediccin, la ciudad existira eternamente; pero tuvo que ser destruida,
a consecuencia de la infidelidad del pueblo, aunque resucit espiritualmente en la
nueva Jerusaln, que es la Iglesia cristiana. Esta imagen de la ciudad destaca
sobremanera por la profusin de realidades preciosas que convergen en su
descripcin y de las que ya hemos tratado en el captulo precedente. La ciudad
rebosa de gloria y de esplendor. No hay nada escondido, sino que todo est
patente. La ciudad carece de templo, porque toda ella es santuario. La propia
interioridad de Dios crea un espacio sagrado que lo abarca todo. No necesita sol, ni
luna. Sobre la ciudad brilla la gloria de aquella presencia de Dios que habitaba en
el arca de la alianza. A la ciudad afluyen todos los pueblos y las riquezas de toda la
creacin. Ninguna injusticia tendr cabida en ella. Un ro ele agua viva fluye por
toda la ciudad; y el rbol del Edn crece y se multiplica en sus orillas con la
feracidad de sus mltiples cosechas. El rostro de Dios brilla al descubierto sobre la
ciudad, y su nombre eterno, manifestacin de la esencia divina, es como un sello
que llevan grabado en la frente sus moradores.
La imagen expresa el sentido ltimo de la existencia, el objeto de la
esperanza, lo que un da ser la nueva creacin, que ya empez en la vida de
Cristo. El hecho de que la Palabra de Dios se hiciera hombre fue el principio de una
nueva existencia. Por eso, la pregunta por el sentido de la redencin no tiene ms
que una respuesta: Cristo Jess, su persona, su propia existencia, que vive por la
gracia y el amor a Dios. Pues bien, ese principio se activa en todos los que creen en
Cristo. El apstol Juan escribe en su primera carta:

Mirad qu amor tan grande nos ha demostrado el Padre: que nos llamemos
hijos de Dios, y que lo seamos, realmente. El mundo no nos conoce, porque
tampoco lo ha conocido a l. Queridos mos, ahora somos ya hijos de Dios, aunque
todava no se ha manifestado lo que seremos. Pero sabemos que, cuando se
manifieste, seremos semejantes a l, porque lo veremos tal cual es (1 Jn 3,1-2).
La existencia empieza de nuevo en cada creyente, porque participa de ese
principio absoluto que es Cristo, y porque en cada uno fluye la fuente de la nueva
gloria. Ahora bien, si se toma en serio esta asercin, no ser tan fcil creer. De
hecho, nuestro propio interior y todo lo que nos rodea contradice esa afirmacin.
Cualquiera puede desmentirla; y con razones ms que suficientes. Puede objetar
que las fuerzas ms poderosas y los xitos ms espectaculares provienen de otros
terrenos. Puede hacer preguntas comprometidas, como: los redimidos no
deberan comportarse de manera diferente? Pero esa afirmacin inaudita no la
hacemos por nosotros mismos, sino que se deduce de la propia revelacin. Y la
prueba no radica en nuestra existencia personal, sino en la palabra de Dios. El
cristiano tiene que creer en lo que l mismo es ante Dios, y tiene que mantener esa
fe aun contra las protestas de su experiencia. Eso es lo que quiere decir Juan
cuando afirma que nuestro ser ms ntimo est todava oculto no slo para los
otros, sino incluso para nosotros mismos. Sin embargo, la gloria interior permanece
y se desarrolla, a pesar de todas las debilidades.
Pablo, por su parte, afirma que esa promesa de una gloria futura no se dirige
exclusivamente a nosotros, los hombres, sino que alcanza a toda la creacin. En su
carta a los Romanos escribe:
Sostengo, adems, que los sufrimientos del tiempo presente no pueden
compararse con la gloria que un da se revelar en nosotros. Porque la creacin
misma espera anhelante que se revele lo que es ser hijos de Dios. Porque, aun
condenada al fracaso, y no por propia voluntad, sino por aquel que as lo dispuso,
la creacin vive en la esperanza de ser liberada de la servidumbre de la corrupcin,
para alcanzar la libertad y la gloria de los hijos de Dios. Sabemos bien que, hasta el
presente, la creacin entera gime como con dolores de parto. Pero no slo ella, sino
tambin nosotros, que ya poseemos las primicias del Espritu, gemimos en nuestro
interior, suspirando por la accin de Dios que nos haga sus hijos y libere nuestro
cuerpo
de
sus
ataduras
caducas
(Rom
8,18-23).
Vuelve a aparecer aqu la idea de un comienzo intrnseco, la gloria que le
espera al hombre. Pero ahora es tambin la creacin sin voz la que se integra en el

mbito de este proceso, para poder participar en l. Y as se abre un nuevo

comienzo para el mundo de las cosas. Algo invisible para el hombre va creciendo y
madurando continuamente hacia el da de la revelacin consumada.
Todo esto se expresa en la visin de la ciudad celeste. Se trata de la nueva
creacin que, desde el comienzo absoluto, marcado por la figura de Cristo, crece y
se desarrolla a travs de cada vida humana a lo largo de la historia y por los
procesos de transformacin del mundo. El libro del Apocalipsis lo describe as:
Vi entonces un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera
tierra haban desaparecido, y el mar ya no exista.Y vi bajar del cielo, de junto a
Dios, a la ciudad santa, la nueva Jerusaln, ataviada como una novia que se adorna
para su esposo. Y o una voz potente que deca desde el trono:Esta es la morada
de Dios entre los hombres; l habitar con ellos, y ellos sern su pueblo.Dios en
persona estar con ellos, y ser su Dios. El enjugar las lgrimas de sus ojos, ya no
habr muerte ni luto ni llanto ni dolor, pues lo de antes ha pasado.Y el que estaba
sentado en el trono dijo:Todo lo hago nuevo!Y aadi:Escribe, que estas
palabras
son
fidedignas
y
verdicas
(Ap
21,1-5)
El primer cielo y la primera tierra han desaparecido, y ya no existe el mar.
Todo cumple su destino, y desaparece. Pero nada de lo que se ha integrado en
Cristo se perder. Todo quedar renovado. Y no precisamente por arte de magia,
sino por la potencia creativa de Dios que comenz con la resurreccin de Cristo. El
Espritu Santo elev la humanidad de Jess, en cuerpo y alma, desde las
profundidades de la muerte hasta las alturas de la vida divina. La humanidad de
Cristo qued plenamente integrada en su divinidad, y su divinidad se manifest en
su cuerpo. En el resucitado ya no hay dentro ni fuera, sino pura existencia en el
amor. Pero el amor es el Espritu. Pues bien, ese misterio se perpeta en todo
hombre unido a Cristo. Tambin l resucitar y como dice Pablo quedar
transformado a imagen de la gloria de Cristo (Flp 3,21). Toda su vida y actividad
se transformarn en gloria eterna, a imagen de Cristo. Y ese mismo misterio se
perpeta en la creacin, dando origen a un cielo nuevo y a una tierra nueva. Todo
lo hago nuevo!.
La visin est llena de un portentoso movimiento: [El ngel] me transport
en espritu a la cima de una montaa grande y elevada, y me mostr la ciudad
santa, la nueva Jerusaln que bajaba del cielo, de la presencia de Dios (Ap 21,10).
La ciudad baja de la presencia de Dios. No es una bajada de categora, como el
noble que se convierte en plebeyo, sino un simple descenso, como cuando se dice

que los primeros rayos del sol bajan por la falda de una montaa, o que el rey
baja las gradas de su trono. Es una bajada mayesttica, elegante, benevolente. Una
bajada como la que pint el apocalptico Matthias Grnewald para el retablo de la
catedral de Isenheim: desde lo alto del cielo descienden coros de ngeles y raudales
de luz sobre una imagen sedente de la Virgen Mara como en un flujo interminable
de bendicin y de belleza.
Luego, la visin cambia de manera fantstica: Y vi bajar del cielo, de junto a
Dios, a la ciudad santa, la nueva Jerusaln, ataviada como una novia que se adorna
para su esposo (Ap 21,2). Aqu, la visin de gloria se transforma en puro amor. La
creacin entera, esplndidamente preparada y rebosante de gozo, sale al encuentro
de Cristo. El Nuevo Testamento no habla casi nunca de estas intimidades. Alguna
indicacin a este respecto se puede encontrar en Pablo y, si prestamos buena
atencin, en Juan. Eso es todo. El pasaje citado es lo ms explcito sobre el
particular. Segn eso, la nueva creacin vivir en un clima de amor. Por eso, al final
del libro resuenan estas palabras: El Espritu y la novia dicen: Ven!. Un suspiro
de infinita nostalgia que brota a do del Espritu y la novia. La novia es la creacin,
engendrada desde el comienzo por amor, y ahora despierta para el amor. Pero la
fuente de su amor es el Espritu. Y ese Espritu es el que lleva a cabo la
transformacin, la receptividad, la apertura. Aqu en la tierra, hablamos de
interioridad, como el alma, los sentimientos, o el corazn, y de exterioridad,
como las cosas, los acontecimientos, el mundo circundante. Pero en el futuro, esa
diferencia quedar asumida en una nueva unidad. El cuerpo ya no ser slo
exterior ni el alma slo interior, sino que el alma se manifestar externamente, y el
cuerpo adquirir una dimensin interna. As mismo, todas las cosas, los rboles,
los animales, el mar, las estrellas, el mundo entero ya no sern realidades
nicamente exteriores, sino que entrarn en un espacio interior que, sin que la
creacin deje de ser criatura, ni Dios deje de ser Dios, abrazar todo el universo en
una unidad inimaginable para la comprensin humana. Pero un da s que
podremos comprender esa realidad, pensndola con la razn de Cristo, en la
que, como dice Pablo, se nos ha concedido participar. El corazn del Hombre-Dios
ser el espacio que abarcar la realidad entera. Y esa interioridad de Cristo, que en
su vida terrena vivi en una soledad aterradora, sin reconocimiento por parte de
sus contemporneos, e incluso abandonado por el Padre, habr triunfado
plenamente. Todo lo que exista, existir en l. Y esa intimidad de Cristo penetrar
todas las cosas, y se manifestar en ellas. Todo ser una pura transparencia; todo
ser luz. Ya no habr dentro ni fuera, sino slo presencia. Y eso, la realidad
presente del amor, el amor como condicin natural de todo lo creado, la
identificacin entre intimidad y apertura, eso es el cielo.

El que realiza todo eso es Cristo. La ltima imagen con que nos lo presenta
el libro del Apocalipsis es la del novio, pues para l, toda la creacin es como una
novia. De l brota en cada uno de nosotros un nuevo principio de vida; de l viene
el Espritu, que renueva todas las cosas; l es el modelo de toda transformacin. Y
la creacin, extasiada de gozo e invadida por el torbellino del amor, sale a su
encuentro ataviada como una novia que va a reunirse con su esposo.
As termina la serie de visiones en las que Cristo se revela como el que
camina entre los candelabros de oro, el que est sentado en el trono, el Cordero
sobre el monte Sin rodeado de multitudes innumerables, la seal magnfica en el
cielo, el jinete montado en un caballo blanco. Pero, al final, ese despliegue de
imgenes y smbolos cristolgicos se resume en la ntima simplicidad de un
nombre, el que se le dio a Cristo durante su vida terrestre, el nombre de Jess.
Sobre la cadencia de ese nombre se cierra el libro del Apocalipsis:
Yo Jess, envi mi ngel para que os declarase esto acerca de las iglesias...El
testigo de todas estas cosas dice: S, voy a llegar en seguida.Amn.Ven, Seor
Jess!(Ap.22,20-21).
CONCLUSIN

LAS reflexiones que recoge este libro han cubierto un largo camino. Dentro
de lo posible, han procurado seguir los pasos de la vida de Jess, el Seor. Esa vida
es, ante todo, la que se extiende entre su encarnacin y su muerte, como la cuentan
las cuatro recensiones evanglicas. Pero el arco de la vida de Jess rebasa los
lmites establecidos para el hombre. Por un lado, se remonta ms all del comienzo
de su vida terrestre, hasta el misterio de su origen eterno. De esa trascendencia
habla el evangelista Juan en el prlogo de su relato evanglico, y lo mismo hace
Pablo en los respectivos prlogos de sus cartas a los Efesios y a los Colosenses. Por
otra parte, el arco de la vida de Jess se extiende tambin en el sentido inverso.
Ms all de su trgica muerte y de su gloriosa resurreccin, se inserta en el entero
curso de la historia cristiana. Sobre esa vida del Seor en nosotros reflexiona Pablo
en sus cartas. Por fin, Cristo estar tambin en la consumacin de los tiempos, para
emitir en calidad de juez su veredicto sobre toda la realidad, para llevarla a pleno
cumplimiento, y para integrar la creacin, ya consumada, en el mbito de la
eternidad. De esto habla el libro de Apocalipsis.
Nuestra reflexin ha seguido un desarrollo lgico. Empezamos por los

propios orgenes de la vida de Jess; y luego nos acercamos a su infancia y a la

tranquilidad de su vida oculta en Nazaret. De ah pasamos ya a su vida pblica,
con los primeros escarceos de su actividad como predicador; una actividad cargada
de promesas, y con infinitas posibilidades para el establecimiento pblico del reino
de Dios con su potencia transformadora. Pero esa posibilidad fracasa, porque el
pueblo de la Alianza, de cuya fe dependa la instauracin del reino, se niega a darle
su apoyo. En primer lugar, los jefes, y luego, el propio pueblo. Hemos seguido el
desarrollo de esa crisis y hemos visto cmo Jess mantiene con absoluta firmeza su
voluntad redentora, aunque slo podr llevarla a cabo por los caminos del dolor.
Hemos intentado captar algunos aspectos de la sublime riqueza que atesoran tanto
la doctrina proclamada por Jess como la actividad que l mismo despliega
durante ese perodo. Pero slo hemos podido constatar que todo termina en
sufrimiento y muerte.
De esa vicia tan absolutamente humana surge, con la resurreccin, el Cristo
mstico. Cristo se va, pero vuelve. Por el hecho de que Cristo ha entrado ya en una
nueva forma de existencia, por la accin del Espritu, l mismo crea, tambin por
obra del Espritu, un nuevo espacio en el que el propio Cristo sale al encuentro del
hombre. Ese espacio no es otro que la interioridad cristiana, tanto en el individuo
como en la colectividad eclesial. Cristo vive en esa interioridad del hombre, y
desde ella inicia la segunda creacin.
Aparecen, entonces, las ltimas realidades. El mismo Seor que acta en la
intimidad y, a la vez, est sentado a la derecha del Padre penetra en los dominios
del tiempo, hasta que llegue la hora de ponerle fin a la historia. Recientemente
hemos odo hablar de ese fin, de la conmocin de todo lo terreno y transitorio, del
juicio universal, y del paso al nuevo mbito de la eternidad. Entonces, ser Cristo el
que vuelva para recoger a los suyos, la creacin redimida y consumada, y llevarlos
a la presencia del Padre celestial. Entonces habr llegado, realmente, el reino de
Dios: el reino que podra haberse hecho realidad, pero que no pudo realizarse; el
reino que desde entonces qued en vilo y slo pudo materializarse en la
disponibilidad de algunos individuos, o en la apertura de un pequeo grupo,
aunque siempre cuestionado por el reino del mundo, por el imperio del mal. Pero
Cristo ha vencido. As, ha implantado el reino, ha vengado la injusticia cometida
contra l, lo ha llevado a su plenitud, y lo ha convertido en la sntesis de la
existencia. Ahora, todo es reino; todo en todo, y uno en todo.
En el curso de estas reflexiones hemos dado cabida a un buen nmero de
preguntas y de objeciones. De antemano sabamos que lo esencial no se puede

entender con la pura razn, sino que slo se puede aceptar con una actitud de
obediencia con respecto a la fe que, de por s, es sabidura, ciencia, y
comprensin. Por eso, jams hemos tratado de ofrecer pruebas sobre aspectos
esenciales, sino que nos hemos esforzado por presentar sin trabas los propios ecos
de la revelacin, con el fin de interpretarla de manera correcta. Cuando ha surgido
alguna objecin interior, no le hemos puesto una mordaza, sino que la hemos
dejado formularse libremente, a la vez que buscbamos una respuesta. De ah que
ahora, a punto de concluir, nos gustara plantear una pregunta que afecta al
conjunto de todo lo que hemos expuesto. Es posible que exista una realidad tan
maravillosa como la que acabamos de presentar a grandes rasgos? Es posible que
exista un ser sobre el que se puedan hacer tales afirmaciones?
El mero hecho de plantear la pregunta implica ya una respuesta, pues se
funda en una suposicin que se deduce claramente de la misma pregunta, y que
podra formularse as: en la historia, slo es posible lo que est al alcance del
hombre. Pues bien, si esto es as, unas afirmaciones como las que se han hecho a lo
largo de esta obra son naturalmente imposibles. Slo puede tratarse de una red de
especulaciones y leyendas que, con los aos, se fueron tejiendo alrededor de un
ncleo histrico primitivo. Todo eso obedeca a las necesidades religiosas tanto del
individuo como de la comunidad e, incluso, de la poca. Pero en todo esto, nada
responde a la verdad. El verdadero ncleo de todo lo que se ha dicho sobre Jess
slo puede consistir en la realidad de una figura humana con su propio destino
humano. Y la tarea de la ciencia est en determinar ese ncleo. Esta idea puede
adquirir diversas formulaciones, y enfocarse bajo diferentes puntos de vista; pero,
que quede claro que siempre atentar contra el fundamento y la esencia del
cristianismo. El origen y el contenido de la conciencia cristiana radica en la
revelacin del Dios vivo, reconocible slo en su propia palabra. Ahora bien, la
autntica palabra que Dios pronuncia, la realidad definitiva en la que se manifiesta,
es Cristo Jess. Y si ste es la revelacin viva del Dios todopoderoso, es imposible
que sea objeto de crtica. Sera absurdo decir que, dada la limitacin de la
capacidad humana, hay que rechazar tal o cual aspecto de la figura transmitida por
la tradicin. Ms bien, la nica actitud que cabe con respecto a Cristo es la
disponibilidad para escuchar su palabra y aceptar sus condiciones. Y eso, no por
afn de sumisin o de negacin de s mismo, sino porque ejercer una crtica de la
figura de Cristo segn criterios humanos, es un verdadero sinsentido.
La respuesta a tales afirmaciones sera replicar que lo que con ellas se
describe es el Cristo de la fe, una figura bondadosa y cabal qu duda cabe,
pero que nada tiene que ver con el Jess de la realidad histrica. Ese Cristo

pertenecera al mbito de la conciencia religiosa, al terreno del smbolo, al culto, o a

la interpretacin de la existencia. En cambio, el Jess histrico debi ser algo
totalmente distinto. Determinar los rasgos de esa personalidad sera el cometido de
la ciencia. Pero el caso es que ese enfoque no hara ms que repetir las afirmaciones
precedentes. Y la fe cristiana rechaza tanto ese Cristo de la fe como el llamado Jess
histrico. El Cristo autntico es el que contempla una fe genuina. No hay otro
Cristo. La fe est intrnsecamente ordenada a Cristo, como la vista lo est a la
percepcin del color, y el odo a las diversas tonalidades. Desde un principio Jess
demanda una actitud de fe, independientemente de la respuesta positiva o
negativa que d el hombre, para su salvacin o su condena. Esto es lo esencial; y, en
el fondo, no tiene necesidad de pruebas. De todos modos, no estara mal llamar la
atencin sobre un hecho bastante significativo, a saber, la absoluta inconsistencia
de esa figura de Jess que la ciencia de hoy reivindica con el adjetivo de
histrico. Ahora bien, si examinamos esa pretensin con toda imparcialidad,
como es debido, y con un criterio responsable, no podremos menos de
asombrarnos de cmo se pueden atribuir a dicha figura los extraordinarios efectos
que realmente ha producido.
Cristo vino a redimirnos. Para ello, tuvo que comunicarnos quin es Dios, y
qu es el hombre a los ojos de Dios. Y tuvo que hablar de manera que el
conocimiento de Dios nos abriera una puerta a la conversin y nos diera la fuerza
para entrar en una nueva vida. Pues bien, el que cumple satisfactoriamente esa
misin no puede ser, en absoluto, juzgado por el hombre. Si el hombre tuviera la
posibilidad de juzgar cmo tiene que ser o no ser el salvador, ste quedara
encuadrado en categoras humanas y, por tanto, sometido a una existencia como la
nuestra. Slo que, en ese supuesto, la redencin perdera todo su sentido. Si la
redencin existe, realmente, su expresin ms exacta es la nulidad de cualquier
competencia humana para juzgar al que anunci y llev a cabo esa redencin. Y
eso ha de ser as, tanto si se trata de un juicio relativo, es decir, porque el redentor
fuera demasiado excelso o demasiado humilde, como si ese juicio es absoluto, o
sea, simplemente por ser redentor. Desde luego, no valdra la pena creer en un
redentor que se guiara por criterios humanos, como los de posibilidad o
conveniencia. Eso lo sabe cualquiera que tenga una mnima nocin de todo lo que
exige la existencia cristiana en materia de conversin y sacrificio. Si resulta que el
Jess autntico no es ms que un simple hombre, por grande que sea, lo mejor
sera que nosotros mismos nos buscramos nuestro propio camino a travs de la
existencia.
Para entender a Cristo, no hay normas que valgan. La verdadera norma es l

mismo. Con respecto a l, la idea de hombre, o la de las posibilidades humanas, no

entran en consideracin. Ni la figura del genio, ni siquiera la del fundador de una
religin es aplicable en su caso. Y, desde luego, tampoco la del mito, o la del
smbolo de la existencia. Todas esas ideas, lo nico que hacen es crear confusin.
No hay ninguna categora elaborada por el ser humano que se le pueda aplicar a
Cristo. Para l slo existe un nombre, el suyo, es decir: Jesucristo, cuyo contenido
se desarrolla y se actualiza en el encuentro personal con l, que se produce por la
fe, y en el amor, que conduce a su imitacin.
Slo desde esta perspectiva se puede dar una respuesta a la pregunta
formulada anteriormente. Cuando reflexionamos sobre el mensaje de Cristo con la
nica actitud posible, o sea, con fe, y renunciamos a todo juicio subjetivo,
aceptndolo a l tal como se nos presenta, cada expresin del Nuevo Testamento
nos descubre un nuevo rasgo de su personalidad. Entonces comprobamos que por
nosotros mismos no podemos darle nombre. Jess viene de lo desconocido; es un
personaje extraordinario que, por medio de sus mensajeros, nos revela tal o cual
aspecto de su personalidad, aunque l est por encima de cualquier descripcin
posible. Es esa figura que nos presentan los evangelios sinpticos, y de la que nos
hablan Pablo, Juan, Pedro, Santiago y Judas, aunque todos ellos de manera
balbuciente. Pero, si nos da la sensacin de que sus afirmaciones son bastante
dispares, es que no hemos comprendido o hemos interpretado mal que lo que
pretenden es mostrarnos que el fenmeno Cristo no se puede expresar
adecuadamente. De modo que esa aparente contradiccin entre las afirmaciones e
imgenes concretas se convierte en atisbo de la inaferrable unidad de lo esencial. Es
decir, lo que para la razn resulta incomprensible, es para la fe una promesa de
conocimiento beatfico para toda la eternidad.
El fenmeno Cristo requiere una conversin no slo de la voluntad y de la
accin, sino tambin del pensamiento. Esa conversin consiste en no pensar sobre
Cristo con categoras mundanas, sino aceptarlo como norma suprema de lo real e,
incluso, de lo posible, y juzgar al mundo desde su propia perspectiva. Ese cambio
de mentalidad es difcil de entender y an ms difcil de llevarlo a la prctica.
Tanto ms difcil cuanto ms clara es la oposicin que, en el transcurso del tiempo,
el mundo ejerce contra l, y cuanto ms necio parece todo el que se decide por
Cristo. Pero, en la medida en que el pensamiento se esfuerce por realizar esta
conversin, ms claramente se percibir la autntica realidad de Cristo. Y a esa luz
quedar patente la realidad entera, y se ver transportada a la esperanza en la
nueva creacin.

Table of Contents

ROMANO GUARDINI
Sinopsis

EL SEOR. MEDITACIONES SOBRE LA PERSONA Y LA VIDA DE

JESUCRISTO
INTRODUCCIN A LA EDICIN ESPAOLAPRLOGO
LOS ORGENES

Primera

Parte

1. ORIGEN Y ASCENDIENTES2. LA MADRE3. ENCARNACIN4. EL

PRECURSOR5. BAUTISMO Y TENTACIN6. INTERMEDIO7. EL COMIENZO8.
EL ESCNDALO EN NAZARET9. LOS ENFERMOS10. LO QUE ESTABA
PERDIDO11. DISCPULOS Y APSTOLES12. LAS BIENAVENTURANZAS
Segunda Parte MENSAJE Y PROMESA
1. LA PLENITUD DE LA JUSTICIA2. LA SINCERIDAD EN EL BIEN3.
POSIBILIDAD E IMPOSIBILIDAD4. LA SEMILLA Y LA TIERRA5. LA
FILANTROPA DE NUESTRO DIOS6. LA VOLUNTAD DEL PADRE7. EL
ENEMIGO8. MISIN DE LOS APSTOLES9. El PERDN DE LOS PECADOS10.
LA MUERTE11. CONCIENCIA ETERNA12. EL NUEVO NACIMIENTO DEL
AGUA Y DEL ESPRITU SANTO Tercera Parte LA DECISIN
1. LOS CIEGOS Y LOS QUE VEN2. EL HIJO DEL HOMBRE3. LA LEY4.
JESS Y LOS PAGANOS5. CODICIA Y DESPRENDIMIENTO6. NO PAZ, SINO
ESPADA7. LOS QUE JESS AMABA8. SEALES9. EL PAN DE VIDA10.
VOLUNTAD Y DECISIN Cuarta Parte CAMINO DE JERUSALN
1. EL MESAS2. LA SUBIDA A JERUSALN3. LA TRANSFIGURACIN4.
LA IGLESIA5. MOISS Y ELAS6. REVELACIN Y MISTERIO7. JUSTICIA Y SU
SUPERACIN8. SI NO OS HACIS COMO NIOS9. MATRIMONIO
CRISTIANO Y VIRGINIDAD10. POSEER CRISTIANAMENTE Y SER POBRE11.
LA BENDICIN12. FE Y SEGUIMIENTO13. EL PERDN14. CRISTO, EL
PRINCIPIO Quinta Parte LOS LTIMOS DAS
1. ENTRADA TRIUNFAL EN JERUSALN2. ENDURECIMIENTO3.
HUMILDAD DE DIOS4. DESTRUCCIN DE JERUSALN Y FIN DEL MUNDO5.
EL JUICIO6. AQU ESTOY, DIOS MO, PARA HACER TU VOLUNTAD7.
JUDAS8. LA LTIMA CONVIVENCIA9. EL LAVATORIO DE LOS PIES10.
MYSTERIUM FIDEI11. LA ORACIN SACERDOTAL12. GETSEMAN13. EL
PROCESO14. MUERTE DE JESS
Sexta
parte.
RESURRECCIN
Y
TRANSFIGURACIN
1. LA RESURRECCIN2. EL CUERPO TRANSFIGURADO3. ENTRE EL

TIEMPO Y LA ETERNIDAD4. IDAS Y VENIDAS DE DIOS5. ME VOY, Y VUELVO

A VOSOTROS6. EN EL ESPRITU SANTO7. LA FE Y EL ESPIRITU SANTO8. EL
SEOR DE LA HISTORIA9. NUEVA EXISTENCIA10. EL HOMBRE NUEVO11. LA
IGLESIA12. EL PRIMOGNITO DE TODA CRIATURA13. EL SUMO SACERDOTE
ETERNO14. EL RETORNO DEL SEOR Sptima parte TIEMPO Y ETERNIDAD
1. EL LIBRO DEL APOCALIPSIS2. EL QUE REINA3. EL TRONO Y EL
ENTRONIZADO4. ADORACIN5. EL CORDERO6. LOS SIETE SELLOS7. LAS
COSAS8. SENTIDO CRISTIANO DE LA HISTORIA9. LA SEAL MAGNFICA EN
EL CIELO10. VENCEDOR - JUEZ - ARQUETIPO11. PROMESA12. EL ESPRITU Y
LA NOVIACONCLUSI