VIVIR EL EUMIGELK

DE CADA DA

[^fermentos

ALDO ALUFFI

VIVIR EL EVANGELIO
DE CADA DA

EDICIONES PAULINAS

Prembulo

Ttulo original: Vivera il vangelo del quotidiano

Cittadella Editricc-Ass
Ediciones Paulinas, 1978
(Protasio Gmez, 15. Madrid-27)
Traduccin de Gerardo Gonzlez Diez
Impreso en Fareso. Paseo de la Direccin, 5. Madrid-29
ISBN: 84-285-0714-7
Depsito legal: M. 54.507-1978
Printed in Spain

Estaba preocupado porque tema que aquellas muchachas no llegaran a captar mis verdaderas intenciones o interpretaran mal mi modo de expresarme
en primera persona y con experiencias entresacadas
de mi vida cotidiana. Se lo advert abiertamente. Pero
una de ellas me tranquiliz en seguida: Usted presenta su vida como un don.
Esto era ciertamente demasiado para m. Tal vez
las dems chicas del grupo compartieron esta afirmacin porque no hicieron ningn comentario.
En realidad, no era el elogio lo que me halagaba,
sino la esperanza de no ser pesado con tanto presentarles situaciones concretas y siempre demasiado personales.
Sinceramente, hubiera preferido usarlas ms universales y abstractas. Pero cuando lo hice as me di
cuenta de que se evaporaban en seguida. Por eso
continu usando aquel estilo, tanto en las retransmisiones radiofnicas como en mis escritos.
La expresin de aquella chica: Usted presenta su
vida como un don, me tranquiliza tambin contigo.
Aqu te presento este pequeo manojo de reflexiones, nacidas de la experiencia diaria, con el deseo
5

incesante de hacer explotar el evangelio sobre mis

pasos.
En tiempo de evangelizacin, sta mi enseanza
simple y comn, puede ayudar a alguien, a ti, por
ejemplo.
Por eso me he atrevido a presentarme aqu para
hablarte.
Pero ciertamente el impulso inicial ante cualquier
temor me vino de aquella muchacha que dijo en alta
voz: Usted presenta su vida como un don.
No obstante, quisiera hacer algunas precisiones
concretas: Esto, ms que un libro, es una vida.
Por eso requiere en quien lo lea una disponibilidad
nueva: no es un libro que desde la teora quiera
llevar a la prctica, sino un camino inverso: desde
la vida prctica (la que se vive momento a momento)
a algunos principios fciles en donde poder encontrarse. De aqu que el truncamiento un tanto extrao
de los pensamientos inconexos (aunque no siempre)
adquiera un significado y una lgica: los pensamientos inconexos son la confirmacin de la palabra del
momento, ofrecida en donacin para que lleguemos
a ser (cada uno por su cuenta) cada vez ms contemplativos en la accin.
En este sentido este libro se ofrece como una pedagoga universal (tal vez el mtodo ms humano
que pueda existir) para la prctica de la meditacin
y de la contemplacin. Decimos pedagoga, en el
sentido de que, a ese ritmo, cada uno ha de provocar
en s un crecimiento lento y gradual.
Finalmente quisiera darte un consejo: establece
tiempos bastante regulares (por ejemplo, el ltimo
pensamiento de la tarde antes del sueo) para ese
encuentro de amistad. De ese modo se convertir en
una reflexin prolongada (incluso para dos o tres
6

meses) y nos ofrecer la alegra de estar ms tiempo

reunidos.
A ratos deja de leer, alza los ojos de la pgina,
para encontrarte en tu verdad actual, es decir, en
la oracin escucha-de-lo-divino.
ALDO ALUFFI, S.

J.

INTRODUCCIN

Contemplativos en la accin
del momento presente
Anteriormente nos hemos referido a una pedagoga de meditacin que puede surgir de los hechos
concretos de nuestra vida; por eso vamos a comenzar
con algunos pensamientos que pueden facilitar este
camino y hacer luego ms fcilmente asimilables las
diferentes instantneas que constituyen la sustancia
de estas pginas. Hemos titulado esta introduccin:
Para llegar a ser contemplativos en la accin del
momento presente.
Una anotacin personal, en una pgina del diario,
expresa este bello pensamiento:
Es necesario aprender a hablar con el lenguaje
del momento, ms an, con la realidad misma que
en cada momento nos sale al encuentro.
Pero es preferible hablar con la realidad vivida
que con la realidad "hablada". Son muy pocos los
que se percatan de que avanzan en su vida slo con
las realidades pensadas o imaginadas por otros y no
por ellos mismos.
9

Entiendo perfectamente por qu la juventud ha

contestado el saber: porque ste desfigura a menudo
la realidad en vez de iluminarla y revelarla.
Este pensamiento necesitara una explicacin ms
amplia; pues tal como suena se presta a no pocas
contestaciones.
Tommoslo, en cambio, con bondad, en su ncleo
esencial:
Hablar con la verdad (realidad) del momento presente.
Un poco ms abajo, en la misma pgina del diario,
hay un comentario a lpiz que sirve tambin como
explicacin:
Creer en la fuerza creadora que existe en cada
cosa.
Esto es lo que pretendemos hacer en estas pginas,
que se presentan como una pedagoga prctica para
que lleguemos a ser contemplativos en la accin del
momento presente. An ms, ste es un modo de
hacer la propia oracin en el curso de la vida cotidiana.
El gran libro es siempre la realidad en la que nos
encontramos inmersos.
La expresin contemplativos en la accin es bastante conocida a nivel de ideas, pero parece poco
menos que un sueo lograr traducirla en el contexto
de cada da y de forma bastante continuada.
Y, sin embargo, debera ser tan sumamente fcil.
Bastara con no tomar las cosas, los hechos y los
sucesos como una simple crnica; cuando la realidad
es un terreno fecundo que nos ofrece sus juegos preciosos, tan necesarios para el crecimiento de la buena
semilla.
Ningn elemento de la realidad externa es amorfo
o neutro; no es un mundo sin alma, sino que posee
10

enormes capacidades creadoras. A la capacidad de

descubrir todas estas posibilidades operativas en la
realidad, de interpretarlas, de leerlas, la llamamos
capacidad contemplativa.
O mejor, una forma de contemplacin.
Por tanto, ser contemplativos en la accin.
Nos gusta tanto esta expresin, que no nos cansamos de repetirla, pues su solo enunciado parece que
nos abre horizontes ms amplios.
Pero es necesario dar algunas indicaciones prcticas para que podamos hacer este itinerario con facilidad y destreza.
Se exige, ante todo, el coraje de una ruptura: desde el gusto planificado en lo exterior, entrar en la
interioridad.
Es necesario recorrer este camino: hay que rebasar
la galera: Escucha el testimonio de un pensador,
Marcel Lgaut:
Mientras el hombre vive slo a nivel de los sentimientos y del placer que stos le proporcionan (incluso en el nivel de la ciencia y de la tcnica), est
como fascinado por lo que desea, absorto en lo que
hace, posedo por lo que posee, y ms vivido que
viviente. Su ritmo interior viene impuesto por la cadencia de sus conquistas y de sus desgracias. Determinado por todo lo que le rodea y por cuanto se
agita dentro de l, se constituye en el lugar donde se
agolpan todos los sucesos.
Su vida es suya porque l funciona como reais;
es ms pasiva que activa y depende ms de sus instintos que de su iniciativa.
Persuadidos de que hay mucho ms al otro lado de
la realidad exterior, hemos de plantearnos el problema
de cmo penetrar en el mundo de las realidades inte11

riores, mundo que los ms simples fenmenos quieren

anunciarnos.
Pues bien, la pedagoga que nos lleva a ser contemplativos en la accin podra resumirse en las
siguientes fases:
creer que la realidad es un libro abierto,
creer que este libro debe ser ledo e interpretado,
creer que para esto es preciso ser capaces de silencio,
creer que tenemos necesidad de composicin y
vuelta.
Recorramos este camino.
Creer que la realidad es un libro abierto
Por realidad no entendemos solamente los hechos
o sucesos del mundo fsico, sino toda relacin humana, todo encuentro exterior con aquello con lo que un
espritu es capaz de entrar en contacto.
Ahora bien, existe el peligro de creer que la elevacin de la mente y del espritu humanos tiene
slo lugar cuando son evocados por incentivos altos o por atractivos que vienen de la sublimidad de
las grandes ideas abstractas o de las visiones celestiales.
Si es cierto que la reflexin sobre conceptos o verdades abstractas puede estimular la mente de muchos
a la meditacin personal, es igualmente cierto que la
mayora de las personas vive normalmente en contacto con una realidad estructurada en elementos concretos y que est ah delante para decirnos algo.
Y es en este contexto donde cada uno ha de hacer
brotar sus reflexiones personales, casi como una respuesta de su alma a los estmulos constantes que la
realidad presente nos ofrece.
12

Hay que advertir que solamente las relaciones humanas y el contacto con el mundo real nos llevan al
desarrollo de un espritu que construye lentamente su
propia personalidad humana y cristiana.
Fster dijo con mucha sabidura:
Slo las relaciones humanas guan al desarrollo
de la personalidad, que se sita siempre ms all de
nuestras perspectivas contigentes.
Incluso para conocernos mejor tenemos necesidad
del aliciente que nos viene del mundo exterior. De
hecho no podemos conocer ninguna de nuestras potencias, ni puede infundirnos estmulos y confianza,
sino a travs de una solicitacin externa.
Basta pensar por un momento en la diferencia que
existe entre el estmulo operativo que hemos sentido
ante una realidad que slo hemos pensado en nuestra
mente o ante aquella otra realidad que hemos visto
con nuestros propios ojos de carne.
Estas reflexiones podran prolongarse sobre otros
muchos aspectos, pero queremos concluirlas con el
solo pensamiento que nos impulsa en este momento:
Llegar a ser contemplativos en la accin.
Los acontecimientos, las cosas y las personas, pueden ser un capital precioso para nuestra alma: pueden enriquecernos siempre que exista en nosotros alguna capacidad contemplativa.
Ante todo, es necesario acostumbrarse a ver la
realidad como un libro que se abre ante nosotros;
no es una pgina en blanco, sino perfectamente impresa. Y no se trata siempre de la misma pgina, sino
que cada da cambia y crece.

13

Creer que este libro debe ser ledo

e interpretado
Con esto queremos decir que no basta una simple
crnica.
Acoger la realidad por el mero hecho de realizar
algo, o para llenar espacios vacos en nuestra jornada, o por un puro afn de curiosidad, o incluso por
decir que estamos al corriente de todo, no pasara de
ser una actitud de simple crnica exterior, que hace
del hombre una mquina receptora de impresiones,
que incluso las conserva como una computadora o un
magnetfono y que puede, en el momento oportuno,
repetirlas con cierta fidelidad.
Para ser contemplativos en la accin se precisa
tener en el alma el reactivo de la creatividad.
Sobre todo, creer que cada hecho, cada acontecimiento tiene sentido, contiene un mensaje y posee
un alma.
Los elementos externos no hacen ms que su presentacin; son como los signos grficos estampados
en un libro.
Para quien no sabe leer, ni la obra ms famosa
puede decirle nada. Pues bien, como se puede ser
analfabeto ante una obra literaria por no ser capaz
de componer los signos grficos en palabras o perodos, del mismo modo podemos serlo respecto a la
realidad.
Siguiendo con este smil, que nos parece bastante
significativo, podr alguien preguntarnos:
A qu tipo de escuela deberemos asistir para hacernos contemplativos en la accin, es decir, para
ser capaces de leer la realidad contidiana? A qu
tipo de maestros deberemos confiarnos?
Creo que no es tanto cuestin de hallar especialis14

tas o escuelas de prestigio; existen realidades en nosotros que nos regala la misma naturaleza. Es preciso
que un nio acuda a la escuela para aprender a comer,
a respirar, a ver y a oir? El posee ya la facultad
y el rgano propio que le posibilita para realizar
todas estas operaciones correctamente. No tendr
ms que ponerse en las mejores condiciones para
poderlas ejercitar. Aqu entra en juego la misin de
la madre o del educador.
Lo mismo cabe decir de nuestra capacidad para
la operacin contemplativa. La poseemos todos.
No es monopolio de quienes han estudiado en la
universidad o han hecho largos cursos de espiritualidad, sino que est en todos como posibilidad de
ejercicio. No se trata, pues, de tener que inyectarla
en nosotros, sino sencillamente de desarrollarla; de
poner al individuo en las condiciones justas para
poder ejercitarla convenientemente.
Hemos sintetizado estas condiciones esenciales en
dos elementos: ser capaces de silencio y ser tambin
capaces de composicin. Esta es la conclusin de
nuestras reflexiones en la bsqueda profunda del gran
valor: llegar a ser contemplativos en la accin, a
travs de la realidad del momento presente.
Ser capaces de silencio
No hace falta insistir mucho para darse cuenta de
que el silencio no es un valor en s mismo, considerado como simple ausencia de voz, de sonidos, de
palabras y de ruidos. En este caso tendramos que
decir que el valor de un cofre est en la ausencia
de las joyas que podra tener dentro. El autntico
silencio est en el dilogo con las realidades que nos
vienen de fuera y que constituyen la trama normal
15

de nuestras jornadas, en esa cadena de nuestros habituales intereses.

Si el silencio es a veces callar, siempre es escuchar.
Por tanto, aqu no se exhorta a un silencio vaco,
silencio de marmota; con toda razn se ha dicho que
silencio es actividad profunda del amor que escucha.
Callar, encontrarse consigo mismo, significa ponerse en sintona de longitud de onda con aquellas
realidades del espritu que son familiares a nuestra
alma y concedernos, en definitiva, un suplemento de
alma.
Entrar en este reino de movimientos vitales (de
donde parten todas las manifestaciones exteriores, tanto del mundo fsico como del espiritual) quiere decir
que hemos de dejar que el estruendo de la superficie
nos absorba, y dar odo al alma de las cosas. En este
sentido, incluso una jornada llena de voces y alboroto,
podra ser templo de silencio, si aquellas realidades
exteriores se constituyen en senda concreta para penetrar en s mismos.
Por esto, permanecer mudos no crea por s mismo
el silencio, del mismo modo que la chachara no constituye por s misma la comunicacin de espritus.
Alexis Carrel deca con toda razn:
Si el mundo actual est lleno de neurastnicos, de
mediocres y de apticos, se debe en gran parte al
hecho de que no se sabe pensar, ni meditar. El silencio y la oracin forjan grandes hombres. Esta grandeza se condensa, en definitiva, en la capacidad de
convertirse en contemplativos en la accin.
Es necesario reafirmarlo:
El hombre no logra su verdadera talla humana
si no se eleva por encima de su actividad.
Ha de ser capaz de reservarse posibilidades de si-

lencio y reflexin, de acceso a su propia vida interior.

Cuando esta disposicin contemplativa falta o desaparece, el hombre se encuentra preso de una falsa
realidad, que le hace cada vez ms extrao a la
verdadera realidad humana. De forma que el hombre
inmerso de este modo en las realidades activas y sensibles no es un autntico realista.
Por el contrario, se halla perdido en su propia
actividad, carente de reflexin. Impone a la realidad
sus ideas fijas, su punto de vista, su error, y dado que
la realidad externa no querr adaptarse a su pensamiento, el hombre terminar por hallarse siempre en
lucha (Dr. Vaessen).
De esta premisa, muchos autores insisten hoy en
la necesidad del retiro, como medio eficaz para dedicarse a la contemplacin en un clima de recogimiento
y de silencio.
Escucha esta invitacin de Marcel Lgaut:
El retiro debera ser una costumbre completamente habitual en la edad de la madurez. Deberamos desearlo en los tiempos normales y no slo en
las horas difciles cuando las dificultades se agolpan
en torno nuestro. Con su luminosidad esclarecera
el silencio profundo de la vida. Conferira el vigor
necesario para asumir el propio destino, fortificar y
purificar la propia fe.
No existe un test ms significativo del xito cristiano. ..
En la prctica es necesario un cierto distanciamiento del propio ambiente, para liberarse de las costumbres cotidianas y elevarse a un nivel de recogimiento
e interioridad, normalmente desconocido.

16

17
2

VIVIR EL EVANGELIO...

Creer que tenemos necesidad de composicin

y de prctica concreta
En los momentos ms destacables de la vida de
Mara, la madre del Hijo de Dios, se dice: Y
Mara, la madre, conservaba estas cosas, relacionndolas y guardndolas en su corazn.
El proceso era el siguiente: Mara observaba los
hechos, contemplaba la realidad exterior: los pastores que corren presurosos, los magos que vienen de
muy lejos, los vecinos de la cercana Jerusaln que
no dan un solo paso, Simen que ve en el nio la
salvacin de muchos, aunque tambin la perdicin de
algunos... Mara, en silencio, acoge todas estas realidades. Permanece recogida, en meditacin, y no osa
interrumpirla con ningn tipo de comentario propio.
Pero este recogimiento ante la realidad exterior no
es para ella una simple crnica, ni una vana curiosidad, sino que a travs de su penetracin anmica,
se convierte en iluminacin.
Ella se constituye en la gran contemplativa en la
accin del momento presente.
Hay que notar que su atencin no se dirige solamente al hecho singular, que, una vez pasado, no
cuenta para ella y lo echa en olvido. No, lo coloca
en el corazn despus de haberlo agrupado, es
decir, despus de haberlo compuesto con los dems
hechos precedentes. Da la impresin de hallarse en
presencia de un artista que de vez en cuando, coloca
en su sitio los pequeos elementos del gran mosaico
que est confeccionando.
En este conservar y en este componer (poner
juntos) descubre Mara los caminos de Dios, sus llamadas y las expresiones siempre nuevas de su divino
amor.
18

Por esto hemos dicho que es necesario componer.

Pero no se trata de realizar una operacin puramente
intelectual, desencarnada de la realidad; al contrario,
es cuestin de reunir aquellas realidades para adquirir una mayor claridad y evidencia.
Pero advirtase que esta operacin de contemplacin en la accin del momento presente no tiene
como meta un enriquecimiento puramente intelectual
o cognoscitivo, sino que a su vez va encaminado a la
accin.
Mara, que lea los hechos, no era alguien que
tiene problemas en su mente y trata de hallar soluciones, sino alguien que se encuentra en un grado
de desarrollo nuevo para decir un nuevo s al Seor.
Lo mismo vale para todos nosotros; sobre la huella de la Seora del fat, es decir, la del perenne
consentimiento al amor divino, hemos de intentar
ser contemplativos a travs de nuestra vida cotidiana,
para vivir ms divinamente (bajo la direccin de
Dios) nuestra existencia terrena.

19

CAPITULO I

Vivir
Despus de haber descubierto que para cada uno
existe la maravillosa posibilidad de llegar a ser contemplativos, desarrollando esa capacidad de penetrar
la realidad del momento presente, vamos a ponernos
en camino.
Comencemos con algunas anotaciones sobre el vivir.
Es fcil darse cuenta de que estos flash debern
ser ampliados por cada uno; incluso el motivo por el
<|uc los sugerimos aqu (como todos los dems que
seguirn en los captulos siguientes) es slo para confirmar la persuasin de que cada uno podr invenculos en el transcurso de sus jornadas.
Se trata, por tanto, de una larga pedagoga de cara
i la meditacin personal, sacada de la palabra del
momento presente.

21

Interrogarse sobre la vida

Puede suceder que nos pongamos ante cualquier
persona y, casi sin darnos cuenta (porque todo sucede
de un modo inconsciente), nos preguntemos: pero
ste qu tipo de vida lleva? Nos parece tan limitada su existencia, tan pobre en contactos, tan deslucida...! Y puede ser que pase junto a nosotros
sereno, sin sentir ninguna envidia de lo que nosotros
somos. No supone, ni mucho menos, que nos estamos
preguntando sobre l y sobre un tema tan profundamente vital.
El problema se agudiza todava ms, porque nos
parece que l carece de lo que mantiene vivo el
inters de nuestra existencia; ms an, da la impresin de que su centro de intereses est donde nosotros
no tenemos ninguno, o dirigido hacia lo que ya hace
tiempo hemos rechazado.
Incluso nos molesta un poco verle contento por lo
que a nosotros nos fastidia y, sobre todo, no verle
codicioso de lo que nosotros poseemos.
Es posible que hayamos llegado a harcer ostentacin de lo nuestro para provocarle en su propia
miseria; pero l ni siquiera se dio por enterado.
Sigui su camino, dirigindonos quiz su saludo ms
sincero.
Aqu nos damos cuenta de que nosotros no vivimos
slo de las cosas que tenemos en nuestra casa, sino
tambin de lo que poseen los dems. Nuestra existen
cia se mantiene no slo por lo que nosotros somos,
sino tambin por lo que son los dems, hasta el puni
de que la pregunta que haces al otro: qu tipo de
vida lleva?, te la has hecho a ti mismo.
Sin t saberlo (ni l tampoco) l te nli-n<>)',i
Aquel cotejo que podra parecer de poca eslinia solio
22

j
\
j
j

lo que l es y posee, en realidad es un interrogante

insistente que te haces a ti mismo.
Sucede entonces que espontneamente te pones a
defender tu patrimonio, te sientes seguro, casi por
un instinto de autodefensa por todo lo que has sido
hasta el da de hoy; pero con esta reaccin, la presencia del que se constituye en pregunta (y que
jams osaras decir en voz alta) te hace un gran bien.
Salir de la seguridad que parecen ofrecernos las
cosas propias es siempre un valor de liberacin.
Cuestionarnos respecto a todo lo que nos ha ofrecido tan buenas garantas puede ayudarnos a elevar
la mirada y contemplar horizontes ms amplios.
Lo importante es que no nos pongamos en comparacin para condenar, para arrebatar a otros lo poco
o mucho que tienen, o para desanimarnos por lo que
somos o por lo que todava no hemos llegado a ser.
Si las personas te interrogan con su misma presencia o estilo de vida, acepta de buena gana ese dilogo; considrate hermano de esa persona, porque
ron su silencio te ha ofrecido ya mucho.
*

lis extrao, pero real: el hombre tiene siempre

dificultad para poseerse a s mismo.
A veces tiene uno la impresin de ser un caminante
|iir marcha al azar. Y puesto que todos somos vianil.mirs, no sabemos ni siquiera decirnos algo sobre el
i'"i qu estamos ah.
Somos como el agua que corre ro abajo: no le
Mirtl.i ola alternativa que la de seguir el curso de
i i < >i i i c - n t e .

Indo luice pensar en un hecho singular: que el

I'ir iu> se preocupa de s mismo, no se interroga,
23

y que no se preocupa ms que de llevar adelante el

negocio de la vida.
Carece de s mismo.
El camino sobre el que se halla le ofrece discretos
intereses y como incluso las cosas ms sugestivas llegan a veces a aburrirle, se siente empujado a ir ms
lejos para ver si ms all existe algo que le cautive.
Con todo, el hombre, advierte que una vida as
vale poco y parece una trampa, por lo que no reposa
jams en nada.
Demasiados sueos se han esfumado, e incluso
aquel que pareca ofrecrselo todo, finalmente se ha
dispersado entre el ramaje annimo.
Lgicamente ha de surgir el desdn contra s mismo de seguir siempre as, como una rueda sobre el
camino.
La rueda no quiere ms que girar, ser impulsada y
moverse. No pregunta adonde se va o por qu. Se
la impulsa, ella se pone en movimiento y gira sin
cesar.
Pero la rueda no tiene nada dentro de s, no est
animada, no conoce la capacidad de poseerse a s
misma.
El hombre, ante la realidad buena o mala, no puede por menos de preguntarse. El hombre es alguien
que siente necesidad de elementos externos para hacer otro camino: el de entrar en s mismo y, como por
reverberacin, reflejarse en el alma.
Amigo, no es tan difcil realizar este viaje, basta
con convencerse de que es necesario.
Debe nacer el disgusto de sentirse simple rueda
que en los das de sol y en las noches profundas,
va hacia adelante por un camino sin fin.
Desde este grado de intolerancia interior, es necesario pasar a la confianza de darse las respuestas
24

necesarias para descubrir el propio mundo interior.

Y luego no desesperar de poder llegar a la posesin
del propio yo; no es privilegio de algunos, sino cosa
fcil para todos.
As es como lentamente se penetra en el reino de la
vida. Se seguir caminando como siempre, pero con
un espritu nuevo.

Vuelvo a abrir un libro que me es familiar, ya

ledo en otro tiempo y que me ofrece siempre sugerencias eficaces, y rpidamente me encuentro ante
este comentario, escrito de mi puo y letra: Cuando
se habla demasiado de una cosa no es porque se la
posea en abundancia, sino porque se est extinguiendo.
Tomemos, por ejemplo, un tema muy actual: la
vida comunitaria. Nunca como hoy se han realizado
tantos encuentros, tantos estudios, tantos artculos y
tantas encuestas sobre la vida comunitaria.
Se podra decir: por fin nos estamos realizando
como cuerpo comunitario; y esto ser cierto para
muchos. Pero es tambin cierto que en muchos institutos la vida comunitaria est languideciendo y, en
consecuencia, nace ms vivo que nunca el problema.
Por eso sentimos la necesidad de detenernos en
una reflexin serena sobre este principio luminoso:
Cuando se habla demasiado de una cosa no es porque se la posea en abundancia, sino porque se est
extinguiendo.
De aqu se podra deducir tambin otra consecuencia muy relacionada con la misma reflexin: cuando
se habla demasiado de una cosa, se la arranca de la
experiencia de la vida real para someterla demasiado
al tamiz del cerebro.
2ri

De ese modo nace el ansia de la discusin acalorada y se originan las grandes crisis, porque se
nos pregunta: cmo es posible que haya estado tantos aos dentro de esta realidad, que incluso la haya
asimilado como propia, y que no haya llegado a someterla a mi juicio personal?
A esto lo denominamos crisis de identidad: ya no
nos encontramos a gusto en aquella trayectoria, por
el hecho de que nos hemos empeado en seccionarla.
Temo que tantos extravos en los puntos radicales
de la vida: verdades de fe, vocacin religiosa, sacerdocio, etc., se deben a este juego de poderes: esta
gran matrona que es la inteligencia quiere evocar en
s todos los valores de la vida. Su intento no es
destruirlos, sino el hacerlos ms vivos y luminosos.
Pero no se da cuenta de que lentamente los apaga.
Mientras se espera que llegue una clarificacin
personal, da la impresin de que algunos realizan una
parada en su vida, como un enfermo en espera del
solemne juicio del especialista, en un diagnstico
importante y decisivo.
Pero no queremos alargarnos en estas reflexiones
para no dar demasiado espacio al excesivo pensar,
respecto al deber ms esencial de vivir. No obstante,
es muy bueno que nos acompae este principio que
seala un camino consagrado ms al vivir que al
dialogar.
Cuando se habla demasiado de una cosa no es
porque se la posea en abundancia, sino porque se
est extinguiendo. En un valor encarnado, bien asi
milado, casi no se repara; tan bien integrado est en
la propia existencia. Ayudmonos, por tanto, ms i
vivir que a discutir, ms a practicar que a mantener
discusiones.

26

Aceptar la vida en su realidad

No quera hacer una reflexin meticulosa sobre un
principio que me pareca tan vasto e impreciso como
ste: Los hechos son los amigos. Y, sin embargo,
aquellas palabras me impresionaron tanto que no
pude evitar el comentario. He notado que su simple
enunciado produce gran impacto en personas de escasos conocimientos.
Apenas el psiclogo pronunci la frase los hechos
son los amigos, advert bruscamente un cambio en
m mismo: todava debo aprender a familiarizarme
con ellos. De hecho, o estoy tentado a no tomarlos
en consideracin, porque me conviene verlos como
fatalidad, o bien, si los tomo en consideracin, puedo
verme obligado a considerarlos como intrusos o incluso como enemigos. Realmente es raro que me
presenten la realidad como la quisiera o como la he
pensado o soado.
Debo recordar que por hechos entendemos aqu
la realidad, el presente, aquello que cada da nos
ofrece con su carga de cosas ordinarias e incluso
inslitas.
Pues bien se puede formular como un juicio de
acusacin contra esta realidad, que adems se presenta ante nosotros por su propia iniciativa, sin esperar a ser llamada o pensada por nosotros.
La tentacin que ms vaca nuestra propia existencia es la de huir de los hechos, de la realidad
concreta, prefiriendo el sueo; o incluso preferimos
refugiarnos ms all del presente, evitando siempre
encontrarnos con estos molestos antipticos que son
precisamente los hechos. Y, sin embargo, permanece
inte m grabada como un arco iris de paz aquella
frase: J os hechos son los amigos.
27

Nuestra tendencia habitual va en otra direccin.

Escucho a la muchacha que dice con firmeza: Busco al hombre ideal; si no lo encuentro no me casar.
Quiero ser realista.
La muchacha crea haber formulado la ms grande
verdad y haberse mostrado una mujer sensata. Y sin
embargo, sus palabras entraaban un absurdo: para
ser realista debera contentarse con el hombre real,
aquel que encuentra en su mundo cotidiano y no
aquel con el que suea desde hace tiempo: el sueo
saca siempre fuera de la realidad.
Luego me lleg el comentario de una seora casada: Por qu mi marido no me contenta tambin en
esto? Por qu llega siempre tarde del trabajo? Es
que no valgo yo ms que el trabajo? Esto no lo aceptar jams.
Tambin aqu estamos ante una seora que se
muestra infeliz porque aspira, como la chica de antes,
al hombre ideal, el de su mente y de su ensueo,
y no sabe aceptar al hombre real, el que est
necesariamente metido en las condiciones concretas
y que est fuera de sus propias elecciones. Ninguno
de nosotros es capaz de cambiar o transformar la
realidad.
Observa bien a aquella muchacha que con un gran
corazn ha elegido la consagracin a Dios en un determinado instituto religioso. De pronto cunde el desaliento: Cre que aqu todo iba a ser perfecto, en
cambio, me doy cuenta de que existen tantas y tantas imperfecciones. No s qu hacer.
Le contestamos: Has de hacer solamente una cosa,
desmantelar tus sueos de idealismo y aceptar la
"realidad" e inserirte en ella hasta transformarla.
Pero he aqu la dificultad: nuestra actitud tiene
que ser otra: no un desacuerdo con la realidad, sino
28

un acuerdo. En otras palabras, se trata de entregarse

a los hechos como amigos. Lo que en realidad desgasta es el sueo que acunamos dentro y que se opone a la realidad que viene de fuera, ponindonos en
crisis. Pero esto no sucede porque la realidad sea
nuestra adversaria, pues lo que ella quiere es educarnos en la verdad del momento presente y, por
tanto, dispersar aquellos esquemas ideales que se
estaban abarquillando en nuestro espritu.
S, los hechos son los amigos porque nos hacen
vivir en la verdad del momento presente.
*

Lo que ms nos desgasta es la irrealidad.

Tena entre las manos un papel en el que haba
anotado algunos pensamientos de reflexin del da
anterior. Esta costumbre me es muy familiar: iniciar
el da evocando los pensamientos-fuerza del da anterior.
Recorriendo precisamente aquellas pocas lneas sintetizantes de un libro que haba ledo, fue cuando
asalt a mi mente una referencia a mi experiencia
vivencial: lo que ms desgasta es la irrealidad.
Sera tan fcil tocar tierra y colocar la tienda sobre la solidez de la realidad. En cambio, se prefiere
vivir de irrealidades.
Para algunos puede ser un modo de evadirse del
aburrimiento. Pero se corre tambin un riesgo notable. Puede uno habituarse a no vivir.
Existe en cada uno de nosotros un rinconcito de
ensueo, donde depositamos nuestras irrealidades, es
decir, todo lo que en un tiempo, quiz no muy lejano,
concebimos como ideal supremo de nuestro modo de
amar.
29

A continuacin colocamos las diversas peripecias

que nos han obligado a tomar nuevas medidas de
aquellas fantasas doradas; quiz hemos llegado a
pensar que todo se ha ido a pique en el mar del
desconsuelo.
Y sin embargo, he aqu que en un determinado
momento aquellos ideales reaparecen.
No estaban muertos, sino ms bien dormidos, agazapados. Y a su modo, actuaban en nosotros, aunque
desde lejos.
El presente podra escaprsenos con toda su preciosa carga de creatividad, porque preferimos tener
puesta la mirada en la irrealidad, es decir, en aquello
que siempre hemos pensado nosotros.
Los psiclogos nos advierten que ste es un peligro
bastante comn, sobre todo en la edad juvenil, cuando el espritu de imitacin desencadena la fantasa
hasta imaginar un tipo de perfeccin soada. Con ese
bagaje en la cabeza podemos navegar en la vida
diaria, como la tablilla que se mece sobre las olas.
Pero no se para jams, no se compenetra jams
con nada. Slo ser feliz el que acampe en un terreno
slido y all se realice a s mismo, sacando jugo a la
vida, a la realidad concreta que le circunda.
Vayamos a lo concreto: ama esta tu realidad que
tiene nombres bien concretos, rostros, costumbres,
luces y sombras.
La dificultad no est entre ti y la realidad, sino
entre ti y el sueo que de la misma tienes en tu
imaginacin. Por consiguiente los personajes no son
slo dos, como t creas, es decir, t y la realidad,
sino que son tres: t, la realidad verdadera y la
realidad soada por ti.
En palabras ms simples y cristianas: fimonos
30

de Dios y dejmonos conducir por El, que sabe perfectamente adonde quiere llevarnos.
*

Estoy pensando en un grupo de jvenes que tiene

como meta la bsqueda de la verdad. Esto es francamente bello y singular; pero sinceramente es extrao
que para buscar la verdad haya dejado de estudiar,
de trabajar para otros, porque su principio es ste:
antes de comprometernos a vivir en esta sociedad o
en cualquier otra cosa, tenemos que saberlo todo con
claridad, y en particular tenemos que conocer la
verdad.
Quisiera reflexionar sobre esta tendencia, para recalcar ms, bajo un aspecto nuevo, el compromiso de
vivir.
No pertenecemos a ese grupo de personas que se
recogen en una gran sala donde hay un notable desorden. Si estn reunidos all es porque all tienen que
realizar su trabajo. Pues bien, antes de ponerse a trabajar exigen saberlo todo y ponerlo todo en un perfecto orden.
Exigir orden dentro y fuera de nosotros mismos
es muy natural e ndice de inteligencia.
Pero en las operaciones que se refieren al espritu,
las cosas no suceden del mismo modo.
Quien se exaspera demasiado por saber hasta obtener la evidencia perfecta, como condicin necesaria
para obrar y vivir de aquellas realidades interiores,
permanecer siempre en el prtico de la verdadera
ciencia humana y espiritual.
Hay otros que en un cierto momento descubren
que el saber y el no saber no son directamente proporcionales al hacer o al hacer mejor; llegan a esta con31

Vivir la realidad del momento presente

clusin, no porque carezcan de iniciativa, o porque
sean facilones o fatalistas, sino porque creen autnticamente en la vida, mejor, en el vivir.
Han descubierto que existe Uno que viene a unirse con ellos en el acto mismo del vivir.
No lo haban advertido en la fase precedente del
saber, es decir, en aquellos momentos en que se dedicaban a los grandes pensamientos; en cambio, actuando, obrando, viviendo, se dan cuenta, por una
magnfica experiencia directa, de que existe Alguien
(no puede ser otro que el Viviente por excelencia,
Dios) que se inserta en su misma existencia, enriqueciendo verdaderamente su vida.
Y aqu vemos con claridad que Dios habla siempre
en trminos de vida: El es el viviente por excelencia. En cambio los hombres parecen dividirse en dos
categoras. Hay quien dice: todo debe ser claro, luminoso, antes que yo me ponga a actuar, a practicar,
a vivir en plenitud aquella realidad. Este cuenta consigo mismo y con nadie ms. No excluye a Dios, pero
lo concibe como juez, es decir, como aquel que le
ha otorgado un instrumento, la vida, con un camino
precioso que es su ley, y ahora desde lo alto de su
trono est presto a juzgarlo segn sus mritos. Dios
no entra en el acto vital, pues de otro modo cmo
podra juzgar? Se equivocan gravemente quienes
piensan as.
Pero hay otros que dicen: tengo que disponerlo
todo en perfecto estado de generosidad y sabidura,
por tanto, con claridad de ideas, pero sin pretensiones, y lanzarme al vivir con mi pobreza de mente.
Las claridades-luz, como experiencias vivas, nacern
de mi mismo vivir y practicar. Dios, que es el gran
viviente me acompaa, me estimula y me enriquece
mientras me encuentro en operacin vital con El.

Al mismo tiempo hemos trazado el programa de

vida sobre el gran principio vivir en el momento
presente.
Hemos de reconocer que ste es el verdadero secreto de la confianza, mantenida no slo a nivel de
ideas, sino inserta en el ritmo de las actuaciones
concretas.
En este aspecto no se considera la confianza como
solucin al problema particular de una vida, sino
como confianza realizada a nivel de totalidad. Lo
difcil es vivir el momento presente.
Alguien se admirar de esta afirmacin porque
cree que todos estamos forzosamente inmersos en
el presente y no podemos dejar de vivirlo. Ni siquiera nos est permitido salir de l.
Esto no es as tomado en su materialidad fsica.
Pero basta un mnimo de reflexin para darse cuenta de que nosotros podemos rehuir el momento presente con el pensamiento y con el espritu.
La inestabilidad permanente de nuestra existencia,
la insatisfaccin por lo que hemos hecho o recibido,
la amargura de ciertos sueos sufriendo por hacerse
realidad o por esfumarse: todo este cmulo de realidad, como flujo y reflujo de nuestro espritu, desplaza siempre el eje de nuestra existencia.
Y sucede o que estamos demasiado presionados
por todo lo acaecido y el nimo queda atado al pasado, o estamos demasiado molestos y obsesionados
por lo que pueda sucedemos, y de este modo corremos el peligro de no hallarnos nunca en el presente.
A primera vista no puede considerarse como un
valor de madurez este vivir en el presente, porque
tenemos la impresin de que es solamente la con33

32

3.

VIVIR EL EVANGELIO...

dicin infantil la que se realiza confindose totalmente a los dems y aceptando pasivamente la sucesin de las cosas tal como acaecen. Todos hemos
comprobado esto con los pequeos: para ellos slo
cuenta el hoy, el ayer casi no cuenta porque ya no
es de su propiedad; tampoco cuenta el maana porque todava no existe.
Pues bien, esto que podemos llamar inconsciencia
o ingenuidad se convierte en una frmula de sabidura si sabemos imitarlo en la edad adulta. Tambin en este caso vale la palabra de Cristo: hacerse
nios. Pero, claro est, con todo el equipaje de nuestros valores de crecimiento.
No es preciso recordar que quien ha decidido
optar por esta tcnica de vida ha de desistir de todo
pensamiento sobre el pasado o sobre cualquier previsin de futuro; no puede convertirse en un mero
receptor.
Sencillamente ha comprendido que la multitud de
solicitaciones que estn ms all de su presente le
impiden ser lcido y sereno y plenamente operante
(eficaz). En definitiva, se tratara de un ser dividido:
una parte de su vivir le viene dado por el pasado,
otra por el futuro y finalmente otra por el presente.
Y de este modo se empobrece a s mismo.
En la escuela de fe-confianza ha comprendido que
tiene que confiarse. De este modo la confianza que
tiene como nombre vivir en el presente es el ejercicio concreto del abandono en Dios, seguros de que
El lo realizar si no interferimos en su propia accin.
Esta es la actitud del nio. Y porque vive de una fe
amorosa en sus seres queridos se encuentra siempre
inmerso en la alegra serena del presente.

34

Me haba impresionado esta pregunta hecha a

quemarropa: La realidad, contiene ms verdad
que nuestro propio pensamiento? Quera decir esto:
la realidad exterior, es decir, los hechos concretos
de nuestra vida, poseen ms carga de verdad que
ios principios abstractos que nosotros catalogamos
en el archivo de nuestra mente?
Aquella discusin surgi por un principio que yo
haba formulado casualmente: de la realidad externa es de donde nace el estmulo ms eficaz para
nuestra vida.
Aqu subyaca un prejuicio, cual es el de pensar
que apuntando slo a las ideas abstractas, a las reflexiones conceptuales, se obtienen mejores transformaciones en la vida espiritual.
Pues bien, aquel amigo nuestro haba ampliado
este pensamiento (de la realidad surgen los estmulos ms eficaces de la accin) al afirmar: por tanto,
en la realidad externa hay ms verdad que en nuestra propia mente.
Pero para no proseguir en esta lnea demasiado
filosfica y complicada, quiero advertir lo siguiente:
no es cierto que la realidad externa sea una cosa
amorfa, casi irracional y que para convertirse en
racional deba ser acogida y pensada por nuestra
mente.
Incluso la realidad forma parte de un contexto
de verdad; la posee. Para un cristiano no es difcil
admitirlo desde el momento en que ha aceptado la
nueva creacin en Cristo Jess. Todo es suyo desde
el momento en que est inserto en toda forma de
realidad, humana, espiritual y fsica. El mismo Dios,
para mostrarnos hasta qu punto quiere asemejar su
vida con la nuestra, no utiliza conceptos abstractos,
sino que viene a nosotros en la desnuda realidad, es
35

decir, con los signos externos de los sacramentos.

Estos son: el agua, el pan, el vino, nuestras culpas,
el amor (para los esposos), etc.
Esto nos invita a considerar la realidad no como
fatalidad y peor an como enemiga nuestra, sino
como gua luminosa.
Es de esta realidad de donde brotan los estmulos ms autnticos y ms urgentes? Es posible que
la vida cotidiana nos ofusque. Pero tambin quien
vive en las alturas espirituales puede debilitarse en
la zona sensible de los intereses. Qu tendremos
que hacer entonces?
Habremos de recluirnos en una celda a pensar,
retirados de toda realidad exterior? Este recogimiento ser precioso si llevamos con nosotros los estmulos autnticos que nos vienen del exterior.
Por tanto, aunque inmersos en los quehaceres y
asediados por las preocupaciones, no tenemos por
qu sentirnos incapacitados para pensamientos profundos en nuestra alma. No obstante, hemos de vivir
la realidad en actitud de amistad con ella, en un estado de escucha afectuosa del mensaje concreto que
ella quiera brindarnos. Y ser en este momento
cuando hayamos percibido algo de ms vivo y personal, cuando tendremos que hallar tiempo y alegra
para retirarnos a componer aquella semilla y cultivarla en nuestro propio terreno.
*

Quien es capaz de dejarse amaestrar por la vida

y por los hechos de cada da, necesariamente se convierte en persona buena, sencilla, amable y siempre
abierta a realidades nuevas.
Especialmente los encuentros con otras personas
tendrn el sello de la perfecta autenticidad.
36

Pero existe una ciencia que pocos poseen. Y, sin

embargo, cuando leo el Evangelio me doy cuenta de
que los amigos de Jess fueron construidos y formados, no tanto por las palabras y los muchos discursos que les dirigi, sino por los hechos y los acontecimientos.
Ni el mismo Jess se preocupaba excesivamente
de si entendan todo o aceptaban todas sus palabras
o previsiones. El enseaba sobre los hechos concretos.
Por tanto, nosotros hemos de prestar mucha ms
atencin a los hechos con los que nuestra vida diaria entra en contacto.
No es necesario que nos sumerjamos en mil encuentros, o que salgamos de casa para acudir a la
plaza pblica. Los hechos nos tocan aunque el campo de nuestra actividad no sea muy amplio y aunque incluso no podamos salir de casa. En este caso
podran ser los hechos pasados, que nosotros podemos considerar lejanos y ya no nuestros, los que
nos impulsaran hacia adelante y nos acompaasen
solicitndonos hacia un nuevo modo de ser. Pero
para esto se requiere una condicin esencial: la tranquilidad.
Porque todo aquel que afanosamente embaraza su
mente y su espritu en muchas preocupaciones, termina por no ser tocado por nada. La sencillez que
Cristo exige es este espritu libre de la solicitud sobre lo que otros piensen de uno; es el gusto por lo
que se est haciendo y al mismo tiempo no precipitar nunca las cosas como quien acta bajo presin
de un acelerador.
En la vida existen muchos que tienen el alma vaca y van a otra parte en bsqueda de novedades:
les basta el peridico o la televisin para llegar a la
37

comida y a la cena. Hay otros que viven con el alma

en pena, pues lo viven todo como a presin, y lo
que podra ofrecerles un poco de alivio, les resbala.
Hay personas de espritu demasiado embarazado,
con la mente siempre en ebullicin, con espritu de
vctimas anidando siempre en los repliegues de su
conciencia. Es preciso un pequeo santuario donde
cada uno vuelva a encontrarse a s mismo, fuera de
la vida, lejos de lo que las cosas y las contradicciones nos reservan cada da.
Recordamos en este momento el magnfico pensamiento de Jess a Marta, demasiado solcita respecto
a Mara, que parece no hace nada porque vive ensimismada en la realidad del momento: ella ha elegido la mejor parte. No porque sea una pacifista,
sino porque en su espritu contemplativo es autnticamente viva, plenamente amante, totalmente sintonizada en su espritu con la realidad del momento
presente.
Intentaremos tener hoy la actitud espiritual de
Mara a los pies de Jess: y esto ser una carga de
serenidad, de reposo y claridad que proyectaremos
sobre nuestras cosas habituales.
Realizarse en el momento presente
Crea haber dicho una cosa de gran valor con la
frase realizarse en la confianza del presente es una
de las conquistas mejores, pero no hall en la asamblea el habitual golpe de atencin que haba notado
en otras ocasiones.
Sin embargo, lo fue para m, que con gran confianza no me canso nunca de hablar y discutir.
Normalmente una verdad nos cautiva en lo profundo del ser cuando llega en el momento oportuno
38

para insertarse en la expectativa de nuestro espritu.

Es decir, hay que tener planteado un problema para
ser capaces de apreciar y acoger una respuesta.
Por eso tengo que decir que esas palabras comunes: realizarse en la confianza del presente, llegaron hasta m como respuesta a una bsqueda. Estaba un tanto inquieto por no haber realizado an
un determinado proyecto y me preguntaba si podra
esperar todava. Pues bien, en este estado de nimo
percib, de un modo completamente nuevo, lo que
muchas veces haba sugerido a los dems: realizarse en la confianza del presente.
Mis cuadernos de apuntes estn llenos por la insistencia de este pensamiento: confianza en el presente, pero ahora me doy cuenta de que no basta
con pensar una verdad, con verla claramente con el
pensamiento, si luego no se halla el modo de insertarla en una concreta solucin de vida.
Concretamente esto era lo que estaba conquistando: quien piensa en el maana ha de ser capaz de
verlo actuando ya hoy: realizarse en la confianza
del presente.
Es muy peligroso vivir el hoy, slo con la serena
esperanza de que el maana nos traiga la solucin
deseada.
Pues de hecho cuando llegue el maana sentirs
la misma tentacin de repetir, casi sin darte cuenta,
el mismo desplazamiento hacia el pasado maana,
y as sucesivamente.
La verdadera confianza no nos ofrece slo la paciencia de esperar en el futuro prximo; es una
fuerza que quiere actuar en el momento presente.
Un aspecto de su autenticidad es precisamente ste:
vive el presente; parece que conoce slo el momento
presente.
39

Quiz por esto la confianza es una de las caractersticas ms genuinas de Dios. El es el presente
por excelencia. La divisin del tiempo en presente,
pasado y futuro es una realidad que afecta a nuestra
limitacin humana, pero no a Dios.
Por esto no afecta a la confianza.
Pero si esta reflexin puede parecer demasiado encumbrada en el cielo infinito, las palabras realizarse
en la confianza del presente son entendidas correctamente. Aplicadas a elementos concretos de nuestra
experiencia nos ofrecen un material notable de asentimiento. Por tanto, es necesario introducirse con
serenidad y ardor en el mundo de sueos y esperanzas que ya forman parte de nuestro vivir cotidiano.
No desplazar hacia el futuro ese deseo, o proyecto,
sino comenzar a vivirlo ya hoy mismo. En efecto, es
sumamente importante realizarse en la confianza
del presente.
*

Me admiraba el hecho de que las mismas pginas

ledas das atrs me hubieran dicho tan poco. Es
cierto: nuestro estado de nimo y la condicin de
nuestro espritu son los factores ms importantes
para dejarnos educar por la realidad del momento
presente.
Por ejemplo, el otro da transcrib estas palabras
que tantas veces haba ledo sin prestarles la menor
atencin: Quisiera dejar aqu algo de m mismo;
dejar aquello de lo que quisiera librarme y as renacer a un impulso nuevo.
Hay momentos en los que se produce el dilogo
con uno mismo y se toma conciencia de aquello que
uno deseara ser.
40

Quiz fue mi estado de nimo, muy similar al del

escritor, el que me hizo verme en aquellas palabras:
Quisiera dejar aqu algo de m mismo!
Es natural que adonde quiera que vayamos nos
llevemos a nosotros mismos, no slo fsica, sino moral y espiritualmente.
Nos hacemos tan habituales a nosotros mismos
que incluso no llegamos a percibirnos. E incluso esto
nos resulta casi normal.
Pero en la confrontacin serena con las personas, en un espacio de silencio, el alma puede echarse hacia adelante y decir su palabra, pues entonces adquiere un ojo para contemplarse a s misma
y realizar la verdad de su vida.
Quisiera dejar aqu algo de m mismo.
Ciertamente, no por el gusto de privarme de algo,
sino ms bien por una intolerancia que advierto de
hallarme todava apegado a ciertas costumbres, debilidades y lmites; por eso deseara poder imitar a
aquella florecilla de melocotonero que una rfaga
de viento priva de sus ptalos, para dejar mejor al
descubierto su diminuto fruto. Hay un perder en
apariencia que es un ganar en sustancia.
No es malo que a veces sintamos el disgusto de no
ser todava frutos, sino slo apariencia deslumbrante
de flor. Lo que quisiramos hacer caer no podemos
arrancarlo de un soplo, como si fuera un ptalo, porque est hondamente arraigado en nuestro ser. Pero
existe una resolucin que lleva sus buenos frutos de
renovacin. Segn la intensidad con que es advertida, determina luego una secuela de obras tal que la
renovacin termina por producirse.
Quisiera dejar algo de s mismo.
Y cuanto ms perfectamente consigas delimitar
41

ese algo, tanto ms perfectamente suceder la purificacin de ti mismo.

Es ms, no podras abandonar en este momento
lo que ms tristeza te produce? Hay males que permanecen apegados a nuestros propios pensamientos,
por qu no dejar que caigan?
Ofrcete a ese Dios que te habla en este momento
y permanece contento slo con poseer su misterio.

Las ideas personales, como estmulos operativos

para reanimar nuestra jornada, no se pueden dejar
acartonar.
Son como chispas que para prender en algo deben
hallar rpidamente salida en su camino. Las ideas y
las palabras por s mismas no son operativas. Las
ideas no se pueden amortecer, hay que recogerlas
rpidamente. Tienen un arco de vida muy breve y
hemos de apresurarnos a ponerlas en acto.
Qu queremos decir con esto?
Intenta referirte a algn momento de tu propia
vida y me entenders mejor. Sitate en algn momento importante de tu vida, grandes o pequeas
ocasiones en las que tuviste que tomar una decisin.
Quiz andabas buscando a alguien que te ayudara y
te iluminara para hallar una solucin. En realidad,
la idea luminosa haba brotado ya en ti, pero quiz
no le habas prestado demasiada atencin. Apenas
albore en tu espritu te pareci embarazosa y trataste de distraerte y de olvidar. Realmente debes
creer que el Espritu de Dios te ilumin, pero t no
lo percibiste, incluso ni acertaste a individualizar
aquella intervencin divina.
Es preciso creer que cada uno recibe sus propias
luces, aquellas que le son absolutamente necesarias.
42

No es cierto que se den slo a algunas personas privilegiadas.

No, porque el espritu de Dios obra en todos con
el mismo amor. Pero es cierto que la mayora no se
detiene a escuchar y menos an a aceptar estos brotes de luz interior.
Somos como quien recibe una cerilla encendida y
en vez de encender con ella su propia lmpara, dice:
espera ah un poco, en seguida vengo y nos pondremos de acuerdo.
Pues bien, este amortecer los brotes luminosos que
luego resultan ser los dones ms bellos deparados a
nuestra vida, equivale a rechazar el mismo don. Ten
por cierto que en breve esa llama se apagar y seguirs siendo el mismo que antes.
Qu es lo que tenemos que hacer?
Muy sencillo: hallar un rincn apartado, cuidar
aquella llama, vivificndola con toda clase de carburantes. Con palabras ms sencillas todava: ponerse all, pensar, reflexionar por cuenta propia, poniendo en alto esa luz para que ilumine el resto de nuestros pensamientos y de nuestras experiencias.
En definitiva, se trata de ser capaces de una reflexin, estar vidos de recibir como amigos estos reclamos luminosos a cuya luz podamos ver nuestra
propia realidad. Y as conseguir la verdad sobre nosotros mismos.
No bastan las palabras
Estbamos haciendo juntos el comentario a un discurso del Papa relatado por el Osservatore Romano.
El Papa recalcaba en tono muy expresivo y decidido
los problemas espirituales de la Iglesia y del mundo
contemporneo.
43

En ese preciso momento se me ocurri decir: Ya

se han dicho todas las palabras: no falta ms que
ser.
Pretenda referirme al hecho concreto de que el
Papa haba hablado ya muchas veces en trminos
similares, pero la vida de muchos cristianos, sacerdotes, religiosas y laicos segua sin clarificarse en
absoluto.
Tambin el Concilio, con su enorme herencia espiritual, ha dicho todas las palabras que nuestro
mundo actual necesitaba; no es preciso afanarse en
buscar otras.
Por este motivo no voy en busca de grandes telogos o de grandes comentaristas, porque tengo la
impresin de que tenemos la mana de hallar otras
palabras, otros sistemas de anuncio, cuando el problema realmente no es de palabras.
S demasiado bien que el hecho de anuncirseme
una cosa no comporta el que la cosa haya de ser realizada. La palabra de anuncio no sustituye al hacer.
He de advertir que haba insistido no en el ponerme a hacer, sino sobre todo en el ponerme a ser.
Porque el ser precede al hacer.
Nace en nosotros un sentimiento de confianza de
esta reflexin. En el momento actual podemos estar
asombrados por las muchas cosas que se han dicho
en el campo de la vida espiritual.
Y puede nacer en nosotros un sentimiento de desconfianza porque el horizonte del saber espiritual
se ha ampliado inmensamente y nos hallamos empobrecidos e incapacitados en todo.
Esta desconfianza tiene la respuesta en aquel pensamiento: Ya se han dicho todas las palabras; no
falta ms que ser.
Es cierto que siempre se podrn hacer nuevos co44

mentarios y nuevas formulaciones doctrinales, pero

tenemos el hecho de que la Iglesia en sus documentos ha tocado ya el ncleo de las cuestiones; por
consiguiente, ya no es cuestin de amontonar palabras. Ha llegado la hora de ser, podramos incluso
decir, de crear. En definitiva, la palabra verdadera habr de ser nuestra propia vida.
Hemos de encarnar un testimonio, para ser como
el Verbo o palabra de Dios, mensaje para el mundo en que vivimos. Es necesario recordrselo hoy a
nuestros ambientes de familia, de comunidad o de
grupo: frenemos el paso hacia las palabras y avivemos la marcha hacia el ser, hacia el testimonio vivo,
encarnado en nuestra vida cotidiana.
*

He intentado expresar con sinceridad lo que haba percibido como urgente para m: reactivar las
operaciones del vivir.
Centrarlo en el vivir.
No podemos seguir en una constante discusin y,
peor an, cuestionando constantemente todos los
principios.
Incluso cuando se nos ha dado ya un estupendo
programa de vida, seguimos todava en el terreno
del reparto de las ideas.
La realidad del vivir exige un itinerario continuado, insistiendo en un estilo de cotidianidad.
Por eso, adems de las ideas claras, la exacta orientacin y el mtodo a seguir, se precisa aquella fuerza
interior que nos haga ir hacia adelante en cada momento.
No consiste en otra cosa que en una atencin de la
voluntad centrada sobre un punto clave, de renova45

cin; un recogimiento en el acto y en el momento

que estamos viviendo.
Por eso a quien aspira a saber qu se debe hacer
para renovarse ante Dios, yo le dira: ponte en clave
de vivir.
La renovacin no ha de verse tanto en la bsqueda de ideas luminosas (stas las hemos buscado ya
en demasa) cuanto en una renovacin operativa. Conozco bien a muchos institutos religiosos y s cuntos
cursos de renovacin se han organizado, con notable
derroche de fuerzas, de dinero y de tiempo.
Por eso mismo puedo hablar con conocimiento de
causa. Y as me atrevo a decir perfectamente convencido: basta ya de reuniones, basta de discusiones
y de bsqueda; se podrn reemprender ms adelante; ahora concedmonos un espacio personal, concentrado en el vivir.
La espiritualidad del pasado se expres mucho
en formas o caminos de interiorizacin. Tal vez les
podamos acusar de que han sido un poco esterilizadas por una bsqueda individual o un mtodo escrupuloso. Amplimoslas en un espritu de libertad,
en un lenguaje de amor e introduzcmonos dentro
de ellas. Es cierto que la liturgia nos ofrece lecciones maravillosas sobre el vivir: la accin eucarstica,
la liturgia de la palabra, las celebraciones bblicas,
la liturgia de las horas. Pero incluso estas acciones
deben nacer de una transformacin insertada en nuestro propio vivir.
Dios se llega a nosotros en el lenguaje perenne de
los acontecimientos, del descubrimiento de nosotros
mismos y del encuentro real con nuestra propia miseria. Pues bien, este mundo de las palabras de Dios
debe hallar en nosotros unos instrumentos operativos oportunos, con los que nuestra existencia se re46

nueve y transforme en la de Dios. De hecho Dios habla siempre en trminos de vida. El no viene a nosotros para aadir algn elemento decorativo a nuestras ideas y dejarnos intactos en nuestra propia vida.
No, El quiere asemejarnos a s mismo. Por esto hay
que sumarse ms que nunca a la empresa del vivir.

Es una gran suerte darse cuenta de que nunca hacemos bastante por las personas prximas con las que
estamos en contacto cotidiano, sobre todo en lo referente a la confianza.
Me lo escriba un amigo mo, que, como yo, trabaja tambin con renovado empeo en el espritu de
confianza: Lo saba perfectamenteme escribe,
lo enseaba a otros, pero precis de esa ocasin concreta para darme cuenta de que cuanto deca a los
dems deba vivirlo antes yo mismo.
Estoy seguro de que incluso ahora que lo ha reconocido con tanta evidencia no lo ha puesto totalmente en prctica. Ms adelante, en situaciones distintas, deber descubrirlo de nuevo. As es nuestra
vida.
Incluso cuando hemos descubierto un valor y nos
hemos dedicado sincera e ntegramente a l, no hemos hecho ms que iniciar un largo camino. Estamos siempre sobre una trayectoria de progreso y
desarrollo.
As que para el caso citado ms arriba, el del desarrollo-confianza con las personas cercanas, existen
muy importantes reflexiones que normalmente podran escaprsenos.
La ms importante es la de que no conocemos
nunca bastante a aquellos con quienes vivimos y que
47

licnen necesidad de nuestra caridad-confianza. Quiz por estar siempre a nuestro lado, tal vez porque
exigimos de ellos confianza (en vez de drsela), o
quiz por aquella extraa conflictividad solapada
que hace presa entre quienes viven juntos, lo cierto
es que llegamos a olvidar este primer deber de caridad a nivel comunitario.
Siempre hemos advertido que el crecimiento espiritual de una persona y su desarrollo interior, no
corresponde a la longitud de onda en que lancen su
mensaje de caridad a los ms lejanos, sino a los ms
prximos.
Preocuparse de quien vive en otra familia, en otra
ciudad, en otra nacin o en otro hemisferio siempre
es ms fcil y ms cmodo que preocuparse de quien
est a nuestro lado y comparte nuestra mesa de trabajo o est sentado a nuestra misma mesa.
Por eso es necesario efectuar un cambio de rumbo. Es el prximo a quien tenemos que amar, aquel
con quien nos encontramos a diario, precisamente en
nuestro mismo trabajo.
Tomemos tambin aqu una aplicacin concreta
de la parbola del buen samaritano: dar nuestra
alma al desconocido, al ocasional, mejor an, a quien
comparte nuestra vida de cada da, es el verdadero
amor al prjimo que Jess nos ensea. Ser capaces
de posar los ojos siempre atentos, afectuosos y sinceramente preocupados sobre quien se cruza con nosotros en el vivir de cada da, es uno de los elementos
que hemos de recalcar ms, en orden a un espritu
de confianza realmente vivido.
Uno de los peligros actuales, en la renovacin de
las parroquias, de las familias religiosas, es precisamente ste: apuntar a lo lejano, a aquello que
suceder dentro de diez aos; mirar a quienes estn
48

fuera (en el mundo, en la ciencia, etc.), dispensndose de mirar al prximo, al hermano o a la hermana
que estn junto a nosotros.
Que el Seor nos ilumine sobre esta insidia peligrosa que puede presentrsenos con el sello ms
ecumnico y ms catlico, pero que en realidad desconoce el amor al prjimo.

Vida, verdad y amor han de ser conquistados

Pero han sido precisos tantos aos para llegar
a entender algo que para m es determinante en este
momento? Por qu?
No quise responderle, porque aquello era sustancialmente mi problema; por eso arriesgu slo una
respuesta genrica: es normal que esto sea as: la
verdad, por su naturaleza, crece.
Mientras tanto en m permaneca el mismo peso:
lie logrado realizar una sntesis de pensamiento y de
accin que se sita bajo el breve principio: escuchar la palabra del momento presente.
Todas las realidades interiores y profundas a las
que anteriormente estuve apegado y que me han
hecho vivir, ahora me parecen demasiado descoloridas y plidas.
Incluso la nota de la adoracin y la confianza a
las que he concedido tanta acogida y confianza, se
me presenta ahora lnguida y decadente si no la coloco bajo el halo de ese gran principio: la verdad
del momento actual.
Por eso me hacen pensar las palabras de mi amigo que cada da asaltan mi mente: He necesitado
tantos aos para descubrir lo que ahora es determinante para m!
49
4

VTVIIf FJ. KVAN'GF.l.IO..

Saba de un modo vago qu pretenda l decir,

pero no quise profundizar su problema, porque rpidamente me hall atrapado por el mo propio.
Advertir este proceso dinmico es ya un valor en
s mismo. La verdad, no slo en s misma, sino tambin en los bienes que quiere brindarnos, crece necesariamente en nosotros. No es una perla que exija
estar colocada en un cofre, sino una semilla que ha
de colocarse en su ciclo normal de crecimiento.
Aqu, las comparaciones que llevan a la desconfianza son muy peligrosas e injustas. De hecho, si
uno, al tomar conciencia del nuevo valor que ha
conquistado, quisiera hacer una comparacin con
el pasado y as desanimarse porque se encuentra con
grados de desarrollo demasiado diversos, cometera
un grave error.
El valor del presente es siempre el punto de partida para ulteriores desarrollos y debe inducirnos a
mirar al porvenir. Quien pretende establecer una
comparacin de desconfianza con el pasado, comete
una injusticia contra s mismo y contra los dems.
De este error no estn inmunizadas ciertas personas que se dicen comprometidas. Critican con facilidad a hombres, maestros, iglesia, santos, porque en
el pasado (incluso en el simple pasado de su propia
existencia) no estuvieron a la altura del saber humano y espiritual en que nos encontramos en el momento actual.
A mi parecer, esta es la respuesta: es normal que
esto sea as; la verdad, por su naturaleza, crece. S,
todo crece: tanto las semillas destinadas a ser flores,
como las destinadas a ser hortalizas. Que tu alma
sea un jardn. Arranca las hierbas malas tan pronto
las adviertas. Deja espacio libre para las flores; inclu50

so porque muchos querrn hallar en ti un espacio

vivo para depositar las suyas propias.
*

S, es importante saber tomar las propias decisiones; aqu entra en juego la voluntad. Algunos piensan que pulsando la voluntad ha de obtenerse de inmediato lo que se pretende, como quien pone la mano
sobre el interruptor y, apretando, obtiene en seguida
la luz. Pero se trata de escoger al interruptor adecuado, el que es necesario en cada momento.
Adems para esto necesitamos una luz que nos lo
indique: esta luz es la inteligencia.
Por eso me deca yo a m mismo en un momento de
reflexin personal: cierto, es necesario estar en actitud de tomar las propias decisiones, pero antes que
nada es necesario saber alinear los propios pensamientos para tomar luego las decisiones personales.
Estoy seguro de que tambin a ti te habr sucedido alguna vez. En este campo concreto (el educativo y espiritual) tambin t posees una serie de reflexiones espirituales concretas; has discutido, has
experimentado y ledo mucho sobre este tema.
Pero en el instante mismo de la prctica, cuando
tienes necesidad de echar mano de un principio, en
medio de ese cmulo, te sentirs a disgusto.
Intentas hablar y adviertes que aparecen tantas
cosas bellas, pero un poco como por casualidad. Las
dices porque te hallas en pleno discurso, pero no
porque sientas pasin por ellas. Estaras dispuesto
a cambiar de ideas con suma facilidad. Pero llega un
momento en el que un principio asalta tu mente y
logras formularlo correctamente. Te admiras a ti
mismo. Por qu? Qu es lo que ha sucedido?
51

Ni ms ni menos que esto: has logrado hallar en

ese amasijo de ideas aquella idea tuya, la que t
conquistaste y que en otros momentos te sostuvo
y sirvi de gua.
Estaba all sepultada en aquella masa de ideas
y apareci con esfuerzo, como un objeto querido para
ti, escondido entre tantos otros objetos.
Date cuenta de que del mismo modo que puedes
perder en tu casa un objeto que te es necesario, por
no haberlo cuidado bastante, de igual modo podras
perder una idea, una conviccin sobre la que has
caminado y que es un poco tu propio camino.
Pero no te afanes intilmente en esa bsqueda.
No ser revolviendo entre tus propias ideas como
conseguirs hallarlo, sino sabiendo leer la realidad.
Es precisamente as. Lo que constituye el contexto de
nuestro cotidiano se constituye tambin en reclamo
de todo lo que es especialmente nuestro, porque es
fruto de nuestra experiencia. La realidad exterior
llama a la interior, situada dentro de nosotros. Seguramente son amigas entre s.
Intenta vivir con tu mente siempre abierta. Lo que
ha existido para ti, lo que has vivido o experimentado, ha de ser un jardn donde te encuentres, por lo
menos de cuando en cuando. All recogers las flores
ms bellas.

Todava tengo en la mente la frase de aquella

muchacha: no aceptar jams a un chico que me
propongan mis padres; me casar con quien yo quiera y basta; ya no estamos en la Edad Media!
No me dieron ganas de rer, porque aqulla no
era una voz aislada, sino muy frecuente.
Y precisamente por aquellos mismos das segu un
52

programa de televisin bastante interesante: algunos

jvenes universitarios indios que haban estudiado en
Europa, afirmaban con toda naturalidad que los matrimonios mejores y ms felices eran precisamente
aquellos que, habiendo sido preparados por los padres, fueron aceptados de buen grado por los hijos.
El contraste era evidente.
Hice referencia entonces a la opinin de aquella
muchacha: quiz en la India estn ahora en la Edad
Media; sin embargo, en aquella entrevista intervenan jvenes inteligentes y cultos, que no ignoraban
las costumbres europeas.
Aqu hay algo que me hace pensar a fondo para
hallar una respuesta plausible.
No est en juego slo el contraste de ideas, de civilizacin o cultura, sino el modo de vivir.
Teniendo presentes las palabras de aquella chica
me pregunto: por qu no podras aceptar un chico
sugerido por tus propios padres?
Hablo de sugerir, no de imponer; de otro
modo mis consideraciones seran totalmente diversas.
Es que tus padres son enemigos tuyos en el campo del amor? No ser que t desdeas cualquier
propuesta en este campo, aunque conveniente y buena, pero viciada de partida porque viene de otro
y no de ti mismo...?
Entre estos otros podemos incluir a tus propios
padres? Piensas quiz que en el campo delicado del
amor toda sugerencia es una amenaza para tu libertad? Tal vez me digas: el verdadero motivo por el
que no quiero que se entrometan es porque el amor
debo sentirlo yo mismo, debe partir de m. Una simple sugerencia empaa este instinto de percepcin
con el que capto el amor.
A estas alturas tambin yo quiero formular algu53

as preguntas: crees que el amor vive siempre y

slo de instinto? Si el amor ha de construir toda una
vida e iluminarla en las ms diversas aventuras buenas y menos buenas, no habr que decir que en el
amor tiene que haber mucho ms que instinto?
No tendremos que situarlo ms bien en la lnea
de la conquista personal?
Con esto no quiero convertirme en patrocinador
del sistema indio de agencias matrimoniales; quiero
simplemente reflexionar sobre un prejuicio que perjudica mucho al amor: el sustraerlo al control de la
mente y de la voluntad, para confiarlo al reino del
instinto y de las emociones. De ese modo cuando ya
no se siente nada, optamos por separarnos. No, es
preciso decirlo con claridad y energa: el amor se
nutre de voluntad y de conquistas. An ms, me parece que no debe existir ningn da en que el amor
no sea recobrado y recreado. Pero es que adems, si
el amor es un valor altamente espiritual, no deber
ser confiado a la custodia permanente de nuestras
facultades espirituales, inteligencia y voluntad?
No hay que maravillarse, por tanto, de esas muchachas que saben acoger de buen grado (aunque
conservando siempre su propia autonoma) los consejos de sus padres en el campo del amor. Y hemos
de alegrarnos de que todo amor pueda ser revitalizado cada da cuando en el alma hay una vida de
espritu y una fuente sana de energa.
Descubrir el propio modo de vivir
Me calaron muy hondo aquellas palabras de un
ntimo amigo mo: es extrao que yo tenga que encontrar todava mi propio modo de vivir. Ese modo
externo, hecho de mecanismos, de artificiosidad y
54

automatismo, lo conozco demasiado; en cambio, ese

otro, interior, radicado en el fondo de mi alma, no s
cmo es. Entiendo perfectamente que he de conquistar actitudes y expresiones particularmente mas, pero
estoy en un mar de dudas. Presumo acaso demasiado? Intento hacer mo todo ese ocano? Me doy
cuenta de que paso de buena gana entre los dems
y a veces me encuentro a gusto, pero advierto que
mis problemas estn como atrofiados.
Me hubiera gustado tener cerca a aquel amigo de
infancia para pedirle explicaciones sobre algunos puntos oscuros, pero el conjunto era bastante claro, con
la confirmacin de aquel principio: es extrao que
yo tenga que hallar todava mi propio modo de vivir.
A nosotros se nos ocurre pensar en seguida: cmo,
no tienes una casa, un trabajo, un estilo de vida?
Y seguramente l nos hubiera respondido sin inmutarse: cierto, pero esto es para m demasaido exterior
e impuesto por los dems. Lo que verdaderamente me
apremia es mi propio modo de ser espiritual, el estilo
de mi alma.
No interpretemos esto con arrogancia.
No se trata de rebelarse contra los convencionalismos, contra las estructuras externas que amenazan
con sofocar nuestra alma; seramos ingenuos si quisiramos constituirnos en autores de una sociedad al
estilo de la edad de piedra. El camino es muy distinto: hay que conquistar la propia alma, en la libertad y en la accin del Espritu que acta en cada uno
de nosotros.
No son los otros quienes deben hacernos vivir,
sino nosotros mismos. Como dice el Seor, ay del
hombre que no tiene un manantial interior que salte
hasta la vida eterna!
La caridad mayor y el ms grande acto de amor
55

es saber crecer en la libertad. Seguramente t mismo

has admirado a aquellas personas que amndote no
te aprisionan ni tu libertad ni tu accin. Tal vez sean
pocas tales personas.
Personalmente siempre he admirado mucho a quienes, incluso a travs de contactos frecuentes, no intentan apropiarse mis intenciones, mi tiempo, ni descienden al nivel de la posesin.
Cuando puedes sentirte verdaderamente libre (y la
trama de la libertad es de un tejido ilimitado) es cuando puedes construirte verdaderamente como hombre
y como cristiano. En toda la extensin de nuestra
existencia, con un poco de reflexin nos damos cuenta de que somos de Dios; s, ante todo somos de ese
gran Espritu que quiere guiarnos con su palabra
escrita en los hechos singulares que rozan nuestra
existencia. Dejarse enredar en la trama de cada da,
por el encanto de las pasiones tan vivas en nosotros,
es demasiado fcil.
Pero en definitiva eso es un renunciar a vivir.
Date cuenta de que la accin del Espritu en ti
no est para arrancarte a la vida o al gusto de tener
una personalidad madura, sino ms bien para hacerte
entrar en la vida misma con toda la plenitud de tu
alma.
Un ir viviendo, o un dejarse vivir, o un ser vivido
por el propio vivir, no satisfacen a nuestro espritu.

Como quien vive y habla con la misma alma...

Se lo dije con sinceridad a un amigo mo, y lo ms
curioso es que me entendi rpidamente, hasta el
punto de que me respondi en seguida: pero crees
que esto es tan fcil? La discusin se haba puesto
ya en marcha.
56

Estoy seguro de que otro me habra respondido:

cmo es posible vivir la vida con un alma y luego
hablar con otra?
T mismo adviertes la profundidad de este pensamiento. Se podra subrayar mejor de este modo:
tener el alma que habla enraizada en la que vive.
Se advierte aqu un riesgo muy fcil y poco advertido: tener dos almas, una que convive con los propios pensamientos y otra que convive con los pensamientos de los dems.
Es una duplicidad que a la larga se hace normal
y que sin darse cuenta se convierte en el juego normal de la propia vida.
Los jvenes temen sobre todo esta realidad y diremos incluso que la detestan como la peor de las
falsedades.
No quiere decirse que ellos estn inmunizados contra este peligro; pero la genuinidad de sus percepciones y su marcada sensibilidad psicolgica les hace descubrir rpidamente esta ambigedad: la del que no
sabe ser l mismo; o quiz la del que est en contradiccin consigo mismo.
Ciertamente existen ambientes, comunidades y familias donde se respira un espritu de libertad y lealtad tales que es casi natural para los miembros de las
mismas ser una misma realidad en lo que se vive
y en lo que se dice. Se trata de personas que han
alcanzado una notable madurez: estar en posesin
de la propia vida no es una empresa fcil; y sin
embargo, ellos han conquistado ya este punto de
partida y se han puesto decididamente en marcha.
Pero existen, en cambio, otros grupos y familias,
donde con facilidad las personas a la larga se disfrazan: raramente aflora en sus bocas lo que llevan
en lo profundo de sus pensamientos.
57

Ms an, cuando tienen que hablar, parece como

si tuvieran un bloqueo de censura que les preguntase
esto se puede decir?
Con este modo de actuar cesa toda la creatividad
que el amor recproco debera provocar, para regenerarse a s mismo; cesa el mutuo entendimiento y se
producen encuentros desagradables; sin embargo, se
nos hacen regalos. Y de este modo se instaura el
rgimen policial, enfermizo y camuflado.
Este debe ser el principio: con el alma que habla
enraizada en lo que vive, se debe solicitar el espritu
de comunin. El dilogo es siempre necesario; es
preciso decirse cosas, pero es menester haberlas vivido primero. Las mentiras, incluso las piadosas, no
sirven.
Incluso las luchas piadosas para esconderse recprocamente una realidad dolorosa no sirven para
nada. Terminan por destruir. En cambio, toda verdad
provoca siempre reservas nuevas e inesperadas. Es
preciso haberlo experimentado para darse cuenta.
Confate al flujo de tu espontaneidad ms sincera,
en todas las obras ms comunes que constituyen la
trama de toda tu jornada: tu alma tiene necesidad de
estar en armona con la realidad y sobre todo con
la suprema realidad que es Dios.
Encuntrate con El, en este momento, aunque lo
adviertas como misterioso. En definitiva, tambin t
eres un misterio para ti mismo.

Una de las mujeres ms grandes de nuestro siglo,

Edith Stein, me hizo pensar lo siguiente: No basta
buscar, estudiar o anunciar la verdad; es preciso
hacerla.
58

Edith Stein provena de una slida formacin hebrea y con gran pasin por la reflexin filosfica.
Admiradora del gran filsofo Hursserl, se inscribi
en sus clases: vea en l al hombre que va siempre
en busca de la verdad.
Ella tambin estaba apasionada por la verdad; estaba hambrienta de verdad.
Dej la universidad de Breslavia por la de Gotinga,
precisamente para estar cerca de su gran maestro
Husserl.
Cuando se hizo incrdula, no dej apagar el ardor
de la bsqueda de la verdad, sino que se increment
an ms.
La necesidad de claridad en ella, alma genuina,
fuerte y lmpida, se dilataba con la luz que pareca
debilitarse en su espritu.
Estudi, se hizo clebre, y con muchos amigos y
admiradores en todo el mundo.
Era consciente de poseer muchas nociones de ciencia y filosofa, pero notaba que algo muy importante
se le esfumaba todava.
Quiso entonces seguir las conferencias del gran
filsofo catlico Max Scheler: hallaba estimulante
cuanto el filsofo deca, pero siempre con el afn de
archivar cosas en su cerebro.
Ley algunos libros, como por ejemplo uno sobre
el Pater noster que la impresion vivamente, pero
ella segua movindose a nivel de conceptos y nociones.
Fue precisamente el contacto con la palabra del
momento lo que la ilumin vivamente. Despus
de la experiencia de la cruz, es decir, de aqul su
humilde servicio a los enfermos y no en su ctedra,
arranc el primer gran paso de su transformacin
interior; ella misma lo formul con estas palabras
59

magnficas: Las lecciones de la vida y no las de la

ciencia son las que tienen la ltima palabra.
Tuvo otros encuentros con la verdad, no formulados en los manuales escolares, sino en la vida real
de cada da.
En 1917 muri en la guerra su gran amigo Adolf
Reinach. La esposa viuda rog a Edith Stein que la
ayudara a recopilar sus escritos filosficos. Ella acept, con el solo temor de no saber, a pesar de toda su
ciencia, qu palabras de consuelo debera decir a la
desconsolada viuda. Pero cul no fue su sorpresa: las
palabras justas se las haba dicho ya alguien. De
hecho el rostro sereno de la viuda indicaba a Edith
que sus palabras no eran ya necesarias. Fue ante esta
experiencia cuando Edith escribi: Fue mi primer
encuentro con la cruz, fue mi experiencia de la fuerza
divina que emana de la cruz y se transmite a quienes
la abrazan. Por primera vez me fue concedido contemplar en todo su esplendor la luminosa realidad
de la Iglesia, nacida de la pasin de Cristo.
En lo sucesivo, para Edith Stein, la verdad, tan
afanosamente buscada, no era ya una frmula encerrada en un silogismo de la mente; la haba encontrado, la haba visto y experimentado. Ahora quera
hacerla. S, quera ponerla en prctica con toda
su vida. Y fue una noche de verano de 1921, despus de haber ledo la autobiografa de Santa Teresa
de Avila, cuando entendi plenamente cul era su
misin, es decir, cmo deba haber hecho la verdad.
Ciertamente no subiendo a la ctedra de filosofa,
sino hacindose carmelita como Santa Teresa.
Tambin su martirio en el campo de concentracin
de Auschwitz el 9 de agosto de 1942, seala la ltima etapa de una vida cuyo itinerario est en la
verdad del momento presente.
60

Vivir en la esperanza
Tengo an presente el rostro de aquella chica de
quince aos, que pareca an ms joven por sus
cabellos peinados en forma de cola de caballo; vino
a entregarme un escrito suyo para que la conociese
mejor y pudiera aconsejarla en un dilogo posterior.
De hecho, aquel da era ya tarde y ella haba venido
de muy lejos.
Comenzaba as: Querido Padre Aldo, soy una
chica de quince aos que ha decidido aclarar algunos problemas de su vida. Parezco una chica alegre
y feliz, pero en el fondo nadie ha conseguido an
descubrir mi verdadera imagen. No me crea la habitual muchacha pesimista que dice frases impresionantes: estoy cansada de vivir, e t c . , quiero morir,
o cosas por el estilo.
Estas expresiones no son harina de mi costal. Yo
amo la vida porque es una misin que el Seor me
ha confiado. Pertenezco a una familia donde no
falta de nada, me dan gusto en todo, pero a pesar
de esto no soy feliz porque pienso que hay muchas
chicas que tienen que trabajar para comprarse un
vestido, mientras a m me basta con decir: quiero
un vestido, e inmediatamente mi deseo es satisfecho.
A veces quiero sufrir para saber qu significa esta
palabra.
Lo nico que me satisface en la vida es el colegio,
aunque luego no soy tan buena... Pero no se puede
vivir solamente de estos pequeos xitos, necesito
algo ms estable que me haga entender realmente qu
significa vivir.
Las dems aprecian mi bondad y me reprochan la
insatisfaccin; me dicen siempre: si no te falta de
nada, tienes una familia que te quiere bien, un novio
61

que te ama y te respeta, te compran lo que quieres...

Pero cmo es que no aciertan a entender que todo
esto no significa ser feliz?
Yo siento que me falta algo y no s qu es.
Intento siempre actuar bien para poder por lo
menos hacer alguna cosa buena. Muchas veces se oye
decir que la vida es amarga y dura; yo nunca he
pensado de ese modo, porque si vivimos hemos de
intentar no vivir pasivamente, sino dndonos cuenta
de todo...
Hasta aqu la muchacha de quince aos.
Tengo la impresin de que estamos manipulando
demasiado a la juventud actual. Basta que cuatro
hagan un poco de ruido, roben una joyera o hagan
los matones por las plazas y los bares para que muchos piensen que todos los jvenes son as. No. Tienen muchos ms problemas de lo que nosotros pensamos.
Para nosotros el vivir era la cosa ms natural del
mundo; algo as como el respirar o el comer.
Ellos, en cambio, se interrogan mucho sobre el
vivir. A veces los miramos asombrados; somos
como las amigas de la chica aqulla de quince aos:
t lo tienes todo, eres graciosa, joven, el amor se te
brinda a manos llenas, por qu te haces tantos
problemas?
Cuando en realidad para ellos el vivir se constituye en el principal problema, la primera lealtad que se
exigen a s mismos.
No lo van gritando en cada esquina; pero apenas entran dentro de s mismos, es el tema esencial
que brota ante ellos.
Tienen necesidad urgente de confianza en la vida.
Quiz los modelos que tienen a su vista llegan a exasperarlos.
62

Sepamos ofrecerles una confianza sincera con todo

lo que nosotros somos.
Las ideas, los conceptos y las abstracciones no
les dicen nada; quieren leer la verdad en persona.
Tal vez hayas llegado a intuir que tu vida tan
simple y modesta, compuesta slo de acciones y no
de palabra, puede ser un inmenso capital para los
dems. Piensa en ellos con alegra en este momento.
s

Cuando vuelvo a leer este testimonio, firmado por

una tal Floriana, admiro ms a las chicas de hoy que
son capaces de formularse preguntas sobre la vida.
Al verlas formularse preguntas tan radicales da
la impresin de encontrarse uno ante rebeldes y desconfiadas; pero en vez de establecer un parangn con
otras edades, deberamos concluir que preguntas
como: Por qu existo? Vale la pena entregarse a
la sociedad actual? Qu debo aportar yo al mundo
de hoy? etc., denotan su realidad concreta de ser
personas vivientes.
Floriana cuenta de s misma: Tengo ahora treinta
y cinco aos. Mi generacin es la generacin de la
guerra: ni carne ni pescado, como digo yo; y para
m, como para muchos de mis coetneos, la experiencia vivida de nia ha sido determinante bajo un
punto de vista psicolgico: tena miedo del futuro,
como tena miedo de imaginarlo de un modo u otro.
Esto me distraa del deseo de casarme y de tener hijos.
Habr luego otra guerra?
Y, sin embargo, era aparentemente una chica feliz,
cortejada, bastante popular entre las dems chicas,
que me encontraban agraciada y simptica.
Era la tpica muchacha para encontrar fcilmente
un buen marido.
63

Tena, como las dems, mis ansias de vivir, hora

a hora y da a da. Las dems, como yo, no hacan
proyectos para el futuro. Cuando lo pienso ahora me
parece terrible.
Una joven que no piensa qu ser y qu har en
el futuro es poco ms que una mueca inerte. Est
ya sin vida. Cuando se trat de inscribirme en la
universidad escog la facultad que me pareca menos
difcil. Luego cambi porque quise seguir a una amiga
que haba escogido la carrera de letras.
Luego sucedi que al ao ella dej la universidad
y yo prosegu y me doctor. En la actualidad doy clases en una escuela de enseanza media.
Pero todo esto lo encuentro sin sentido.
Me he dejado llevar por la casualidad, sin haber
deseado verdaderamente nada: ni mi trabajo, ni mi
familia, ni mi propio estilo de vida. Pero ahora ya
no tengo miedo a nada.
La conclusin es amarga y no quisiramos haberla
experimentado: ahora ya no tengo miedo a nada!
Y no precisamente por haber llegado a ser la persona ms segura del mundo, dispuesta a desafiarlo
todo, sino porque est convencida de no tener ya nada
que pedirle a la vida, por desconfiar tanto de ella.
Por eso no temamos nunca a los momentos de
crisis, de desencanto de s mismo y de la vida, que
suelen presentarse en la primera edad: nos ayudarn
a una toma de conciencia.
A su alrededor se exhibe todo el encanto de la
primavera de la vida; y esta juventud es consciente
de tener en s todo lo que cada adulto envidia y
suea con los ojos abiertos.
Pero esta extraa confianza-admiracin que nos
viene solamente del exterior y que no toca nuestra
alma, no nos enriquece en absoluto. Los jvenes, ms
64

que nadie, tienen necesidad de interrogarse, de tomar

en la mano su propia existencia y darse una personalidad en medio de un mundo que inconscientemente
parece querer despersonalizarlos.
Y ser precisamente la conquista de la confianza
en s mismos contra la asechanza de una confianzachantaje, la que nos guiar a hacernos autnticos en
la vida.
El camino que lleva al renacimiento a la vida es
largo. Pero si t has recorrido ya ese camino podrs
ser el gua ms idneo; ponte a su lado y no tengas
prisa en decirle pronto todas las palabras precisas y
justas.

Existe el peligro de ser mal entendidos cuando queremos hacer un discurso en un tiempo demasiado
breve.
Cuando dije que, tanto en la soledad como en
compaa, una chica ha de estar apoyada por el
corroborante de la confianza, se me advirti que mi
afirmacin era ambigua y quiz contradictoria.
Me explicar mejor.
Incluso si le decimos a una muchacha que tiene el
mundo en sus manos, no se alegra excesivamente. La
oprime el temor a equivocarse. Este es el motivo por
el que prefiere equivocarse con sus amigos y creer
lo que ellos creen. Por esto ella no sabe ser lo suficientemente autnoma: pensar con la propia cabeza,
resolver los problemas ella sola; tiene necesidad de
que sus problemas se conviertan en los problemas de
los dems, saber sobre ellos con la opinin de los
dems...
Luego advierte que vivir en medio de los dems,
compartir las mismas experiencias, la libra de cierta
65
5.

VIVIR EL EVANGELIO..,

amargura y desconfianza personales, cuyo sabor conoce ya por experiencia. Pero este querer permanecer ligada a los dems, merma, al menos en parte, el
desarrollo de su personalidad y le impide ver claro
en s misma; y esto hasta el punto de que se encuentre adulta en edad, pero extraa y desconocida para
s misma.
No es, por tanto, una contradiccin afirmar que la
juventud tiene necesidad de creer fuertemente no slo
en la amistad con los dems, sino tambin en la
amistad consigo mismos; y consiguientemente, confianza en la accin de grupo y confianza tambin en
la reflexin personal.
No soy de los que exaltan como ley absoluta el
aislamiento, ni de los que no admiten el progreso
educativo, sino la camaradera promiscua.
Mi charla haba llegado a esta fase de desarrollo,
tanto que me lo preguntaron abiertamente: usted admite la convivencia de chicos y chicas? Es moralmente sano este principio formativo?
He de contestar que el problema no est tanto en
el hecho moral de si la convivencia se puede o no
se puede hacer; el problema es mucho ms radical,
est en la misma existencia: es decir, si tales convivencias organizadas crean o no una integracin y un
enriquecimiento. El peligro no est tanto en ellos
cuanto en la orientacin educativa. Existe siempre el
peligro de una vida de grupo que impida el autntico
crecimiento; se nos puede formar en un estilo de snobismo ms o menos evidente que vaca la personalidad del joven o de la joven por el mero hecho de
ponerlos en un estado permanente de contraste entre
s y sin un clima sincero de libre crecimiento armnico.
S que para algunos todo esto es el tema sustancial
66

de la pureza. Digamos que s, pero de una pureza no

slo de estilo jurdico o de sexto mandamiento, sino
una pureza integral, es decir, de aquella que responde
a la fidelidad a la propia naturaleza. El agua es pura
cuando por su naturaleza es verdaderamente agua;
lo mismo para el joven y la joven: son puros cuando
llegan a ser verdaderamente ellos mismos. Y no se
puede afirmar que aislndolos de todo se consiga
ms y se realicen totalmente y mejor. Muchos en el
pasado lo pensaron as. Existen aislamientos opresores que son peores que la promiscuidad, porque desencadenan rebeliones internas y emociones reprimidas. Por tanto, la conclusin se impone con toda
claridad: es necesario ayudar a los jvenes a realizarse en una confianza radical, escogiendo las circustancias autnticas en las que uno pueda encontrarse a s mismo en la reflexin personal y enriquecerse
de los otros con la convivencia en grupo.
Por qu no podemos intentar ahora alguna cosa
en concreto?
La vida no se vive para s mismos
Despus de algn tiempo nuestra vida se convierte
en un mundo, nuestro mundo, en el que los dems,
incluso los ms cercanos, no entran para nada.
Y esto no se hace por mala voluntad.
Lo que daramos por hacerlos entrar a romper
ese silencio dorado que nos hemos creado, incluso
contra nuestra propia voluntad!
Me deca un amigo mo: Por qu slo despus de
cierto tiempo nos damos cuenta de que lo mejor, lo
ms nuestro, no se lo hemos dicho a nadie; incluso
ni siquiera hemos pensado poder comunicrselo a
nadie?
67

No tuve ms remedio que repetirle aquella extraa

ley de la soledad que nos creamos por un extrao
impulso que nos empuja a vivir solos.
En seguida nuestra vida se convierte en un mundo,
el nuestro, donde no entran ni las personas ms
queridas.
El amor parece que es la fuerza verdadera que
rompe aquella barrera, crea un paso, lanza un puente;
no slo lo parece, sino que as es en realidad.
Y sin embargo, es difcil conservar ese puente. La
tentacin es hacer slo un puente levadizo que a veces
se levanta desde la otra orilla y finalmente entre
las dos orillas no queda ms que un vaco infranqueable.
Este lenguaje puede resultar amargo, pero no debe
desembocar para nadie en el fatalismo o en el pesimismo.
El hombre sigue siendo creador de puentes levadizos con su ilimitada capacidad de confianza. Acertar a crecer en la vida y desarrollar siempre en cada
edad la ley de la creatividad, quiere decir trabajar
para que los mundos no sean tantos cuantas personas
pueblan la tierra.
Mi amigo se haba dado cuenta de esto y sus experiencias debieron sugerirle ideales de conquista. El
se preguntaba por qu, slo despus de tanto tiempo,
se daba cuenta de que algunas cosas importantes y
dignas de ser puestas en lazo de comunin con las
personas que amaba, las haba reservado para s.
Le hice entender que el haberse dado cuenta de
ello era ya un gran valor, porque cerraba una operacin de alejamiento de las personas queridas, que
nos amenaza un poco a todos.
Realmente en el momento en que l adverta aquel
malestar dentro de s, no slo haba bloqueado ya una
68

fuga, sino que haba elevado el nivel de su vida.

Precisamente por eso, por hallarse ahora ms elevado
en el amor, poda advertir cmo all abajo exista
la sombra en la que haba estado inmerso sin darse
cuenta. Sucede siempre as: cuando una existencia
sube de nivel, descubre los valores mejores en su
propia experiencia. Estas son las lecciones ms eficaces.
Por eso, si es cierto que pronto nuestra vida se
convierte en un mundo en el que los dems, incluso
los ms cercanos, parece que no pueden entrar, no
es menos cierto que tenemos el secreto para contrarrestar esta tendencia en el reactivo de una confianza
que ha de reinventarse en cada etapa de desarrollo
y crecimiento de la vida. Es en este instante cuando
el amor renace. Crelo, todo puede renacer en t y en
torno tuyo, tan pronto rompas ese velo dorado de tus
valoraciones. Por qu abrir ese velo? No tengas
miedo a comenzar de nuevo o tenerlo que cerrar ms
veces. Vive la alegra de la expansin, del presente.
Ese Dios que ahora es tu amigo, y que lo ser todava ms, en ese ms all de tu propia vida.
&

Me he preguntado a m mismo con especial inters:

hablo a estos individuos para ser fiel a los principios
de la verdad que he adquirido y tambin un poco
para ser acogido y apreciado por ellos, o intento
tambin hablar a sus personas?
A veces surge esta pregunta purificadora y tambin
generadora de lealtad, de pureza, de confianza y
amor autnticos.
Se trata de la gran distincin: hablar con la cabeza
o con la vida. O incluso hablar a las inteligencias o
a las existencias autnticas.
69

Es mucho ms fcil contentarse con encontrar a

los individuos y volcar la llama de nuestro saber,
pasando sobre ellos como un avin que hace mucho
ruido, que aproximarse a las personas.
Sentir en s la vida de los dems, aunque sean
extraos, no forma parte de nuestro sistema de amar.
Lo ms fcil es que el encuentro con nuestro semejante se reduzca a un deber de cortesa o de comunicacin superficial de pensamiento o de ideas. Comunicar la propia existencia parece pertenecer a un
sector escondido y secreto de nuestra vida. Y sin
embargo, esto es el amor, diremos incluso que ste
es el modo de sentirse con vida.
El replegarse sobre nosotros mismos no nos revela
un modo sereno de vivir. Crea perplejidad, disgusto y
soledad.
Los aficionados a la psicologa emplearan palabras
ms tcnicas. Slo cuando uno ha llegado a adquirir
la facilidad de sentir la necesidad real de los dems,
de hacerlos suyos, puesto que en la existencia de
ellos adquiere sentido la propia, slo en ese momento
se da uno cuenta de que es un autntico viviente.
Quiz en ese instante toca una realidad demasiado
escondida: la de que nosotros somos uno.
El impulso de nuestra vida cuando nos trae nuevos
problemas, nos induce instintivamente a entrar en la
zona exclusiva de nuestro inters o a buscar soluciones y respuestas en el mbito del pensamiento y de las
ideas. En cambio, slo hay que hacer una cosa: bajar
al encuentro de quien camina por nuestro camino
como hizo el buen samaritano, en la historia narrada
por Jess.
Cargarse con la realidad autntica de los otros
quiere decir ascender, subir sobre el horizonte amplio de la propia existencia.
70

En ese momento todo lo que es vano se calla: calla

nuestro egosmo, callan los libros, callan las voces
arrogantes de los maestros y es slo la voz del amor
la que eleva su tono.
Encontrmonos con esa experiencia. Miremos con
complacencia a toda persona que encontremos; no
temamos olvidarnos; es quiz el mejor modo de encontrarse a s mismo.
El amor, que anima y armoniza nuestra vida, es
un verdadero arte. En un tiempo creste en la fuerza
del rayo, despus te has dado cuenta de que es slo
el anuncio de la tormenta. Al decir que es un arte,
quiero significar que ha de entrar en juego la voluntad, el control de s, la penetracin de espritu.
Construye en ti tu propio modo de amar, aquel que
quisieras te fuera regalado.
*

Voy a repetirlo en voz baja para no provocar errores o comentarios intiles: la reconciliacin se refiere,
en primer lugar, a las mujeres. Por qu? Muy sencillo: porque ellas poseen las mejores intuiciones de
creatividad para alumbrar nuevos valores, componer
rencillas, cuando realmente saben poner en juego lo
mejor de s mismas.
Si reconciliar significa volver a animar el amor
que se est debilitando, el secreto de esta operacin
lo posee de modo muy particular la mujer.
Pero no todas saben hacerlo, bien porque ignoran
esta su capacidad secreta, ms divina que humana,
o quiz porque no quieren. Me qued impresa en
la mente durante mucho tiempo la intervencin de
una seora en una retransmisin en directo.
Deplorando su condicin familiar deca: He vivido hipcritamente durante veinte aos. Me siento
71

fracasada. Y sin embargo, sigo fingiendo. Me he

anulado a m misma.
Cierto, esta seora desconoca su capacidad creadora en la misin de la reconciliacin.
Oyendo esas palabras era fcil intuir su estado de
nimo y, por tanto, darse cuenta de qu significaba
para ella fingir. Se haba casado con un hombre que
result ser muy inferior a ella en cultura y sensibilidad. Le haba dado tres hijos, pero esto no la pacific;
an ms, fue a causa de ellos por lo que comenz a
fingir ser feliz de estar con l, cuando su alma le
deca que aquel hombre no era digno de ella porque
se encontraba en otro nivel de inteligencia.
Y repeta con toda naturalidad: He vivido hipcritamente durante veinte aos. Me siento fracasada.
Me he anulado a m misma. Pero la responsable era
ella ms que l.
Su disposicin de creerse superior, en vez de impulsarla a entender mejor a su marido, a inventar un
amor ms original, la haba envenenado por dentro
con aquella insinuacin absurda: T eres ms que
l.
Muchas mujeres deberan tomar conciencia de esta
su misin de reconciliacin. No deben ofenderse
cuando decimos de ellas que cuando en una familia
algo no marcha bien en el entendimiento mutuo y en
el amor, las verdaderas responsables son casi siempre
ellas.
No queremos decir que el marido sea inocente,
como en el caso expuesto ms arriba; en muchos
casos el marido tiene grandes fallos. Pero el destino
de la mujer es poseer en toda su persona la capacidad
divina de reanudarlo todo, por el poder mgico
del amor creativo.
Pero para estar en disposicin de hacerlo siempre
72

y de pronunciar aquel s profundo e interior que

transformara incluso las rocas, ha de estar muy poseda por la gracia y vivir un ambiente divino.
Cada mujer debera inspirarse en aquella que fue
la mujer por excelencia, Mara. Quin ha tenido situaciones tan graves como las suyas? Y sin embargo,
todo fue reconciliado por ella; por eso su maternidad
es universal.
El peligro de evadirse de la vida
La llaman literatura de evasin y dicen bien.
El trmino evasin est muy bien logrado.
Lo acept con claridad el otro da mientras viajaba
en tren Roma-Gnova. Todos se surtan de revistas
y tebeos para ocupar el tiempo durante el viaje.
Pens para mis adentros: he ah las lecturas de
evasin. Cierto, no hay por qu rerse de esto; siempre es mejor ocuparse en algo que no hacer nada.
Entenda tambin por qu yo no acto as y no
cargo con ese material, que incluso tiene su inters y
ofrece buenos principios. Yo tengo ya en m demasiados pensamientos que estn esperando un poco de
calma para poderlos ver y ordenarlos un poco.
Entiendo tambin por qu algunos das siento la
necesidad de alejarme de los programas televisivos v
de cualquier otro tipo de lectura: porque tengo ya
demasiado material dentro de m que espera desde
hace tiempo una profundizacin.
No me estoy considerando un privilegiado: si hablo
de este modo es porque estoy convencido de que todos
somos un poco parecidos. T mismo te puedes percatar con claridad de que hay perodos en ios que
tienes que entregarte a la reflexin de este tu
diario vivir.
73

S, en cada uno hay una especie de tipografa que

edita a diario su crnica y sus artculos de fondo;
pero este diario no suele tener lectores. Es preciso
que seamos nosotros los primeros lectores asiduos e
interesados. Por esto hemos encontrado la expresin
tan realista: lectura de evasin. No quiere decir
slo lectura de distraccin, que consiste en elevar la
atencin de un quehacer demasiado difcil para llevarla a un terreno ms distensivo y as obtener un
poco de descanso.
Pero de evasin? De qu nos queremos evadir?
De la crcel? De las manos de algn tirano? Nos
queremos evadir de nosotros mismos. Por eso la evasin no tiene lugar en una tierra desierta o poblada
de cardos, sino en un hermoso jardn.
Y sin embargo, nosotros queremos huir, evadirnos.
Pero hemos de encontrar el gusto de estar con nosotros mismos en una serena reflexin de lo que las
experiencias concretas nos han brindado. Por consiguiente, el espritu de meditacin y de contemplacin a que hago referencia, no lo entiendo como ese
extrao modo de replegarse sobre s mismos como
sdicos plaidores.
Lo entiendo como una capacidad de sentirse en
vida con todo lo que hemos visto, amado y sufrido
para reunirlo y ampliarlo con la visin cristiana de
la persona de Cristo que lo recoge todo en un gran
abrazo.
Y as es como va madurando tu espritu, en un
crecimiento constante que parte de ese capital de
gracia que t posees, aunque no lo sepas ni lo hayas
utilizado jams.
Te dars cuenta de que te encuentras en camino
hacia la meta que t mismo has enseado a otros:
ser uno mismo!
74

Ciertamente no ser la literatura de evasin ni la

confrontacin-lucha con los dems lo que te har
ser t mismo, sino la bajada al fondo de tu ser y de
tu espritu.
Mira cuan fcil es ser extraos a s mismos sin
darse cuenta de ello.

Vuelvo a tomar aquel libro que ayer me hizo reflexionar sobre la concentracin.
Entonces me pareci una reflexin ordinaria y comn, pero el silencio de la noche me ayud a grabar
en la mente aquel apunte de un psiclogo: Erich
Fromm.
Repaso las frases ms importantes que subray y
que ahora intento repensar con vosotros: Nuestra
civilizacin conduce a un modo de vivir absolutamente carente de concentracin. Se hacen muchas
cosas al mismo tiempo: se lee, escucha la radio, se
charla, se fuma, se come y se bebe. Somos consumidores con la boca abierta, prontos y dispuestos a
ingerir cualquier cosa: cuadros, licores, experiencias.
Esta carencia de concentracin proviene claramente de la dificultad que supone el quedarse a solas
consigo mismo. Sentarse en silencio, sin beber, ni
leer, ni fumar, es imposible para la mayora de las
personas.
Se ponen nerviosas e inquietas y tienen necesariamente que hacer algo con la boca o con las manos.
Fumar es uno de los sntomas de esta carencia de
concentracin: ocupa manos, boca, ojos y nariz.
Despus de este anlisis tan realista, Erich Fromm
sugiere: El paso ms importante para aprender a
75

concentrarse es aprender a estar solos sin leer, sin

escuchar la radio, sin fumar y sin beber. Ser capaces
de concentrarse significa ser capaces de estar a solas
consigo mismo y esta capacidad es una condicin
necesaria para el arte de amar.
Te podr sorprender esta conclusin.
Se poda esperar que con la concentracin uno
conquistase la paz, la serenidad y se hallase a s
mismo.
El, en cambio, llega a sacar esta conclusin: esta
capacidad de concentracin es una condicin necesaria para el arte de amar.
Pienso en lo que dicen o escriben los atletas en
el momento de dar el mximo de su capacidad: se
han concentrado. Algunos piensan que basta con
afirmar: se han esforzado. Pero el esfuerzo es una
condicin habitual. Pero llega el momento en el que
uno ha de recoger todo s mismo como en un punto
para, de ese modo, dar todo lo que uno lleva dentro.
Me estoy refiriendo al atleta que est a punto de
competir con otros para lograr una marca. Decir que
nosotros habitualmente estamos distrados es decir
muy poco. Estamos incluso deslumhrados por el
mundo externo, precisamente en aquellas que son
nuestras mejores reservas espirituales.
Y si a veces no realizamos un pequeo retorno
sobre nosotros mismos, terminamos por no darnos
cuenta de este hecho y de aceptarlo como una necesidad.
Pero el que se da cuenta debe hallar el modo de
recogerse en un lugar secreto de su alma, es decir,
debe concentrarse. Otro deca con igual acierto: lograr verse, pensarse. Todo esto nos est hablando de
una confianza hereditaria: poseemos grandes reservas
espirituales; muy frecuentemente estn reunidas en
76

un lugar: se precisa el coraje y el gusto de ir a

verlas y explotarlas. No podremos intentar hacerlo
hoy mismo? Concentrarse quiere decir verse en un
aspecto total, guiados por un punto focal. A veces
Dios nos ofrece esta gracia. No es un lujo de vanidad; consiste ms bien en recoger como en un documento sinttico toda la accin de Dios en el transcurso de nuestra vida. Lo veremos como un torrente
de luz en medio de la noche que se desliza bajo
nosotros. Entenderemos que Dios no nos ha perdido
nunca de vista. Y experimentaremos concretamente
su amor.
*

&

Haba venido a la fiesta popular, pero conservaba

un aspecto reservado que no agradaba a muchos.
En una comida hay que estar alegre, dijo la superiora de la escuela materna, invitada tambin a aquella comida por el prroco; y aadi, dirigindose a
aquella muchacha que haba conocido de nia: te
tomas la vida demasiado en serio, te haces demasiado
la espiritual. No sabes que el arco demasiado tenso
llega a romperse?
Yo permanec en silencio siguiendo con el mximo
inters aquel dilogo.
Conoca muy bien a la muchacha: su felicidad
consista en estar en la iglesia porque tena un destacado sentido de la adoracin eucarstica.
En aquella comida no se la vea participar en los
chistes, en aquel cruzarse las bromas o en aquel tirarse colillas de cigarros, etc.
Ella no era un velatorio y tena tanta alegra en su
corazn que si a veces denotaba tristeza era slo porque senta compasin hacia quienes no estaban en su
misma longitud de onda de felicidad interior.
77

Recuerdo perfectamente una expresin suya: para

m la vida es El.
Me lo deca plenamente convencida; se notaba que
no le sala slo de la boca o del cerebro, sino del
corazn.
Por qu no hemos de pensarlo tambin nosotros
en este momento? Si creo con toda mi alma que El
es la vida, entonces todas las dems zonas de inters
que me asalten cada maana, estarn fuera de lugar.
Como es igualmente verdadero que a veces nos
damos cuenta de que la vida verdadera, la que el
Hijo de Dios ha puesto como germen en el mundo,
est todava enterrada y quiz nuestras manos espirituales estn pisando sobre la tierra para no dejarla brotar. Entender la existencia como un total
confiarse, humilde y absoluto a esta persona que es
el Hijo de Dios, vida nuestra, debera ser la cosa ms
urgente e inmediata.
No se puede decir que muchos lo hagan. Si se les
pregunta, no dudarn en decirte: pues claro, es que
lo dudas?
Pero esto a nivel de ideas y convicciones depositadas en la mente. En cambio, a nivel prctico y vivencial, se puede hacer como aquel grupo de personas
devotas que estaban en la fiesta patronal. A su existencia se haban apegado tantas bellas operaciones
espirituales, pero fuera de las que se encuentran en el
gusto de sus intereses principales.
Debemos mantenernos en este coro universal, para
que el germen divino puesto en el campo humano
suscite vidas santas.
Pensndolo bien hemos de concluir que la realidad
vital arrojada en el surco humano no puede sino
engendrar hombres santos.
78

Slo el ser santos, es decir, vivientes en lo divino, en la alegra del momento presente, es la consecuencia lgica del discurso que hemos iniciado y
proseguido con la ayuda de Dios.

Vivir en la oracin
Para algunos, lanzarse a la oracin es la cosa ms
sencilla que existe, para otros, en cambio, es la ms
difcil.
Vemos a estas personas, que tal vez estn cercanas,
realizar nuestras mismas acciones, estar como nosotros entregadas a los mismos negocios, recurrir a la
oracin con innata espontaneidad.
Cuando tenemos tiempo para tomar en serio lo que
hacen, sentimos envidia, porque en una edad madura,
ser capaces de hacer una cosa simple y buena, pero en
continuidad, constituye un valor inmenso. Al menos
por eso podemos envidiarlas.
En cambio, existen otros que estn en constante
ebullicin. Todos hemos experimentado un poco esta
condicin existencial. Mientras algunos, cerca de nosotros, conseguan una oracin fluida, fcil e inmediata, nosotros estbamos all agitados y furiosos.
No sabamos en qu pasar nuestro tiempo, ni
en qu entretener nuestro pensamiento. All mismo
sentimos la fatiga que podra suponer el ponerse a
orar. Queramos huir, romper lo antes posible aquella
penosa situacin y no pensar ya ms. Sumergirnos
de nuevo en la vida de forma ms intensa para olvidar aquella derrota nuestra.
El no saber hacer lo que con innata sencillez
hacen los nios, es algo humillante. Pensar que Dios
no se preocupa de nosotros y no le interesa para nada
79

nuestra persona, ni siquiera cuando nos encontramos

en su mismo atrio, pesa como una tortura en el fondo
del alma.
Y sin embargo, lleg el momento en que pudimos
entender algo. S, Dios no nos sali al encuentro
sobre su trono, sino sobre nuestro propio trono. Quiz
nos fue dado entender que aquel esfuerzo nuestro
no haba sido vano; tal vez mereca la pena reintentarlo. Y no nos fue difcil conseguirlo.
Habamos realizado una experiencia que nunca
habramos contado a nadie, porque es inefable, porque todo nos indicaba que se trataba de nuestro secreto. Realmente los secretos de Dios, slo pueden
decirse a Dios mismo.
*

Intenta comprender este pensamiento que me dijo

una maana una persona muy inteligente: Para
llegar verdaderamente a la oracin, has de llegar a
no sentirte ya alguien y ms an a no sentirte importante.
Me lo dijo as con claridad, sin miedo a humillarme. Entenda que la humildad de espritu no se
logra nunca del todo y que incluso habiendo conquistado una notable facilidad para callar la boca,
con las costumbres, puede existir en el interior una
forma de prestigio que muy bien se puede llamar
soberbia de espritu. El mismo actuar en el bien y
en el silencio, puede inocular este germen de satisfaccin de s mismo.
Por eso este nuestro maestro afirmaba: no sentirse alguien, no sentirse importante.
Es entonces cuando realmente se reza.
Esto podra desanimarnos, porque puede llevarnos
a pensar que en el reino de la oracin se entra y

que hasta entonces uno ha estado ms o menos

fuera.
Pero es injusto este desaliento, por el simple hecho
de que la oracin sea el secreto de Dios en nosotros
y que, por tanto, en este secreto no se puede penetrar
jams lo bastante.
Cada paso que se da parece un mundo totalmente
nuevo. Pero la cuestin queda ahora abierta y se
nos pregunta: qu relacin hay entre el no sentirse
alguien y la oracin? Por qu afirmar que para lograr la oracin hay que llegar a no sentirse alguien
y a no considerarse importante? Quien se siente
importante, fcilmente construye el centro en s mismo y no en Dios.
Termina dndose prestigio, casi sin darse cuenta,
y, por tanto, considera la oracin como un elemento
concomitante a todo cuanto l hace o es.
Pero tampoco ha de pensarse que haga oracin, y
que finalmente haya conseguido poner su vida en la
oracin autntica, quien se ha apartado de toda
actividad para dedicarse solamente a ella. Siendo as
deberamos hacernos monjes, benedictinos o trapenses.
Esto es realmente importante: a travs de una
maduracin progresiva, tenemos que llegar a ser personas desprendidas de lo que hacemos, porque confiamos plenamente en lo que Dios realiza.
De ese modo se rompe aquel velo imperceptible de
seguridad interior, de contar slo consigo mismo, y es
entonces cuando se abren de par en par las puertas
de una oracin valiosa.
Aunque nuestro razonamiento puede parecer un
tanto complicado, no se debe creer que la oracin sea
por su naturaleza tan complicada. Es la esencia misma de la sencillez. Por eso el que es puro, despren81

80
d.

VIVIR EL EVANGELIO...

dido, casi ingenuo en el desarrollo de su existencia

(aunque sumergido en las grandes preocupaciones o
actividades) ste encuentra normal y espontneo el
dedicarse a la oracin. O para decirlo ms exactamente: acoge la oracin que Dios hace en l, desde
el momento que ha sincronizado con el espritu de
simplicidad del mismo Dios.
*

Le dije: no son libros lo que realmente necesitas.

Tienes tal vez demasiados! A otros no les hubiera
dicho aquello, pues muchas personas tienen necesidad de instruirse en los libros, pero en el libro que
se refiera realmente al problema que ellos estn
viviendo.
Pero a aquel amigo mo, que buscaba la calma del
espritu, hube de decirle que los libros no resolveran
su problema, a lo sumo lo desplazaran ilusoriamente.
Un libro provoca tan slo el estmulo inicial, en
una operacin clarificadora: el vivir se sita a otro
nivel. T mismo te has dado cuenta en alguna ocasin de que cuando intentabas profundizar en algn
principio espiritual tuviste necesidad de un libro que
te orientase. Pero era slo como una mano que te
pona delante exquisitos manjares. Mas no bastaba
con tenerlos delante; era preciso comerlos y digerirlos. Slo as llegaron a ser elemento vital para ti.
Por ejemplo, en alguna ocasin has intuido que
la confianza agazapada en todos tus repliegues, resolva un poco todos tus problemas porque te ofreca
una carga interior capaz de mantenerte sereno en
cada momento.
Entonces buscaste libros sobre la confianza: los
hallaste, los leste y entonces te hicieron bien; pero
no porque los leste sino porque los pusiste en
prctica.
82

En seguida te diste cuenta de que todava no

habas puesto todo en orden. Estamos hechos as:
pensamos en las realidades espirituales como en una
casa: cuando la hemos edificado pensamos que ha
de durar para siempre, por lo menos mientras duremos nosotros.
No basta haber ledo una vez, ni haber degustado
mentalmente una realidad, para poseerla ya durante
toda la vida.
Es necesario ejercitarse en ella.
Sobre las cosas ms difciles y quiz ms caras
hay pegada una cosa muy sencilla: orar.
S, orar es el ejercicio concreto de los valores
captados por la mente; es como un comer y asimilar
respecto al discutir o pensar sobre las cosas que realmente tienen valor.
Hemos de decirnos con toda franqueza, que siempre
nos queda un buen margen de misterio sobre esta
oracin que nosotros catalogamos como tan fcil
y sencilla. Apenas la consideramos ms de cerca se
nos manifiesta ms preciosa que oro. Y entonces
oramos, como podemos, con lo que tenemos en el
alma en ese momento, casi con el deseo de ser tomados por alguien alguna vez y puestos en la paz.
Tememos que esto no dure ms que un poco, quiz
slo hoy; no importa, un poco ms all habr todava oracin.
No sucede lo mismo con los alimentos? Vas a
desayunar y sabes muy bien que despus tendrs que
volver a comer y cenar.
Por fin has entendido que estos pensamientos
necesitan de calma y de tiempo:
no puedes sorberlos sino con paciencia
y uno cada vez. Son como algunas medicinas:
exigen el cuentagotas.
83

CAPITULO II

Creer
Para poder vivir, cada uno se agarra a una fe o
termina por crersela.
Pero incluso el que cree en Dios no ha logrado
de una vez por todas poner en orden su propia fe.
Como todos los dems, es alguien que lenta y
gradualmente se deja guiar por Dios.
Cada uno tiene el secreto de la revelacin divina
y la lleva adelante en su existencia, como su propio
misterio de amor.
Uno no termina nunca de preguntarse
acerca de Dios
Hay que reconocerlo: para muchos, Dios es desesperantemente imaginario; lo mismo que su realidad
celestial. Y no slo para quienes viven inmersos en
la realidad fsica y necesitan de lo tangible para
encontrarse con un valor, sino tambin para quien
intenta entregarse a los valores espirituales.
85

Existe algn velo que no acertamos a descorrer

para llegar a alcanzarlo? O hay que pasar algn
puente para alcanzar su orilla y no sabemos qu
puente es se?
O es que el mismo Dios no se digna comunicrsenos y drsenos a conocer como un fruto sabroso
apetecido por nuestra propia naturaleza humana?
O existe alguna obstinacin en nosotros por ponernos unas gafas que desfiguran la realidad, o un
anteojo que la desenfoca de tal forma que corrompe
su propia naturaleza?
Cunto porqu! Pero son todos porqus de cabeza; Dios no se resigna a ser un simple objeto de
nuestro pensamiento.
Desde el momento que su naturaleza se define
como el que es, cometemos el primer error apenas partimos con la intencin de ver si realmente El
es el que es.
El valor de una persona depende en gran manera
del grado en que Dios ha entrado a formar parte de
su realidad vivencial, ms all de la reflexin especulativa. Mientras se permanece uncido, ms o menos
conscientemente, a la bsqueda intelectual de Dios,
El se nos presentar como un poco extrao.
La vala de un hombre, su capacidad interior, dependen mucho del grado de realidad que ha asimilado
en s; no depende del conocimiento especulativo o
emotivo que se tenga sobre Dios. Esto quiere decir,
sobre todo, una cosa: es preciso hacer pasar a Dios
de un nivel puramente imaginativo o ideolgico (zona
de la especulacin y de la filosofa) al nivel vivido,
real y verdadero.
Nos basta con echar una mirada a la Biblia, ese
modo con que Dios se nos ha manifestado lentamente,
en el curso de los siglos, para descubrir esta verdad
86

antes formulada: El se ha metido en la experiencia

viva de un pueblo. La misma Encarnacin del Verbo
o Palabra de Dios, tiene este paso sereno y simple,
casi tejido de hechos externos que casi nos parecen
imperceptibles.
Incluso ha sucedido que nos hemos vuelto a la
reflexin de tendencia filosfica marcadamente racional, respecto a Dios, como para defenderlo y salvarlo. Y hemos olvidado que El est infinitamente
inmerso en la realidad, por la simple razn de que El
es el que es.
La misma encarnacin del Verbo divino ha dado
al hombre la medida de cmo la realidad ha querido
ser asumida por El.
El hombre comienza a encontrarse en Dios y a dar
un sentido a su vida cuando es capaz de hallarlo en
lo cotidiano; sin necesidad de entregarse a grandes
especulaciones racionales. Dios y la realidad van
tan de acuerdo!
Saber hacer pasar a Dios del plano imaginario al
plano de lo real constituye la gran ciencia de la vida,
ms an, esto es acoger finalmente la vida misma. Y
entonces habr que ponerse a la escucha de esas personas sencillas cuyos nombres conocemos y de las
que el mismo Cristo ha dicho: Te doy gracias, oh
Padre, porque has escondido estas cosas a los letrados y te has dignado revelarlas a los sencillos.
Daba gracias!
*

La reflexin sobre Dios siempre es actual. Lo es

tambin para ti? Muchas veces te habrs dado cuenta de que incluso sin proponrtelo, muchos hechos
te llevan a El o para interrogarlo o para entender
mejor lo que est sucediendo.
87

Quiz por esto tenemos demasiados modos de pensar en Dios e incluso tambin de desnaturalizarlo.
Hemos complicado a Dios con nuestras abstracciones, conceptos y categoras mentales. Le hemos
querido catalogar, tal vez para conservarlo mejor o
para hallarlo en el momento oportuno, lo mismo que
catalogamos con ficha propia los libros en la biblioteca.
Pero como escapaba siempre a toda catalogacin
o cotejo, nos hemos sentido defraudados.
Y stas han sido las consecuencias: algunos se despreocupan de El y prosiguen el camino de sus propios
intereses.
Otros han llegado a gritar: no existe!
Pero quedan los que con toda simplicidad lo han
acogido en la realidad, como hace la Biblia, fuera
de toda abstraccin e intento de catalogacin. Y dado
que Dios no es objeto de una simple especulacin, lo
han encontrado en la vida cotidiana.
Y de este modo llegarn a ser amantes de Dios.
Y estos que podemos llamar santos, pasan por ser
los originales, los extraos a la realidad intelectual del
hombre.
Realmente ellos no son intelectuales, pero no por
ello son menos hombres; son simplemente vivientes,
como viviente es tambin el mismo Dios.
Hemos de aludir tambin a una categora de hombres que est a medio camino entre los no interesados
por Dios (ateos tericos o prcticos) y los amantes de
Dios: se trata de los que se aman a s mismos.
Estos se han hecho una idea casi absoluta de su
propia existencia y encuentran cmodo que Dios les
ayude a esto. Por eso les conviene que Dios exista
y que a toda costa les ayude a realizarse en su sueo.
Quieren a toda costa que Dios les eche una mano en
88

esta vida desde el momento en que han decidido aceptarle y creer en El.
Quieren que les ofrezca todo y sin demasiado retraso porque les interesa la existencia terrena. En la
otra, pensarn ms adelante. Si sus deseos no se cumplen, toman represalias y dicen claramente que les
convendra ser ateos. Pero en verdad a los tales no
les conviene mostrarse ateos.
En realidad hay que decir que stos quisieran que
Dios no fuese Dios con ellos, es decir, que midiese
el bien en su autntica perspectiva de universalidad
y eternidad y no slo en la estrecha dimensin humana, como ellos piensan.
Es cierto, andamos mezclando a Dios en nuestras
especulaciones, catalogaciones e incluso en nuestras
propias pasiones.
Existe tambin una pureza en el modo de pensar
a Dios y en el estar ante El. No es exactamente
comparable con el candor absoluto o con la perfeccin
meticulosa de las cosas y obras realizadas, si luego
todo esto nos hace encontrarnos todava en el terreno
del propio yo; es ms bien esa desazn profunda
de incapacidad, de vaco y de nulidad la que nos
hace sentir ligeros porque los brazos del Espritu
nos guan.
Intenta vivir, en este momento, en ese estado de
nimo; intenta incluso meterte dentro.

Se me grab en la mente el ttulo y el breve comentario del libro del japons Shusaku Endo, titulado
Silencio, que tanto xito ha alcanzado en el mundo
actual.
Alguien me habl de l como de un escrito mgico
y cruel al mismo tiempo.
89

No se trata del silencio del hombre, sino del silencio de Dios. Apenas lees el ttulo silencio en seguida te imaginas una zona inmensa donde no llega el
eco y el estrpito humanos (gritos, msica, discursos...). En definitiva, ese callar que es propio de la
naturaleza permanece puro a tu alrededor.
Pero aqu, en esta novela, se trata de un silencio
que viene de lo alto.
De la tierra surgen hechos, sucesos, crueldades y
martirios a los que el cielo y Dios deberan responder. En cambio, Dios se calla.
El hecho narrado por el autor es histrico, aunque
interpretado por l segn algunas sagacidades necesarias para defender su propia tesis.
Un pobre misionero que no soporta el tormento
de la fosa, ms cruel que la crucifixin, reniega de su
propia fe.
De aqu se sacan hechos, peripecias que hacen
siempre referencia al silencio de Aquel que desde lo
alto rige nuestra historia, el mismo Dios.
Los ms graves problemas aparecen en esta aventura: el problema del mal, el sufrimiento de los inocentes, el de la fe y la credulidad.
Y no seremos nosotros los que provocamos esta
historia que tiene como nombre silencio y que es
tan parecida a la que cada uno de nosotros ha vivido
alguna vez en su vida?
Tal vez por esto el libro nos resulta interesante y
una vez ledo nos gusta volver a leerlo otra vez.
Es cierto que Dios, visto desde fuera, y con ojo
humano que pone en confrontacin slo las situaciones trgicas, aparece ms justiciero que padre. Nos
pesa demasiado ese silencio suyo que quisiramos se
rompiese en esos momentos en que las cosas no nos
90

salen bien, y que viniera a esclarecer alguna idea que

atormenta nuestra mente.
Sin embargo, me temo que se trata de una ambigedad parecida a la del que exige a toda costa
escuchar en la radio a un cantante, que en aquel preciso momento est en otra longitud de onda. Sera
como querer encontrar a una persona que va por un
determinado camino, yendo por el camino opuesto.
Dios habla a su modo y no a nuestra manera. Este
es el problema.
Lo que nosotros llamamos callar o no responder puede ser un modo suyo de hablar. Una reflexin
me ha brotado espontneamente: por qu poner a
Dios en esta tesitura de silencio, como si ya no tuviera palabras para nosotros, mientras yo descubro
que cada da, cada momento, me est hablando?
Cuando presto atencin me doy cuenta de que no
acierto a ir en pos de sus palabras.
En definitiva, se trata de hallar su longitud de
onda. Esta no la descubrirs en el cuadrante exterior
de tu vida o en tus anlisis intelectuales, sino en lo
ntimo de ti mismo.
Ms que nunca descubrirs entonces en tu alma
que El es palabra por excelencia; quiz puedas escribir una novela al revs que sta: tu silencio ante
la palabra.
Dios tiene infinitos modos de revelarse
No es fcil intuir su pensamiento: me esforc y
tuve la impresin de haberlo conseguido.
Sentado a mi lado, en el largo viaje en tren, me
deca: Mire, Dios nos haba ido llevando lentamente a su modo de obrar, nos quera educar en su personalidad, en su modo de ser.
91

Por eso nos concedemos espacios de silencio; la

vida religiosa tena mucho de este silencio; pues de
hecho Dios es sobre todo silencio. Luego El nos ha
educado en el sacrificio, en la humildad y la obediencia, porque su vida es, sobre todo, esto.
En suma, El quiere que nosotros le comprendamos.
Pero qu ha sucedido? Nos hemos cansado y nos
hemos puesto a mirar demasiado a nuestra propia
personalidad y hemos querido hacerla surgir de los
secretos de nuestro propio ser.
Queremos entender a Dios; y nos ponemos a filosofar sobre El. Por esto nos convertimos en extraos:
"preferimos filosofar ms que imitar".
Un lenguaje que tiene poco de teolgico, al menos
en su expresin, pero que induce a la reflexin
concreta.
Dios nos quera educar en su modo de actuar.
Su pedagoga era un poco parecida a la de la
mam. Ella no se preocupa porque el nio entienda
racionalmente todo o sepa darse una razn para todo;
la mam le ensea a hacer, a imitar. En definitiva,
el nio imita a la madre y a las personas que conoce
y ama.
En este sentido, nuestro comocimiento de Dios era
ms un acto de amor que imita que no un acto de
raciocinio que lo sopesa todo.
Se sigue de aqu que hemos de volver a copiar.
Hemos de reconquistar este tono de simplicidad. Esto
no es fcil para quien ha puesto en la razn el motivo
de sus asentimientos: la realidad ser medida siempre
con esa medida.
Lo dems lo juzga irreal, o por lo menos de una
realidad que no toca para nada la verdadera sustancia
de su vida.
92

Aqu est el error y la confusin.

Tambin en las cosas de Dios y del Espritu se
requiere sencillez.
Hemos de decrnoslo con toda sinceridad.
El misterio es el lenguaje ms real para las cosas
altas y hemos de acompaarlo con el silencio y la
adoracin.
Sabes lo que significa adorar?
No podras experimentarlo en todo tu modo de
considerar a Dios y su verdad?
Mira a ver si puedes hacer tuya esta nota: No
hay nada fuera del misterio que pueda iluminarnos y
que nos pueda hablar.
*

Esto es un hecho: incluso las personas ms espirituales, los profesionales de lo divino (llammoslos as)
permanecen sorprendidos, por no decir desconcertados, por el modo como los alcanzan las inspiraciones
y mociones iluminadoras.
Cuando se ponen a profundizar con toda su alma,
quedan como estupefactos. Descubren que Dios es
realmente discreto y entienden como por encanto la
frase que Jess repeta siempre a quienes confera
alguna gracia: No lo digas a nadie.
Este modo de ser tocados por el Espritu es realmente singular.
El interesado queda sorprendido (por lo menos
cuando consigue pensar) por no encontrar una lnea
recta, dominada por una ley constante: y es que Dios
est siempre fuera de toda norma y de todo esquema.
Pero esta sorpresa aumenta an ms si se piensa
que esta idea sbita y tonificadora, parece nacer de
su misma vida, recogida en medio de una accin
suya: y aunque se esfuerce por considerarla toda su93

blime y celestial, advierte que ha arraigado profundamente en l, hasta el punto de que la podra definir
como parte de su misma vida.
Pero aunque se la perciba viva, beatificante y clarsima, nunca se la ve como una realidad destinada
a atrepellar su libertad. Puede apagarse apenas nacida si no se la acoge con presteza: como aquellas
chispas potentes: si encuentran la yesca producen un
fuego inmenso; de otro modo se apagan y todo termina.
La discrecin de Dios llega hasta aqu.
No terminamos nunca de penetrar estas operaciones interiores y luminosas del Espritu en nosotros y
de ver el contraste con lo que nosotros somos capaces
de pensar o suponer. Pero es que adems, no provienen de un razonamiento nuestro, como premio a nuestro cerebro, sino ms bien parece que vienen a romper algunos de nuestros modos rectilneos de pensar.
Dios, que gusta de cortar los caminos (el evangelio
lo demuestra con muchos personajes que se encontraron con Cristo), todava viene hoy a cortar los
caminos de nuestro saber para insertarse en nuestra
propia vida. No temamos decirlo en este instante de
exaltacin del hombre; porque el hombre no pierde
nada al ponerse en contacto con la ciencia infinita del
hombre perfecto, Cristo Jess, maestro de vida.
Y esta ciencia de lo divino ha de ser recordada,
porque Dios nos llama de nuestro vivir (es decir, de
nuestro vivir actual) para llevarnos a un vivir mayor;
pero nunca a un vano saber mayor. Realmente
Cristo nos podra decir hoy: He venido para que
tengan vida y la tengan en abundancia.

94

Se haba propuesto a consideracin el principio

bblico tan luminoso: Dios ama la mediacin, y
todos se impresionaron por el tema en cuestin.
De hecho el tema haba partido de la reflexin
sobre el carisma. Para muchos este tema es demasiado impreciso y expuesto a demasiadas interpretaciones cmodas y arbitrarias. Por eso al principio no
llam la atencin.
Ahora quisiera hablar contigo de este tema, pero
de un modo llano y sencillo. All se haba dicho: es
extrao que en el desarrollo del carisma, donde la
accin personal de Dios con el individuo se presenta
muy acentuada, nazca fortsimo el impulso comunitario.
Es por reaccin a la tentacin del individualismo
o es tambin por la naturaleza misma de la ley del
carisma?
No es difcil responder: Si Dios se dirige al individuo singular con una accin de a-ti-y-para-ti, no lo
hace para crear islas, sino para mejor constituirnos
en un cuerpo. Toda accin personal suya es con vistas
a la comunidad, es decir, en provecho de todo el
cuerpo.
Desde este principio se haba llegado a ese otro
que tan perfectamente sintetiza toda la accin de
Dios en la historia de la salvacin: Dios ama la
mediacin.
Esto quiere significar que cuando Dios va a un
alma, va para tocarla en su provecho individual, pero
para que en seguida ella toque a otros.
Por eso, si es cierto que Dios se ha dirigido siempre a las personas por un camino directo, todava es
mucho ms cierto que E! los toca entre s con una
mediacin recproca.
95

Tal mediacin est constituida en cuerpo, incluso

podemos decir que se constituye en cuerpo en la
persona del Hijo y se hace presente en los caminos
de nuestra historia. Se llama la Iglesia.
Toda autoridad participa de esa mediacin que
arranca de la misma voluntad de Dios. Pero es preciso
conectarlo todo con el primer principio: Dios ama
la mediacin. Esto no destruye aquella otra ley de
que Dios ama individualmente.
Nuestra poca tiene el gran mrito, en su renovacin, de haber intentado armonizar estos dos principios: la mediacin y el carisma del individuo. Pero
han surgido las ambigedades de interpretacin. Si
antes se pensaba que Dios hablaba al individuo slo
a travs de la autoridad y las normas escritas, hoy se
da la tentacin de creer que slo busca a la persona
individual.
De aqu nacen consecuencias muy peligrosas: considerar la autoridad como un mal o como una anticualla. La tendencia carismtica que pretende entronizar al individuo sobre todo y sobre todos, destruye
la realidad de la accin de Dios. En consecuencia
se advierte cmo nuestro tiempo se constituye en demoledor no slo por el extravo hedonista y sexual,
sino por esta mana de descalificar toda mediacin, es
decir, toda autoridad, ya sea llamada iglesia, obispo,
maestro o cualquier otro.
Cuanto ms nos sustraigamos a la mediacin tanto
ms nos sustraeremos al carisma.
Dios tiene su propia impronta
Hara falta saber escuchar la palabra que ciertos
monumentos de piedra o vidrio dirigen al hombre.
Lo pens hace unos pocos das cuando una mani-

festacin de gente irritada recorra las calles del centro de la ciudad, pronunciando de cuando en cuando
frases poco respetuosas.
Sucede siempre as: los grandes personajes del
pasado, es decir, estos inmortales himnos religiosos
de piedra, se encuentran en el centro de las ciudades
y, despus de tantos siglos de construcciones nuevas,
los hombres siguen todava gravitando en torno a
ellos.
Un desfile de gente vociferante se extenda en
torno a la bella catedral gtica, pero ninguno saba
verla o escucharla con atencin.
Me parece imposible que uno no quede sobrecogido ante este milagro de piedra y de fe y no sea capaz
de recoger el mensaje palpitante para nuestro tiempo.
All todo es sencillo, armnico, dirigido hacia el
infinito.
El arco con armona aguda produce la sensacin
de esbeltez, como el vuelo del espritu lanzado hacia
Dios. Y sobre todo las bvedas ojivales con sus
secciones triangulares llamadas velas le confieren
todava mayor agilidad; se percibe el sentido de la
fragilidad humana que se asocia a la firmeza y seguridad divinas.
Y decir que todo naci casi por una irona.
El que os expresar as un nuevo estilo que yo quisiera llamar humano para ir hacia Dios, fue catalogado por los artistas como el gtico. La alusin era
denigrante, porque los godos eran los brbaros que
haban saqueado Roma. Y stos parecen querer saquear ahora el estilo romnico.
Seguramente debieron ser genios estos artistas de la
piedra de hace ochocientos aos. Tiene algo de milagroso la concepcin vertiginosa del espacio; lo dificultoso de la concepcin parece quitar la respiracin.

96

97
7.

VIVIR EL EVANGELIO...

Ciertamente no deban ser (como alguien quiere

pensar) tan rsticos estos hombres dominados de
tanta fe y de semejante intuicin artstica. Yo me
pregunto cmo conseguan calcular la presin, el
peso y la angulacin de estas enormes moles de piedra? Quiz por su intuicin, por su genialidad o por
su pasin religiosa.
Mientras tanto seguimos mirando estas imponentes
fortalezas que, en su agilidad sobrehumana, desafan
los siglos (algunas tienen ms de quinientos aos) y
las contaminamos con los gases venenosos de nuestros coches y con el alboroto de nuestras protestas.
*

He ledo que las plantas hablan; asombra encontrarse ante un ttulo semejante: tambin las plantas
hablan.
Pues bien, creo que es verdad.
Quisiera ser alguien que vive profundamente en
la realidad y la hace hablar; y me refiero a cualquier
realidad: hechos, sucesos, cosas e incluso las mismas
plantas.
Por eso, al decir que las flores hablan, no pienso
slo en eso: porque tienen una vida fsica estimulan
al hombre a actitudes de asombro, de atractivo, e t c . .
Todo esto no es una simple crnica que envuelve
mi vida. Tambin esto es palabra de Dios.
Y qu palabras puede tener Dios sino stas?
Como nosotros, tambin El ha de tener signos para
decirnos sus cosas. Pues bien, sus signos, no son
como para nosotros los vocablos ordenados en un
perodo verbal, sino la realidad que nos rodea y
constituye la trama de nuestra vida.
Por eso quiero decirte, para estimularte a la serenidad, que lo mejor es saber vivir la propia vida,
98

con el gusto de aquello que se es, haciendo hablar

a la realidad que cada da se nos anuncia con nuevo
rostro.
Es absurdo pensar que somos nosotros, con el poder de nuestra inteligencia y de nuestra fuerza, quienes debemos domesticar la realidad, cribarla, acoger
lo que nos interesa y desechar lo que no nos sirva
para nada.
De este modo el problema se refiere a la misma
vida: sabemos de veras lo que significa vivir?
Si lo supiramos seramos capaces de hacer hablar
incluso a los rboles; y luego tambin a la noche, al
fro, a la niebla, al hielo, las flores, la aurora, y todo.
Este pensamiento aplicado a s mismo, se me ocurri ayer mientras lea el discurso de un personaje
ilustre.
Me haban elogiado tanto a este hombre que quise
conocer su pensamiento. Pero he de confesar que no
me entusiasm en absoluto: siempre las mismas ideas
abstractas, filosficamente muy precisas, pero que a
la larga se convierten en un nirvana para el espritu.
Quin habra sacado algn apunte real para su
propio vivir?
Si tambin t lees el ttulo: tambin las plantas
hablan, intenta pensar en esto: no son cosas que
con su perfil te pueden estimular a pensamientos
artsticos o algo por el estilo, sino que poseen un
autntico lenguaje; a su modo, quiz est ms cerca
de Dios que nosotros.
*

Se lo dije en una reunin en la que pareca que

todo quisiera ofrecer la frmula ms clara para la
renovacin.
99

Estaba seguro de que no todos iban a darme la

razn y que iba a herir la susceptibilidad de algunos,
y, sin embargo, lo dije igualmente: Qu pena me
dan los que creen poseer los secretos de Dios solamente porque han seguido un curso de teologa, leen
el evangelio o practican las normas jurdicas. Y
aad por espritu de lealtad: Qu pena siento tambin de aquella etapa de mi vida en la que tambin
yo me comportaba as ante Dios en las cosas del
espritu.
Dios es demasiado vivo, demasiado nuevo, ms
an, siempre en trance de novedad, hasta el punto de
que siempre nos coge como de sorpresa, nos sorprende
siempre.
Para descubrirlo hemos de abrir los libros, leer
la Biblia, compararnos con los santos, alinearnos con
la Iglesia, pero tambin verlo en el momento en que
vivimos; verlo mientras estamos aqu.
Alguien ha querido comparar a Dios con el tiempo. Piensa aferrado, pero precisamente en ese instante que crees tenerlo en tu mano, se te ha esfumado
ya, porque por su naturaleza est destinado a crecer
y a no detenerse.
Este pensamiento no debe desanimarte y, menos
an, dispensarte de entregarte al pensamiento que la
etologa te ofrece, ni de leer la Biblia o confiarte
sinceramente a la gua del magisterio. Todos son
caminos que se integran y que no apagan la realidad
de un Dios que se ofrece en perennidad.
El es como el sol de ayer, de anteayer y de siempre.
T no vives hoy del sol de ayer, ni lo reconoces
slo porque otros te lo han descrito o te han hablado de l, sino porque t ests inmerso en l y
gozas de sus beneficios inmensos.
100

Intenta armonizar tu iniciativa ante Dios, por una

renovacin consciente de tu fe en El. Y no pienses
que ms adelante, dentro de diez aos, cuando hayas
progresado tanto en la virtud, cuando hayas orado
tanto y pedido tanto para los dems, tu obra estar
cumplida y que por fin podrs formular definitivamente sus secretos.
Entonces advertirs que te encuentras todava en
el principio de siempre.
Pero esto no te maravillar, porque pertenece a la
misma naturaleza de Dios, que es el todo, y siempre
en camino en el lento itinerario de tu propia existencia. Midamos bien nuestra renovacin espiritual.
Por eso no te asombres si a veces tienes tus mismas resoluciones; no te desanimes si tu oracin de
hoy te resulta ms difcil que la de ayer; no te angusties si tu vida eucarstica toma derroteros diversos a
los de otros tiempos. Y no ser porque tu espritu
haya languidecido; puede suceder que Dios te llame
a otra cosa en tu mismo vivir.
Las personas nos pueden descubrir a Dios
Hemos de estar dispuestos siempre a aprender la
disponibilidad sincera y generosa hacia los dems.
En las operaciones del espritu hay que tener siempre
esta capacidad de crecimiento perenne. Ay de nosotros si nos situamos ante los dems como personas
que estn colocadas y que en el trato interpersonal no
saben sino exigir respeto, atencin y veneracin.
Tener el alma cerrada o, mejor an, abierta slo en
la direccin de los dems, es una actitud de gran
pobreza interior!
Con la misma mirada vea a la viejecila que rezaba
y el sagrario ante el cual tambin yo estaba oran101

do. Me irritaba un tanto su modo particular de rezar,

con los labios en constante movimiento y los pequeos bisbseos que llegaban a distraerme.
La hubiera querido rechazar, y de hecho la haba
rechazado ya en mi nimo, como a una beatuela. Pero
estaba seguro de que el Dios a quien orbamos los
dos, la acoga. Y lo mismo que me haba atrado a
m a la oracin ante el sagrario, igualmente la haba
atrado a ella.
Dios se complaca en mi oracin ms silenciosa,
menos externa, y se complaca igualmente en la suya
ms ruidosa. Con aquella sola mirada con la que
abarcaba al sagrario y a ella, entend mejor cmo Dios
nos educa para lo universal.
Tanto a m como a ella Dios se dara en alimento
sin hacer ninguna distincin.
Nosotros estamos tentados siempre de hacer tantas
distinciones, ya sea por las realidades espirituales o
por otras actitudes educativas, porque nos dejamos
condicionar demasiado por las cosas exteriores. Sabemos que stas no son la realidad autntica de una
persona y lo decimos incluso bien fuerte, pero a fin
de cuentas, tienen un peso notable en la valoracin
final.
Desplegamos tanto la bandera de la libertad, pero
me temo que ms de una vez no la poseemos y otras
la concedemos con poca generosidad.
Dios ha de ser para nosotros no tanto el guardin
de las leyes que hay que respetar y cumplir, cuanto el
punto de referencia de aquellos valores que nos son
tan vitales.
En realidad El nos deja la libertad toda entera.
Siempre ha procedido as cuando estaba entre nosotros, y todos se han podido dar perfecta cuenta de
ello. Pero porque todos carecan un poco de aquel
102

amor verdadero que constituye la plenitud de la

libertad, por eso todos han abusado un poco de El.
Hemos de entender bien una cosa singular: para
hacer el bien en profundidad, no hemos de sustraer
jams a las personas la libertad de ejercicio. Existen
infinitos modos de hacerlo, incluso muy inocentes
y considerados legtimos.
En el mbito de la familia, de la iglesia y de la
sociedad, hemos de desarrollar el culto a la libertad
de expresin, como Dios lo ha hecho con todos.
En cambio, a muchos les parece normal a veces
sustraer la libertad de aquella persona (porque a nuestro parecer abusa de ella) como quitaramos un cuchillo de las manos de un nio.
Pero este ejemplo no basta, y sobre todo no nos
demuestra nada.
Precisamente en este tiempo de dilogo y de disponibilidad (hablamos de esto hasta el aburrimiento)
tenemos que redescubrir la libertad; la tentacin que
nos domina casi sin darnos cuenta es el ejercicio del
poder.
En aquella mirada con la que abarcaba a la seora
en oracin y a El en el sagrario, aprend esta
leccin: sobre Dios no se aprende nunca lo suficiente. Quiz veas en esto una fcil referencia a alguna
actitud tuya, tal vez demasiado exigente hacia personas queridas. Lo mejor no aparece cuando se realizan
tus puntos de vista, sino los de Dios, que ama realmente a todos.
&

Fue una maana, mientras pona en orden todas

mis cosas antes de comenzar el trabajo, cuando me
asalt este pensamiento: no tenemos que meditar slo
sobre los personajes del Evangelio, sino sobre los de
103

nuestro tiempo, y mejor an, sobre los de nuestro

da presente. Esto me invitaba a hacer mi meditacin
no sobre san Pedro, ni sobre san Pablo o sobre alguna
otra personalidad ilustre de la Biblia, sino sobre la
persona que encontr el da anterior y con la que me
entretuve largamente.
No te parezca contaminante este pensamiento po.
El motivo es claro y viene a convalidar aquella intuicin o reclamo del mismo Dios.
Dios ama a todos igualmente. Si penssemos que
slo algunos han sido elegidos por El porque han
sido amados de un modo infinito, mientras que otros
han sido abandonados a s mismos, aunque con la
posibilidad de ponerse a la zaga de los elegidos, por
el amor absoluto, no estaramos en lo cierto.
Algunos han aparecido en la historia y son un ejemplo-testimonio, no porque Dios los haya cubierto de
un amor soberano (respecto a otros), sino porque ellos
han acogido este soberano amor universal. Si luego
estos personajes constituyen nuestra historia, depende
tambin del hecho de que su misin es la de ser
testimonios pblicos y, por tanto, puestos en alto
delante de todos.
Hemos de reafirmar continuamente el principio
fundamental del amor universal. Pero de este principio, apenas esbozado, quisiera profundizar contigo
un aspecto muy importante de la realidad: no hemos
de meditar slo sobre los personajes del Evangelio,
sino sobre los de nuestro tiempo. Quiz lo has intuido
t en algn momento de tu vida.
Te advierto que estaba a punto de iniciar mi meditacin matutina e iba a abrir el Evangelio; pero de
pronto me di cuenta de que mi Evangelio deba ser
aquel que haba tenido junto a m durante todo el
da y del que haba recabado muchas impresiones.
104

Deba hacerlas revivir en m, recomponerlas, madurar mis actitudes superficiales respecto a l, percibir
la accin de Dios en las almas, recoger los estmulos
ms genuinos para mi espritu. Todo esto exigira
reflexin.
Por mi cuenta poda juzgarlo todo como realidades
pasadas, como crnica desde la que poda elevarme
tomando en la mano el Evangelio. Pero es cierto que
aquel libro me habra mostrado ms concretamente a
Dios que el libro de mi jornada?
Mira lo fcil que es eludir lo cotidiano y juzgarlo
camino sobre el que caminar, mientras que en realidad es el mismo cielo.
No te parezca extrao todo esto: ver como evangelio, o buena noticia, todo lo que te es prximo.
Esto es una perspectiva nueva, no te parece?

Se trata de una nota que escrib durante un viaje:

el encuentro con una persona no se puede comparar
con otros encuentros (con la naturaleza, con los libros, etc.). Y no hay que pensar tanto en la calidad
de las personas, cuanto en la calidad de nuestras
propias disposiciones.
Soy consciente de haberte llevado ya ms veces
a esta reflexin, pero slo en su primera parte. Ahora
he intuido que existe una segunda parte de enorme
valor.
Ante todo contina atento al principio, de suyo
no evidente, de que el encuentro con una persona no
es comparable con el encuentro de otro valor inanimado, como un libro, la naturaleza, etc.
Podemos confirmar esto cuando nos encontramos
con personas conocidas o extraas, nos parece ms
105

rentable dedicarnos a la lectura de un libro, o a la

admiracin de elementos extraos.
Esta reflexin no la hago slo por ti, sino tambin
por m. Yo mismo, cuando me hallo en la situacin
viva, estoy siempre tentado de entregarme a los valores condensados en los libros, en las revistas o en
cualquier otra parte.
Aquel da sent el impulso de consignarlo por escrito en las pginas del diario: el encuentro con una
persona no se puede comparar con otros encuentros:
libros, naturaleza, e t c . .
En aquel momento no estaba totalmente convencido. Sin embargo, aad: no consiste tanto en ver
con qu personas mantenemos el dilogo, sino con
qu disposicin de nimo.
Existe siempre el peligro de valorar el trato con
una persona, un dilogo o un coloquio, por la medida
de sus experiencias o de su sabidura. Y si consideramos al otro como un gran valor, entonces el dilogo
con l lo consideramos provechoso y rentable para
nuestro espritu.
Este modo de valorar la realidad puede ser bastante comn. Pero no es perfecto, ni siquiera est en la
lnea cristiana de la perfeccin evanglica.
Cada uno es un valor nico e irrepetible, siempre
al margen de su nivel intelectual, moral o del dinero
que tenga en el bolsillo. Lo que realmente cuenta es
nuestra disposicin interior.
Intenta pensar en aquel da en que fuiste rico en
una fuerte capacidad de escucha. Pareca que todo tu
inters estaba concentrado en escuchar las palabras
y los sentimientos; pues bien, desde ese momento el
dilogo se ha convertido en una fuente viva para tu
alma. Lo not hace algunos das en el tren.
Un joven estaba hablando con un religioso. De
106

pronto le vi tan interesado en el dilogo que se recost en el asiento, dispuesto a una escucha total:
el cuerpo, los ojos, todo en l indicaba inters y
felicidad.
Su boca callaba para escuchar solamente. En aquel
joven era vivsimo el inters por la charla porque posea un alto nivel de escucha. Yo, en cambio, estaba
indiferente ante aquellas palabras, e incluso apartado.
Esto puede indicarte que si quieres renovarte a ti
mismo, en el intercambio afectuoso con los otros, tienes que dilatar en ti la virtud de la escucha. Pero
esto exige ante todo una purificacin de las ideas y
prejuicios anteriores; exige, digmoslo con calma, la
accin de la gracia.
Algrate de desarrollar estas formas de dilogo del
alma; te sumergira en aquel capital de renovacin
y de reconciliacin a que aspira tu vida.

Es difcil acoger la novedad de Dios

Si Dios se hubiera tenido que poner de acuerdo
con nosotros, cuando vino al mundo, creo que no
hubiera llegado a producirse ese acuerdo.
Incluso los profetas que anunciaron su venida no
hacen ms que aludir a su grandeza, a la universalidad del reino, al esplendor, al triunfo.
La dimensin espiritual era la que ellos anunciaron; incluso los hombres del tiempo en que Dios se
hizo hombre queran tambin una manifestacin poltica y de prestigio.
Si Dios se hubiera tenido que poner de acuerdo
con nosotros para escoger los modos de encarnarse,
me temo que no se hubiera producido jams un
acuerdo autntico.
107

Un poco de prestigio se lo habramos impuesto sin

duda alguna. Pobre s, pero no demasiado, y sobre
todo no de aquella manera.
Escondido s, pero no de esa manera, escondido
durante treinta aos en la desconocida Nazaret.
Humillado s, pero hasta morir en la cruz parece
algo incomprensible.
Una cosa habramos pedido al Verbo divino: El,
que era la sabidura divina, la misma palabra del padre, nos debera haber puesto un poco en la lnea de
las ideas.
Si no crear una ctedra o un centro cultural, por
lo menos establecer principios bien claros y lgicos,
dictar algo preciso, establecer un programa de accin.
Y sin embargo, el Verbo hecho hombre no hizo
nada de esto. Se coloc en las situaciones de la vida
y en ellas habl con la palabra viva de aquel momento.
Pero hay todava una cosa que me molesta ms:
Dios, despus de veinte siglos, no ha cambiado an
de estilo.
Nosotros hemos desenvainado fcilmente nuestro
intelectualismo, l no. Y damos la impresin de no
saber ceder.
La razn de nuestra separacin de Dios est precisamente aqu: El tiene modos de hablar, de mostrarse, de intervenir y de obrar que nosotros no queremos
reconocer, ms an, no queremos atribuirle como
propios; de aqu nuestro desacuerdo.
Y en esta subversin del lenguaje no caen slo los
ateos, o la gente del mundo, sino tambin los buenos.
Incluso stos se hacen frecuentemente extraos a los
modos interiores que Dios el i je para comunicrsenos.
Nuestro tiempo vive una fase profundamente inte108

rior y la accin intensa del Espritu Santo presenta

todava caracteres ms difciles. Incluso refirindonos
a las expresiones pasadas de la venida de Dios, no
tenemos normas claras ni principios seguros a este
respecto. Por eso hoy existe todo un pulular de bsquedas espirituales.
Son demasiados los que presumen de haber descubierto a Dios y su espritu y de poder conocer ya
su secreto. Pero Dios sonre a estos ingenuos de su
reino. Y todo nos indica que los dones de Dios hay
que acogerlos sin ms. Sumergirnos en ellos como en
una divina eucarista, y dejarnos transformar por
ellos hasta en lo ms ntimo.

He entendido a Pedro en aquellas sus palabras:

Aprtate de m, Seor, porque soy un hombre pecador.
He entendido a Pedro porque he entendido mejor
a Jess, Hijo de Dios, en su pasin por hacrsenos
cercano.
Precisamente cuando Pedro piensa tener que estar
lejos de Jess, es cuando El le asegura que deber
estar ms prximo a El. Ms cercano que nunca.
Es un hecho evidente que la historia de Dios con
nosotros confirma lo que nuestra propia experiencia recalca: nos resistimos a acoger a un Dios cercano.
Un Dios lejano, situado en la abstraccin, en los
conceptos de la mente, o en una plegaria artificial,
esto no nos preocupa demasiado.
Pero un Dios cercano, demasiado nuestro, parece
que nos inquieta y nos perturba.
Y sucede entonces que apenas hemos tenido una
experiencia de alejamiento, por efecto de alguna cul109

pa, creemos normal el tenernos que mantener alejados. Hemos provocado la ruptura y es lgico, pensamos nosotros, que permanezcamos separados de El.
Pero no es as. El caso de Pedro lo confirma claramente.
Mientras Pedro cree tener una prueba decisiva
para probar y justificar su lejana: yo soy un pecador, Jess vuelve esa argumentacin en su favor,
como si le dijera: no; precisamente porque eres un
pecador, yo tengo derecho a estar ms cerca de ti.
Es muy extraa esta lgica, pero merece la pena
insistir en ella, puesto que a todos nos afecta en cierta medida.
Si somos buenos, respetuosos del bien de los dems, de lengua y alma pura, fcilmente creemos que
tenemos a Dios como aliado nuestro. Quiz lo pensamos con un cierto derecho, que puede tener un
cierto sabor de arrogancia. Un poco parecido a como
haca su oracin el fariseo respecto al publicano.
En cambio, si hemos cometido errores, culpas e
injusticias, en seguida caemos en la tentacin de creer
que Dios deja de mirarnos, y que nos espera al paso
para castigarnos; entonces algunos, como represalia,
se ponen a pensar que un Dios as no existe.
Cierto, un Dios as no existe, por el simple motivo
de que existe un Dios muy distinto. Y me preguntars quin es ese Dios?
Aquel que dijo a Pedro: no ests alejado, sino
prximo, asociado incluso a mi obra redentora.
El verdadero Dios es aquel que sientes bueno cuando has cometido errores, culpas y equivocaciones. No
te ser difcil reconocerlo si te confas sinceramente
a la accin de su espritu en ti y no a aquel conjunto
de impresiones que te vienen del exterior y te hacen
pensar: eres un pecador, un reprobo y Dios no tiene
110

nada que hacer contigo. No. Intenta pensar as: ha

habido momentos en los que a pesar de tus debilidades o culpas, has sentido la caricia de una mano
sobre ti. No poda ser de una persona humana aquella
caricia.
Los hombres no llegan ms all de la justicia,
cuando se ponen a decir que nos aman realmente.
Dios no es as.
El se nos manifiesta de golpe, precisamente cuando quisiramos gritar como Pedro: aprtate de m
porque soy un pecador.
Pues bien, escucha en la soledad de tu espritu su
voz imperceptible: lejos de ti, dices, pero por qu,
si mi vida es estar cerca?
Por qu me quieres echar, si desde hace tanto
tiempo he soado este momento en el que debas
experimentar el profundo deseo de m?
*

No somos milagreros, deca el profesor a sus

jvenes discpulos. Y lo repetimos tambin nosotros.
La primera conversin se refiere a nuestra mente:
ponernos al paso de Dios.
Hay que reconocer que es un tipo sin reticencias
en el modo de expresarse. Incluso anunciaba su experiencia espiritual con toda franqueza, concluyendo
con estas singulares palabras: y no ha sucedido nada.
Haba consagrado un perodo discreto a la oracin,
se haba ejercitado en alguna obra de caridad; en
otra ocasin lleg a enfervorizarse notablemente por
una obra de apostolado, y sin embargo, se encontraba
como antes: no ha sucedido nada, deca.
Daban ganas de preguntarle con la misma frialdad: y qu queras que sucediese?
111

Quiz como los dos apstoles que Jess defini

como hijos del trueno, queras tambin t que
descendiese fuego del cielo?
Pero no podemos jugar con un problema que,
segn se vea, constitua realmente el problema de su
espritu.
Sin constituirnos jueces de nadie, todos nosotros
sentimos a veces la picazn de este reclamo: he
pasado tres das en contacto con Dios, me he entregado totalmente al Seor y me pareca que todo
debera cambiar desde ese momento, y ahora me
doy cuenta de que no ha cambiado nada! Es muy
necesario que tengamos presente esta insidia que, en
formas diversas, podr renacer.
Yo mismo que ahora hago este comentario, no me
excluyo de esta tentacin y reconozco que muchas
veces la he tenido delante. Y muchas veces haba
hablado de esto a otros.
La respuesta ha de sacarse de la palabra de Jess,
de la parbola de la semilla que, arrojada en tierra,
sigue su propio ciclo de crecimiento, desarrollando su
capacidad creadora, fuera de las miradas de los dems.
Quiero hacer ma la expresin de un amigo mo:
la lentsima semilla.
El campesino no se maravilla si despus de unos
pocos das de haber lanzado el grano a la tierra no
ha brotado todava; nosotros nos asombraramos respecto a las cosas de Dios sembradas en el terreno de
nuestra vida.
Hay que adoptar el estilo de Dios que sigue el de
la lentsima semilla.
Mientras nosotros queremos notar en seguida los
frutos y verlos en forma concreta, Dios, en cambio,
sabe esperar.
112

S perfectamente que este lenguaje es comn y

podra dejar perplejo a nuestro espritu. Pretendemos
resolverlo todo con una parbola evanglica. Pero hay
que penetrar en todo lo que subyace a esta parbola
y tomar el contenido vivo que no puede decirse, pero
que realiza la bsqueda de cada uno, en su camino
hacia Dios. Nunca aprenderemos bastante la paciencia de Dios.
Si tambin a ti te asalt alguna vez la idea de que
despus de todo no ha sucedido nada, no te abandones al desaliento; intenta sintonizar con Dios.
Dios nos llama a vivir unidos
Apenas las almas se hallan en la misma longitud
de onda, se dan cuenta de que caminan juntas y se
convierten en focos que irradian un potencial mucho
ms amplio, desde el instante mismo en que se han
juntado.
Pues bien, fue as, cuando hace unos das en un
cambio de impresiones, me dijo aquella muchacha:
He notado que apenas pido una cosa a otros, siento
que comienza a volverse difcil para m misma. Y me
pregunto por qu.
Intent darle una respuesta, que de momento me
pareci importante, pero que ella estim superficial.
Le dije: tal vez es porque desde el momento en que
la pides a los dems, te das cuenta de que te la pides
a ti misma y, por tanto, acentuando la atencin sobre
aquel punto, de pronto te encuentras carente, mientras que antes no habas prestado la menor atencin.
Entendi rpidamente mis palabras y no me pidi
ninguna otra explicacin, pero despus de reflexionar
113
8.

VIVIR EL EVANGELIO...

un poco aadi: No depender tal vez del hecho

de que tengo que conquistar a los otros con mi sacrificio?
Quisiera meditar ahora contigo este pequeo suceso porque nos abre el camino para profundizar el
sentido de la reconciliacin a nivel comunitario, y
tambin para identificarte con el autntico espritu
de la renovacin.
Quiz todo esto no te suene a novedad, si logras
catalogarlo en el conjunto de tu vida y en alguna
parcela de tus experiencias. Apenas has pedido algo
a otros, y lo has hecho con fervor, poniendo en ello
algo esencial y decisivo, cuando aquello se ha convertido en difcil para ti. Al principio tal vez creste
que era connatural o que formaba parte de tus costumbres ms slidas y santas y en cambio te percataste de que desde aquel instante se converta en
difcil para ti.
Por qu? Las respuestas pueden ser muchas y
muy variadas.
Quiero considerar aqu aquella intuicin de la muchacha: quiz es que debo conquistar a los otros
con mi sacrificio?
No te resulta difcil entender qu es lo que realmente est pidiendo esta respuesta; en sntesis, tiene
como punto de base lo que llamamos fcilmente
pagar en persona.
La conquista de un bien para el cuerpo social de
la gran familia humana no est slo en la formulacin de un principio, de una ley clara para decirla en
voz alta, sino sobre todo, en la inmolacin de s
mismo. A los dems hay que decirles una verdad,
pero tambin es preciso introducirles en ella con el
sacrificio de nosotros mismos. Aqu est el verdadero
proceso de Cristo maestro y redentor. A su mensaje
114

tena que aadir su cruz. A las bienaventuranzas

evanglicas sigue el calvario.
Puede ser que con esta aproximacin a la cruz
vayamos muy lejos, es decir, desde un pequeo hecho,
desde una insignificancia de nuestra jornada, logremos elevarnos a un universo ilimitado.
Y no ser que se trata del verdadero camino?
No tiene importancia que acertemos a resolver un
problema; lo importante, en cambio, es que amemos
el servicio de los dems no slo pidiendo esta o aquella renovacin, sino aportando parte de nuestra intimidad, de nuestra inmolacin, para que nuestras palabras sean verdaderas.
En conclusin: no temas si precisamente all donde
adviertes un problema grave que resolver a otro, te
das cuenta de tener que ofrecer algo de ti mismo para
resolverlo. Aqu est la verdad que la comunin
de los santos reclama de nosotros.
*

Hoy he visto un fenmeno extrao: un rayo de

luz solar entraba intensamente en mi habitacin, hera
la pared de donde penda el crucifijo, y yo estaba
en la penumbra; para poder leer necesitaba de la
luz elctrica.
Me haban dicho que la fe es como una luz oscura:
concentra su claridad en un punto, pero la tiniebla
permanece.
Me viene a la mente mi propia vida de fe: un
largo camino semejante a ese rayo de luz que hiere
la pared de mi habitacin e ilumina mi crucifijo.
Con el paso de los aos todo aquello a lo que yo
me adher con la mente y con mi existencia no se ha
esclarecido ms.
115

Y a los cincuenta aos no es que yo vea las cosas

con ms claridad y seguridad de mente que a los
veinte.
Es ilusorio pensar que las tinieblas de nuestra
mente, al no ver con claridad, vayan desapareciendo.
Aunque esto no quiere decir que la fe no sea crecimiento. Esto es falso. De hecho la fe crece, pero sin
anular las zonas de oscuridad. La fe es como aquel
dardo de luz que hiri la pared de mi estudio: alrededor segua la oscuridad.
En el fondo el problema est en otra parte: no se
trata de colocar la fe en las zonas del ver ms y
mejor, sino en la zona vital del amor.
T otorgas fe a una persona, no porque veas perfectamente todo lo que hay en el fondo de su alma
y de su espritu o conozcas de antemano cada efecto
de sus operaciones; t le otorgas tu fe porque le
das tu propio amor; mejor, lo aceptas.
Te das cuenta de qu significa ser creyente y no
serlo.
Yo quisiera saber precisamente y descubrir qu
se ha de entender por ateo o por no creyente! T
lo sabes tal vez?
Cuando pienso en Corbusier que se declaraba ateo
y luego construa iglesias y conventos como La Tourette, porque era apasionado del silencio, entonces
mi problema se agiganta.
Cuando leo esta frase de Corbusier: Es asombroso: la realidad no tiene nada que ver con los libros
de texto; cada cosa es un grito creativo, una danza
bajo el sol, cuando me hallo ante estas reflexiones,
no me atrevo a emitir ningn juicio sobre la vida
interior de los dems: callo y rezo.
Me alegrara de que t tambin te encontraras en
116

este pensamiento y reposaras en l, esperando con

confianza la amanecida de un da mejor ms tuyo.

Hay personas que se ahogan en el ocano de los

bienes humanos y espirituales que poseen; y no
hallan el modo de poderlos decir ni de poderlos
comunicar.
De aqu nacen las peores desilusiones y las ms
grandes separaciones. Puede parecer extrao, pero
quiz t sepas comprenderme.
Hay quienes se ahogan en la amargura de sus propios errores: aunque esto es un modo de envenenarse; pero hay otros que se ahogan en sus propios
bienes.
Adems, pensamos a veces que nos ahoga siempre
una fuerza enemiga; a menudo es tambin una superabundancia de valores. Recuerdo el suplicio que los
romanos daban a algunos hacindolos morir en el
perfume de las rosas.
Hay muchas personas que se ahogan en el ocano
de los bienes espirituales que poseen. No hallan el
modo de poderlos decir ni de poderlos comunicar.
Es cierto que son muchas las personas que llegan
a esta plena seguridad y, por tanto, sufren menos.
Observa que el verdadero sufrimiento no surge
cuando uno est a la ventana para gustar y admirar
lo que uno posee y se refleja en su propia vanidad.
Esto es el embotamiento de vida. La mayor parte de
los hombres no pertenece a esta categora.
Pertenece a otra: no existe nadie que desee su
mercanca, ni que cuente con ellos para nada.
Esta caridad de saber recibir de los dems, de
saber enriquecerse de los dones de los otros, est
todava por aprender. Si tenemos que reprocharnos
117

el ser avaros en el dar a los pobres, hemos de reprocharnos todava ms el ser avaros en saber recibir
algo de ellos, el ser demasiado ricos.
La limosna hay que hacerla tambin en la capacidad de recibir.
El dilogo de comprensin mutua hace a estas
personas todava ms conscientes de lo que poseen.
No es cierto que todos los dilogos puedan ser una
forma autntica de conocerse y ofrecerse en donacin. Tal vez el dilogo restringido a dos personas,
que se convierte en revelacin recproca de lo que
Dios ha depositado en nosotros, al tiempo que nos
ilumina recprocamente, abre tambin tormentos en
nosotros.
Aprende a tener veneracin hacia los que encuentras y tambin hacia los que crees conocer demasiado; entre ellos puede haber alguien que se ahoga
en el ocano de los bienes espirituales que posee y
no halla modo de decirlos o de comunicarlos.

CAPITULO III

Amar
El amor es ms misterio que problema. En las
diversas etapas de la vida hablamos del problema
del amor, como si bastara plantear bien todos los
datos para alcanzar, de una vez para siempre, la
frmula exacta y absoluta del amor. No, el amor es
misterio, porque tiene su raz en Dios. Por eso nosotros, que no queremos degradar el amor, hablaremos ahora de l con sagrado respeto.
El amor nace de la pobreza
Resulta singular esta fbula; y me indica cuanto
de ms profundo y genuino se puede decir sobre el
amor, pero siempre en clave de confianza. Es de una
simplicidad extrema; para entenderlo hay que instalarse en la realidad concreta de lo cotidiano.
Un da Jpiter, en el suntuoso palacio del Olimpo,
dio un banquete. Fueron invitados los ms destacados
personajes. La casualidad quiso que la pobreza, que
merodeaba por aquellos entornos, se enterase y hall

118

119

el modo de colarse dentro. Y fue tan descarada que

fue a situarse precisamente al lado del seor abundancia. Este puesto haba quedado vaco porque se
pensaba haba de ser ocupado por el mismo Jpiter.
An ms, la pobreza, a pesar de los harapos que
llevaba encima, mostraba tanta gracia y esplendor en
su rostro que ni Jpiter ni la abundancia intervinieron para echarla fuera.
Y sucedi que los dos se entendieron a las mil
maravillas, hicieron amistad, se casaron y naci un
hijo: y lo llamaron amor.
As que el amor tiene como padre a la abundancia
y como madre a la pobreza; por esto su vida, me
refiero a la vida de este hijo que se llama amor, es
as de errante: no tiene morada fija, est siempre
en camino, viste andrajosamente, pero en sus ojos
brilla un no s qu de regio.
Bajo el velo de esta imagen ficticia late una realidad grandiosa: todo amor nace de la pobreza y de la
abundancia.
A todos les llega un momento en que el vaco se
produce dentro de su corazn. Y lo que hasta ese
da nos haba bastado, ya no nos basta.
Nos sentimos inseguros, pobres, indefensos y solitarios.
Es la experiencia de la pobreza sentida en el alma.
Pero no hemos de pensar que la vida est acabando
y decididamente abocada al ocaso.
El que ha llegado a ver su propia pobreza, ha llegado tambin a darse cuenta de que existe la riqueza,
exactamente la que obra por l y colma su indigencia.
Es como la pobreza que encuentra a la abundancia.
Nace el amor de este estado de nimo de desconfianza sufrida por la reconquista de una confianza vital
y radical.
120

El amor no nace slo porque se ha visto un rostro

hermoso; no nace del desbordamiento de la propia
riqueza juvenil; ni nace de los estmulos sensibles
o sexuales; nace ms bien de la experiencia de la
propia enfermedad o debilidad, de una necesidad de
ayuda,
La fbula lo ha dicho muy bien en su lenguaje
simblico; la pobreza se encontr en el banquete con
la riqueza.
Se me ocurre pensar que no se trata de llegar, en
el campo espiritual o en el sociolgico, a borrar la
pobreza, sino a unirla en estrecho lazo con la misma
riqueza.
De aqu nace el amor: esa criatura tan frgil que
con su presencia pone en unin vital los mayores
extremos: la abundancia para vivir tiene necesidad
de la pobreza y sta, a su vez, necesita de la primera.
Tendrs ocasin de volver sobre esto e incluso de
verlo mejor en la realidad de los hechos concretos.

Me gusta descubrir la causa profunda y verdadera

de cada cosa, por eso me ha interesado el libro de
Theodor Reik (me dicen que fue discpulo de Freud),
quien va haciendo un estudio sobre la naturaleza
profunda del amor.
A alguien le parecer un estudio profano, casi
peligroso, porque se habla demasiado del amor y es
mejor callar.
Pero no, una realidad tan viva y tan necesaria no
puede ni debe ser infravalorada.
Me ha interesado en seguida el estudio de este
autor porque va decidido a demostrar que el amor no
nace del sexo ni se identifica con el mismo. Es un
121

estudio precioso para nosotros, precisamente porque

una corriente psicoanalista ha llevado a muchos a
aceptar este principio. El, como buen psiclogo freudiano, se empea en demostrar ampliamente que la
realidad del amor tiene otra fuente bien distinta.
Pensaba esta maana mientras iba a la oracin y
me senta alegre, al reconocer que el amor tiene sustancialmente como elemento de base la confianza.
Y he de confesar que esta reflexin la ha suscitado
en m este autor. Defiende que el amor nace de la
insatisfaccin. Pero sostiene que nos aferramos al
amor como a un ancla de salvacin.
Dice que el amor es posible slo cuando se ha logrado un cierto grado de desarrollo individual.
Por eso el amor, no el del nio a su mam, sino
el que gua a los seres a la comunin recproca, no es
innato, no es instintivo, no es primordial.
Acaece as: en un determinado momento el individuo advierte su propia pobreza, se descubre indefenso, solitario, amenazado por la desconfianza en s
mismo.
Tal vez sea en un momento del joven o de la joven
cuando inconscientemente descubren una separacin
de quienes hasta ese momento los han guiado, ayudado o defendido. Se constituyen en un misterio para
s mismos. Aquella seguridad que haban puesto en
las cosas, en las instituciones, en las personas y en
s mismos, amenaza con derrumbarse y dejarlos solos
y atemorizados. En este estado de nimo (que quiz
pocos advierten) uno se ajena al espritu que hay
en otro. Si en aquel momento acierta a pasar una
persona que inadvertidamente lanza una chispa de
comprensin a esa parte de nuestra alma, entonces
los espritus sincronizan y nace el amor.
Parece, pues, que el amor verdadero, el que se
122

constituye en bienestar de un espritu y de un alma

nace de una necesidad nuestra de salvacin.
No se trata de encontrar la persona que tenga
mucho dinero, mucha belleza, mucho prestigio, sino
aquella que establezca la confianza radical que en
m se iba desmoronando.
Por eso los amores ms fuertes son los que nacen
y se desarrollan en este clima de salvacin recproca.
Es evidente que un discurso que tenga como tema
la confianza no ser ni siquiera tocado por aquellas
dos personas que sienten la necesidad de tener que
amarse. Pero por dentro existe ese vaco-desconfianza que desea ser llenado por la persona-confianza
apropiada.
El sexo entra a formar parte como elemento de
mayor intuicin, incluso como componente necesario,
pero no siempre indispensable para realizar el amor,
porque la confianza que hace vivir el amor, puede
ser descubierta incluso en otra parte.
Me gusta mucho poner la confianza en la base de
esta realidad tan profunda y vital.
Quisiera tambin que t ofrecieras tu experiencia
de vida, en un tema tan universal, sobre el que todas
las hiptesis pueden aventurarse. No te parece que
la confianza resuelve bien las partes y ofrece una
buena explicacin?
Pero en este momento nos damos cuenta de que si
esto es as, la confianza est totalmente por descubrir.
*

A veces suceden cosas raras como sta.

Aquella chica estaba desesperada y quera poner
fin a su vida.
123

El chico tuvo tiempo para agarrarla antes de que

se lanzara desde la pared: haba un desnivel de ms
de cien metros.
Tembloroso la tena todava entre los brazos y le
mostraba simpata, a pesar de su intento insano y
loco.
La gente que pasaba por la calle no adverta otra
cosa que la chica entre los brazos del muchacho.
Qu descarados!, murmuraban entre s. Y cosas
por el estilo que fcilmente podemos imaginar.
El joven dijo a la muchacha, que ya empezaba a
reponerse: ves, nos hacen morir juntos. A m que te
he salvado me quieren matar ms que a ti. La muchacha se estremeci e intent de nuevo tirarse abajo.
Pero slo pudo gritar: Ves, todo es una mentira!
Para qu vivir? Pero el joven le dijo con mucha
tranquilidad: Ahora que todos nos han rechazado,
podemos construir nuestro mundo de afecto. Seremos el uno la salvacin del otro.
Tambin t me ests salvando en este momento.
Luego sigui un largo silencio.
En aquel momento las palabras no servan ya para
nada.
Finalmente sonrieron y all mismo naci una pareja
feliz.
Se puede estar a veces al borde del abismo y creer
que ya no tenemos nada que hacer. Y es precisamente
all cuando de una extraa muerte comienza a brotar
la vida.
Tambin la diminuta semilla, lanzada a la tierra,
muere primero y luego se convierte en planta viva.
Pedro se hall no una, sino varias veces al borde
de la desesperacin, pero se recuper siempre por la
confianza en la vida, en el mismo Cristo y as se
salv.
124

Es preciso darse cuenta de que la confianza se

convierte en oxgeno permanente del amor, aunque
brote de un inmenso vaco o incluso de la desesperacin.
Pero no hablamos de confianza en trminos de un
vago estmulo, dado a flor de labios. La confianza
que nos ofrece la vida, conlleva dentro el encuentro
con una persona de fe. Se necesita llegar a experimentar la necesidad de salvacin y ser realmente
salvados para crear un amor que rija todo el arco
de nuestra existencia.
La muchacha no se sinti conquistada slo por un
vago sentimiento de agradecimiento hacia el que la
impeda hacerse un mal.
Para ella, en aquel momento de desesperacin, era
precisamente lo que ella quera hacer.
Acogi de buena gana, sin rebelarse, a quien la
haba salvado, pero no am aquella salvacin hasta
que reconoci que tambin ella poda ofrecerla a
otro. Y fue en el momento en que advirti su creatividad salvfica, cuando volvi a abrir totalmente los
ojos, el corazn y toda el alma a la vida.
Por lo dems, no hace lo mismo Dios con nosotros?
El, que nos brinda siempre su salvacin, nos llama
a constituirnos con El en salvadores. Es necesario
llegar a este descubrimiento, para convertirse en
amantes. Jess lo hizo as con Pedro: despus de
haberle salvado, le llam a ser con El, un salvador:
Pedro, me amas?, le pregunt poco antes de dejar
que se alejara de su vista.
Que esta reflexin nos acompae hoy.

25

El amor es el aliento de la vida

Es amor verdadero porque me inspira.
Me dijo slo estas palabras, pero con tal firmeza
y gracia, que no las olvid durante toda la jornada.
Ahora me vuelven a asaltar.
Y me pregunto: era tan sencillo dar pruebas de
un amor verdadero?
Me hallaba con jvenes que discutan en torno a
una mesa sobre los caracteres del amor verdadero.
En su discusin me parece que aflor esta nota de
inspiracin.
Se agolpan ahora en mi mente una larga serie de
personajes, artistas, poetas, literatos, como Dante, Petrarca, Miguel ngel, Goethe, y me parece verlos a
todos bajo el soplo de la inspiracin.
Fueron creadores porque llegaron a realizarse
como verdaderos amantes.
Los antiguos hablaban de la musa y decan que
cuando la musa, la inspiracin amante, calla, nada
se puede hacer.
Es como ese montn de folios que conservo en mi
estantera.
Qu sucedera si de aquel bloque de folios que
estn all uno sobre otro, en un perfecto orden, brotase una idea que los reuniera y los pusiera en comn
como en un slo organismo?
Nacera una vida.
Muchos de mis libros nacieron precisamente as,
de un amor inspiracin.
Hasta ese da se llevaba una vida comn, ni bien
ni mal, ni alta ni baja. Pero en un momento, tal
vez por casualidad, sobre aquellas hojas secas, fue
arrojada una chispa, naci el amor y se declar el
incendio.
126

Ante esa experiencia que toca las fuentes mismas

del propio ser, uno se siente renovado, unificado.
No s si es fcil para las personas descubrir la
autenticidad del amor en la experiencia concreta de
la inspiracin.
Pero s que haba cogido la costumbre de rezar
as cada da: Seor, dame una persona que me inspire!
No saba que de aquel modo peda, del modo ms
profundo y humano, encontrarme con el amor autntico.
Se nos haba dicho tambin en el grupo; y para
m aquello era el reflejo de cuanto haba odo no
mucho antes a mi amigo: es amor porque me inspira.
Nos habamos dicho que el amor entre nosotros se
expresa en el dilogo sincero al tiempo que nos dbamos cuenta de que en aquel nuestro entendimiento
y charla nos bamos inspirando pensamientos nuevos.
Centenares de veces habamos desarrollado ya aquel
pensamiento, pero nunca habamos logrado decir lo
que en este momento ramos capaces de comunicarnos. En este momento era el amor recproco el que
nos inspiraba.
Descubrir el amor as es tan hermoso: el sexo ya
no entra, mejor an, no entra en la medida desproporcionada que antes suponamos.
*

Estaba escrito con grandes trazos sobre el libro

que tena entre manos: la mujer, catedral de Dios
y no me cansaba de mirar aquellas palabras que me
provocaban muchas reflexiones, y que desarroll
ampliamente aos despus.
Estaba todava ensimismado en estos pensamientos
cuando el tren lleg a la estacin y tuve que apear127

me; no tena mucha prisa, pues tena que esperar

como media hora para hacer transbordo. A mi lado
descubro una revista, olvidada por alguien, y me pongo a ojearla rpidamente.
El ttulo no me deca nada, porque nunca suelo
leer este tipo de publicaciones; pero me qued pasmado desde las primeras imgenes.
Con una sensacin de espanto quise llegar hasta
el final, aunque en un repaso rpido y superficial.
Ante mi vista se ofrecan solamente poses, posturas
ambiguas de mujeres muy ligeras de ropa.
Ser posible que no se deba dar ms alimento
que ste a la opinin pblica! Me dije en silencio:
es una revista para personas psicolgicamente taradas
y se limitan a un slo elemento llevado hasta la obsesin.
Cuando arroj y romp la revista, para demostrar
de algn modo la violencia que senta en m, me
asaltaron varios pensamientos.
Me pregunt, por ejemplo, por qu la campaa
feminista, que segn dicen se va extendiendo, no
lucha contra el chantaje que se hace a costa de la
mujer? O tal vez habr alguien que piense que esta
pornografa sea el modo de liberarla de las opresiones que ha padecido hasta ahora?
Camino solitario, aunque entre mucha gente, sobre
el andn de la estacin y tengo entre mis manos
aquel librito abierto en la pgina donde viene el comentario: la mujer, catedral de Dios.
Alrededor no descubro la cpula de ninguna catedral, slo me rodean enormes bloques de cemento
armado como son nuestras modernas viviendas.
Pero catedrales vivientes tena muchas alrededor:
eran aquellas chicas, aquellas seoras maduras que
silenciosamente pasaban junto a m.

No me resulta difcil creer que la mujer posea esta

capacidad ntima: convertirse en catedral de Dios.
Tal vez lo creo yo ms que ellas mismas. Es cierto
que una catedral es una construccin en bloques de
cemento; pero cada casa es de suyo una catedral y
tambin es cierto que cada catedral, en el fondo, es
una casa.
El reflejo del infinito en lo limitado aparece ms
que nunca silencioso en la mujer; ella sintetiza dos
extremos: el ms humano y el ms divino, como hace
tambin la catedral. En la mujer, como en la catedral,
Dios ha puesto valores eternos; lo que ella parece
ofrecer de ms sublime y divino, en su rostro y en
su modo de actuar y de darse, es Dios mismo quien
lo da y lo mantiene. Por eso podemos decir que Dios
gusta de habitar en ella, como ama morar en una
catedral, con su particular presencia sacramental. Se
trata siempre de la presencia a travs de un signo.
A veces he pensado que lo mismo que puedo descubrir el misterio de una presencia divina, bajo la
bveda de una catedral, as puedo saborear una
contemplacin divina en los rasgos de una criatura
humana.
S muy bien que a una fuente se puede ir gozoso
para calmar la sed y tambin para enturbiarla.
La revista que romp antes, intentaba slo enturbiarla. Incluso tengo la inmensa confianza de que
si tuviramos el coraje de indicar la catedral en
la mujer, descubriramos un nuevo atractivo en ella.
Incluso el que viva del gusto de enturbiarla, descubrira que es inmensamente ms bella cuando se
la destina a apagar nuestra sed.
*

128

129
9.

VIVIR EL EVANGELIO...

1 lay momentos en los que acertamos a decir cosas

fundamentales sin ninguna dificultad, y casi con naluralidad.
As me sucedi aquel da.
Aquellas chicas me dijeron: usted que nos toma
en serio, que nos aprecia por lo que somos, que no
hace otra cosa que infundirnos confianza, qu piensa que podemos ser para usted?
Aquel grupo de muchachas me trataba de usted,
pero todo el contexto de su lenguaje denotaba una
gran confianza y una enorme simpata.
Me result bastante fcil hallar una respuesta
nueva; quiero decir, una respuesta que se sala
de mis esquemas, que no consista en citas, sino que
reuna muchas reflexiones.
Os veo como un rayo de luz que pasa.
No haba romanticismo en aquella afirmacin; tema slo que la encontraran un poco como fatalista
y resignada.
A estas chicas, en cambio, que les gusta salir de sus
casas, ponerse en contacto con los dems, en bsqueda de experiencias, quiz respuestas a sus problemas,
las admiro como a un rayo de sol que pasa ante
nosotros.
El mundo tiene necesidad de sol, de luz; no puede
vivir del fro de la noche. Apenas aparecen ellas en
las calles, no es una persona cualquiera la que llega,
sino que es como el sol.
Cuando leo algunas cartas de estas chicas de diecisiete aos, con esa frescura vivaz, con esa seguridad
de poseer algo, pienso siempre en el rayo de sol.
Y entonces me siento profundamente contento.
De cuando en cuando se me ocurre pensar que
aquel rayo de sol tenga incluso demasiada conciencia
130

de su valor y que quiere hacerme pesada su presencia; pero luego, con un poco de reflexin no hallo
extrao este hecho; forma parte del realismo de las
personas y de las cosas.
Ya s que cuando me quede solo y caiga la noche
apagar la luz en la que he estado inmerso, sin disfrutarla verdaderamente, sin comunicarme con ella
y sin ayudarla a ser feliz en s misma.
Y quiz esto mismo me inquieta: no saber ayudar
a aquella luz a identificarse con su valor y llegar
adonde podra y debera, precisamente para no amargarse en su propia noche: por no haber iluminado
bastante las muchas sombras que todava cubren
nuestras jornadas.
S quisiera repetir una vez ms: vosotras sois un
rayo de luz que pasa.
Hallamos normal que ahora estis vosotras de
turno y que dentro de no mucho tiempo, estarn otras
y vosotras estaris ya marginadas, llorando tal vez
por haber pasado demasiado de prisa.
Que vosotras seis felices hoy y ms an maana,
depende en gran medida de cmo los dems os tomen
en serio y muestren tener necesidad de vosotras hasta
haceros llegar all donde ninguna luz ha llegado todava.
Pero estad alegres, porque nadie os puede destruir,
nadie puede apagar esa luz; slo ella puede destruirse a s misma.
Con el nimo encendido
Vuelvo a tomar la misma idea que en el coloquio
del grupo haba sido tan recalcada: por qu rechazamos lo que slo nos ayuda a vivir? Estbamos all
recogidos porque estbamos animados de un espritu
131

sincero de colaboracin, pero advertamos que los

horizontes del amor permanecan ilimitados.
Nos gustaba estar juntos, y nos agradaba discutir,
dialogar y cantar, pero cada uno conservaba en propiedad su propio espritu.
No se abra y entregaba a los dems con aquella
llama que une a los espritus.
Para amarse de verdad hace falta coraje, tal vez
ms coraje y sacrificio que no dar la propia vida
en servicio de caridad material.
Alguien podra decir que es suficiente con darnos
y enriquecernos de conceptos. Cuntos han hecho
de sus vidas este ideal de cerebro! Han rechazado
una experiencia concreta, de afecto, porque se queran cualificar slo en sabidura: un cerebro cada vez
ms embotado y un corazn que extraa cada vez
ms.
Para ellos el crecimiento intelectual iba a la par
con el decrecimiento en comunicacin de afecto.
Incluso alardeaban de esto ltimo, como de una
victoria sobre la sensibilidad, para ofrecer incluso
mayor prestigio intelectual. Pero las ideas, aunque
verdaderas y supremas, no hacen vivir en plenitud
a una persona.
Y entonces son acosados por una pregunta: por
qu rechazamos lo que nos hace vivir, el amor
profundo?
Es, tal vez, para ser ms cristianos, menos humanos y ms dignos del evangelio? Sin embargo, el
evangelio nos ofrece y ensea todo lo contrario.
La preocupacin de Jess no ha sido esterilizar
nuestra afectividad para que estuviramos ms despiertos de inteligencia, sino al contrario, educarnos
en un sentido humano, en el amor ntegro.
De hecho, todos los que saban algo del amor no
132

le teman, entendieron su mensaje y se entregaron a

El, mientras que los que de todo hacan una especulacin intelectual, le combatieron siempre y le rechazaron.
La realidad es que todos nosotros tenemos que
redescubrir el amor y no hacer de l un perpetuo
espantapjaros por el simple hecho de que puede
tener fciles desviaciones.
Y no debemos ceder fcilmente a la tentacin de
la bsqueda intelectual para llenar el vaco existencial que crea en nosotros la falta de amor.
Siempre queda algo por hacer en el sector del
amor; el motivo es sencillsimo: el amor, lo presente,
lo prximo, lo que llevas entre manos, lo que te
apena y te hace sufrir, no ves que es precisamente
lo que te hace vivir?
*

Poco a poco estoy aprendiendo lo que significa

hablar con el corazn encendido o con el corazn
apagado.
Qu fatigoso es mantener una conversacin y
pronunciar un discurso con el corazn apagado!
En cambio, qu fluidez, qu flujo creador, cuando el nimo est encendido!
Me preguntars qu quiere decir todo esto y qu
significado puede tener. Muy sencillo, te respondo:
puedes vivir la vida con muchas palabras, con muchas ideas, pero si el alma est apagada, todo en
nosotros es como un almacn lleno de valores que
una montaa sepulta en la nada.
Es necesario concederse la capacidad de encender
el alma para que no nos pase como a aquellos motores que hacen mucho ruido, pero que no avanzan ni
un centmetro.
133

Es importante persuadirse de una vez per todas de

que no basta con tener una lgica impecable, una
lengua gil y muchos principios en el cerebro, si
luego el alma no halla el modo de enardecerse.
Seras como quien lanza palabra tras palabra, concepto tras concepto, pero como un autmata o como
un disco que acta mecnicamente.
Se requiere el alma sana, no embarazada, ni avinagrada, sino viva y brillante como una centella.
Entonces advertirs que todo fluye lisa y espontneamente. Las ideas que has preparado antes, no te
sirven casi para nada; en ese momento disfrutas de
una inspiracin totalmente tuya que te hace explotar.
Y en ese instante, incluso las personas que antes te
parecan enemigas, te parecen amigas, fraternales y
deseables.
Tal vez me digas: qu hay que hacer para conservar durante el da, y sobre todo en el trato con
los dems, el corazn encendido y no apagado? Los
mtodos son varios, algunos deteriorados, otros muy
sabios.
Entre los negativos quiero enumerar la disposicin
de algunos a hacer de enfadados, polmicos, disgustados y crticos.
Resulta extrao, pero es as. Algunos han notado
que cuando se hacen los polmicos y los enfadados,
se sienten vivos. De ah que su estilo de guerra no
se debe tanto a que fuera haya motivos graves que
combatir, sino porque se les ha metido en la cabeza
que para darse importancia, para ser alguien, para
destacar, para sentirse completamente vivos, han de
ponerse en esa actitud. El ser indulgente, como quien
acepta serenamente una situacin, para ellos es un
renunciar a vivir; hasta ese extremo han identificado
el vivir con el luchar. Pero existen otros que sin
134

sacar chispas por fuera, producen con la meditacin

esa chispa que los ilumina por dentro.
Estos saben muy bien qu significa saber una cosa
con la mente y decirla con la boca, con el alma
ausente; y el saberla con toda la vida y decirla con
toda el alma.
Por eso suelen concederse amplios espacios de reflexin. Saben ocupar su tiempo as, porque estn
convencidos de que slo en el abrazo de su propio
espritu lograrn hacer explotar la armona de su
alma.
Un consejo de amigo: concdete a menudo estos
espacios de encuentro contigo mismo, para encontrarse a solas con ese amigo tuyo querido, tu propio
espritu.
Acoger con amor
Me ha expuesto su dificultad con toda franqueza.
Haba venido de lejos y en un da lluvioso, a preguntarme sobre un hecho que le preocupaba mucho.
No saba si deba mostrarse acogedor con una persona de su grupo comunitario que demostraba una
gran confianza, pero que en realidad haca una vida
totalmente aparte.
Su perplejidad naca aqu: si me muestro acogedor
y comprensivo con l, le hago ver que apruebo su
conducta y consiguientemente hago un dao a la
comunidad.
No pude decirle otra cosa sino reafirmarle en
su misin de disponibilidad ante una persona desconfiada.
Si hallamos normal el ir al encuentro de quien se
ha alejado de Dios, si acogemos al ateo, al pecador
cmo no acoger con bondad a quien se ha alejado
135

de nuestra vida comunitaria? Hemos de librarnos de

la tentacin de emplear con los prximos ms justicia
que caridad, ms exigencia que indulgencia, ms derecho que confianza. Jess no procedi as.
Con quien es desconfiado nunca haremos lo bastante. No se requiere mucho para darse cuenta de
que estas personas que despus de una crisis deciden
alejarse de todos y de todo, se convierten en unos
amargados.
Envenenados por la desconfianza han intentado
evadirse. Pero, como el pobre hijo prdigo, apenas
estn lejos, se sienten desanimados y derrotados y
vencidos.
En este momento de postracin necesitan que alguien pase a su vera, aunque sea por casualidad y
demuestre algn inters por su soledad. Hay que
pararse ante ellos sin acelerar el paso como si fuera
el diablo quien nos llama.
Quiz el tono es dbil, pero el corazn est desesperado. Es necesario dejarlo todo y escucharlos. Tal
vez llegues luego a pensar que hubiera sido mejor
no escucharlos, porque aquello no ha conseguido ms
que desenvainar toda su amargura, lanzando acusaciones e insatisfacciones. Puedes creer, incluso, que
t eres el responsable de ello.
Si no hubieras pasado por all, si hubieras proseguido tu camino, aquellas lamentaciones no hubieran
surgido.
Te suplico que no hables as. Aquella amargura la
han lanzado fuera y ya no la tiene dentro de s. Si
t le has escuchado en silencio has realizado un gesto
de exquisita caridad.
Ten presente que l no te pide que creas en sus insatisfacciones o que vayas en seguida a buscar un
remedio.
136

En el fondo l te peda que le escuchases. Buscaba

alguien que todava fuera capaz de escuchar, ayudndole a ponerse ante el malestar que llevaba dentro.
Por lo menos se habr librado de aquella pesadilla:
yo ya no cuento para nadie.
Date cuenta de lo necesario que es amar con toda
el alma a quienes estn abatidos por la desconfianza
y situarse con bondad junto a ellos y escucharlos.
*

En el jardn una nia grita dirigindose a su mam:

Mam, mira dnde estoy!
Haba conseguido subirse encima de un escollo y se
senta orgullosa de s misma; y que los dems se
dieran cuenta. La mam no la perda de vista, pero
a ella esto no le bastaba; quera que se convenciera
precisamente a travs de sus propias palabras:
Mam, mira dnde estoy!
Aunque adultos, nos comportamos todava como
aquella nia pequea: el deseo, el hambre de ser
reconocidos y apreciados, crece sin cesar.
Los psiclogos diran que nuestro yo-ideal crece
con nosotros. No existe mucha diferencia entre querer destacar en un grupo de amigos y soar que
nuestra ciudad sea un mercado y querer permanecer
en la memoria de la posteridad.
Pero no quisiera reprochar la vanidad de estas
personas que no saben ser bastante humildes: no
buscan gloria ni aspiran a abajar a los otros porque
el puesto en la cumbre les pertenece a ellos solos;
el grito de la pequea: mam, mira dnde estoy,
es un lamento de confianza; quiz una plegaria.
Para sentirnos vivos tenemos necesidad de que los
dems nos crean vivos, capaces de subir, de hacer
137

algo valioso y nos presten su fuerza, como lo hizo

la mam, con su sonrisa o con un bravo!
En un determinado momento de la vida nos damos
cuenta de que los dems no tienen ya tiempo para
nosotros. Cuando estaban enamorados uno de otro,
entonces era normal que cada cosa bella y cada tentativa fuera subrayada. Pero apenas nos separamos
un poco, ya no se ve nada.
Uno sufre intensamente por este no ser visto,
aun estando bajo la mirada de los dems. S bien
que podra rerme de los otros y decir: en el fondo,
la vida la vive uno solo; yo mi vida y ellos la suya.
Pero quien llega a esta conclusin es ya un vencido
por la desconfianza de vivir: intuye que ya no hay
mucha diferencia entre l y las cosas que estn al
fondo de la calle, que estn unas junto a otras sin
jams decirse nada, ni de hermoso ni de amargo.
Por eso en el grito de la pequea que quiere llamar la atencin de la mam para que vea, para que
le diga algo, para que por lo menos sonra, est toda
el ansia del hombre para no pasar desapercibido
como un nmero en la escena del mundo, en aquel
silencio glacial que cada da le va matando poco a
poco.
Esto no denota que en nosotros haya sueos de
gloria, que seamos orgullosos porque no sabemos hacer nada por el deber y slo por el deber. No, este
grito de nio que todava recorre la vida, significa
sencillamente que el hombre an sigue siendo aquella
infancia indefensa, insegura, aunque camine expedito, hable con arrogancia y ostente una personalidad.
Quiz estas actitudes de fuera son reacciones desesperadas por el hecho de que los dems se han empeado en no darse cuenta y en no decirnos nada y
l toma estos hechos como represalias. Pero l sabe
138

bien que le bastara con muy poco: una mirada sincera, total y absoluta.
Mam, mira dnde me he subido, gritaba la nia
y grita tambin el hombre hambriento de confianza.
Ayudamos a librarse del mal
Es cierto, hay siempre rincones en nuestra alma
que no tienen la claridad que se merecen.
Es una alegra y un alivio encontrarse con situaciones concretas que nos lo pongan en evidencia.
No nos damos cuenta por nosotros mismos, o lo
advertimos en una pequea medida, de que tenemos
la tendencia a ver aquella oscuridad de espritu, aquel
pequeo resentimiento, como una necesidad ineludible. Entonces uno no se detiene, sino que escapa
lejos.
Probablemente se quiere evitar el malestar de sentirse culpable ante algo cuyas proporciones no se
conocen bien.
De esta imprecisin ser la realidad cotidiana la
que se encargue de abrirnos los ojos antes o despus.
Podr ser un hecho comn, ordinario, pero que
tenga relacin con aquella sombra de resentimiento,
de ligera aversin y de disgusto que ha hallado cobijo en el fondo de nuestra alma.
Parece como si tuviera pleno derecho de ciudadana; sin embargo, ha llegado el momento de actuar.
No se trata de un pensamiento vago y genrico,
de un malestar de nimo que oscurece una amistad
con la que nada tenemos que hacer; se trata, en cambio, de una ocasin operativa.
Ahora, frente a una ocasin concreta de hacer las
paces o de hablarnos con franqueza o de perdonarnos con amabilidad, se es mucho ms responsable.
139

En esto hemos de ayudarnos mutuamente. Ante

todo con la persuasin sincera de que nuestra vida de
relacin profunda con los dems, depende en gran
medida de la limpieza de alma que sepamos realizar
en cada instante.
Todos padecemos la tentacin de vivir bajo las
impresiones menos gratas del pasado y de cualquier
amargura padecida en el pasado, ms que el celo
para sintonizar con el presente acogiendo a los dems en el mismo esfuerzo que ellos hacen para mostrarnos un rostro ms humano, un nimo ms sereno
y ms comprensivo.
Pero quien quiere permanecer anclado al juicio
producido por un tiempo que se sigue considerando
querido, adems de hacerse un mal a s mismo se lo
hace tambin al otro, porque frena la voluntad quiz
de cambiar. Valormonos en este impulso benfico
de renovacin y pidamos al Seor ser sencillos, serenos y buenos con todas nuestras fuerzas centradas
en el presente.
*

No quisiera que este pensamiento arrebatara nada

a tu espritu. Sabrs interpretarlo bien: la vida cada
uno la posee para s mismo; al mximo algunas
pinceladas y luego basta!
Era una frase que haba pronunciado entre dientes,
pero sin amargura. Haca poco que haba recibido
una llamada telefnica y por eso enlazaba tantos
hechos que yo desconoca.
Pero la expresin de su rostro no denotaba desconsuelo, pues tena el acento de quien penetra una
realidad y en seguida se hace amigo de ella. La vida
cada uno la posee para s mismo; al mximo algunas pinceladas y luego basta!
140

El trmino pincelada sonaba a convencional: quera decir que incluso las mayores promesas de amistad, de amor, se revelan luego como retazos de generosidad, como limosnas pasajeras.
Podemos decir que no es as y que la vida de
tantos y tantos es armona, un acuerdo perfecto.
Por lo dems no hay que admirarse de que el amor
desilusione. Est un poco en su naturaleza; o tal
vez ser ms exacto decir que en la nuestra.
As resulta que exigimos demasiado, an ms, se
lo exigimos todo.
Por un momento llega a complacernos, y luego
recae en sus propios lmites. Por tanto, que uno
llegue a decir con el paso de los aos que la vida
cada uno la posee para s mismo, no hace ms que
subrayar una debilidad fundamental del instrumento hombre que no llega a utilizar perfectamente
esta fuerza infinita que es el don y la capacidad de
amarse.
Es cierto, sin embargo, que sobre una realidad
semejante no es necesario pararse a lamentarse o
llorar.
Cuando en un candil se va consumiendo el aceite
no es cuestin de emprenderla con el candil, ni con
el aceite que falta, ni con la suerte adversa, ni con
nada.
Cada llama se consume ofrecindose en donacin.
Es preciso aceptar esta ley y reponer el aceite.
Aunque sabes que en seguida tendrs que volver a
llenar aquel pequeo vaso, no desdears hacerlo.
Lo mismo para nuestras ataduras en la vida: hay
que aceptar con humildad el volver a ponerse en accin para reponer personalmente nuevos elementos
de combustin.
Y por qu exiges que el tiempo no haya consu141

mido nada? Por qu no aceptas que aquella llama

que tanto te ha dado, haya disminuido en su potencialidad del principio?
En definitiva, la verdad es sta: el amor que vive
tiene que ser alimentado y recreado al paso de los
aos. Aqu no se puede vivir de rentas.
Por eso sepamos leer con la mirada exacta aquellas palabras: la vida cada uno la tiene para s mismo;
pero aadamos: s, pero de modo definitivo slo
cuando no ha aprendido o no ha aceptado el principio de alimentar la llama.

Una descripcin singular del diablo es sta: El

que clava clavos de plstico.
No me gusta hablar de este ngel de tinieblas, pero
ese juicio realmente me interes: el diablo es un espritu que clava clavos de plstico.
Los clavos se clavan para sujetar alguna cosa.
Hace algunos das vi el techo de una pequea
iglesia alpina con una bveda de madera. Haba unos
clavos que sostenan aquellas gruesas vigas. No saba
que existieran clavos tan grandes.
Pues bien ahora pienso: seguramente aquellos clavos eran de plstico!
Existen aspectos considerados como un progreso
asegurado, pero que en realidad estn clavados slo
con una punta de plstico.
Por ejemplo, ste: que intelectualizando toda la
realidad (desarrollando mucho el sentido de la crtica) se consiga un progreso seguro y necesario sobre
la vida del bien.
Un poco de saber, por su naturaleza, no consigue
un poco ms de vida.
142

Este podra ser uno de esos puntos fijos, como

clavo de plstico, que el diablo ha metido en la
mente de los sabios de nuestro tiempo.
No me interesa en este momento hacer un anlisis
psicolgico para hallar cules son los trucos del espritu del mal, ni hacer aqu un elenco detallado de
los mismos. Otro podr hacerlo.
T mismo podrs pensar en ello cuando tengas
ms tranquilidad. Mi atencin se dirige ms bien al
remedio: advertir que ciertos puntos fijos no estn
de hecho seguros.
Parecen clavos firmes, que lo aguantan todo, pero
espera que venga un poco de viento y todo se derrumbar.
Parece que el espritu del mal gusta de ofrecernos
sus productos; seguridades de plstico (aunque no
tengan la apariencia de fuertes clavos que lo tienen
todo bien sujeto) para la gente de iglesia.
Porque no va a ofrecer sus productos a los palacios de gobierno ni a los grandes complejos bancarios.
Va, sobre todo, a los que trabajan en el espritu.
El engao crea siempre un malestar en el espritu
y arrebata la paz. Quiz se te ocurra preguntar:
cmo pacificar de nuevo el corazn? Cmo estar
seguro de que mi vida espiritual no est asegurada
con clavos tan frgiles, sino que se apoya en una
autntica solidez?
Una respuesta: ponte sinceramente en oracin. Con
un espritu humilde, sereno y tranquilo, Dios mismo
vendr a dar solidez y estabilidad a lo que es tan
frgil.
Si te fas de Dios, El te conducir a su paz; consrvate ante El y estars siempre seguro.

143

CAPITULO IV

Esperar
La confianza hay que redescubrirla siempre, bien
porque nuestro camino cotidiano amenaza con arrebatarnos algo de ella o porque cada recodo puede
ofrecernos un retazo de ella.
Es importante estar asentado en ella, aceptando
con serenidad que a la luz del da suceda la tiniebla
de la noche.
Pero es preciso creer, incansablemente, que la aurora comienza realmente despus de la medianoche.
Todo un camino de confianza
Existen frases que relampaguean sobre nuestra
conciencia y suscitan mundos de realidad adormecidos hasta ese momento.
Esta impresin sent al encontrarme con un pensamiento que escrib hace mucho tiempo. Escucha
con atencin: El conocimiento de la propia miseria,
sin el conocimiento de Dios, produce desesperacin;
el conocimiento de Dios, sin el conocimiento de la
145
10.

VIVIR E l EVANGELIO...

propia miseria, produce orgullo; el conocimiento de

Dios en nuestra miseria establece el amor y ste es
Jess. Jess es Dios en nuestra miseria.
Qu dices de esto? No sientes que emergen tal
vez tantas realidades pasadas, tantos problemas, tantas sombras y que parecen disiparse ante los rayos de
la aurora?
Relemoslo con calma y con espritu de meditacin: El conocimiento de la propia miseria, sin el
conocimiento de Dios, produce desesperacin: puedes comprobarlo en Judas.
El conoci slo superficialmente al Hijo de Dios;
se aproxim a El con el nimo banal del inters.
Acab por engaarse a s mismo.
El dinero con que haba vendido su alma produjo
en l un abismo de desesperacin. Pero su verdadero
mal no era tanto la traicin en s misma, pues tambin Pedro, a su manera, haba traicionado y renegado de Cristo, sino que fue el conocimiento exasperado de su miseria separado de la bondad de un Dios
misericordioso.
El verdadero mal est en aquella desunin.
Todos, de un modo u otro, hemos sido guiados por
Dios a experimentar nuestra propia miseria, porque
es all donde podemos descubrir lo que Dios-Salvador
quiere ser para nosotros, Pero si la conexin con El
no se produce, entonces se produce el gesto de Judas:
suprimirse.
Pero hay otra parte en este discurso: El conocimiento de Dios, sin el conocimiento de la propia
miseria, produce orgullo. Por esto Pedro experiment su debilidad de renegar; conoca ciertamente a
Dios, pero no conoca bastante su propia debilidad,
por eso la prueba le abri los ojos. Hay otro Simn,
el fariseo, que invita a Jess a comer: l se encuentra
146

seguro ante Cristo, conoce todos sus deberes religiosos, pero no quiere reconocer su debilidad, por eso
es orgulloso ante la pecadora que lava los pies a
Cristo Jess.
Y es precisamente ella, la pecadora, que algunos
quieren reconocer en la Magdalena, quien alcanza el
amor: de hecho el conocimiento de Dios en nuestra
miseria establece el amor y ste es Jess.
De aqu el bello pensamiento como conclusin.
Jess es Dios, en nuestra propia miseria. Aadir algo
ms sera estropearlo todo.
Intenta reflejar en estas palabras tus propias actitudes de piedad, tu modo de considerar a Dios, de
examinar tu conducta, de confrontarla con el prjimo.
Quiz sea una medida nueva, mejor y ms serena la
que te sale al encuentro. Aunque sea totalmente nueva, acgela de buena gana.

Aquella oracin me haba impresionado; yo no haba sugerido con mi predicacin aquel pensamiento;
era totalmente espontneo: Mi poca confianza en
Dios me hace desconfiado conmigo mismo. No poda
saber, por este simple enunciado, a qu se aluda en
particular; ciertamente, bajo aquellas palabras deba
existir un gran conjunto de experiencias.
Mi poca confianza en Dios me hace desconfiado
conmigo mismo. Constataba una realidad de su presente; pero esta conclusin deba surgir de los hechos
concretos que eran totalmente suyos.
Pero no es difcil que cada uno pueda verlo en su
propia existencia: la confianza es una realidad tan
espiritual, tiene tal familiaridad con Dios, que cuando
cae el rayo que viene de lo alto, se apagan las tenues
luces que creamos nosotros en lo bajo.
147

Esta planta de la confianza no tiene sus races en

suelo humano, sino en el mismo Dios.
Expresar as en abstracto y en lo positivo tal
principio podra decir muy poco o casi nada. Pero
quien haba formulado aquella oracin lo haba
recogido de un dato de experiencia, haciendo un balance de cuanto adverta tener que renovar.
Se senta desconfiado y esto lo reconoca en seguida como un mal, una enfermedad del alma de la que
tena que librarse.
No lo aceptaba como una fatalidad a la que resignarse, sino que, advertido el mal, en seguida hallaba
el remedio: consolidar la confianza en Dios.
Hemos de saberlo tambin nosotros, cuando nos
asalta el desaliento: en ese momento podremos sealar con el dedo a los dems, acusar los acontecimientos, al mundo, la poltica, el dinero, el placer,
el amor. Pero stas son slo situaciones.
La condicin-enfermedad de la desconfianza reclama una realidad mucho ms verdadera: reclama a
Dios.
No haca falta ms que reencender aquella luz
puesta en lo alto y que se llama confianza en Dios.
Es siempre verdad que tenemos la obligacin de
poner a disposicin todas nuestras reservas, desarrollar nuestras energas, pero si todo esto no tiene conexin con la punta, es como un funicular que
carece de enganche con la cumbre hacia la que debera llevarnos.
Soldar nuestra confianza en Dios quiere decir
abandonarse en El y, por tanto, hacer crecer, en nuestro quehacer de cada da, nuestra fe en El.
*

148

No pude proseguir la lectura y quise ponerlo por

escrito en este mi cuaderno: He comprendido que
Dios puede tenerme de pie aun sin pies.
El fragmento completo est sacado de un libro titulado: Aventura al paso de Dios (donde se habla de
la aventura de dos esposos que luego realizan juntos
la consagracin a Dios) y reza as: Aquel pacto tan
poco enrgico que hice al principio de mi conversin,
que no quera dudas, agitaciones, arideces, lo he
anulado ya hace tiempo con el Seor, porque he comprendido que El puede tenerme de pie aun sin pies.
Es Ignacio, el marido de Angelina, quien tras
haberse convertido de una vida de atesmo, expresa
un aspecto de su evolucin espiritual.
Para convertirse haba puesto condiciones a Dios,
s, pero sin dudas, sin retornos, sin oscuridades en el
camino.
Dios debi aceptar al principio estas condiciones,
pero despus fue ms lejos y lentamente se lo hizo
comprender.
Pero Ignacio anul entonces el pacto.
Nosotros presumimos de ser todos de una pieza
ante Dios; y sera extrao si pensramos de otro
modo.
Pero es preciso aceptar tambin la lgica del un
poco ms que Dios quiere realizar en nosotros.
Tenemos una cabeza y pensamos que nuestras
ideas tienen que afinarse, enriquecerse, para dar todo
lo ms sublime que hay en nosotros.
Pero de pronto aparece Dios y nos hace sentir que
El mismo podra ser nuestra cabeza: nos embriaga
de misterio.
Pensbamos que nuestro corazn poda tener lugar
en aquella persona, para que nuestro afecto fuera
149

pleno e irrevocable. Pero puede suceder que Dios

venga a suplantar a aquella persona.
Entonces nos encontramos como desconcertados:
estamos seguros de amar, pero no sabemos ni dnde
ni de qu manera. El misterio grandioso de amor infinito nos invade y uno queda sin palabra y sin
pensamientos.
Ignacio, que era un hombre de negocios y que
quera llevar adelante del mejor modo sus asuntos
econmicos y familiares, exiga tener los pies en
tierra.
Quera programarlo perfectamente todo y ver claras todas las situaciones concretas. Pero luego alcanz una ciencia que va ms all de esta lgica humana:
He comprendidodiceque El puede tenerme de
pie aun sin pies.
Ests pensando cmo se puede estar de pie sin
tener pies! Tambin yo me hago la misma pregunta,
pero al mismo tiempo advierto la profundidad de su
intuicin, que no limita con la confianza en Dios.
Es cierto que estas cosas las sabemos decir a los
dems y luego nos quedamos fcilmente en nuestras
propias aprensiones. Y, sin embargo, es importante
que por lo menos alguna vez hayamos puesto esta
luz extraordinaria en nuestro espritu: He comprendido que el Seor puede tenerme de pie aun sin pies.
Hacer renacer con la confianza
No es difcil hallar personas que poseen contradicciones demasiado evidentes: a veces parecen dispuestos a todo, pero ante la prueba de los hechos, se
desmoronan con facilidad.
Pero no nos precipitemos a juzgarlos mal.
150

La tentacin existe en nosotros porque ante el que

demuestra incoherencia, nos parece legtimo sentenciar: No hay nada que hacer!
Y sin embargo, hace unos das uno de estos pobrecilios que conozco muy bien, me deca con amargura: no es que no quiera, sino que existe una muralla,
inmensa e insalvable.
Para stos se trata del muro de las lamentaciones.
Si ven que los que pasan ante l, en vez de ayudarlos, casi se ren de ellos por aquella extraa impotencia, entonces se sienten totalmente acabados.
Se puede ser demasiado severo en hechos de lealtad. Existen personas que pueden redimirse, en este
sector, pero han de encontrar personas amigas que
les juzguen capaces de hacerlo.
No hay que sorprenderse de que estas personas
amargadas muestren al principio notables deslealtades. Fcilmente la exigen a los dems en sumo grado,
porque desconocen su valor, pero apenas se ponen
a ejercitarla, se hallan en contradiccin.
La lealtad de los hechos la descubren o, mejor, la
conquistan gradualmente.
En cambio, si quien los gua a tomar conciencia de
s quiere ser un puritano, y apenas advierte en
ellos la menor incoherencia se retira y les dice a la
cara que con tales tipos no hay nada que hacer, entonces sucede el desastre para esta pobre gente.
Pienso que ste debi ser el caso de Judas. El
haba intentado un esfuerzo de rehabilitacin, pero
hall el muro fro y, sobre todo, la irona de los
que acudan al templo: y fue en ese instante cuando
el drama de Judas se convirti en desesperacin
mortal.
151

Jess no se comport as con los que encontr

por el camino: Pedro, la samaritana, Zaqueo, la
adltera, los discpulos de Emas... El demostr una
entera confianza a los que precisamente tenan una
especial necesidad de crecer en ella.
Hacer vivir a alguien en la confianza requiere una
prolongada trayectoria.
Las personas ms tristes y problemticas son las
que tienen una lucha interna. A veces es un hecho
que toca su existencia cotidiana; a los ojos de los
dems puede parecer insignificante: porque es pequeo de estatura, porque tiene tal defecto fsico, porque
ha sido marginado en alguna ocasin, etc..
Son estos no a la vida, es decir, a aceptarse vivos
en las contradicciones de cada da, los que pueden
amargar a un individuo y llevarlo a extraas rebeliones.
Ser capaces de llevar la reflexin a ese reino
prohibido, desarrollarlo con serenidad y madurez, repartir la caridad significa provocar una aurora radiante en aquella vida.
En tal razonamiento, cmo no van a aparecer ambigedades si ese mundo aparece ya oscuro al
interesado?
Fjate de cuntas personas, ignorndolo ellas, ests destinado a ser padre o madre!: Posees esa
fuerza generadora del amor del espritu?
=s

Muy de prisa pude apuntar las palabras que el

director de la retransmisin expresaba con calma.
Era uno de esos momentos felices en los que se
consigue dar lo mejor de s mismo. Seguro que tambin a ti te ha sucedido alguna vez.
152

Pues bien, deca as: Hay otra cosa que me han

enseado mis corresponsales: muchos de nosotros
vivimos melanclicamente toda la vida, a causa de un
dolor o de una humillacin que sufrimos de pequeos.
Oigo contar historias increbles: almas sedientas de
afecto, gente en busca de algo que ha perdido, ofensas abrasadoras y humillaciones incurables. No sabemos cuan sensibles son y lo fcil que es herirlos. Se
puede jugar con ellos, pero sin utilizar la stira o el
sarcasmo; esto los hiere profundamente y les ocasiona heridas imborrables.
Cuando escuchaba estos pensamientos me vino al
recuerdo el encuentro en el tren, de una madre y su
hijo.
Ella era profesora y, por tanto, en posesin de una
notable pedagoga. Not la delicadeza con que responda siempre a las preguntas del nio de seis aos.
Era la primera vez que l iba en tren, y como suceden
cosas nuevas, el pequeo iba de asombro en asombro.
Ella le tranquilizaba para que no molestara a los dems, pero nunca le dio una respuesta dura. Slo una
vez le dio una evasiva que derrot al pequeo; luego
se le acerc, le mir y le pidi perdn.
Nunca haba visto una cosa semejante.
Siento la obligacin de aprobar totalmente a aquella madre consciente y sensata.
Hay madres que tal vez dicen: A mi hijo le sale
todo mal, se dira que la desgracia sigue sus pasos.
Es preocupante cuando una madre llega a formular
un juicio de este estilo. Alguien ha arrebatado la confianza de aquel nio en s mismo y se encuentra ya
inconscientemente derrotado.
Y todava ha de empezar a vivir por cuenta propia.
Con semejante estado de nimo, cmo podr ser
gua de s mismo?
153

Est ya vencido por culpa de un estado de nimo

negativo que un conjunto de circunstancias extraas
le han deparado.
Pero no se puede decir que en este caso todo est
irremediablemente perdido: en un nio se puede hacer todo como todo se puede conseguir de la cera
virgen. Pero es preciso una mano clida y afectuosa
que reconquiste la confianza.
Y aqu est el gesto de aquella mam que con delicadeza pide perdn a su hijo de seis aos, y no
porque le haya pisado o porque le haya echado algo
sobre la ropa, sino simplemente porque ella no haba
entendido bien la pregunta, aparentemente insignificante, del nio.
Tambin t tendrs experiencias concretas: las
vividas en tu infancia y las que has vivido a lo largo de estos das.
Hay que dar cuerpo a esta ciencia cotidiana, para
sentirnos genuinos y en profunda paz con todos.
*

Tenis que reconocer que ciertos instintos espirituales, si se me permite expresarme as, ven mucho ms en profundidad que cierta ciencia psicolgica.
Esto me agrad y me indujo a una confianza mayor
en las personas sencillas como aquella seora con la
que estaba hablando.
Ella se inquietaba ante m, porque un sacerdote
del lugar, que haba ejercido gran influjo sobre la
juventud, haba dejado el instituto religioso y se
haba casado.
Intentaba hacerla ver que en el fondo se trataba
de un problema muy personal de aquel sacerdote, y
1 r >4

que por eso no deba situarlo entre los condenados.

Pero la expresin de aquella aldeana no era de este
estilo. Su intuicin espiritual la haba hecho pensar
las cosas de otra manera: pensaba en la juventud que
haba acudido a aquel sacerdote. Saba muy bien que
si uno se marcha no peligran ni Dios ni la religin;
como cuando un reloj anda por su cuenta no quiere
decir que el tiempo est tambin en revolucin.
Pero ella pensaba en los jvenes que haban depositado su confianza en l.
Hay que advertiraad yoque no hay que
identificar al sacerdote con la verdad, con la religin
o con Dios.
Saadi ella sabiamente, podr ser incluso
una leccin necesaria para ellos el que aquel sacerdote no era Dios.
Ahora pienso yo en la sensibilidad espiritual de
aquella mujer que de tal modo vea en profundidad
el misterio de la confianza.
Yo, con toda mi tcnica operativa, no estaba al
nivel de aquella seora.
Ella se mostraba como quien ha salido de la posibilidad de escandalizarse.
Cierto, se trataba de un caso que era contemplado
no slo en el personaje que lo protagonizaba, el sacerdote, sino en sus reflejos comunitarios.
Y precisamente stos eran puestos en clave de confianza.
Sabemos bien cuan grande es el derrumbamiento
de la confianza integral en la propia existencia,
cuando desmayan aquellos en los que habamos puesto nuestro propio ser.
Se llega entonces al colapso. Y esto no sucede slo
en las enfermedades del cuerpo, sino tambin en las
del alma.
155

Pero no siempre un colapso es el final: se puede

transformar en una recuperacin definitiva de la salud. Pienso en alguno de aquellos jvenes que haban
depositado su confianza y su propia alma en aquel
sacerdote; luego conoce que ha abandonado su vida
de consagracin, que ha fundado una familia, etc.
En este instante el joven est en la situacin de
elegir entre dos extremos: el primero, de desilusin
mxima, que se expresara as: me ha engaado de
esta manera; voy a abandonar oraciones, sacerdotes,
iglesias, todo.
O tal vez el opuesto: ahora advierto que l no
era Dios; Dios es mucho ms grande. Me lo haba
constituido en un dolo. Era necesario que se produjera este desengao. Recurdalo hoy: de una situacin negativa puedes aprovechar para vivificarte an
ms (si encuentras la senda de la confianza) o aniquilarte (si quieres seguir el camino de la desilusin).
Nada hay destinado a ser slo tiniebla. Cada noche
es un paso. Somos nosotros quienes podemos convertirnos en tiniebla; sepultarnos y permanecer obstinadamente all.
Sal fuera, a la superficie, y gua a los dems, cogindolos de la mano, para subir aquellos peldaos
tambaleantes.
Ms all de toda soledad y desaliento
Me admiraba la riqueza de los cuadros, bocetos y
poesas que me iba mostrando con tanta sencillez.
No saba que aquel amigo a quien todos crean una
persona normal y corriente y que trabajaba de ordenanza, se deleitase tanto con la pintura, el arte y la
poesa hasta el punto de ser l mismo un verdadero
creador.
156

Not que l mismo se maravillaba, no slo del inters que yo demostraba, sino de cuanto haba compuesto en los aos anteriores.
Ya no me acordaba de tener esto aqume
deca de cuando en cuando. Y la conclusin lleg
con estas palabras: qu quiere que le diga, siempre
he vivido solo en lo que respecta a mis producciones
personales.
Se me grab aquella palabra: solo.
Sin un gran esfuerzo de anlisis l daba la versin
verdadera de todo. Vivir solos en lo que respecta al
mundo de nuestra creatividad.
Aquel hombre, ya maduro, pareca no creer ni
siquiera en s mismo; saba que lo que iba extrayendo de los cajones y de los escondrijos eran realmente
obras suyas; podra haberlas fechado, revelar las circunstancias de las mismas, y daba la impresin de
haberlas olvidado totalmente. Ni siquiera se haba
molestado en exponerlas para que los dems las
contemplaran.
S, era un tipo modesto, pero tambin demasiado
replegado en s mismo. Hubiera sido necesario que
hubiera aprendido a confiarse a alguien y que algn
verdadero amigo le hubiera calado en el alma.
El produca realmente obras notables y podra haber sido un artista si no hubiera aceptado tan fcilmente la condicin de permanecer solo con sus propias creaciones.
Estoy seguro de que no lo haca por resentimiento
ni por desprecio hacia los dems. Era su estilo de
vida.
Yo saba perfectamente que era un hombre de
compaa, no viva encerrado en su estudio. A menudo lo encontraba en grupos de amigos.
157

Pero haba una parte de su vida que haba decidido retener para s solo. Este era su error.
Si se hubiera casado habra resuelto tal vez su
modo de actuar? No estoy seguro. Tambin en la
vida de la pareja se puede uno reservar y negar lo
que es ms ntimo y personal.
Dios nos ha hecho para que no estemos solos.
Nadie puede permitrselo si quiere realizar en cada
campo, en el fsico y en el espiritual, la exigencia
ms profunda de paternidad o maternidad.
Ayudmonos en esta bsqueda profunda de comunin. Ser un modo para darnos cuenta de que la
vida hemos de drnosla de algn?, manera da a da
de un modo nuevo y ms profundo.
El que est solo es la tiniebla, la noche; seamos
nosotros luz radiante.
Estte siempre dispuesto a salir de la tibieza de
tus seguridades para ir al encuentro de las personas
que andan en solitario, en su propia noche. Quiz
no estn lejos de ti; tal vez las conozcas por su
propio nombre.
*

Deca as: siento la soledad cuando termina la jornada; incluso el encontrarme con los dems no me da
compaa. Parece que hay momentos en los que es
necesario estar solos. Podran ser momentos muy
felices; pero pienso que frecuentemente son momentos muy peligrosos. Percibir la presencia de la soledad
que viene con el final de la jornada y con la cada de
la noche es un hecho normal y corriente. Y quiz sea
un valor el tomar conciencia de esta realidad. La
mayora toma las cosas externas con despreocupacin,
sin referencia ninguna a su propia vida. De este modo
158

se convierten en personas que flotan sencillamente

en el surco del tiempo, como una rama arrastrada
por el flujo de la corriente.
Pero de pronto me llam la atencin aquel comienzo: siento la soledad cuando termina la jornada.
Conoca cuan densas eran sus jornadas y cmo por
las noches tena muchos contactos con varios grupos.
Nunca tena tiempo para ver la televisin.
Y sin embargo, aquel joven que diriga encuentros
y mesas redondas, al caer la tarde, aun estando en
medio de los dems, se senta solo. Tal vez en el
transcurso de la jornada, cuando se encontraba en su
mesa de trabajo, no adverta aquella forma de soledad.
Pena entonces cmo muchos intentan eliminar
aquel sentimiento que l perciba con tanta claridad.
Salen, asisten a reuniones, van al cine y se aburren
viendo la televisin.
Pero hay otros que por la tarde se nutren especialmente de la oracin. Cuando cae la noche las monjas
y los contemplativos se entregan a su accin ms caracterstica: la plegaria adoracin. A veces hemos
querido entablar con ellos esta conversacin: por
qu no buscan un poco ms de reposo durante la
noche para ser ms eficientes en el trabajo del da?
Pero no haba respuesta para esta pregunta. Para ellos
(aludo especialmente a los contemplativos) la oracin
de la noche adquiere un atractivo particular. Tal vez
para ellos es lo contrario que para nosotros.
Y as, mientras nosotros cuando llega la noche nos
encontramos solos, ellos, en cambio, se sienten acompaados.
Viviendo en la realidad del espritu, advierten que
con su adoracin salen al encuentro de todos los
que durante la noche sufren por estar solos.
159

Nosotros hemos de intentar ver cmo conseguimos

animar esta soledad que fcilmente nos asalta al caer
el da. Entregarnos ms a la alegra de la familia,
interesarnos sinceramente por el bien de los dems,
entablar charlas de experiencias, recogernos en la
oracin.
Si hay alguna soledad amarga y peligrosa es precisamente sta que acompaa a la oscuridad. Del mismo modo que para combatir la oscuridad de la noche
encendemos nuestras luces, tenemos que encender
tambin las luces de nuestro corazn. An ms, ste
es un momento bueno para hacerlo. As, lo que durante el da parecan luces insignificantes, en la noche
toman mayor consistencia y se revelan como autnticos valores.
*

Hay mucho realismo en esta idea que recog una

maana en el rostro de una persona. Mira a ver si
puedes descubrirlo ahora en ti.
Un hombre sentado en la alfombra.
El tapiz sobre el suelo en una sala inmensa y vaca. Sobre aquellos colores suaves, el hombre est
sentado, pensativo y doliente. Espera que llegue alguien o algo.
Mira hacia la puerta que permanece todava cerrada. No se oye ni un ruido en la calle. No espera
a ninguna princesa, pero a una persona amiga, s.
Mira al suelo, para ver si por lo menos alguna
hormiga se digna caminar hacia l...
Cuntos esperan a alguien o algo.
No estn encerrados en una sala, ni sentados sobre
una alfombra, sino que andan, van, bregan, danzan,
pero en su alma esperan siempre a alguien.

Quiz un amor que los haga sentirse vivos: alguien

que han visto, no recuerdan dnde, mucho tiempo
atrs; lleg de improviso y sin llamar.
Y todava ahora piensan que puede suceder as.
Hay personas que aparentemente, en opinin de los
dems, lo tienen todo y, sin embargo, en lo profundo
sienten necesidad de otro. No lo dicen a nadie, ni
siquiera a s mismos, pero de cuando en cuando se
manifiesta su insatisfaccin.
No te sabes explicar por qu aquel da la emprendi por una insignificancia o por qu dijo aquella
palabrota.
Si lo miraste fijamente a la cara pudiste leer entonces toda la realidad: es una de esas personas que
se pasan meses y aos en un lugar, pero su alma
est siempre en otro lado.
La imagen del hombre sobre la alfombra podra
hablarte de pereza y tal vez resultarte desagradable.
Quien tenga ideales y sueos que realizar, que se
ponga de pie, hable con alguien, discuta el problema
o parta a la conquista de algo.
Tambin t date cuenta de que puedes pasar toda
la vida en una hermosa casa, con todas las comodidades que habas soado, o tambin hacer de ella una
crcel.
Todo consiste en dar otro enfoque a la fantasa
y acoger la realidad como amiga y compaera.
Has de persuadirte de que todo lo que t puedes
soar como felicidad, probablemente lo tienes ya muy
prximo, a tu alcance, slo que tienes la mana de
que suceda otra cosa distinta. Reconquista cada da
lo que ya tienes y sintete feliz.

160

161
11.

VIVIR EL EVANGELIO...

Una confianza que reconquistar en cada momento

Me viene a la mente la idea que hasta ahora no
me ha tocado todava.
Habamos hablado de muchas cosas durante el
viaje en el tren.
El viajaba con un hijo mayor, y vena del sur. Expresaba con mucha franqueza el disgusto que senta
hacia las personas que mostraban prejuicios y discriminaciones hacia una persona por el mero hecho de
pertenecer a una determinada localidad.
Hablamos de aquello y expres mi pensamiento.
Para m, tal discriminacin era tan grave que prefera
evitarla siempre para no dar pbulo, con slo tocarlos, a tales prejuicios.
No obstante, cuando descend del tren, y tal vez
por la prisa o por no s qu motivo, no le di la mano
para despedirle.
El quiz lo esperaba, y yo deb hacerlo, pues conoca perfectamente su marcada sensibilidad.
Luego me percat del sufrimiento que poda haberle ocasionado; mientras caminaba por el andn
de la estacin el percance asalt otra vez mi mente.
Estuve a punto de volver a hacerlo: pero me pareca hacer el ridculo. Y una vez ms escog lo que
era ms cmodo para m y me alej en medio de la
noche.
Quiz estas ideas no te digan nada y tal vez ests
pensando por qu insisto tanto en cosas tan insignificantes, cuando la vida por s misma tiene tanta importancia; y tal vez pienses que debo decir cosas ms
elevadas y tambin ms verdaderas. Pero permteme
decir que tambin esta idea tiene su verdadero
valor.
Se refiere precisamente a un gesto de bondad, de
162

serenidad, incluso dira yo, de misericordia hacia las

personas (aquel caso era yo mismo) que no usan de
la delicadeza debida.
T sufres por esto y te sientes tentado de entregarte al desconsuelo.
Intenta pensar que ese mismo desconsuelo puede
tambin sentirlo quien no ha sabido otorgarte aquella
delicadeza. Tantos gestos de bondad que tenemos derecho a recibir de las personas allegadas, si nos faltan
en ocasiones, no es por malicia o por indiferencia,
sino por alguna otra causa que no sabramos precisar.
Pues bien, quisiera extender esta pequea experiencia sacada del vivir cotidiano: t llegas a pensar
que alguien se ri de ti, porque primero se mostr
contigo muy afable y obsequioso, y luego te dej,
diciendo incluso alguna incongruencia.
Acostmbrate a no juzgarlo con ligereza.
En una persona hay que salvar siempre su buena
voluntad interior. Frecuentemente intervienen elementos externos, costumbres internas, actitudes habituales del espritu que impiden a esa persona precisamente lo que t tienes derecho a esperar de ella.
Mira, incluso ella es vctima de alguna cosa. Date
cuenta de que no slo t sufres por lo que l te ha
rehusado, sino que tambin l sufre y quiz ms
que t.
En una palabra, ayudemos a ayudarnos, con una
comprensin mutua, persistente, afectuosa y siempre
renovada.
La reconciliacin es el eje del amor.
*

La confianza en los ancianos se puede expresar

as: animndolos, dndoles estmulos para la accin,
apreciando lo que ellos hacen.
163

Hace mucho tiempo tuve ocasin de apuntrselo a

dos jvenes esposos, preocupados porque la suegra,
una estupenda mujer, siempre amable y comprensiva,
se estaba volviendo cada da ms insoportable.
Les pregunt: Dejis las mesas y las sillas como
las coloca ella?
Me miraron asombrados como si me quisiera burlar de ellos. Yo, sin embargo, estaba hablando en
serio.
Es normal que en una persona anciana se infiltre
el descontento que puede llegar a convertirse en
amargura por no ser ya capaz de hacer nada til, por
sentirse arrinconada y no valer ya para nada.
Por todos los medios buscan resistir a esta infiltracin de desaliento que los va invadiendo con el
peso de los das.
Y mucho ms si ha sido una persona activa, juvenil, teme como a la muerte el no ser ya til a los
dems.
Acepta incluso el ritmo de la edad que pone a los
jvenes en el candelero, pero no puede aceptar el ser
tirada por los suelos.
Es un miedo que le amenaza cada da ms. Por esto
busca hacerse notar, sorprender a los dems con pequeos detalles, tal vez inslitos para ella, porque
antes sola mostrarse ms bien enrgica y autosuficiente.
Se vuelve hacia los nietos, se hace ms madre que
la propia madre, porque por lo menos all hay una
criatura que demuestra tener necesidad de ella. Por
su parte, ella no desea otra cosa que ser til, para
poder sentirse con vida. No necesita que le digan
que el no hacer nada es ilusorio: lo sabe, el no hacer
nada, a su edad sobre todo, quiere decir que ya no
vale nada ni a sus ojos ni a los ojos de los dems.
164

Aflora entonces aquel pensamiento secreto de desconfianza contra el que tanto haba luchado: ya no
cuento para ellos, no valgo para nada. Hay que advertir que quienes viven en otra edad, en este caso
los jvenes esposos, no son capaces de entender ni de
identificarse con los autnticos temores psicolgicos
de los ancianos.
La confianza es el remedio de la naturaleza humana, amenazada siempre y en todas las edades, desde
nios hasta la edad ms avanzada. Nacemos indefensos, se crece a menudo en el contraste y en la lucha,
se tiene necesidad de salvar la propia vida.
Pero, como dice Cristo, la vida se salva perdindola en otro, es decir, findose. En esta cadena del
fiarnos, de apoyarnos, de ascender en cordada, grandes y pequeos, jvenes y ancianos, est el verdadero
secreto de felicidad.
Procura apreciar siempre, estima y elogia lo que
una persona, que precisamente ya no es joven, ha
realizado por ti; para ella, esta estima-confianza es
un soplo de vida del que necesita para sentirse todava viva.
Nunca seremos demasiado delicados.
Intenta interpretar esta reflexin con algunos de los
hechos de tu propia casa: no te resistas a comprender
cuan hambrientas de confianza estn ciertas personas
(sobre todo las ancianas).
Ciertas actitudes suyas, un tanto duras, alejadas,
son como una splica de ser apoyadas.
*

Viendo a los pobres del padre Foucauld, rostros

juveniles, alegres, bajo un hbito de mendicantes,
pienso en seguida en l, en el hombre del desierto, en
165

Foucauld, que tanto haba soado con tener alguno

o alguna que le siguiera.
El Papa Pablo VI quiso visitar a aquellas mujeres,
en la Trapa de Le Tre Fontane de Roma. En la foto
se las ve agachadas alrededor del Pontfice: rostros
luminosos, juveniles, aunque toda su persona est
vestida como de gitana. He venido para conoceros y
reconoceros, les dijo aquel da el Papa.
Pero mi pensamiento va ms all de ese aspecto
tan manido (esas mujeres, vestidas con un hbito que
ni siquiera un mendigo llevara hoy da) para encontrarme con su fundador, el Padre Foucauld.
Leyendo su vida romntica y conmovedora, me
llam siempre la atencin el hecho de que, mientras
vivi, no tuvo nunca una persona que le siguiera.
Compuso la regla para un instituto, pero las personas
vivas no llegaban. El librito compuesto a la luz de la
experiencia de su propia vida, estaba all, sin que
nadie tuviera necesidad de l. Muri solo y asesinado
por aquellos a quienes haba dedicado su propia
vida.
Antes que la planta brotara, la semilla tena que
morir en el desierto. El librito de las reglas compuesto
por l, para una inmensa familia, permaneca all,
para nadie.
Ahora la fila de hermanas que rodean al Pontfice,
me garantizan que la semilla de Foucauld ha nacido
y la hermosa planta ha ramificado, llegando hasta
Roma con una hermosa comunidad religiosa.
El estilo de Dios es siempre se.
En definitiva, tenemos que resignarnos; lo cierto
es que El no va a cambiar porque nosotros tengamos
otro modo de pensar.
En primer lugar, tiene que existir el desprendimiento ms completo y absoluto, incluso hasta la muerte,
166

y en el sacrificio de s mismo. Es duro pensarlo, pero

es incluso lgico, desde el momento en que el mismo
Dios se ha puesto el primero en fila delante de todos
y ha seguido este camino.
Si queremos estar en la lnea productiva de
Dios no temamos ponernos tambin nosotros en fila.
No hemos de temer ni siquiera la muerte; como para
Foucauld, la muerte es un valor que abre. Nos agrade
o no, en los planes de Dios es el camino normal de
paso. Como para pasar a la otra orilla hemos de cruzar el tnel oscuro, nos guste o no.
En los caminos del Espritu hay leyes que permanecen fijas, como sabemos que existen tambin leyes
en el campo de la fsica.
No temamos los desarraigos, los golpes duros, ni la
misma muerte, porque no son esos espantapjaros que
nuestra lgica terrena deplora tanto. Me doy cuenta
ahora, al observar ese grupito de jvenes, de que finalmente se han realizado los sueos del Padre Foucauld. Temamos ms bien el quedarnos pequeos,
apegados a nuestro yo y a nuestros propios pensamientos. Dios es un excelente cirujano que no se deja
conmover por las lgrimas de quien no se deja extirpar el mal. Hemos de temer el quedarnos encerrados
entre las paredes de nuestras pasiones y de nuestros
sentidos.
Temamos esto, porque slo aqu se encuentra la
verdadera muerte.
Atentos a la confrontacin con otros tiempos
A veces las dificultades de los otros se convierten
en propias y descubrimos cuan distinto es un problema visto desde fuera y resolverlo de cuatro golpes,
167

a verlo desde dentro y encontrarse por esto en notable

perplejidad.
No s cuntas veces tuve que pacificar a quien se
alarmaba por hallarse siempre en el comienzo y senta
una gran desconfianza por hallarse siempre ante graves dificultades. De aqu argumentaba que es mucho
mejor no pensar en nada, dejar pasar todo y tomar
las cosas como vienen.
A esta postura de espritu le daba siempre mi estupenda respuesta. Pero apenas me encontr yo inmerso
en este mismo problema de vida, ya no supe darme la
misma respuesta.
Ante todo hay que darse cuenta de que un problema es completamente distinto s lo escuchamos de
labios de otro o si es vivido en la propia experiencia
cotidiana. Es a partir de esta experiencia cuando se
comienza a ser discretos ante cualquier prueba de los
otros y a preocuparse ms de esa actitud de escucha
que a intentar obtener en seguida una respuesta exacta, razonada y lgica.
Para entrar, finalmente, en el ncleo de la cuestin, hay que recordar tambin que lo esencial no es
el xito, sino el persistir en esta actitud.
Querer vencer ese obstculo o hacer triunfar aquel
proyecto, frecuentemente hace referencia a un modo
nuestro de hacer triunfar una idea.
Esto reproduce nuestra particular perspectiva de
accin: no porque sea nuestra es la ms perfecta.
Sobre todo en relacin con Dios, los caminos pueden
ser mltiples.
Incluso hay que maravillarse de que a distancia
de varios aos aquel proyecto no haya crecido, sino
que permanezca igual.
Quiz signifique que no se han aceptado lo suficiente los signos de los tiempos; es decir, la accin
168

de Dios en el momento presente, que ciertamente ha

hecho todo lo posible por hacerla desarrollar.
El campo de la confianza tiene otros horizontes
que los que a nosotros nos parecen tan verdaderos,
cual es la comparacin con el pasado.
La comprobacin de la verdad que Dios pone en
nosotros no debe medirse con lo que fue o con lo
que ser en el futuro. La comprobacin ms veraz
se hace slo y siempre con el presente.
El amor verdaderamente sustancial, el divino, est
siempre en el presente y el presente de Dios viene
siempre a llamarnos y juzgarnos.
No siempre la confrontacin con el pasado nos da
realmente nimo y aliento. Pero incluso cuando quiere desanimarnos hemos de ser capaces de darle una
respuesta.
Vamos a intentar ser concretos.
A veces paso ante edificios, palacios, institutos
donde aos atrs ejerc alguna funcin docente; o
quiz vuelvo a ellos despus de algn tiempo. Pues
bien, siempre me asalta un cierto aire de desconfianza, pensando en lo que dije, cmo present aquella
determinada verdad, etc. Lo mismo me sucede cuando abro algn libro que escrib hace siete o diez
aos. La comparacin con el presente no resulta
alentadora.
Pero hay que darse una respuesta vlida para que
la accin benfica y creadora del presente no sea
frenada en su impulso. De hecho uno puede fcilmente concluir: lo mismo que advierto hoy lo limitado que era hace unos aos, porque tena nociones
y prcticas tan estrechas, igual me puede suceder
hoy respecto a los aos venideros. Con esta actitud
de espera, uno puede esperar siempre y no decidirse
nunca a nada.
169

De aqu concluyo que cada una de nuestras actitudes operativas y creadoras ha de estar sostenida por
la confianza y por la humildad.
Es normal que la experiencia nos enriquezca y que
en un determinado momento nos sorprendamos de
haber sido colaboradores tan dbiles de la gracia en
los aos pasados.
Pero sera un error de desconfianza el dejarse
herir de forma tal por esta comparacin, que llegsemos a creer que nos hemos equivocado en todo y
no querer proseguir para no prolongar ms el error.
Es normal que al subir a una montaa se abra el
horizonte y se vean mejor los paisajes lejanos. Pero
no por eso la panormica ms limitada que poco
antes contemplbamos abajo era falsa.
Cada uno ha de ser l mismo y entregarse al momento preciso en el que se encuentra, sin inquietarse
demasiado por sus propios lmites e insuficiencias,
en comparacin con otros o con otros tiempos.
Esta tentacin es muy grave, porque viene a poner
en duda el centro operativo de nuestra vida, en aquel
impulso-clave que es el espritu creativo de la inspiracin.
El Espritu que vive en nosotros no nos llama a
ser repetidores de leyes, imitadores de hechos lejanos, consignadores de estmulos externos, sino autnticos creadores bajo la accin del Espritu divino que
vive en cada uno de nosotros.
Pues bien, no hay nada que sofoque tanto esta
facultad inspiradora, como la incomprensin de los
dems y la desconfianza en nosotros mismos.
Ayudmonos a ofrecernos este aliento generoso
siendo cada uno fiel a su vocacin creadora, para
realizar la plenitud de la propia misin en el mundo.
T, si quieres ser justo contigo mismo, no hagas
170

comparaciones con tu pasado. Entonces fue entonces; hoy todo es distinto, porque todo ha tenido su
desarrollo. Y, adems, para qu servir todo eso?
Desanimarse quiere decir herirse en el alma. Pues
bien, por qu ocasionarnos este mal?
Acojamos la realidad del momento presente, metmonos dentro con toda el alma y no perdamos el
tiempo o el equilibrio volvindonos hacia atrs.
*

No es difcil encontrarse en lo que hemos meditado juntos: necesidad de reprocharse.

Hoy existe una extraa tendencia a la perfeccin
que se llama precisamente: necesidad de reprocharse.
En un tiempo, no muy lejano, tenamos tendencia
a reprocharnos a nosotros mismos, pero a elogiar el
camino por donde bamos, las estructuras que nos
guiaban y las personas a las que nos confibamos.
Hoy existe la tendencia opuesta: con facilidad arremetemos contra situaciones, instituciones y personas,
para hallar siempre algo que decir.
Sin duda era justo dejar de concebir la vida cristiana y religiosa como un hecho angustioso, donde
slo nos atribuamos culpas y pecados. Aun reconociendo nuestra defectibilidad real, no es necesario
hacer de ella nuestra propia angustia. Dios no nos
juzga tanto por nuestros actos aislados, buenos o
malos, cuanto por el fondo de nuestro espritu.
Por eso no es cierto que para agradar ms a Dios
tengamos que provocar en nosotros un tormento personal.
Conocemos estas almas obnubiladas y esterilizadas
por el miedo. Cuan difcil es hacerlas resucitar! Es
como realizar una cura de desintoxicacin.
171

Dios me atormenta, repeta con insistencia una

de esas personas que incluso quera vivir a fondo su
cristianismo.
Habra que haberle dicho que la atormentaba porque ella se atormentaba a s misma. Ciertamente no
se hace ningn buen servicio a Dios vindole siempre
en la tensin del juicio.
Por eso a veces viene a pedirnos que dejemos de
verle exclusivamente de esa manera.
Pero adems de esta necesidad de reprocharnos en
el fondo el miedo, hoy existe la tendencia a poner
el acento en hallarse imperfectos y deficientes.
No se puede aceptar como un signo de buena voluntad, pues a la larga termina por desanimarnos.
Por qu hemos de ver toda iniciativa, toda operacin y todo encuentro en sus aspectos menos bellos?
Intenta preguntar a alguien sobre una operacin en
la que haya participado.
En seguida siente la necesidad de hacer resaltar los
inconvenientes y los aspectos negativos.
Parece que la bsqueda en la lealtad y en lo concreto nos empuja hoy hacia este modo general de ver
las cosas. Nosotros hemos creado el concepto con
aquellas palabras: necesidad de reprocharse. Pero es
una necesidad que nos hemos creado nosotros, no
Dios.
Dios es mucho ms indulgente y comprensivo.
El nos ve en la realidad global y se inclina a darnos el aliento necesario, siempre que vea en nosotros
sinceridad de intenciones.
No le impresionan nunca los resultados y no parte
nunca de ellos; en cambio, nosotros slo tenemos
esto delante.
El se ajusta, en cambio, a la realidad presente.
Cunto tenemos que aprender de Dios!
172

Bastara tan poco...

Quiere decir mucho el ser capaces de hacer un
favor, precisamente cuando uno se podra evadir
fcilmente.
Esto significa salir de la monotona de nuestros
automatismos instintivos, buenos o menos buenos, y
encontrarse en una posesin perfecta de s mismos.
Prueba tambin t.
Aquel da pudiste hacer aquel recado, comprar un
kilo de fruta y ponerlo all en la cesta junto a la
puerta; el resto se sobreentiende. Por la calle encontrarse tambin al cartero que te dio una carta para
la nuera que est all en la habitacin de al lado.
Pues bien, te dio por ponerla all y largarte.
Nadie te prohiba hacerlo, pues tu servicio de caridad haba sido llevado a feliz trmino. Pero ser capaz
de hacer aquello de ms que nadie te exiga, sino el
slo estmulo de tu propia generosidad, es una capacidad inmensa de confianza que te das a ti mismo y
a los dems. Por eso he dicho que es una gran suerte
poseer la capacidad de hacer un favor, precisamente
cuando podramos sentirnos dispensados de hacerlo.
Existen separaciones entre quienes comparten la misma casa, la misma mesa y el mismo lecho, precisamente porque durante semanas, meses y tal vez durante aos, no han sabido hacerse un pequeo favor.
Y digamos que se trata de amigos, tal vez de marido
y mujer. Estas personas, fsicamente estn unidas,
pero espiritualmente estn muy separadas.
Lo que une a las personas es algo imponderable,
mnimo y que nosotros consideramos como insignificante.
Quiere decir mucho el ser capaces de hacer un
favor, precisamente cuando no se nos pide, pues en173

tonces damos la medida de nuestra propia iniciativa

y de nuestra inventiva.
Esto sera seal de que an somos capaces de amar.
Date cuenta de que el amor est ms en la voluntad
que en el instinto.
Es preciso poseer, por tanto, la capacidad del esfuerzo, del sacrificio, para hacer crecer esa singular
criatura que se llama amor.
Se nos puede acusar diciendo que en realidad se
hacen cada da miles de gestos de cortesa, muchos
servicios de caridad, y que, por tanto, no es cuestin
de hacer las cosas importantes bajo un secreto que
no tiene nada de nuevo.
S muy bien que lo que ms frena la generosidad
es que el otro no nos brinde ya atractivo o incluso
se nos muestre esquivo. Aun as he de decirte que es
precisamente este muro el que hay que abatir; y
aunque todo te haga pensar que tu esfuerzo ha cado
en el vaco, ya has echado el puente; ya no eres un
solitario. Y aunque l no se sirva de lo que has hecho,
t tendrs siempre la comodidad de hacerlo: se es
un paso particularmente tuyo.
No te asombres de que tu jornada se componga de
cosas pequeas, pero reavivadas siempre con un espritu nuevo.
Es como aquel arroyo que pasa all cerca: pasado
un tiempo ya no lo sientes, ni lo ves. Pero prate
un momento, sintate all cerca y descubrirs algo
de humano en l.
*

Tambin a quien est convencido de que la caridad

exige siempre que uno se mueva el primero sin esperar a que los otros den el primer paso, incluso a
quien est convencido de este deber, puede hallarse
174

ante realidades que le hagan pensar seriamente. Este

es mi caso y lo quiero recordar ahora.
Recibo una carta que comienza as: Precisamente
hoy me ha llegado su carta y me he sentido feliz. He
intentado escribirle primero por mi propia iniciativa,
pero me salan unas cartas, a mi propio juicio, muy
tortuosas, y las rompa luego. Creo que ya no suceder esto nunca ms, porque al leer su carta algo se
ha abierto en m; ha sido como el romperse de un
dique y una inundacin se ha producido. As, todo lo
que llevaba dentro ha salido y ahora slo queda escribirlo y que usted lo lea...
Durante varios meses me estaba preguntando por
qu aquel joven, que incluso haba hecho un pacto
conmigo para alguna aclaracin epistolar y me lo
haba suplicado tanto, no diera seales de vida. Se
me haba ocurrido decirme: estoy dispuesto, pero le
toca a l moverse primero. Y era lgico; proceder
de otro modo podra parecer incluso inconveniente.
Poda incluso perjudicar su libertad si yo daba el primer paso. Y, sin embargo, no era as. Con aquel
salirle al encuentro, por mi iniciativa, provoqu aquel
resquicio necesario para el acuerdo.
Nos queda siempre por aprender que la confianza
recproca hemos de construirla minuto a minuto, tomando conciencia incluso de las situaciones concretas, sin fiarnos slo de los datos de la razn que
parece justificar los modos de simple expectativa o
vaga disponibilidad.
Ante una promesa no mantenida es muy difcil cerrarse y ofrecer slo la mirilla de nuestra disponibilidad.
La puerta de la iniciativa parece que hay que tenerla cerrada; para algo est el timbre, suelen decir.
Que llamen, y entonces acudir.
175

Sin embargo, con aquella carta en la mano, en la

que el muchacho me aseguraba su esfuerzo por ponerse en marcha para venir a llamar, qued como un
gran tema a meditar.
Ni siquiera acertaba a imaginarlo en su tentativa
de comenzar el primero, de dar los primeros pasos
y luego volver atrs, como l dice: romper las cartas,
porque no le salan espontneas. No se vea a s mismo en ellas.
Pienso tambin en el milagro que se consigue operar con un modesto y humilde gesto de confianza:
rompe unas barreras que la voluntad ms decidida
hacia el bien, por s sola, no consigue nunca abatir.
De hecho, el muchacho me dice que desde el momento en que yo tend las manos primero, todo le
result fcil, inmediato y espontneo.
Hay que advertir que aquel chico me conoca bien,
porque haba hablado ya con l muchas veces.
Ahora pienso con temblor en todas las veces que
no supe actuar como actu con l; y temo incluso
por lo que no sabr hacer en el futuro, incluso despus de esta experiencia tan profunda.
Intenta comprenderme y ponerte tambin t a
dar los primeros pasos para reconquistar a los que
estn al alcance de tu mano.
Nunca se aprende lo suficiente en el arte de salir
al encuentro. Parece que con las personas prximas
se debe descubrir cada da un camino nuevo.
Lee siempre lentamente,
a pequeos sorbos:
notars que nace en ti
esa pedagoga espiritual
que hemos definido:
Llegar a ser contemplativos
en la accin.

CAPITULO V

G o z a r
Se habla mucho de felicidad. Y nuestro corazn
habla de ella toda la vida, en un lenguaje constante.
Para el cristiano existe, sobre todo, la alegra, la
alegra hecha por Cristo y que se llama Evangelio,
es decir, anuncio gozoso.
No son las cosas las que nos dan esta felicidad,
ni nosotros mismos, sino Cristo. El la ha sembrado
ya entre nosotros, en depsito secreto; tenemos ya
la certeza de esta posesin, aunque sabemos que el
goce completo de la misma no pertenece a este tiempo, sino al eterno.
Lo importante, desde ahora, es poseer ya el espritu de la alegra.
La felicidad viene con las personas
Hay algunos que consiguen contemplar el bien y
hallan normal el gritarlo con fuerza.
Un ejemplo lo explica bien: haba un almacn al
por mayor. Una seora, despus de haber sido servi177

176
12.

VIVIR EL EVANGELIO...

da, dijo a la dependienta: Aqu se viene a gusto,

porque se despacha bien y te tratan con amabilidad.
La chica sonri y le dio la gracias.
Estoy convencido de que en aquella degustacin
de alegra debi haber pasado muchas horas.
Por eso me dije: hay algunos que consiguen contemplar el bien y encuentran natural el gritarlo con
fuerza ante todos los dems.
Hago esta anotacin porque es mucho ms fcil encontrarse con personas que no consiguen ver el bien
que se les hace.
No s qu diablos sucede, pero es una realidad:
precisamente a quienes has hecho un favor, despus
lo convierten en una exigencia y ni siquiera notan
tu presencia. Es la condicin normal de quienes estn
juntos y viven codo con codo.
Es tambin cierto que se encuentran personas queridas (por desgracia no muchas) que saben ser autnticas, yo dira incluso que nuevas en cada encuentro que se tiene con ellas.
Debera ser normal ver el bien que nos hacen los
dems no slo por los regalos que nos ofrecen, sino
con su sola presencia. Intenta hacer el siguiente razonamiento: mientras estaban contigo te parecan pesados, y te hacan pensar: cundo se irn para poder
respirar tranquilo. En cambio, cuando se tuvieron
que marchar por alguna necesidad, entendiste lo que
significaba estar privado de su presencia.
Pero hay otro aspecto importante en la referencia
que hemos hecho y quisiera que no fuera menospreciado por ti.
La seora haba dicho a la dependienta del supermercado: Aqu se viene a gusto, porque se despacha bien y te tratan con amabilidad. Aquello lo
haba pensado tambin yo, por lo que sola ir all a
178

hacer mis compras. Pero nunca haba pensado poder

decirlo en alta voz. Ella, en cambio, con su simplicidad, lo haba proclamado delante de todos. Pues
bien, en esta proclama tenemos que pensar mucho t
y yo. Con toda mi espiritualidad y psicologa, no cre
que fuera aqul el momento adecuado para cumplir
un acto de justicia y confianza ante todos. Ella, en
cambio, que no haba estudiado, lo haba hecho con
toda naturalidad.
Ay de nosotros si en nuestra vida llegaran a faltar
los sencillos; los doctos, fcilmente podemos preterirnos y vivir en paz; los sencillos, no!
Y recordmoslo (te lo digo a ti y a m mismo), viviendo juntos corremos el peligro de no saber tener
nunca estos brotes de amabilidad. Tal vez los tachemos de ingenuidad o propios de una poca ya superada. Pero no es as: la amabilidad del principio hay
que recobrarla a toda costa.
Tal vez digas que en tu persona y en tus acciones
diarias hacia l o hacia ella todo est ya hecho y que
es intil pararse a decir palabras elogiosas. Pero eso
no es cierto, o por lo menos no siempre es as. Pueden
haber surgido sombras imperceptibles que la palabra
de elogio tiene que desvanecer.
Recordemos que el silencio sobre un valor evidente
puede ser una pequea herida, quiz un interrogante
que termina con el pesar. Por eso recordemos aquel
principio luminoso: Ver el bien y hallar siempre el
modo de decirlo bien fuerte.

Qu riqueza es encontrar un alma sencilla y pura!

A veces no nos damos cuenta porque estas personas tienen incluso el don de la sencillez hasta ese
179

extremo: cuando los tienes cerca no te das cuenta

de que son precisamente ese tesoro que andabas
buscando.
Ante todo hay que desterrar el prejuicio de que las
personas sencillas y puras estn entre los que viven muy alto, que guan a los dems, que tienen
actitudes melifluas y ojos sonrientes. No, la sencillez
no tiene necesidad de mdulos artificiales.
Ni siquiera hay que pensar que slo el reino de
la infancia goza de tales caractersticas; aunque la
podemos apreciar en los pequeos, sabemos bien que
est all de paso como flor de un da.
Tiene que llegar la madurez y recogerla para que
cada uno se la pueda apropiar y hacer suya.
Qu riqueza es encontrar un alma sencilla y
pura!
Aqu, por alma pura no entendemos alma sin
sombra de estmulos sexuales, sin mancha de fantasas o de trato poco fino.
Entendemos la pureza en una perspectiva mucho
ms amplia: ms que un don o virtud corporal es
una cualidad del alma y del espritu.
Por eso existe una pureza en la oracin, en la
caridad, en el trato con las personas, en las valoraciones, en los juicios, en el modo de estar en casa,
de estar juntos, en el modo de creer, de esperar, de
mirar, etc.
Quiz los dos conceptos de sencillez y pureza se
identifiquen en uno slo. De hecho, decimos que el
agua es pura cuando es simple, cuando es ella misma
y no tiene otros elementos extraos; lo mismo podemos decir del oro puro, del vino puro, etc.
Por eso queremos precisar que un alma es pura
cuando en todo y para todos es perfectamente simple.
No siempre existe una persona sin mancha o que
180

ha andado de modo impecable el camino de su existencia terrena.

Hemos tratado con estas personas irreprensibles
desde el punto de vista de las culpas morales o de
defectos y las hemos encontrado tan fras y autosuficientes... Hubiramos preferido escapar en seguida
lo ms lejos posible.
En cambio, nos habramos quedado y habramos
llevado para siempre con nosotros a las almas sencillas. No eran totalmente inocentes, pero no tenan
que delatar o acusar a los dems: se encontraban
en un estado de nimo de encanto en el bien y aspiraban a realizarlo en la sincera conciencia de su propia debilidad. Eran seres humanos, radicados en una
sincera humildad.
*

Es cierto, la confianza compromete a vivir en profundidad. Nos dimos cuenta al final de un coloquio
en el que notbamos la diferencia de penetracin en
la realidad cotidiana cuando se est dentro, en fase
operativa, y cuando se consigue estar separado y un
poco desde fuera.
El pensamiento de mi amigo plasmaba esta experiencia.
Por qu el gusto por las cosas que hemos hecho,
la alegra de los encuentros, la felicidad de tener una
amistad con alguien, se vuelve improvisa y ms penetrante en el alma, precisamente cuando todo ha
pasado y lo sopesamos ya slo al filo de la memoria?
Cuntas veces lo habremos experimentado!
Mientras se est dentro, como impulsados por el
flujo de una experiencia concreta, tal vez no tenemos
tiempo para sentirla con todo nuestro ser. El nivel
181

de emocin y sensibilidad puede hacer de len y no

dejar espacio para el espritu. Pero cuando uno desarrolla su facultad de retorno con la memoria, reviviendo aquellas situaciones con el espritu, se puede
tener la impresin de sentirlas ms vivas y ms suyas
que antes cuando estaba inmerso en ellas.
Hay que descubrir un nuevo mundo para realizarnos como vivientes y consiguientemente para sentirnos felices: tomando conciencia de nuestras acciones y contactos realizados anteriormente. Pero es
preciso superar el prejuicio de que slo es digno de
nosotros aquel pequeo trozo de terreno donde ponemos nosotros los pies; y vencer el prejuicio de que
real es slo lo que vivimos material y fsicamente.
En nosotros existen realidades que esperan salir a
la luz para hacernos compaa.
Para ser capaces de estas reflexiones espirituales sobre las situaciones y actos que hemos vivido
antes, tenemos que ser capaces de confianza en nosotros mismos y en nuestra propia vida en general. De
otro modo, se desdea todo pensamiento retroactivo,
afectados como estamos por el malestar del presente.
Lo ms importante es saber imponer el espritu a
la realidad con la que se entra en contacto. Si l ha
decidido querer ser un desgraciado, no habr valor ni
bienestar ni amor que sean capaces de hacerle feliz.
Si, en cambio, ha escogido el ser sereno, feliz en e1
espritu de confianza, no hallar situaciones o males
que le intimiden o destruyan.
Te lo suplico, apropate estas palabras. No pienses
en ser distinto a los dems, ni en que ya no tienes
tiempo. Estamos sobre una circunferencia: siempre
es buen momento para comenzar.

182

Basta ser feliz

No siempre lo que cae bajo nuestra mirada suscita
en nosotros el mismo inters, si nos dice siempre lo
mismo.
Muchas veces haba pasado por aquella calle y
haba visto distradamente los anuncios publicitarios.
Sin embargo, fue anteayer cuando aquella frase de
dos metros sobre la pared se llam poderosamente
la atencin: basta slo ser feliz.
Todo dependa de mi estado de nimo: aquella
maana haba meditado sobre el deber de acoger la
alegra del momento en el abandono en Dios. Y es
significativo este hecho: cuando nuestro nimo est
dispuesto para una determinada captacin de valores
sucede que a lo largo de la jornada surgen muchas
voces, que como buenos amigos se hacen sentir.
En el cartel haba el rostro casi velado de una muchacha y al lado en letras de molde: basta slo ser
feliz.
Impresionaba aquel slo; como si ser feliz fuera
la cosa ms sencilla del mundo. Yo pienso que es la
cosa ms difcil e incluso imposible que se pueda
dar.
Hay un contraste en este pensamiento: basta slo
ser feliz. Contraste entre el cmo quisiramos nosotros hacer la felicidad y lo que la felicidad es
sustancialmente en s misma; contraste tambin en
el dnde se quiere poner la felicidad.
Damos por descontado que la felicidad ha de consistir en las cosas bellas, ricas o en las personas atractivas en las que hemos soado o en las que todava
estamos soando.
En cambio, la felicidad que nosotros creemos tan
lejana, imposible y caprichosa, est precisamente all
183

ante nosotros o tal vez dentro de nosotros mismos.

Slo se vive el tiempo en que se ama. Por eso deberamos estar sedientos de todo lo que est cerca
de nosotros y toca nuestra existencia en ese momento: hacer de ello un silencio de concentracin y una
oracin amorosa. Con esta sintona con el momento
que estamos viviendo, caen muchas desidias, y lo que
creamos enormemente pesado y desagradable asume
otro aspecto y otro rostro.
Por supuesto, siempre habr fases de tristeza: no
siempre puede ser de da. Cada da tiene su ocaso;
pero de todo, incluso de nuestras propias noches,
podremos sacar brotes de serenidad y de conquista.
Lo importante es mirarse en la propia realidad; no
rehuirla, sino vivirla. Recuerdo a este propsito una
fbula que me contaban siendo yo todava pequeo:
el peregrino de la felicidad que consume su vida en
la bsqueda, corriendo todos los rincones del mundo;
un da, ya cansado, entra en una habitacin, se aproxima al espejo y se mira con mirada nueva. En aquel
momento intuy, de modo clarsimo, que la felicidad
estaba en s mismo, la posea en s y no quera darse
cuenta.
Basta slo ser feliz: digmoslo hoy, acogiendo la
palabra de cada momento como voz amiga, como
mensaje de un Dios que nos mira con un amor enteramente suyo.
*

Me gusta encontrarme con estas palabras que en

un tiempo repeta con cierta facilidad: la alegra es
siempre una victoria sobre la vida.
No s por qu ayer se me ocurri proclamarlo con
firmeza y claridad en una conversacin, ante una
nutrida concurrencia.
184

Hoy tambin, como ayer y como siempre, advert

ese golpe de espritu en el grupo de personas, propio
de las verdades que penetran directamente en el
alma y encuentran en seguida y sin esfuerzo la parte
de experiencia que hay en cada uno.
Por eso causan tanto impacto y casi paralizan al
auditorio.
La alegra es siempre una victoria sobre la vida.
Tenemos que alegrarnos de que vuelvan a nosotros
ciertos amigos: incluso algunos pensamientos son
buenos amigos; quiz nos han espiado desde lejos
y cuando se han cerciorado de nuestra buena acogida,
vienen de buena gana a nosotros para ofrecernos la
riqueza de su compaa.
Alegrmonos, porque un pensamiento-gua que
vuelve es seguramente un amigo que no abandona
jams. Difcilmente le haremos esperar a la puerta,
porque tenemos la triste experiencia de su ausencia.
La alegra es siempre una victoria sobre la vida.
Todos conocemos a veces el placer, esa especie
de felicidad que circula alrededor de los sentidos,
pero tan caprichosamente que con dificultad entra en
el alma. Mas quiz conocemos poco la alegra que
nace de lo contrario; sa anida fcilmente en el alma
sin perturbar ni hacer delirar a los instintos.
Pero esta alegra que hemos advertido en los nios
y en quienes saben conservar un cierto espritu de
infancia, mientras encuentra fcil acceso en la primera edad, encuentra el camino cerrado en la edad
madura.
Y, sin embargo, no hay nadie, que aun habiendo
escogido, no aspire al menos de cuando en cuando a
sentirse en la autntica alegra.
Todos advertimos que sta es hermana de la feli185

cidad. Pero para conquistarla es preciso estar en

posesin de la propia vida.
Viviendo se est siempre en peligro de ser posedo
por otro ms que por uno mismo.
La alegra es como el sol que viene a ofrecernos
lo que creemos ya en demasa, nuestra propia vida.
Es necesario reconocer que el camino de nuestra
existencia, no est en los paseos por un ameno jardn; tiene ms bien la apariencia de una escalera.
Parece que el hombre a travs del contacto con la
realidad cotidiana, debe renacer casi cada da y darse
la vida, aquella que es propiamente la suya.
Para esto el hombre ha de poseer el sentido de la
alegra para ser capaz de esta empresa que toca a su
mismo vivir. Ay de l si se desanima y prefiere la
rutina del vivir!
Con el espritu de la alegra l ya no est solo ni
en la tiniebla. Tiene la impresin de encontrarse en
cordada: por esto la conquista de cada cumbre le
servir siempre de estmulo.

Nos ha dado Dios la alegra para que, apenas nos

ponemos a su servicio e intentamos acercarnos ms
a El, nos demos cuenta de que la vida es un peso?
Es mucho ms urgente hacerse esta pregunta, porque no es imaginaria, sino real; no para todos, pero
ciertamente para muchos.
Sera ingenuo creer que este sentido de seriedad,
de gravedad y tragedia que a veces se apodera de
ciertas personas, precisamente cuando ms se acercan
a Dios, se deba a la naturaleza de la vida cristiana;
o sea, una consecuencia normal del factor religioso y,
por tanto, tenga sus propias races en Dios.
No dudamos en afirmar que cuando un mayor em186

peo por entregarse a Dios tiene como consecuencia

este sentido de tristeza, de tragedia o escrpulo, quiere decirse que hemos comenzado mal.
Hay algo que no es exacto en la idea que se tiene
de Dios o quiz se ha enfocado mal nuestro camino
hacia El.
La alegra es siempre indicio de hallarse en el
justo camino lo mismo que la claridad del alba es
seal de la presencia del sol.
Si falta la alegra, la paz y la confianza, quiere
decirse que no hemos tomado el autntico camino.
Se lo dije a un joven que tena que pasar algunos
das de retiro espiritual.
Le dije: tu principal empeo ha de consistir en descubrirte como amado por Dios. Has de dirigir tu mirada atentamente en esta direccin.
Si tu preocupacin va a ser hallar el modo de acusarte, de hallar culpas, de verte dbil y malo, podrs
entristecerte, pero no hars ningn gran servicio a
Dios.
Y cuntas personas piensan hacer algo serio y digno
de Dios slo cuando hallan en s cosas que no van
bien y se entregan a diversas formas de desgastar su
propia alma.
Es cierto que se requiere el espritu de compuncin,
pero no el que nace de un mirarse a s mismo
casi con una velada tristeza por no ser todava bastante perfectos.
Tal actitud, ms que devolvernos la confianza en
Dios, parece apuntar a hacernos bellos ante El.
Nos pasa como al que se est arreglando, se mira
bien al espejo y se enoja por no encontrarse lo bastante hermoso.
Es cierto y archisabido que todos estamos llenos de
enfermedades espirituales y debilidades interiores.
187

Hay que partir del convencimiento de que somos

pecadores y lo seguiremos siendo. No nos ponemos
ante Dios para ver si finalmente ya lo somos un poco
menos y alegrarnos por esto en nuestro corazn.
Por eso le dije al joven: que el retiro sea la alegra
de descubrir de un modo nuevo que Dios te ama.
Mrale a El y no tanto a ti mismo.
Estudia sus gestos hacia ti, los rasgos de su amor,
acierta a verle mejor en tu camino y descubrirs
una fuente ms grande de felicidad.

La felicidad est cerca de nosotros

Pienso ahora en algo que es verdadero para muchas
personas: algunos son egostas o por lo menos dan la
impresin de serlo, porque no aciertan a hallar el
modo verdadero y apropiado de darse a los dems.
Tal vez los otros no les ayudan a esto o incluso
desprecian el poderse servir de ellos.
Leo la carta de una sordomuda que lleg a ser
directora de una escuela de nias, sordomudas como
ella. Ha consagrado la vida a ellas; se ha batido de
mil maneras para favorecerlas ante el estado y obtener la posibilidad de una formacin adecuada a su
condicin.
Se trata, en suma, de un espritu ardiente, entusiasta, que no se cansa nunca, y que parece intensificarse
con el paso de los aos. Mientras lea me senta alegre
e incluso abrumado por el ardor de aquella mujer,
decidida a hacerlo todo para llevar a buen trmino su
obra benfica.
Entonces me di cuenta de algo nuevo; cuando
cerr la carta percib una realidad en aquel hecho
tan comn, un estado de nimo que pocos minutos
188

antes no haba sentido con fuerza: intu la alegra de

gustar la felicidad de los dems.
Me dije a m mismo, ampliando aquella experiencia y vindola en un marco mucho ms amplio: quiz
slo haya que hacer un desplazamiento del yo hacia
los dems.
Muy a menudo estamos posedos por nosotros mismos y caemos en el egosmo, porque carecemos de
estmulos ms fuertes y cautivadores.
Si llegamos a gustar la felicidad de los dems y la
hacemos nuestra, respiraremos un horizonte ms amplio de libertad.
De hecho, vivir la felicidad en el propio yo y en
nuestras propias cosas amenaza con cerrarnos y no
permitirnos ver a los dems.
En cambio, darnos a gustar la felicidad de los dems como si fuera nuestra, nos hace percibir el sabor
nuevo de la libertad.
Una carta corriente de una sordomuda, que me
narraba sus intentos de crear un puesto digno y honroso en la sociedad a sus queridas sordomudas, me
hizo comprender ms claramente este principio.
Intenta pensarlo en este momento. Quiz tengas
algo ms concreto y ms importante que esto que te
he anunciado.
De este modo llegaremos a comprender juntos que
incluso la ocasin aparentemente ms imposible, como esa de arrancarnos del propio yo, luego no resulta
tan difcil, sino fcil y hermosa.

Deb advertrselo en particular y por eso le escrib

personalmente, pero en este momento advierto que
otros muchos estn igualmente comprometidos en un
empeo semejante.
189

No es que se fracase en la vida cuando nuestros

deseos no se realizan, porque la felicidad no est en
las cosas que se hacen o se meten en el bolsillo;
se fracasa precisamente en el momento en que no
sabemos acoger con nimo renovado la realidad nueva, distinta de cuanto hemos pensado o proyectado.
En suma, el enemigo de nuestra felicidad son nuestros esquemas preconcebidos. Un psiclogo nos dira
que nuestro enemigo es el yo ideal.
Conozco a una persona a quien debera dirigir
estas lneas. Las amarguras que han cado sobre su
vida a partir de un cierto momento han sido ciertamente muchas.
Pero s tambin de otras muchas personas que se
encuentran en la misma situacin, aunque no parecen
tan desgraciadas o incluso saben sacar motivos de serenidad de sus propios males. Normalmente se dice:
son la confianza y la resignacin las que producen
esta transformacin.
Podramos aadir un motivo ms radical: es una
cierta clausura de espritu que en un momento determinado lo ha bloqueado todo.
Nos hemos apegado a un esquema precedente, a
una disposicin interna, a un sueo de felicidad que
debera haber sido el nuestro y no hemos sabido salir
de all.
Se han producido hechos nuevos y nuevas realidades, pero aquello no se ha modificado: Aquello
que habamos concebido deba verificarse y luchbamos para que aquella estrella brillante luciera en el
cielo de nuestra vida.
Pero dado que cada estrella est destinada a eclipsarse con la luz del sol o con alguna nueva, de aqu
ha surgido nuestro malestar y desilusin.
Aceptar la realidad: ste es el problema; pero
190

aceptarla no con una actitud estoica propia de quien

no tiene ya el coraje ni la disposicin para luchar.
La realidad es una buena amiga que viene a darnos
incluso buenos consejos.
Se nos pone a la par y nos da consejos aparentemente extraos, exigentes, pero siempre verdaderos.
Nos dice, por ejemplo, que es cierto que los aos
tambin pasan para nosotros y que es necesario aceptar la ley del tiempo con todas sus notables consecuencias.
Nos susurra tambin a travs de quienes estn a
nuestro lado, y se precisa tacto, bondad y ojo atento
para darse cuenta de ello.
El peligro est en que broten viejos instintos que
nosotros creamos ya extinguidos, y que, en cambio,
se presentan ah delante nuevos y juguetones.
En otro tiempo este lenguaje tena el sabor del espritu de la voluntad de Dios; sera interesante hablar
de ello con serenidad y humildad.
Si tuviramos fe en los hechos, convencidos de
que es la mano de Dios que, aunque de modo un poco
doloroso, realiza lo mejor para nosotros, muchas de
nuestras amarguras desapareceran o por lo menos no
haran tan trgica nuestra existencia.
Por eso pude guiar a aquella persona a no quedarse anclada en sus sueos y escribirle que debe aceptar la realidad en desarrollo.
Lo exigen el espritu de sencillez y de bondad, para
que podamos estar en armona con el pensamiento de
Dios. De hecho El es sumamente paciente y aun
sindolo todo, parece dejarse condicionar por nuestros propios gustos.
Sobre todo, se muestra solcito, bueno y paternal
con nuestras soledades y amarguras morales.
Desde el momento en que tenemos a Dios no debe
191

inquietarnos demasiado el que hayamos constatado

que muchos de nuestros sueos no han llegado a
realizarse.
Con El lo tenemos todo. Pero esto ayuda poco;
hay que traducirlo en oracin.
*

Aquella maana me maravill de haberme expresado con tanta seguridad y franqueza.

De las lecturas sagradas que hacamos juntos saqu
esta conclusin estimulante: nuestras pruebas, dificultades y tinieblas han muerto y resucitado en Aquel
que ha vencido todo mal, es decir, en Cristo Jess.
De hecho, nosotros pensamos tener que luchar
contra el mal, que disponer de una buena dosis de
energa espiritual para ser capaces de resolver las
dificultades reales que podemos encontrar cada da.
Partamos de males reales que se acercan a nuestra
vida y hagamos todo lo posible por superarlos, siempre con la ayuda de las armas espirituales y con la
ayuda divina.
Pero lo que nosotros decamos aquella maana,
reunidos en oracin comunitaria, era completamente
distinto: existe alguien que ha vencido y resuelto ya
nuestros males. Los ha superado ya desde dentro.
Nuestra fe en la buena noticia estriba precisamente en esto.
En cierto sentido, nosotros venimos despus, llegamos cuando el Hijo de Dios, con gesto redentor,
ha puesto ya en adelanto su sello de resurreccin
incluso sobre lo que nosotros encontramos en esta
etapa de la historia.
Se lo pude decir incluso a un muchacho que desesperaba por las desgracias que se apilaban en su existencia: Por qu tantos males, por qu tanta soledad,

por qu no tengo ni la alegra de ser amado por mis

padres?
No supe responderle con palabras humanas. Pero
no pude esconder la respuesta divina. Precisamente
porque en tu vida hay ms sufrimientos, y puesto
que stos han sido ya redimidos por el Hijo de Dios,
se puede decir que t has sido ms amado por El.
El tuvo que pagar por ti y a tu cuenta un precio
mayor; por aqu puedes concluir que El te ha amado
ms. Y lo mismo se puede decir de cada persona.
Pues bien, pensemos en este momento con alegra;
es muy importante, porque es la clave de la confianza.
Tu fe en Cristo resucitado y el perodo de historia
que t ests viviendo te hace creer que tus pruebas,
dificultades, tinieblas, desolaciones y traiciones han
sido ya esclarecidas por alguien que te ha amado
cuando t no lo sabas ni siquiera existas.
Esta es nuestra fe en el presente.
Lo que la vida te ofrece, lo que cada jornada te
presenta, no es una simple crnica, no es un material
profano que t tienes que santificar ofrecindolo a
Dios. El ya lo conoce bien.
T eres como quien entra en un jardn y corta
flores para llevarlas ante un altar. Pero no es l quien
ha hecho nacer aquellas flores; eran ya de Dios. Y
no slo es el presente lo que tienes que situar bajo
la confianza, sino tambin el futuro. Lo que suceda
no ser jams algo desligado de la buena noticia!
La alegra de comunicar
Por qu no sabemos decir las cosas ms sencillas
y ms decisivas en el trayecto de la vida?
Cuando algo se est convirtiendo en verdadero y
nos damos cuenta de ello, aunque sea vagamente,

192
13.

VIVIR E l EVANGELIO...

193

tendra que resultarnos fcil y normal comunicarlo,

comentarlo, proclamarlo; y, en cambio, es entonces
cuando suele nacer en nosotros un extrao silencio.
Sabis perfectamente que vuestro entendimiento
recproco es ptimo, que os queris bien; y por qu,
entonces, no os decs aquellas palabras tan sencillas
que en otras ocasiones habis pronunciado con tanta
desenvoltura?
Por qu las realidades ms vitales y decisivas
quedan a menudo sin la palabra justa?
Sera tan fcil hacer aquel comentario, relatar
aquello que un poco antes han sentido de l; le hara
mucha ilusin.
Por qu, precisamente entonces, nos callamos?
Al principio era tan fcil hablar, dialogar, decirse
todo, y luego ha sucedido algo que ha obnubilado el
mutuo entendimiento.
Habis aceptado lentamente que aquel fro hmedo penetrara entre vosotros dos y as habis proseguido vuestro camino, esperando a ver qu iba a
pasar.
Si en un principio era fcil deciros lo que pensabais del momento presente, por qu ahora os controlis tanto?
Es cierto que cuando el amor se oscurece nos
llegan a faltar las palabras.
Pero tambin es cierto que cuando el amor vuelve
a llamar insistentemente a la puerta, se desconfa de
l y uno se resiste a abrirle.
Entonces se espera a que suceda alguna cosa. Por
qu en circunstancias importantes con bien poco esfuerzo podramos decir una palabra sincera y, en
cambio, la rechazamos a nosotros mismos y a los
dems?
Pronunciar palabras intiles, superfluas, en mu194

chos casos es tan fcil que nos pasamos das enteros

en grandes peroratas.
Pero palabras vivas, esas que no son slo un
producto de nuestra mente que navega por lo abstracto, sino que nacen de la verdad viva del presente,
sas nos cuestan mucho esfuerzo.
Tal vez las diramos si llegsemos a pensar que el
otro, a quien le interesan directamente, iba a escuchar
con el mismo ardor y pasin con que nosotros las
sentimos. Pero como dudamos seriamente de que esto
sea as, entonces no osamos decirlas.
Mientras tanto, permanece el problema bsico y
urgente, aun sin saberlo, para nuestro espritu: a veces nos hacemos extraamente taciturnos.
Por otra parte, tenemos palabras para dar y vender;
derrochamos incluso demasiadas.
Pero para aquello permanecemos mudos.
Estn tambin los dems que nos meten miedo;
y luego pensamos: Qu dirn? Qu pensarn?
Terminarn por saberlo y se reirn de nosotros. Has
entendido que te ven de este y ese modo y no quisieras defraudarlos. Pero, defraudar por qu? Qu te
dan ellos a cambio de esa esclavitud que t te ests
imponiendo con ese tu mutismo misterioso?
Arriesgas? Pero qu? Tu libertad? No se podra decir, ms bien, que la ests reconquistando?
Mientras tanto, permanece el hecho de que las
cosas ms sencillas y vitales terminamos por desplazarlas y no decirlas jams.
*

Saba que en aquel libro de Rogers haba una idea

que me haba llamado la atencin desde las primeras
pginas e intentaba localizarlo porque no haba hecho
ninguna anotacin.
195

Al fin lo hall y ahora quiero hacerlo objeto de

una reflexin contigo: Lo ms personal es tambin
lo ms general.
Poqusimas palabras, pero que se esparcen sobre
un mundo inexplorado de confianza.
Por costumbre somos inducidos a pensar que una
experiencia nuestra, una intuicin nuestra, porque es
ntima, profunda y vivsima, pertenece al reino de
nuestra individualidad y que, por tanto, no puede
ser comunicada a los dems; ms an, que ni siquiera
puede ser comprendida por ellos.
He corregido comunicada por comprendida
porque estoy convencido de que lo que nosotros sentimos con el alma, aunque seamos totalmente iletrados, conseguimos comunicarlo siempre.
El temor es que aquel hecho tan personal e ntimo
no pueda ser entendido. Si esto fuera cierto tendramos que concluir que entre nosotros slo es comunicable lo que es exterior, perifrico, no nuestro y, por
tanto, finito. Sera descorazonador tener que afirmar
que lo que nos une es ms irreal que real, ms ficticio que verdadero.
Pero he ah la ley estupenda del espritu: lo ms
personal es tambin lo ms general.
Me sucedi muchas veces hablando con toda clase
de personas, incluso con la gente ms comn e iletrada. Tan pronto me dispona a referir una experiencia personal de mi vida, la que estaba viviendo en
aquellos momentos, notaba como una descarga elctrica en el auditorio.
Ante aquellas palabras parecan petrificarse: no
haba nadie que mirase a otra parte, todos los ojos
estaban clavados en m.
Era evidente que en aquel pensamiento se hallaban
ellos reflejados plenamente.
196

Y no era ms que una intuicin de espritu. No la

haba encontrado en los libros, sino en mi propia
vida.
Debe existir una comunin entre nuestras almas,
aunque pasemos unos juntos a otros sin decirnos
nada; podemos viajar juntos durante largas horas
y no sentir la necesidad de decirnos una sola palabra.
Pero apenas hacemos vibrar algo que es nuestro
en la profundidad del ser, ya no nos sentimos divididos, sino asociados como si una sola alma nos congregase en unidad.
Recuerdo una frase que dije un da al acabar la
celebracin: somos agresivos en la medida en que
no conseguimos amar.
Era una realidad que aquellos das constitua parte
de mi propia existencia.
Advert una reaccin en el pblico, que yo ya conoca perfectamente. Permanecan all, aunque la celebracin haba terminado ya; no se resignaban a
salir; tanto les haba subyugado el encanto de una
realidad espiritual.
Insisto, no te cierres ante ninguna dificultad; no
prestes atencin a la palabra gigantesca de la incomunicabilidad y, peor an, a la grosera de que slo el
sexo realiza una cierta comunin.
Tenemos que aprender juntos a ser nosotros mismos. Cmo no ser amigos si constituimos una sola
realidad, y marchamos juntos hacia la misma meta?
*

Me haba impresionado mucho aquella frase de

Thibon: Tambin el amor tiene su peso. Es una
rama que se rompe solamente cuando el pjaro que
sostiene emprende el vuelo. Lo que ms me hiere no
197

es el hecho de que t te apoyes en m, sino el que

me abandones.
Al principio no saba por qu estas palabras me
haban interesado tanto. Quiz por la analoga que
contenan: el pjaro que emprende el vuelo y la rama
que se rompe? Tal vez por la paradoja que anuncian?
Pues bien, fue precisamente hace algunos das
cuando intu la realidad exacta y se me hizo la luz;
por eso escrib, junto a la frase citada, la palabra
creatividad.
Quisiera que t tambin consiguieras verlo en este
momento lo mismo que yo.
Estoy seguro de que te causar alivio, ofrecindote
tambin alguna claridad de espritu para tus operaciones interpersonales.
Llamo creatividad al manantial que brota en toda
persona.
Cada uno de nosotros tiene capitales de espritu en
depsito que usa muy poco o que no usa jams. Pues
bien, si a travs de alguna experiencia de la vida uno
consigue intuir, aunque de modo confuso, que
tiene all todo un caudal de bienes que Dios le ha
dado y no halla alguien que le preste la llave exacta
para abrir aquella caja fuerte, entonces se amarga,
se desespera y puede incluso hacerse malvado.
Pues bien, ste es el pensamiento ilustrado por
Thibon: el amor tiene su propio peso, pero es un
peso que tiene que ser puesto al servicio para que
alegre y produzca su autntico beneficio. Tambin
las alas son un peso para el ave. Sin ellas pesara
menos, pero no podra elevarse.
Qu peso ms extrao es el peso del amor!
Un nio es un peso, una preocupacin para la
mam y precisamente esto la hace vivir como madre
198

y la revela a s misma: lo que la puede molestar ms

no es que la criatura se apoye en ella, sino que la
abandone.
As tambin el marido es un peso y una preocupacin para la esposa. A veces puede pensar que si
estuviera sola no tendra ciertas penas; es cierto, pero
tambin lo es que no habra llegado a descubrir
jams ciertos horizontes.
Y ahora me doy cuenta de cuan intuitivo fue el
pensamiento que Jess expres a una mujer, la samaritana, que viva solamente para existir: una fuente
que discurre por entre los escombros de la calle. Jess le dice: en ti manar una fuente que salte hasta
la vida eterna.
Aquellas palabras te las repite Jess a ti mismo,
exactamente iguales y en los mismos trminos.
Este nuestro acoger la realidad actual
intentando interpretarla y vivirla
en el espritu del Evangelio,
es como aproximar los dos evangelios:
el de Cristo en el pasado
y el tuyo de cristiano en el presente.

199

CAPITULO VI

Escuchar
Nuestra poca de dilogo ha originado la contestacin a todos los niveles. Por qu?
Quiz porque el hombre se dividi en dos: ofreci
a los dems la palabra de su boca, pero guard para
la de nuestro espritu.
Y ha llegado a faltar la escucha ms profunda,
la de nuestro espritu.
Por tanto, es necesario redescubrir un dilogo ms
autntico, el que desarrolle la capacidad de escucha
en todo el hombre.
Ser capaces de escucharse a s mismos
A veces hablo con calor con personas insatisfechas
y amargadas porque tienen el nimo revolucionado
y les digo: necesitis un retiro espiritual, un encuentro
con vosotros mismos.
Me miran absortos, en silencio. No se atreven a
contradecirme, pero tampoco me aprueban.
201

He vuelto a pensar muchas veces estos casos, porque frecuentemente me sucede tener que sugerirles:
no gastis ms dinero en psicoanalistas, ni sois con
ms carreras de coches, hallad el modo de hacer las
paces con vosotros mismos en un buen retiro espiritual.
Hay quienes llevan una vida interior muy lnguida
y superficial y, cuando me oyen hablar as, no saben
a qu agarrarse.
En el ciclo de sus experiencias nunca han probado
una cosa de ese estilo. Pero intuyen que debajo hay
algo importante. El espritu que late en ellos tal vez
les ha advertido de esto, pero se limitan a contradecirme sin pedir ms explicaciones.
Existen tambin los que ya lo han intentado, e incluso el reevocar aquellos espacios de luz interior
constituye para ellos un alivio interior para el alma.
Pero me temo que no osan pensarlo como una cosa
posible. Algo as como si quisieran hacerlos volver
al gusto experimentado en la primera infancia. Pero
aqulla es ya una etapa cerrada y clausurada. Estos
tienen que ser restaurados en la confianza en ese
caudal siempre joven que tiene el espritu. Todo en
nosotros se puede convertir en viejo y amargo, pero
el espritu no.
Persuadidos de esto, deben ser ayudados a querer.
Arrebatados como estn por la corriente y envueltos
en acciones y operaciones de masa, entregarse a una
eleccin totalmente nuestra y distinta a la que realizan los dems, constituye para muchos una empresa
no indiferente.
Aqu te das cuenta de lo difcil que es ser libre
para quienes estn hasta el cuello en las cosas del
mundo; mientras resulta tan fcil para quien se encuentra fuera.
202

S que se repetirn los silencios de parte de quienes son invitados a concederse un tiempo de reflexin. Pero yo lo har igualmente.
Indicar un mundo nuevo, de real y fcil posesin,
podr ser para algunos una esperanza en el presente.
Aunque rechazado y sin acogida, sigue siendo un
faro que ayude a caminar a los dems.
Habr alguno que acepte la invitacin y haga esta
cosa tan singular, pero apta para producir en s mismo una autntica renovacin en l, en los dems y en
el mundo.
Tambin es cierto que ningn bien que nos concedamos, en la gracia de Dios, es algo definitivo, porque Dios ama ser personalmente salvacin y seguridad
para nosotros, por encima de todos nuestros clculos.
Estas son palabras, ideas que slo la claridad del
retiro espiritual otorga al espritu.
Hoy te hablo de esto para que puedas pensar con
aquel amor sincero que debes a tu propia vida.

Pocas veces sucede que oyendo una retransmisin

televisiva o radiada la hallemos tan interesante que
llegue a tocar nuestra alma y nos haga sentir necesidad de tener cerca a aquella persona.
Pues bien, sucedi hoy. Conect la radio en casa
y o el dilogo entre un hombre y una mujer. El era
cerebral y genrico: se notaba que segua con su
repertorio y quera llenar el tiempo disponible.
Ella no, hablaba con el alma. Nada artificial ni
prefabricado. Su palabra era un sedante para m.
Hubiera querido gritarle: tengo tantas preguntas
que hacerte!; y luego recordar al otro que se fuera a
hacer entrevistas en medio de la masa.
203

Lo que peda aquella voz femenina era precisamente esto: encontrarse de verdad consigo misma, y
para esto concederse algn minuto de paz cada da
para darse cuenta de que vivimos.
Me di cuenta de que ante el gusto de aquellas palabras, las discusiones y amarguras de la maana perdan color, no eran tan importantes como me haban
parecido antes.
Y si hubiera tenido las discusiones que me haban
acalorado tanto, habra escogido la parte de quien
escucha y no la de quien tiene que ensearlo todo y
reprocharlo todo a los dems.
Cuan importante es a veces cambiar de nivel en la
trama de nuestro actuar cotidiano.
Ahogados en la realidad, en las formas de inseguridad y en la desconfianza que nos producen los
dems, nos ponemos nerviosos, tensos y descompuestos. Y no nos damos cuenta de que nosotros, que
somos espritu, estamos dando alma a esta insatisfaccin que nos rodea.
En las palabras penetrantes de aquella voz femenina notaba un sedante que me confortaba. Me senta
feliz.
En aquella paz que brotaba en mi espritu adverta
una fuerza, una claridad de espritu. Lo vea en la
confrontacin con aquellos pocos latidos de dilogo.
El pona la voz grave y acumulaba experiencias, pero
eran palabras sin alma; ella hablaba con un ligero
hilo de voz, pero cada una de sus palabras era como
una lima que deja huella profunda.
Redescubramos juntos el tesoro de paz que cada
uno posee en algn rincn de su propio ser. Quiz
ni lo sabemos.
No es necesario que vayamos no s dnde para
encontrarnos con esta riqueza que no tiene nombre;

ni tampoco que vengamos a encontrarnos en jornadas

tranquilas sin un velo de contrastes. Estos son sueos
y clculos nuestros de pura fantasa. Es preciso aceptar la jornada tal como es, precisamente en las luchas
y contrastes que la han constituido, y lanzarnos a ese
mal.
Entra en ese recinto y halla la vida, la tuya propia.
Mete las manos en lo profundo de ti mismo sin
apenarte por lo que ha sido o ser; encuntrate en
la verdad de ese momento en que ahora vives. Mira,
por lo menos nosotros dos nos hemos encontrado hoy
en el gusto del mismo pensamiento y de la misma
voluntad de conquista: lo que somos.
*

Cuntos hombres, mujeres y nios se admiran de la

plaza central de Genova.
Cada uno va siguiendo su camino, va de prisa,
buscando algo que parece haber perdido. Casi nadie
habla, porque cuando la ciudad es ms ciudad y nos
sentimos en ella menos hombres, necesitamos decirnos algo, por lo menos dirigirnos un saludo.
En un ambiente rural, en la calle, parece normal
reconocerse, mirarse, verse.
En el centro de la ciudad donde vivimos slo se
ven colores y cuerpos sin rostro. Nos amontonamos
ante aquella seal roja y luego salimos todos en pelotn apresurndonos para pasar a tiempo.
Busco una seal de vida, de humanidad, de confianza. Y es cierto que todas estas personas llevan en
el alma su propio afn; si estn aqu y marchan hacia
una meta es porque miran hacia algo.
Sin embargo, sera tan sencillo ayudarse ms por
205

204

el simple hecho de que somos los que nos encontramos juntos.

Tal vez tengamos todos en la punta de la lengua
una palabra que decirnos, una sonrisa que ofrecernos, pero no se suele hacer o nadie tiene el valor de
comenzar el primero.
Estoy convencido de que en la vida, no slo en la
pequea ciudad, sino tambin familiar y comunitariamente se dan situaciones de este estilo.
Vivimos con el mismo problema, tenemos en la
garganta la misma palabra, buscamos afanosamente
la misma cosa (el amor) pero no hallamos el modo
de decrnoslo. Pensamos hacer el ridculo si llegamos
a hacerlo.
O incluso si a alguien se le ocurre decir algo,
que tiene necesidad de comprensin, por ejemplo, o
de ayuda y afecto, estamos tentados de decir tambin
nosotros lo mismo, casi temerosos de ser descubiertos
o vistos con el mismo problema. Se pasa, como en la
ciudad, del semforo verde al rojo, se activan los
encargos y se vuelve a casa para las habituales tareas.
Qu deberemos hacer para que la comunidad nazca
incluso sobre nuestras calles y no sea slo esa cosa extraa que parece queremos reprochar a los jvenes
que se atrincheran aqu y all.
Pensmoslo hoy e intentemos hacer algo en los contactos concretos de cada da.
Frecuentemente los nios que tenemos cerca podran ser maestros de este espritu de serenidad, casi
instintiva y recogida en el momento presente. Intenta
mirar as a los nios; no es inconsideracin ni ingenuidad; es una sabidura que tal vez se nos escapa a
quienes nos consideramos grandes porque ya no
la tenemos.
206

Por favor, no se la arrebatemos a ellos; por el contrario, pongmonos cerca de ellos con la intencin
de apropiarnos la mitad de ese don del que sentirnos
tanta envidia.
Vivir en actitud de escucha
Cada uno tiene su modo de querer ser escuchado.
Lo habrs advertido t mismo con las personas cercanas; con stas te podr resultar ms fcil; en cambio, con los extraos nos resulta ms difcil, porque
hay que aprenderlo todo; pues de hecho, cada uno
forma un mundo diferente.
T sabes muy bien en qu medida el dilogo est
tejido de capacidad de escucha.
Si tratas con personas que quieren decirlo todo
ellos mismos y que a duras penas te permiten aadir
algo a su conversacin, te encuentras en la soledad.
Podemos vivir con personas que hablan mucho, a
veces todo el da, pero que no nos escuchan jams.
Por el contrario, te das cuenta en seguida cuando
tu dilogo se desarroll con alguien que te escucha.
Llegaste all para algo sin importancia y de un simple
saludo se entabla un dilogo importante.
Te va saliendo algo que no habas conseguido decirte a ti mismo. Aquella persona te ha conseguido
evocar aquella realidad, porque ha sabido encender
la mecha justa de tu espritu. Esta operacin creadora
recproca la llamamos sinceridad de escucha.
En seguida te das cuenta de que no se trata de un
barniz de educacin que te induce a estar callado
hasta que el otro ha terminado de hablar: no nos
referimos a esta escucha material, sino a la capacidad
de amor que se ofrece toda en donacin hacia el otro
para ayudarse y revelarse a s mismo.
207

As se comport Cristo en todos sus dilogos con

los apstoles y con la gente del pueblo. Su presencia
amorosa estableca las condiciones necesarias para
que cada uno se sintiese a gusto y pudiera mirarse en
sus palabras. Caracterstico es su dilogo con la samaritana.
Nos sorprende cmo con cuatro toques consigue
llevar a aquella mujer de vida disipada a temas tan
profundos e internos como la oracin, la gracia, la
adoracin, etc.
Hemos de decirlo con humildad: cada uno tiene su
peculiar modo de ser escuchado, porque tiene su
modo especial de querer ser amado.
Quienes conviven han de tenerlo muy presente,
porque corren el peligro de no saber escuchar a quien
est cerca de ellos. Las personas pueden ser un poco
como los manjares: incluso los ms exquisitos terminan por no apetecernos. Y es preciso presentarlos
siempre de un modo nuevo. A cada uno nos ha concedido Dios el poder de la voluntad, para que con
nuestra iniciativa inteligente, superemos el desgaste
de los automatismos deprimentes.
Nuestra voluntad es el gran medio para conservar
y actualizar los valores que nos impulsan a vivir.
Pensemos juntos en este momento: cada uno tiene
su peculiar modo de querer ser escuchado.
&

Nunca terminaremos de descubrir cmo no somos

capaces de llegar a conocer suficientemente a quienes
viven con nosotros en contacto permanente. Y cuando
a veces conseguimos situarnos en un estado de serenidad, de acogida, entonces logramos hacer surgir
nuevos filones de vida.
208

Junto a un joven que se haba casado recientemente, me sent pequeo y humillado cuando viajbamos
en el coche. Despus de tantos aos que haba vivido
con l y de haber discutido sobre tantas cosas, ahora
tena que reprocharme a m mismo el no haber sabido
escuchar ni apreciar. Le haba catalogado. No hablbamos cosas distintas a otras veces, pero yo me di
cuenta de que tena una actitud distinta hacia l.
Ahora me daba cuenta de que, aun encontrndonos
a menudo, ya no exista entre nosotros aquella cordialidad que normalmente va creciendo en estos casos: le haba catalogado.
Es feo catalogar a una persona. Y si alguien hubiera querido reprochrmelo, seguramente habra
intentado disculparme o quiz hubiera intentado purificar mi mente ante sus ojos. Pero como nadie me
reprochaba aquella actitud, iba naciendo en m una
forma imperceptible de prevencin hacia l. Qu
significa catalogar a una persona?
Muy sencillo, como se hace con un objeto o con
un libro. Se lo sopesa, se lo mide, y ya est; es as
y est bien ah, y terminamos colocndole en la estantera correspondiente.
Esto se puede hacer tambin con las personas.
Habida la impresin buena o menos buena de una
persona, procedemos de este modo con ella: podra
mostrarse de otro modo hacia nosotros, incluso de
modo distinto al que nosotros habamos pensado, no
importa. Nuestro esquema inicial permanece y no tenemos intencin de cambiarlo.
Es una suerte singular el darse cuenta de cmo
nuestro espritu de caridad hacia los dems, depende
en gran medida de la gracia que se nos ofrece a cada
paso para retocar esa idea inicial preconcebida y jams retocada.
209
14.

VIVIR EL EVANGELIO...

As, para m era una gracia, mientras segua con

inters su conversacin, el darme cuenta de que nunca le haba escuchado como hubiera sido necesario
escucharle.
Me comportaba hacia l como quien poda decirle
algo y no como quien poda recibir algo de l.
Apenas intu con claridad y evidencia que l tena
mucho que decirme y lo acept complacido en mi
corazn, advert un nuevo clima entre los dos.
Y proseguimos el viaje durante varias horas, en
una amena conversacin, serena y llena de espontaneidad.
Hasta el punto de que al final me dijo: todo ha
sido tan estupendo hoy!
Es cierto que nunca conseguimos descubrir a los
dems. Se requiere bondad, espritu de caridad y serenidad interior; en la ansiedad y en la precipitacin
no se restablece nunca el espritu.
Abandonarse a la verdad del momento, con el gusto
de acoger la mano de Dios, es quiz el ejercicio ms
importante en orden a renovar estos hallazgos a lo
largo de la jornada.
*

El juicio puede preceder siempre a la escucha.

Haba escrito este pensamiento en las pginas de
un libro que estaba leyendo por distracin, pero que
en un momento determinado lleg a interesarme porque un pensamiento suyo pasaba a formar parte de
una experiencia ma muy concreta.
He de decir que estoy aprendiendo a dar mayor
importancia a las personas que encuentro; no slo es
un beneficio o un acto de cortesa que ofrezco a los
dems, sino la certeza del gran valor que los otros
me ofrecen a m.
210

Advierto la facilidad instintiva con que el primer

encuentro, aunque sea con una persona conocida, se
convierte imperceptiblemente en una especie de juicio.
Ser plenamente disponibles en el amor es algo
sumamente dificultoso. Puede suceder que mi yo impulsivo quiera rechazar a quien viene a perturbar
mi ritmo de trabajo; o a no acogerle en lo que l es.
Y aunque advierto que he de darle la razn, prefiero distraerme y hacerle entender que me interesa,
aunque en realidad est deseando hacer otra cosa.
Hay aspectos instintivos de autodefensa que siempre falsean el primer acuerdo.
Para entregarnos plenamente a la escucha de la
persona que se nos acerca es preciso ser puros e
ntegros desde el principio.
Darse cuenta de que un juicio, aunque inconsciente, puede ofuscar el primer contacto, es ya un gran
valor respecto a esa relacin-confianza que estimamos
lo ms importante de la vida.
En ese contacto noble y sincero desde el principio,
fcilmente nos situamos en el camino justo para entender realmente al otro y ayudarle a revelarse a nosotros.
Es cierto que hay personas que no nos interesan,
sobre todo si vienen a rompernos un plan, y otras nos
interesan enormemente.
Pero estas acciones extremas de la sensibilidad parten de nuestro yo impulsivo y nunca podrn determinar un dilogo revelador. De hecho, cada uno sabe
que un dilogo es casi un acto creador, pues nos
ofrece inspiraciones nuevas, originales y que no habamos sospechado antes.
No importa que lo tengamos con personas inteligentes. De hecho, el valor espiritual no nace del
saber mucho. Se requiere otro elemento que tiene
211

como nombre la recproca confianza. Y si es cierto

que con algunas personas estamos normalmente bien
dispuestos, es igualmente cierto que todo intercambio
pone en relacin a dos individuos que tienen un mundo diverso y en evolucin.
Parece que cada uno tiene que custodiar algo muy
suyo y totalmente original.
Por esto la confianza mutua, en cierto modo, ha de
ser siempre recuperada y actualizada. Una insignificancia puede bastar para empaarla.
Una conversacin con un amigo puede ser hoy de
matices muy distintos a la conversacin que mantuvimos ayer, y esto porque nosotros somos muy distintos
a los que fuimos ayer.
Pero, ms all de estas reflexiones un tanto abstractas, es til advertir que lo que ms frena al principio es comenzar juzgando a la otra persona, antes
de haberla escuchado; o incluso aceptar slo lo que
l me dice ahora con lo poco de bueno que conozco
de l, por los dems contactos precedentes.
Ser puros en toda escucha, genuinos y amantes es
el gran milagro que nos ofrece el espritu renovado
por la confianza.
Por eso, metmonos dentro.
Intenta pensar: has tenido alguna vez un dilogo
replegado en ti mismo con alguna ganancia real?
Creo que no. O mejor, has tenido nunca un dilogo
verdadero con los dems, sin haber conseguido beneficios concretos?
Con la paz del corazn
Existen en los escritos y en los discursos algunos
incisos que dicen mucho. Parecen puestos all, como
de pasada, como una seal en un libro, pero a veces
212

sucede que esta seal llega a interesarte ms que el

libro mismo.
Me refiero ahora a una breve frase que leo en la
declaracin conciliar Gaudium et Spes referente a la
paz; me interes mucho y dice as: La paz, es decir,
la comunicacin ntima entre Dios y los hombres...
y el prrafo prosigue.
Me he detenido en esta singular definicin de la
paz: comunicacin ntima entre Dios y los hombres.
Es extrao que sintamos tanta dificultad para hacer
esta transposicin: llevar la paz de una concepcin
sociolgica a una situacin espiritual. Con esto no se
quiere decir que la paz sea algo de iglesia. Se trata
simplemente de tomar la paz en su realidad verdadera.
No necesitamos el sermn de un sacerdote para
admitirlo; basta con un poco de sentido comn.
No basta con hacer callar a los caones, a las armas y a los conflictos armados para que el reino
de la paz se instale felizmente en la tierra. Y no basta
hacer un tratado de paz para que la paz est ya bien
asegurada.
La verdadera paz nace dentro de nosotros mismos.
Si la parte mejor de nuestro ser est en guerra, estaremos necesariamente en guerra. Y suceder que no
haremos la guerra con las personas, la haremos de mil
modos diversos: con el comercio, con el petrleo, con
el dinero y con el mismo silencio.
En cuntas familias la guerra est declarada por
medio de un glido silencio!
Por eso, el inciso de este texto que tengo en la
mano: la paz, es decir, la comunicacin ntima entre
Dios y los hombres me resulta realmente maravilloso.
Entiendo por qu en el nacimiento del Hijo de
213

Dios entre nosotros, se oy en el cielo de Palestina

aquel coro singular: Gloria a Dios y paz a los hombres de buena voluntad y que son objeto del amor de
Dios. Haba paz porque se haba producido la comunicacin ntima entre el hombre y Dios. La fuente
de la paz haba brotado en la tierra.
Bastara con que los hombres acudieran a aquella
fuente. Todava hoy, para tener paz, hace falta acudir
a esa fuente que, en definitiva, es la vida de Dios
en nosotros y entre nosotros.
Se requiere una vitalidad espiritual para ser capaces de paz.
Por eso t que aspiras a la paz, ms que buscar
sedantes y distracciones, cultiva tu espritu y poni
en contacto con El.
T que aprecias la paz, admira a quienes la custodian en la tierra, intenta apreciar tambin a estas
personas interiores (quiz separadas del mundo) y
que le enriquecen con la paz porque viven ntegramente de Dios.
Y el texto contina con este sano realismo: La
paz no ha sido nunca algo establemente logrado, es
un edificio en permanente construccin. S, porque
la vida en nosotros y en el mundo est en crecimiento constante.
Pinsalo ahora y pon tu alma en la paz de Dios;
es muy fcil: El lo desea; basta con que te pongas
de rodillas y digas: tambin yo lo deseo.
*

Una maana invernal, cuando las ideas brotan frescas en el espritu, intu esta realidad de confianza
asociada al espritu de la paz: nos privamos de la
paz tan pronto como se la negamos a alguien. En mis
notas haba escrito ya otro verbo: ponerse en contra,
214

pero en seguida comprend que era algo mucho ms

profundo.
Por eso hay que decir que nosotros nos privamos
de la paz no slo cuando nos ponemos contra alguien,
sino tambin cuando se la negamos a alguien.
Nos vemos obligados a admitir que el bien supremo al que aspiramos, nuestra propia paz, est ligado
a aquellos con los que nuestra vida est asociada de
alguna manera. Por eso la paz crecer en nosotros
no en la medida en que intentemos estar tranquilos,
sin problemas, sin mucho trabajo o sin oposiciones
declaradas, sino en la medida en que nosotros seamos
capaces de guardarla en los dems. Qu extraa es
esta paloma de la paz!
Para vernos privados de la paz basta con que privemos a alguien de nuestra simpata y de nuestra
consideracin. Y no es necesario que esa persona
est cerca o presente; puede estar lejos o no existir
ya. Apenas nuestro pensamiento crea un modo de
oposicin o malestar contra alguien, notamos en seguida que la paloma de la paz huye de nosotros.
Advertimos pronto que nuestro espritu no es el mismo de antes. Conseguimos hacer todo lo mismo que
antes: trabajar, discutir, gestionar los negocios, reir
y divertirnos, pero dentro de nosotros se ha creado
una zona sombra que puede ensancharse. Hay pequeas nubes que bastan para oscurecer el sol y
producir la tormenta.
Nos privamos de la paz tan pronto como se la negamos a alguien.
Esto quiere decir que ya poseemos la paz; no es
un tesoro que hemos de robar a los ngeles del cielo:
algn ngel bueno la sembr ya en nosotros, pero es
un don muy frgil y su valor no es conocido fcilmente. El modo ms normal de perderla, y el menos
215

advertido por la mayora, es la resolucin de querer

excluir a alguien de nuestra propia rea de paz y
afecto. Tal vez podamos tener motivos plausibles;
pero es necesario aceptar luego las consecuencias:
has apagado una luz. Y no slo has privado de luz
a tu vecino, sino que has puesto tambin en tinieblas
una parte de ti mismo.
Es una verdad que no necesitas que nadie te demuestre. Tal vez cuesta mucho admitirla, pero no
tengas miedo de hacerlo.
Ests tentado de ir ms lejos. No, prate y mrate
con lealtad a ti mismo. Todo te indujo a pensar que
se trataba de maldad de los otros hacia ti, de incompensin. Era tal vez una tesis que te tranquilizaba un
poco. Ahora te das cuenta de que hay que ponerla
en duda, pues han hecho mella en ti aquellas palabras: nos privamos de la paz tan pronto como se la
negamos a alguien.
Ser ste el motivo de la guerra que hay en ti?
Tal vez pensabas que dependa de las armas con
las que nos apuntan los dems. Ahora hay quien osa
decirte, por lo menos como posibilidad: no depender acaso del hecho de que t le has privado antes
del don de tu corazn?
Quiz no sea as. Pero si as fuera, has encontrado
ya la raz del mal; ahora ser ms fcil ordenarlo
todo o por lo menos comenzar. Es tan fcil, que no
necesitamos decir nada al respecto.

Se trata de uno que no consigue llevar a feliz trmino ningn sentimiento profundo. Lo sepulta.
Esta idea me ha herido, como un viento helado.
Pensaba en personas que yo haba conocido; incluso tras un dolor profundo, a los pocos minutos se
216

mostraban sonrientes y como si nada hubiera ocurrido. Y yo me preguntaba: Dnde descargan stos su
amargura?
Posean tal vez un apartado en su espritu donde
guardaban bajo llave todas sus grandes emociones?
Se me asegur que eran personas virtuosas y que con
la confianza en Dios y la resignacin conseguan superarlo todo.
De tal modo, era cierto que en poqusimo tiempo
se encontraban tranquilos como antes.
De tal modo era cierto, que en poqusimo tiempo
que Jess no era as. Las pasiones que senta las
exteriorizaba al momento.
Cuando se indign por aquella algazara que los
cambistas organizaron dentro del templo convirtindolo en una feria, tom el ltigo y empez a repartir
a diestra y siniestra. Cuando senta afecto y compasin lo demostraba, aunque hubiera junto a El una
multitud.
Piensa, por ejemplo, en su encuentro con las dos
hermanas, Marta y Mara, llorosas por la muerte de
su hermano Lzaro. Sobre todo, cuando ve llorar a
las mujeres, las madres, tambin El se para y llora
con ellas. Los apstoles, que tambin eran hombres
como El, le miraban estupefactos. Y ante su propia
pasin, no estaba sonriente, no se disfraz de una
mstica exultante, sino que llor intensamente hasta
sudar sangre.
Y cuando sobre la cruz tuvo sentimientos de desesperacin, no los ocult, sino que los grit con energa: Padre, por qu me has abandonado? Todava
dura en m el eco de aquellas palabras que han herido mi alma, tal vez porque tambin yo he pensado
y obrado de aquel modo: es uno que no consigue
217

llevar a feliz trmino ningn sentimiento profundo.

Lo sepulta.
De modo que sera preciso llevarlo a feliz trmino? Entiendo que tiene que ser as, porque Jess
as lo ha hecho: no los ha sepultado, no se ha mostrado como un hroe de la insensibilidad o del control
automtico, sino que los ha llevado a feliz trmino.
De cuando en cuando sera muy til hacer un buen
lavado de cerebro sobre nuestros pensamientos habituales, los que tenemos de las personas que nos
rodean. Lo mismo que lavamos un pauelo deberamos tambin lavar esas fantasas nuestras. Nuestros
pensamientos hechos absolutos en nuestro espritu
son como un velo ante los dems: no se ve ya la
realidad exterior; no se ve a las personas como son,
porque se las imagina siempre segn ese esquema.
He aqu un saneamiento tonificante: lavar nuestros
propios pensamientos.
Crezca bajo tu mirada
este vivir el evangelio
en lo cotidiano.
Te deseo llegues a conducirte
de forma que te conviertas
en contemplativo en la accin.

CAPITULO VII

Recrearse
Para algunos las dificultades, las contrariedades,
los fracasos y las desilusiones son como muros que
bloquean; para otros son como puentes que nos
llevan a la otra orilla.
Todo lo que se sita contra nosotros tiende a hacernos subir de nivel, no a destruirnos.
Hay que darse cuenta de que la vida hemos de
otorgrnosla e incluso recrearla continuamente; no
basta la buena voluntad de conservarla acunndola
como una perla preciosa. Es como una semilla, que
puesta en terreno apto, se transforma lentamente en
tallo y en espiga.
Recrearse en la fe
Entiendo mejor este viento fro que viene a poner
como un escalofro en las venas y se llama prdida
de fe. Hay muchas personas que lo padecen actualmente.

218

219

Incluso son de los mejores; en otro tiempo no se

atrevan ni siquiera a rozar este tema de la fe, porque
saban que todo se apoya en ella y sin ella todo se
desmorona.
Ahora, con la intencin de llevar a personas de fe
sencilla e inmediata hacia una fe ms adulta, corren
el peligro de sacudirlos profundamente.
Muchas veces me di cuenta de esto, pero no quise
creerlo, o mejor, pens que la maduracin era necesaria y, por consiguiente, era necesario pagar con el
dolor.
Luego he entendido que hay que ser mucho ms
cautos; ya sea porque he advertido tambin en m
ese viento fro conviviendo con personas que padecan ese cerebralismo en la fe, o tal vez despus de
haber profundizado algunos temas bajo la gua de
grandes maestros, un poco obsesionados por el dato
humano, psicolgico de la verdad. He notado que
existe tanto vaco en muchas formas de progreso espiritual y religioso, que la simple fe de la anciana o
de la monjita a las que quera ensear, era de un
valor muy superior. Toda poca de reaccin provoca
siempre notables desviaciones. Nosotros estamos viviendo la reaccin contra una fe que llamamos demasiado vertical, demasiado lanzada hacia Dios, y por
esto andamos hambrientos de autores, maestros y argumentos que nos guen a esas mismas conclusiones,
pero por otro camino, por el camino humano, llamado horizontal.
Se sobreentiende que estamos decididos a no dejar
la fe antigua; an ms, nuestra misma bsqueda en
el plano horizontal es estimulada precisamente por la
pasin hacia esa fe que tenemos arraigada en el corazn.
Es de gran sabidura acercarse a las almas con el
220

respeto que normalmente se siente ante lo sagrado.

Somos muy dados a creernos profetas y creadores
del saneamiento necesario en el campo de la fe y del
espritu. Y se ignora que se es el campo de Dios
y no el nuestro. Y por qu no tenemos el coraje de
decir que un psiclogo, un psiquiatra, por muy ilustrado que sea, est siempre en las antpodas respecto
a la persona que vive el cristianismo? La razn es
muy sencilla: el letrado lo analiza todo desde fuera;
la otra, en cambio, lo experimenta desde dentro.
Brindemos esta confianza serena y buena en la fe,
y no temamos nunca llamarla tradicional o de nuestros mayores. Es que debera ser distinta para ser
ms verdadera?
Vive con humildad tu propia fe. No seas de los
que la juzgan fcilmente; hllate en ella con alegra
y experimntala en la oracin.

Cuan distintos podemos ser en las valoraciones

espirituales!
El, famoso profesor, aunque un poco enrevesado,
deca que no quera ponerse en contacto con personas
que le pusieran nuevos problemas y dificultades. Quera vivir en sus seguridades.
Realmente no sabamos qu responderle: nosotros
tambin queramos con toda el alma poner nuestra
existencia bajo el signo de la seguridad, pero podamos tener garantas de poseerla realmente? Y, sin
embargo, l afirmaba no querer entrar en contacto
con personas que propusieran nuevos problemas, porque quera conservar intactas sus seguridades.
Me alegr mucho el encontrarme hace unos das
con estas palabras de un obispo, monseor Huyghe:
221

Se puede vivir entre los hombres como extraos,

sofocando las preguntas inquietantes que la vida nos
plantea. Un hecho (o una persona) puede pasar desapercibido. Para que realmente se trate de un acontecimiento para nosotros, es necesario permitir que la
realidad llegue a nosotros y nos ponga en un estado
de duda. Es necesario tambin admitir nuestra inseguridad, dejarnos tocar ofrecindonos a los acontecimientos y no permitir que nos resbalen sin apenas
tocarnos.
Mira cuntos modos distintos puede haber de mirar
la realidad, incluso la espiritual. Hay algunos que no
miran ms que a defender su propio patrimonio y
para esto se sitan en un estado de nimo cauteloso,
de distanciamiento permanente o de acusacin. Otros,
que incluso aman apasionadamente a Dios y a la
verdad, se mantienen en un estado de nimo expectante; estn vidos por recoger cada migaja de bien,
de luz para restaurarla y darla a los dems. Ya
Po XI dijo con gran profundidad de espritu a los
miembros de la Fuci: Las briznas de oro que se
desprenden de un filn no dejan jams de ser oro.
Si se trata de personas, es necesario que aprendas
a ser siempre abierto y disponible a todo encuentro.
Nunca tenemos derecho a creernos ms seguros y
ms sanos que los dems. Aunque Dios nos haya
llamado a la plenitud de la verdad, puede querer que
la enriquezcamos con contactos con otros que piensan
de distinto modo que nosotros, o puede querer que la
pongamos a disposicin de ellos para hacerles reflexionar sobre ese bien que ha depositado en nosotros.
No hemos sido destinados a ser luz colocada bajo
el celemn, sino en alto, a fin de iluminar a todos los
que habitan la casa.
Y, en definitiva, qu seguridad podramos darnos
222

a nosotros mismos, tan dbiles, tan inseguros y pecadores como somos?

Incluso en la zona de nuestras ideas no tenemos
otro refugio que la sabidura de Dios y la eminente
bondad de su espritu que nos sostiene. Si en este
momento tu mente est obnubilada por la inseguridad, no temas ni tiembles. Junto a ti hay alguien
que quiere apoyarte, basta que t le digas: heme aqu
ves todo lo que me falta todava?
*

Cierra la ventana; el aire de la noche es peligroso.

Por qu?pregunt la nia a su mam.
Y sta respondi sencillamente:
No sabes que de noche todas las cosas hacen
mal?
La discusin termin as, hacia las 22,30, en un
vagn de la lnea de Liguria; y termin porque no
queran molestar a los dems pasajeros.
Pero la nia qued sorprendida ante la respuesta
de la mam: No sabes que de noche todas las cosas
hacen mal?
No acertaba a comprenderlo, ni incluso yo mismo;
tal vez en aquella afirmacin haba algo mucho ms
profundo que deba ser contemplado en silencio y
en la reflexin personal.
Si es cierto que aquel dilogo termin all, en mi
espritu se prolong durante mucho tiempo. Anduve
buscando en las distintas experiencias de la vida una
confirmacin a la frase de aquella seora. La haba
pronunciado con tanta espontaneidad que me indujo
a pensar que estaba totalmente convencida de lo
que deca. En la investigacin que mi alma iba realizando consegua hallar situaciones en las que real223

mente una cosa vista de noche o probada de noche

y de da presenta aspectos diversos.
Me result fcil la aplicacin moral: incluso un
valor, si se pone en la noche, puede causar un mal.
Aqu por noche entendemos el desaliento, la
oscuridad, la desconfianza, la oscura densidad de la
desesperacin. Estas fuerzas frescas y juveniles, que
causaran la envidia de cualquiera, si se las coloca
en el tnel oscuro de la desesperacin, se las hace un
mal mortal.
Esta etapa negra de la desconfianza parece la hemos pasado todos nosotros no hace mucho tiempo;
desesperacin porque la tan anunciada primavera de
la iglesia en el Vaticano II, no floreca nunca.
An ms, hemos llegado a comunicarnos mutuamente estas desconfianza, casi como antdoto a la
desolacin que haba llegado a sorprendernos.
Pero entonces surgi la voz de Pablo VI, en una
evocacin continua a travs de sus discursos, que nos
deca que no debemos desesperarnos. Un da nos dijo
su mismo secreto: Al proponeros este tema para
nuestro encuentro... seguimos una lnea metodolgica
que nos hemos prefijado desde hace algn tiempo, la
lnea de la observacin positiva, optimista, segn la
cual debemos descubrir y considerar los valores positivos, constructivos, los buenos y los que nos hacen
descubrir la obra de Dios en la Iglesia..., es decir,
pasar de la crtica corrosiva a la observacin amorosa
de sta (20 octubre 1971).
Evoco las palabras de aquella mam a la nia:
No sabes que de noche todas las cosas hacen mal?
Seguro que nosotros lo sabemos ya. Nos hemos dado
cuenta de que nuestros indicios de cisma y de agona
de la iglesia, etc., no son otra cosa que nuestras propias noches.

Atentos a la primera oleada

Tom en mis manos una carta que haba dejado
en una esquina de la mesa, sin haberla enviado a la
persona interesada.
Me horrorizo de haberla escrito yo mismo.
A distancia de unos pocos das vuelvo a releer
aquella misma pgina; siento en m una alegra vivsima por haberla retenido, pero me indigno contra m
mismo por haber visto de aquel modo la situacin.
Hemos de decrnoslo con claridad, porque casos
como stos suceden a centenares en nuestra propia
vida: a veces no tenemos la calma necesaria para
tomar una decisin importante y entonces es necesario saber esperar.
Es cierto que, incluso cuando estamos seguros de
este principio, de retrasarlo para hallar la situacin
ms propicia, incluso entonces nos sentimos tentados
a hacer lo contrario. De hecho, en esos momentos
de excitacin sentimos las cosas de ese modo y quisiramos hallar en seguida una solucin.
Sera preciso una voz amiga desde fuera (quiero
decir ajena a aquella situacin familiar o profesional)
para que nos ofreciera el sedante necesario en este
momento.
Estas personas son de un valor inestimable.
Personas buenas, comprensivas que no echan lea
al fuego, sino que intuyen rpidamente la situacin
en la que nos hallamos, casi devorados por una
preocupacin que nos hace casi anormales; por eso
son capaces de escucharnos invitndonos a ver toda
la naturaleza y amplitud del problema.
El peligro en estos casos est en tomar una sola
direccin y aferramos ciegamente a ella.
Luego, pasada la tormenta, y con una calma ya

224

225
15.

VIVIR EL EVANGELIO...

mayor, ser provechoso volver sobre los propios pasos y sacar lecciones de la propia experiencia.
Y sta fue la leccin que yo me di a m mismo.
Digmoslo claramente. De qu modo se suceden
en nosotros los estados de nimo! De qu manera,
las situaciones externas pueden ser interpretadas y
ledas en tonos tan diversos, segn la disposicin
interior que tengamos en aquel momento!
Hemos de ayudarnos a enriquecernos en la serenidad y en la confianza, para ser, para nosotros y para
los dems, constructores de paz.
*

Atento a las motas de polvo que estropean la

vista!
En aquel momento de la charla, la aplicacin le
pareci clara y respondi con franqueza: Es cierto!
Todos lo sabemos bien: basta que una mota imperceptible nos caiga en el ojo, para que sintamos un
malestar y nos resulte imposible ver.
Nuestra aplicacin pretenda ser de orden moral.
Mi amigo conviva con una persona a la que estimaba mucho y a la que necesitaba para consejos,
orientaciones y ayuda de varias clases. Pero tena una
cosa sin importancia que le fastidiaba mucho: su
modo de presentarse.
Conoca cuan sabio era en sus consejos, equilibrado
en sus valoraciones y bueno en su alma. Pero tena
aquella primera actitud exterior que le ocasionaba
malestar. Una mota de polvo que amenazaba con estropearlo todo.
Conviene recordar aqu lo que algunos psiclogos
afirman sobre el yo impulsivo y el yo perspectivo.
En el encuentro con la realidad exterior (cosas o
226

personas) existe una primera reaccin instintiva maniobrada por el yo impulsivo.

Es ms un fruto y consecuencia de cuanto lo exterior influye sobre nosotros, que de cuanto nosotros
somos capaces de imponer a la misma realidad exterior. Por eso la reaccin del yo impulsivo no determina un acto humano de suyo, porque se trata de una
simple reaccin contra el influjo de lo exterior sobre
nosotros.
Es lo que yo deca a mi amigo: atento a las
motas de polvo que estropean la vista! De la impresin exterior que reciba de la persona con la que
conviva, por el malestar ocasionado por su modo de
presentarse, padeca una grave crisis en su alma.
No actuaba por decisiones de su espritu, sino que
dejaba simplemente que una impresin externa lo determinase todo en l.
Con palabras ms llanas y menos tcnicas le pude
decir: vete ms all de esa primera impresin, no te
dejes dominar por ella, si no quieres que luego todo
se cierre en ti y se produzca un injustificado alejamiento de esa persona.
A esto apunta nuestra reflexin.
No slo a un cierto equilibrio de valoracin respecto a los dems, sino a no obstaculizar los caminos
de la comunicacin interpersonal.
Se requiere, por tanto, esta atencin profilctica
para nuestro espritu. Y lo mismo que cuidamos de
que ninguna mota, por pequea que sea, entre en
nuestro ojo, as tambin hemos de cuidar el ojo de
nuestra alma de ciertas impresiones iniciales.
Volver a veces sobre esas operaciones del instinto
y ponerlas bajo el tamiz de la reflexin y purificarlas,
equivale a cumplir esa revisin mdica que a veces
juzgamos necesaria para nuestro ojo: limpiar esa briz227

na que lo ha enrojecido impidiendo el sano funcionamiento de la vista.

Es un pensamiento que ha de acompaarnos en
todo momento.
Libres de los resentimientos
Estbamos mirando juntos a travs de una ventana
que daba a la cpula de una iglesia; arriba se vea
un trozo de cielo. Todava estaba oscuro y aquel cielo
grisceo no anunciaba nada de particular.
Le sorprend en sus pensamientos por medio de
estas palabras: No pesques nunca en el lago de los
resentimientos.
Desgraciadamente hemos de decir que todos tenemos ms o menos uno de estos lagos. Y all, en el
agua cada vez ms turbia, estn depositados los viejos
resentimientos.
Es cierto que a veces nos vamos lejos, y parece
que lo hemos olvidado y superado todo y que aquella
zona se ha ido secando; en cambio, apenas nos afecta
un malestar vamos corriendo hacia all.
Y t mismo te sorprendes de que de una cosa que
pareca una insignificancia, hayan podido surgir luego
tantos inconvenientes.
Y todo comenz por una pequenez, omos decir,
incluso en lo referente a las grandes rupturas producidas entre personas que se amaban.
Por qu? Cmo se explica esto?
Se explica del modo siguiente: est el estanque de
los rencores. Cuando sobreviene otro nuevo, no permanece solo, sino que va a sumarse a los dems y entonces una gota puede convertirse en un ocano.
No pescar en el estanque de tus rencores es un
consejo que contiene un profundo realismo.
228

No se nos pide secar totalmente ese depsito de

aguas estancadas. Slo algunos lo consiguen, y felices ellos.
Muchos piensan que lo han conseguido, pero es
una ilusin. Y luego aceptan la situacin de tener all
ese depsito seco, pero con la precaucin de no resbalar y caer en l. No es una imaginacin decir esto:
existen realmente personas que viven como ahogadas
por sus propios rencores.
Se han acostumbrado tanto que parece que ya toda
decisin y todo acontecimiento, bueno o malo, lo van
a empapar all.
Tal vez existen quienes se dedican a pescar en ese
lago que les proporciona un motivo para vivir; y parece que ese veneno dulzn los estimula como una
droga: y mientras estimula mata siempre alguna cosa.
Cojmoslos de la mano y ayudmoslos a salir de
all, de aquel estanque que con el tiempo va agravando su situacin. Hay tanta bondad a nuestro alrededor, hay incluso un cielo hermoso, basta que
queramos olvidar aquellos recuerdos y emprender otra
vida a mar abierto.
*

Hay personas que viven recogiendo impresiones

negativas para luego descargarlas sobre los dems.
Este tipo de personas es hoy demasiado frecuente.
Por eso mucho depende del modo con que nos acerquemos a la realidad presente.
Existen personas serenas que tienen luz en los ojos.
En cambio, existen personas que viven recogiendo tinieblas, borrascas y oscuridad. Es normal que cuando
los tienes cerca no hagan ms que lanzarte a la cara
la propia mercanca.
229

Lo pensaba un da en la iglesia mientras escuchaba

al orador. No saba ms que arremeter contra todo y
contra todos; se era su estilo y todos lo saban bien.
Yo me preguntaba: por qu le permitirn continuar?
No acertaba a entender cmo Dios poda ser
representado por alguien hecho slo para acusar,
humillar y criticar.
Reconozcmoslo humildemente: Qu mal representamos a Dios a quien hemos de anunciar o a quien
presumimos poseer por completo!
Por qu tantos han tomado ese estilo de vida de
mantenerse perfectos y eficaces, acusando siempre a
los dems?
Para algunos debe ser una necesidad que ellos mismos se han creado: se sienten vivos, con una personalidad, se creen ellos mismos slo si utilizan las
armas de la acusacin o de la polmica.
Pero esto es una forma de debilidad.
No digo que a veces no haga falta reprochar, elevar
la voz, incluso en tono de acusacin: quien no sabe
hacerlo a veces no es un buen educador. Pero otra
cosa bien distinta es no saber hacer otra cosa que
acusar y reprochar.
Pasarse la vida entera al lado de estas personas es
un gran tormento: el alma se cierra y, aunque el
cuerpo lo posea todo, el espritu carece de su elemento
vital: la alegra de espritu y la confianza de nimo.
Incluso la misma fe es un complejo tejido de confianza.
Pero el punto central es el que estbamos tocando.
T mismo lo has advertido en algn aspecto concreto
de tu vida: hay personas que viven recogiendo impresiones negativas para luego descargarlas sobre los
dems.
230

Desgraciadamente hallaremos siempre elementos

que parecen darles la razn, porque el mundo est
lleno de zarzas y de espinos y as se persuaden an
ms de que la razn est de su parte.
Intenta ser de los que procuran hacer precisamente
lo opuesto. Eleva la mirada un poco ms arriba de
las espinas y mira la belleza de las rosas. En cada
realidad se oculta una rosa. Slo el que sabe sonrer
acierta a descubrir el secreto.
Varias formas de coraje
Lo deca invitando al coraje: ha pasado ya el tiempo de los pensadores o de los esquemas intelectuales;
hoy los hombres tienen necesidad de los audaces.
Siento en m el eco de estas palabras y an las
saboreo en este preciso momento. Se ha conseguido
demostrarlo ya todo con la mente y con la razn y
se ha abusado tanto de la palabra que ya cada vez
convence menos.
Todos aspiramos a las palabras-vida.
Por eso quien se encasilla en sus pensamientos y
desarrolla slo un trabajo de conceptos y laboratorio,
corre el peligro de perder el tiempo en cada campo.
Incluso en el rea religiosa.
Me han dicho esto sobre la asociacin internacional
de Jess: conquista las masas de los jvenes: son
verdaderos audaces. Superan todo miedo y todo convencionalismo.
Pienso con entusiasmo en la samaritana que rompi
con el temor, olvid lo que los dems podan pensar
de ella y lo que el mismo Jess le poda decir y sali
corriendo hacia la ciudad para ser mensajera de Jess
ante todos los vecinos.
231

Ahora ms que nunca necesitamos gente audaz.

Los que piensan demasiado o sienten temor a todo,
no estn hechos para nuestra poca.
Se sobreentiende que aqu tienen su puesto los
consagrados a la soledad, que tambin son audaces
como los dems y tal vez ms que ninguno.
Hay que ponerse en camino sin pensarlo demasiado; de otro modo lo estropeamos todo; tener una
gran confianza en los dems y exigir mucho.
Si nos hacemos calculadoras electrnicas en la programacin del bien, esterilizamos la creatividad que
nos hace vivir en todo.
No se trata de que nos convirtamos en facinerosos
o contestatarios. Ni siquiera que nos rompamos la
cabeza tratando de inventar siempre algo nuevo:
basta tomar los sucesos con mucha sencillez y autenticidad. Es la manera ms lmpida de ser sencillos,
espontneos y eficaces. La alegra de vivir en plenitud lo que se es y lo que uno hace, sumergindose con alma gozosa en el momento presente, comporta siempre un germen creador.
Tal vez no podamos hacer esto solos; pero en seguida se logran amigos y se consiguen proslitos en esta
empresa.
Hoy, ms que nunca, queremos hacer, ofrecernos,
darnos, pero tenemos un poco de miedo a la incertidumbre; y esperamos a que alguien empiece primero.
Hay que aadir que hoy flota esta carga de coraje,
porque nos estamos haciendo remisos en todo. Al apagarse la apologtica, el espritu de conquista y el afn
de lucha, incluso las almas buenas se van aplatanando.
Hoy ms que nunca se puede decir que los hombres (los de buena voluntad) pertenecen a quien los
232

quiere y tiene la habilidad de ser un audaz que vive

con entusiasmo y coraje el momento presente.
*

Me miraba con una buena dosis de comprensin,

como si quisiera decirme: Cundo te decidirs t
tambin a ensear los dientes! A quien se hace la
oveja, se le come el lobo!
Record incluso el momento en que me dijo estas
palabras; y su misin era muy similar a la ma, es
decir, no la de mostrar podero o prepotencia, sino
bondad y confianza.
Hubo entre nosotros una discusin bastante animada. Al final le dije: los iluminados no son los
irritados.
En un momento en que todos andamos en busca de
serenidad, claridad y andamos buscando maestros
que nos iluminen, hay que repetirlo en todos los tonos, aun con peligro de aburrir: los iluminados no
son los irritados.
Hasta una anciana de pueblo analfabeta se dara
perfectamente cuenta de esto.
De hecho, tan pronto ve a alguien perder los estribos, hacerse el duro, usar frases de polmica y acusacin, ella comienza a desconfiar.
En aquellas palabras haba, por lo menos, mucha
pasin. Y es necesario discernir la verdad en s misma
de la carga de pasin que aquel individuo ha puesto
all.
Adems, las injurias y los insultos son los argumentos de la sinrazn.
En otro tiempo los buenos, porque estaban habituados a una educacin espiritual a base de lucha,
de polmica, eran mucho ms fciles para el perdn y
233

para interesarse e interpretar el dato pasional que alguien pona en sus intentos de anunciar la verdad.
Hoy lo entienden mucho menos.
Han intuido que la iglesia se ha liberado de aquel
estilo de preeminencia, adoptando un lenguaje ms
liso y persuasivo; por eso no toleran que los mensajeros de la buena noticia adopten otro estilo, el de la
polmica, por ejemplo.
Pero incluso la naturaleza misma de la verdad exige
el coraje de una visin ms profunda de las cosas, sin
dejarnos nunca arrastrar por el furor de la lucha.
Y no se trata de que esto comporte ms debilidad
o denote un querer renunciar a la eficacia sobre las
almas. Piensa, por ejemplo, cmo presentan los evangelistas la pasin de Cristo: no hallamos palabras
altisonantes y de desdn ni contra el pueblo judo;
slo hallamos pinceladas rpidas y profundas de misterio: era de noche, y Judas abandona al Maestro, a
los apstoles y el cenculo. Estas tres palabras era de
noche son profundamente eficaces. Lo mismo la otra
expresin para indicar la traicin de Judas, uno de
los doce.
S muy bien que hay almas tan amasadas de pesimismo, que difcilmente logran liberarse de ese fondo
de desconfianza.
Si los tales no tienen dominio suficiente sobre su
alma, pueden tenerlo gradualmente, por lo menos sobre sus palabras y sus gestos. Por esto prohibir asumir
tono de lucha, o frases humillantes de irritados, debera ser una empresa fcil. Pero para eso hay que
persuadirse de que los iluminados no son los irritados.
Hemos de intentar decrnoslo a nosotros mismos
para practicarlo. Recobra en seguida la tranquilidad,
tan pronto te des cuenta de que la has perdido; no
pienses poder pasar sin ella. Cmo podras andar
234

con soltura en medio de la tiniebla? El primer paso

para darte la calma es comenzar a callar.
*

Cada uno haba puesto por escrito su propio problema. El muchacho haba escrito tres lneas nada
ms, pero haba logrado tocar un punto vital para l
y para su ambiente de trabajo: es compatible el ser
buenos y el ser fuertes?
Me han dicho que ser fuerte no es compatible con
ser bueno. De aqu me han hecho concluir que el
cristianismo no es una religin para nuestro tiempo
que exige hombres fuertes. Es esto cierto, o no?
El chico se haba expresado bien y haba formulado
un principio vital para la catequesis de hoy, seguramente bastante olvidado: el contraste entre bondad y
fortaleza.
En cuanto uno se pone a practicar el bien, se
piensa que tiene que ponerse a hacer tambin l
el dbil y as sucede pronto que hay alguien que se
lo come y lo suprime. De aqu nace ese complejo del
divismo: slo vale el que figura y se exhibe y se impone a los dems por la fuerza.
Es evidente que para dar una respuesta completa
hay que explicar bien los trminos bueno y fuerte;
pero por el momento vamos a tomarlos en su significado comn y corriente.
Bueno no es slo el que cumple algunas prcticas
religiosas, sino el que se entrega al servicio de los
dems con caridad y amor generoso.
De donde se concluye: si ha decidido tener caridad no puede permitirse el lujo de hacerse el fuerte.
En este caso por fuerte se entiende el decidido, el
malo; y no porque tenga maldad en su corazn, sino
porque no tiene escrpulo en usar la espada de la
235

lengua o de la accin resolutiva cuando haga falta.

Ser buenos y ser fuertes van perfectamente de
acuerdo y tanto es as, que para ser buenos es preciso
ser fuertes.
Cuando Jess dice que hay que saber poner la
otra mejilla y vencer el mal con el bien no est indicando que para ser buenos es indispensable una
notable dosis de fortaleza interior?
Observa todo el mensaje de Cristo, en las bienaventuranzas, en las parbolas, en el ejemplo de su
vida y, sobre todo, de su pasin y muerte, y vers la
fuerza que El exige a los buenos que quieren estar
con El y seguirle.
El prejuicio de quienes ven una contradiccin est en el hecho de que conservan un horizonte muy
limitado: ponen la fuerza en una perspectiva terrena,
humana, tejida de instrumentos y modalidades nuestras. Dios, por el contrario, mira al centro del alma
y en un horizonte que va mucho ms all de estos
das limitados y pobres.
Llamando a la renovacin y a la reconciliacin a
todos, la Iglesia no nos llama slo a ser buenos, sino
tambin a ser fuertes. Nos exige una accin radical,
que brota del fondo del alma.
Sigue siendo cierto que todo esto son puras palabras
y que hemos de traducirlas en realidades en el quehacer cotidiano.
El mundo tiene que aprender a trabajar en las
cosas pequeas; muchos han perdido de vista el Nazaret de Jess: mostrarse grandes y fuertes en las
cosas ms humildes y ordinarias, como lo hizo El
durante treinta aos en el pueblecito aqul de Galilea.
Intenta amar este modo de realizarte en lo pequeo y
ordinario; aqu est la bondad, la santidad realizada
con nimo esforzado.
236

Escoger lo positivo
Es seal de malestar el mucho hablar y el criticar;
y, por el contrario, seal de bienestar es el hablar
bien e imprimir en todo un nimo de confianza.
Nuestro espritu tiene sus fluctuaciones lo mismo
que nuestro fsico. Hay das en que nos damos cuenta
de hallarnos bien, de gozar de buena salud y hay
otros das en que, sin saber por qu, sentimos un
malestar impreciso.
Lo mismo sucede en la vida del espritu que nos
gua. Y tenemos un sntoma para advertir que este
extrao personaje que est en nosotros no goza de
buena salud: cuando nuestro paladar tiene slo un
gusto amargo. Cuando la madre advierte que su hijo
acusa un gusto amargo en todo lo que se lleva a la
boca, piensa en seguida: no est bien. Lo mismo
tendremos que decir nosotros para el alma: cuando
alguien habla amargo, y cuando al hablar echa por
su boca acusaciones, crticas, hay que pensar que dentro de su alma algo no funciona bien.
Es un hecho singular que apenas se produce un
malestar en nuestra alma, en seguida se produce una
disminucin de la confianza.
De hecho, las palabras que proferimos entonces
son palabras de desaliento y de agotamiento.
Me lo deca yo a m mismo hace poco, mientras
intentaba seguir las ideas de un amigo mo durante
un viaje en coche.
Yo miraba su rostro al tiempo que l iba desgranando sus amarguras e intent sondear, ms all de sus
palabras, todo el mal que tena acumulado en su alma.
De hecho, siempre sucede as, apenas nos sentimos
mal por algo, o nos sentimos resentidos, desilusiona237

dos por alguien, o solitarios, entonces el paladar se

vuelve amargo y nos brotan palabras de desaliento.
Pero no hay que escandalizarse demasiado por eso.
En muchos casos esto puede ser el remedio para curarse.
El mdico sabe muy bien que mientras el mal
est incubndose dentro del cuerpo, produce un malestar peligroso.
Hay que hallar el medio de hacerle salir fuera.
Es preciso que el bubn se abra y reviente.
Todo esto tiene un paralelismo con las enfermedades del alma. No hay que preocuparse mientras
salen fuera, porque no contaminan a otros.
Hay que temer mucho ms a ese silencio amargo
que emponzoa toda una vida.
Por eso la caridad mejor que puede ofrecerse es la
confianza de la escucha. Escandalizarse de quien est
a la escucha serena de una persona que necesita expulsar todo el mal de su corazn, equivaldra a ignorar esa ley de la naturaleza y de la gracia.
Ciertamente deber tratarse de una escucha sincera
y circunspecta que al momento justo cicatrice tambin las heridas.
Pero nuestro principal inters no tiene que consistir
en sermonear a la persona que muestra un paladar
tan amargo.
Seguramente l mismo conoce el remedio mejor
que t; tal vez necesita slo a alguien que le escuche
y le demuestre un afecto ntegro precisamente por
encontrarse en aquella situacin.
Entonces el momento de la curacin est muy prximo, o tal vez se ha producido ya.
No te ha sucedido a ti algo parecido?
Renueva aquella experiencia y aplcala con quien
238

halles necesitado, desilusionado y amargado. Ms que

hacerle un proceso o un interrogatorio, compromtete
a escucharle en silencio con un corazn nuevo.
*

Apago la radio que me acompaa en un momento

de distensin. No hablaba ms que de huelgas, de robos y calamidades de todo tipo.
El locutor haba anunciado ya una serie de ms de
diez reivindicaciones. Tena suficiente.
Me dije a m mismo: no habr ms que esto en
el mundo de hoy?
Me vienen ganas de lanzar tambin yo mi reivindicacin contra este estilo deprimente; pero vuelvo en
seguida a la realidad y pienso en mi estilo de presentar la realidad espiritual.
No peco tambin yo de resaltar siempre las cosas
que no marchan bien, puesto que se supone que las
que marchan bien son conocidas por todos?
Ms que nunca me doy cuenta ahora de que el espritu de confianza exige una gran capacidad de eleccin. En los distintos acontecimientos es necesario
tener la capacidad de escoger todos los estmulos
hacia el bien.
Por qu slo han de tener cabida en nuestros comentarios y anuncios a los dems, las cosas que dicen
violencia, lucha, desastres y crisis?
Es posible que no nos demos cuenta de que el
espritu de imitacin, particularmente vivo en los jvenes, recibe continuos bombardeos, pues no se les
proponen ms que modelos negativos?
Es instintivo en el hombre que vive ms de automatismos que de reflexin personal llegar a decir: si
esto se repite con tanta insistencia y tiene siempre
239

un puesto de honor, quiere decir que caminamos

hacia el caos.
Lo negativo es una droga que rompe las energas
ms autnticas y frescas del espritu hacindolo totalmente amorfo e informe.
Y es totalmente ilusorio pensar que lo negativo
estimule ms. S, podemos responder, estimula, pero
en la direccin de lo negativo, como hace la droga:
es un poderoso estimulante, que desarticula todo el
ser hasta el punto de anularlo.
Estamos tocando una realidad importante en el
momento presente: decir el bien y defenderlo dando
preferencia a situaciones positivas no es una capacidad de dbiles, sino de esforzados; no es propio de
quienes carecen de personalidad, sino de quienes la
poseen plenamente.
De tal modo es as, que se podra asegurar: si en
este momento nos empeamos en demostrar excesivo
gusto en sealar el mal y las cosas que no marchan
bien, con preferencia sobre los valores positivos que
ciertamente existen, es porque carecemos del coraje
hacia el bien, o porque nos estamos volviendo menos
buenos.
Cada uno ofrece la mercanca que posee.
Quin no ha experimentado esto? Los das en que
uno est en buena forma acierta a hablar y ver los
aspectos positivos mejor que otras veces. En cambio,
en los das de amargura, nos volvemos extraamente
polmicos, insatisfechos y dispuestos slo a lo negativo.
Hoy, ms que nunca, cada uno debe mostrarse
apstol de la confianza y del anuncio de aquellos valores escondidos que ya casi nadie acierta a ver.
Que tu bondad natural, tu sacrificio de cada da
hacia los hijos, hacia el marido o hacia las personas

de tu propia casa, te entrenen en el sentimiento de la

comprensin ms amplia hacia todos los hombres.
Estudia ahora tu propio caso particular.

Un cristiano, de aspecto reservado, pero muy resuelto de espritu haba dicho delante del cardenal
Poma y ante otros muchos, a propsito del referndum
italiano sobre el divorcio: Oigo hablar de campaa,
de victoria: pero nosotros los cristianos, no hemos
vencido hace ya dos mil aos?
De momento todos quedaron con la boca abierta.
No entendan bien lo que quera decir y tomaron sus
palabras como un chiste.
Yo no pude evitar el medirlas con toda la fuerza
de un mensaje festivo, en el espritu del evangelio del
que tanto se tendra que hablar hoy da.
Con aquellas palabras quera ciertamente asociarlo
todo a la victoria de Cristo muerto y resucitado y,
por tanto, era una autntica profesin de la realidad
del gozo del mensaje.
Qu es lo que debera haber concluido, admitiendo
la realidad de la victoria de Cristo con carcter
general a la que todos nosotros estamos asociados?
Cruzarnos de brazos y estar all sin hacer nada?
Entregarnos a la estpida alegra de creer que todo
lo que suceda ha de ser necesariamente una victoria?
En una palabra, el hecho de vivir en la era del
ya, esto es, para nosotros en el ya de la victoria
de Cristo, no nos dispensa de una actividad profunda,
consciente e inteligente.
La fe en la buena noticia tiene que exigirnos no urdir alarmismos intiles.
Hemos de formular siempre una accin serena, porque de hecho conocemos el destino concreto que la

240

241
16.

VIVIR EL EVANGELIO...

voluntad concreta de Dios nos tiene reservado, sin

abandonarnos jams a posiciones rgidas sobre lo que
siempre sea lo mejor.
Sin duda alguna hemos de explotar plenamente lo
mejor de nosotros mismos (al menos como nosotros
lo pensamos), pero dejando luego que la trama concreta de la historia (que por naturaleza es siempre
sagrada) produzca sus propios desarrollos reales.
Es decir, lo que a nosotros nos parece ser el camino
mejor y nico, absolutamente santo y querido por
Dios, puede tambin tener sus retoques, transformaciones y tumbos.
El cristiano no pierde por eso su confianza, porque
ha credo firmemente en la buena noticia gozosa.
Ciertamente resulta complicado poner juntos estos
dos elementos: un torrente de luz como es la alegre
noticia que est siempre bajo la trama de esa crnica
diaria (que es nuestra historia) y una realidad que se
desarrolla en cada instante, siempre herida por los
problemas y las contradicciones. Precisamente aqu
ha de estar nuestra fe operante. Creer que todo ha
sucedido ya para nuestro bien, pero que cada da
se nos propone de maneras desconcertantes y a menudo contradictorias.
Amor y perdn
En la vida todos somos mendigos del amor!
No es difcil darse cuenta de que el amor lo es
todo en la vida y que todo lo dems, en comparacin,
no significa nada.
Sin embargo, es difcil entender que el amor tiene
siempre molculas de perdn. Cuando contamos
solo como un valor los das en que hemos amado y
242

no sabemos reconocer suficientemente que tambin

cuentan como amor los das en que hemos perdonado.
Es fcil reconocer que la vida comienza con el amor,
pero no es tan fcil reconocer que recomienza con el
perdn.
Nosotros, que lo sabemos todo sobre el amor y
corremos presurosos hacia quien nos habla de l, no
solemos prestar la menor atencin a quien nos habla
sobre el perdn.
Y esto porque prestamos un culto tan grande al
amor, que tenemos la impresin de tener que separarnos del perdn: casi lo percibimos como su natural
adversario.
Pues no, amor y perdn no son dos rivales, ni dos
enemigos irreconciliables, ni dos fuerzas antagnicas,
ni dos mundos en oposicin.
El carro de la vida tiene dos ruedas que giran al
mismo tiempo, van en la misma direccin y llevan el
mismo peso: se llaman amor y perdn. La rueda de
la vida es una sola, pero colocada en un engranaje
dentado. A la parte saliente la llamamos amor y a la
parte entrante, perdn. As todos constituimos una
rueda, un gigantesco engranaje.
Me gusta ver as a mi compaero de viaje, como
una rueda en su engranaje. El est junto a m, cuando
yo le ofrezco mi saliente, l me ofrece su entrante, y
luego al contrario.
En este constante haber-deber, amor-perdn, encajamos uno en el otro, suscitamos la accin, nos transmitimos la energa, nos complementamos, sobrellevando juntos el propio esfuerzo.
El amor es este ms, en el saliente, mientras que
el perdn es el menos en el entrante.
Es imposible decir cul es ms importante. Dos
ruedas totalmente lisas podran obstaculizarse, blo243

quearse si estn muy prximas y quedaran sin vida

ni movimiento. Amor y perdn constituyen una sola
realidad en la comunin de la vida.
Tal vez aspires a un camino liso del todo, sin
salientes, sin curvas o contracurvas y llamarlo amor
totalmente logrado.
Pero apenas surge una aspereza, un saliente, ests
tentado a caer en el desaliento, porque tu concepto
del amor ha sido manchado. Mira a la realidad de la
rueda hecha de diente-contra-diente. El amor nace
y se desarrolla as: da al otro todo lo que consigue
hacer nacer en l y que no posee todava porque se lo
tienes que dar t. Y recibe de l lo que posee en
abundancia.
Esa rueda en engranaje est siempre ante ti para
aleccionarte. Intenta comprenderla para darte cuenta
de que el amor tiene molculas de perdn.
En la medida en que aprendas a perdonar sabrs
tambin amar.

Declogo de la meditacin
Llegados al final de nuestra pedagoga de meditacin podemos recoger algunos principios que sinteticen el todo; mira:
Meditar es fcil
Meditar es una de las operaciones ms naturales de
la vida de cada persona, pues es una operacin propia
del espritu humano. Lo mismo que el ojo se hizo
para ver, el espritu ha sido hecho para meditar, es
decir, para ir siempre ms all de la realidad externa.
Meditar es reflexionar en oracin
El que medita est ya orando, porque vive en actitud de dar a Dios las respuestas necesarias, segn
los impulsos divinos que surgen de los hechos y de
las cosas. En contacto con esta singular palabra
de Dios, manifestada en los sucesos, uno asimila el
sentido de Dios y se convierte en alma interior.

244

245

Meditar es importante
Meditar es una de las obligaciones ms importantes
en nuestra vida, para no convertirnos en juego de
las ideas de los dems o del mundo, para no esclavizarnos por la superficialidad, lo artificial, lo momentneo y lo pasional. De hecho, quien no consigue
meditar cae en la esclavitud de la superficialidad, de
lo momentneo y de lo pasional...

dos momentos pueda resultarnos sumamente fcil.

Cada uno tendr que comprometerse en este arte con
un programa particular. Es mejor hacer la meditacin
por la maana, antes de meternos en el quehacer de
cada da, e incluso prepararla un poco la noche anterior.
Existirn etapas (jornadas mensuales, llamadas de
desierto) en las que uno sentir la necesidad de volver a andar todo un trayecto espiritual (tal vez el del
mes pasado).

Meditar es dialogar
Meditar no es leer
Meditar significa ponerse a la escucha del Diosacontecimiento por medio de una verdad, de un encuentro o un pensamiento; un encuentro con Aquel
que gusta de venir a nosotros del modo ms imperceptible e imprevisible, para llamarnos a alguna empresa ardua o para infundirnos su propio espritu.

Meditar no significa tomar un libro, la Biblia o el

Evangelio, y ponerse sencillamente a leer; es necesario
hacer pasar la palabra de Dios a travs de los hechos,
sucesos, acciones y hallar las llamadas de Dios vividas
en nosotros da a da.

Meditar es un arte

Meditar no es estudiar

Meditar es una espiritualidad y un arte que nunca

conseguimos aprender suficientemente. Cada uno ha
de hallar su propio modo de meditar y de encontrarse
con Dios a travs de su propia realidad. Pero
antes tiene que aprender un mtodo, seguirlo fielmente, hasta que guiado por el Espritu logre superarlo.

Meditar no es tampoco un estudiar o un seguir

ideas estimulantes, enriquecer la mente con principios o discutir sobre temas sagrados. Cada uno ha de
amar situarse ante Dios en sencillez y pobreza, dispuesto a acoger sus divinas mociones.
Meditar no es discutir

Meditar es una asctica

Meditar sobre Dios, sobre los valores espirituales,
aunque puede surgir fcilmente de los hechos comunes, nunca ser algo instintivo, aunque en determina246

No basta dialogar con otros sobre temas espirituales y tampoco ensear a otros las cosas divinas, para
que podamos creer que hemos realizado una autntica
meditacin. De hecho, es muy distinto hablar con
247

Dios que hablar sobre Dios. La experiencia de lo

divino, adonde apunta la meditacin-contemplacin,
supone un dilogo de todo el ser humano con El.
Meditar no es aislarse
La oracin-meditacin, situando a una persona a
la escucha autntica de Dios y de la realidad, no hace
de l una isla, sino ms bien un continente.

NDICE

248

Pgs.
PREMBULO

...

INTRODUCCIN: CONTEMPLATIVOS EN LA ACCIN DEL

MOMENTO PRESENTE

Creer que la realidad es un libro abierto ...

Creer que este libro debe ser ledo e interprestado
Ser capaces de silencio
Creer que tenemos necesidad de composicin
y de prctica concreta
CAPTULO I: VIVIR

Interrogarse sobre la vida

Aceptar la vida en su realidad
Vivir la realidad del momento presente
Realizarse en el momento presente ... . . . . . .
No bastan las palabras
...
Vida, verdad y amor han de ser conquistados.
Descubrir el propio modo de vivir ...
Vivir en la esperanza
La vida no se vive para s mismos
El peligro de evadirse de la vida
Vivir en la oracin
CAPTULO II:

CREER

Uno no termina nunca de preguntarse acerca

de Dios
Dios tiene infinitos modos de revelarse
Dios tiene su propia impronta
Las personas nos pueden descubrir a Dios ...
Es difcil acoger la novedad de Dios
Dios nos llama a vivir unidos

5
9

12
14
15
18
21

22
27
33
38
43
49
54
61
67
73
79
85

85
91
96
101
107
113

251

Pgs.
CAPTULO III:

AMAR

El amor nace de la pobreza

El amor es el aliento de la vida
Con el nimo encendido
Acoger con amor
Ayudarnos a librarse del mal
CAPTULO IV:

ESPERAR

Todo un camino de confianza

Hacer renacer con la confianza
Ms all de toda soledad y desaliento
Una confianza que reconquistar en cada momento
Atentos a la confrontacin con otros tiempos.
Bastara tan poco
CAPTULO V:

GOZAR

La felicidad viene con las personas

Basta ser feliz
La felicidad est cerca de nosotros
La alegra de comunicar
CAPTULO VI:

ESCUCHAR

Ser capaces de escucharse a s mismos

Vivir en actitud de escucha
Con la paz del corazn
CAPTULO VII:

RECREARSE

Recrearse en la fe
Atentos a la primera oleada
Libres de los resentimientos
Varias formas de coraje
Escoger lo positivo
Amor y perdn
DECLOGO DE LA MEDITACIN

Meditar
Meditar
Meditar
Meditar
Meditar
Meditar
Meditar
Meditar
Meditar
Meditar

252

es fcil
es reflexionar en oracin
es importante
es dialogar
es un arte
es una asctica
no es leer
no es estudiar
no es discutir
no es aislarse

119

119
126
131
135
139
145

145
150
156
162
167
173
177

177
183
188
193
201

201
207
212
219

219
225
228
231
237
242
245

245
245
246
246
246
246
247
247
247
248

COLECCIN "FERMENTOS"
VOLMENES PUBLICADOS:
Santa Teresa: la oracin y la contemplacin, Pablo
M. Bernardo (2.a EDICIN).
San Juan de la Cruz: Cntico espiritual ledo hoy,
Jess Mart Ballester (2.a EDICIN).
Dios es muy joven, Grard Bessire.
Iglesia borracha o iglesia inspirada?, Sandro
Spinsanti.
El proyecto evanglico de Francisco de Ass hoy,
Thadde Matura (2.a EDICIN).
Alabado seas, mi Seor, por el hermano coche, Serafino Falvo.
Animo, Iglesia!, Walbert Bhlmann.
El eterno Viviente, Rene Voillaume.
Escndalo y bienaventuranza de la pobreza, Armido
Rizzi.
Vivir el evangelio de cada da, Aldo Aluffi.

VOLMENES EN PREPARACIN:
Los incmodos compaeros del hombre-masa, Sandro Spinsanti.
Alegres en la esperanza, Card. Eduardo F. Pironio.
La Iglesia ao cero: los tres primeros das, Sandro
Spinsanti.