Está en la página 1de 12

1

Georges Simenon
El hombre en la calle
Los cuatro hombres iban apretujados dentro del taxi. En Pars helaba. A las siete y media de la maana la ciudad estaba
lvida, el viento haca correr a ras de suelo un polvillo de hielo.
El ms delgado de los cuatro, en un asiento abatible, tena un cigarrillo pegado al labio inferior e iba esposado. El ms
importante, de mandbula fuerte, envuelto en un recio abrigo y con un sombrero hongo en la cabeza, fumaba en pipa viendo
desfilar ante sus ojos la verja del Bois de Boulogne.
-Le hago el nmero de la pataleta? -propuso amablemente Ptit Louis, el hombre de las esposas-. Con contorsiones,
espumarajos, insultos y todo eso?
Maigret gru, quitndole el cigarrillo de los labios y abriendo la portezuela, porque ya haban llegado a la Porte de
Bagatelle:
-No quieras pasarte de listo.
Los caminos del Bois estaban desiertos, blancos y duros como el mrmol. Unas diez personas pateaban la nieve para
combatir el fro al lado de un sendero para jinetes, y un fotgrafo quiso retratar al grupo que se acercaba. Pero Ptit Louis, tal
como le haban recomendado, levant los brazos para taparse la cara.
Maigret, con aire malhumorado, giraba la cabeza como un oso, observndolo todo: los edificios nuevos del Boulevard
Richard-Wallace, todava con los postigos cerrados, unos obreros en bicicleta que venan de Puteaux, un tranva iluminado,
dos porteras que caminaban con las manos violceas de fro.
-Todo a punto? -pregunt.
La vspera, haba permitido a los peridicos que publicaran la informacin siguiente:

EL CRIMEN DE BAGATELLE
En esta ocasin la polica no ha tardado mucho en aclarar un asunto que pareca ofrecer dificultades insuperables. Como
es sabido, el lunes por la maana un guarda del Bois de Boulogne descubri en uno de los senderos, a unos cien metros de
la Porte de Bagatelle, el cadver de un hombre que pudo ser identificado inmediatamente.
Se trata de Ernest Borms, mdico viens muy conocido que viva en Neuilly desde haca varios aos. Borms vesta
esmoquin. Alguien debi de atacarle en la noche del domingo al lunes cuando volva a su piso, en el Boulevard RichardWallace.
Una bala disparada a quemarropa con un revlver de pequeo calibre lo alcanz en el corazn.
Borms, que an era joven, de buena apariencia, muy elegante, llevaba una intensa vida social.
Apenas cuarenta y ocho horas despus de este crimen, la Polica Judicial acaba de proceder a una detencin. Maana por
la maana, entre las siete y las ocho, se proceder a la reconstruccin del crimen en el lugar de los hechos.
Posteriormente, en el Quai des Orfvres se habl de este asunto, y se comentaba que en l Maigret haba utilizado tal vez
el ms caracterstico de sus procedimientos; pero cuando lo mencionaban en su presencia, reaccionaba de un modo
extrao, volviendo la cabeza y emitiendo un gruido.
Vamos all! Todo el mundo estaba en su sitio. Muy pocos mirones, tal como haba previsto. Por algo haba elegido aquella
hora matinal. Y adems, entre las diez o quince personas que daban patadas en el suelo poda reconocerse a varios
inspectores que adoptaban un aire lo ms inocente posible, y uno de ellos, Torrence, a quien le encantaba disfrazarse, se
haba vestido de repartidor de leche, lo cual hizo que su jefe se encogiera de hombros.
Con tal de que Ptit Louis no exagerara! Era un cliente suyo, un delincuente muy conocido, a quien haban detenido el
da anterior mientras practicaba su oficio de carterista en el metro.
Maana por la maana nos echars una mano, y ya procuraremos que esta vez no salgas muy mal librado...
Lo haban sacado de la prisin.
-Adelante! -gru Maigret-. Cuando oste pasos estabas escondido en este rincn, verdad?
-Fue exactamente as, seor comisario. Yo tena hambre, me comprende? Y no me quedaba ni un cntimo. Entonces me
dije que un tipo que volva a su casa de esmoquin, seguro que llevaba la cartera repleta... La bolsa o la vida!, le dije
acercndome a l. Y le juro que no fue culpa ma si se me dispar. Supongo que fue el fro lo que hizo que el dedo apretara
el gatillo...
Las once de la maana. Maigret recorra su despacho del Quai des Orfvres a grandes zancadas, fumaba una pipa tras
otra, no cesaba de atender al telfono.

2
-Oiga! Es usted, jefe? Soy Lucas. He seguido al viejo que pareca interesarse por la reconstruccin. Una pista falsa: es un
manitico que todas las maanas da un paseto por el Bois.
-De acuerdo, puedes volver.
Once y cuarto.
-Oiga, es el jefe? Soy Torrence. He seguido al joven que usted me indic mirndome de reojo. Participa en todos los
concursos de detectives. Trabaja de dependiente en una tienda de los Campos Elseos. Puedo regresar?
Hasta las doce menos cinco no recibi una llamada de Janvier.
-Tengo que ser breve, jefe, no sea que el pjaro eche a volar. Lo vigilo por el espejito incrustado en la puerta de la cabina.
Estoy en el bar del Nain Jaune, en el Boulevard Rochechouart... S, me ha visto. No tiene la conciencia tranquila. Al cruzar
el Sena ha tirado algo al ro. Adems, ha intentado despistarme diez veces. Lo espero aqu?
As empez una cacera que iba a prolongarse durante cinco das y cinco noches, por entre transentes apresurados, en un
Pars indiferente, de bar en bar, de taberna en taberna; por un lado un hombre solo, por otro Maigret y sus inspectores, que
se turnaban en la persecucin y que, a fin de cuentas, acabaron tan exhaustos como su perseguido.
Maigret baj del taxi delante del Nain Jaune, a la hora del aperitivo, y encontr a Janvier acodado en el mostrador. No se
tom la molestia de adoptar un aire inocente. Al contrario!
-Quin es?
Con la barbilla, el inspector le indic un hombre sentado en un rincn, delante de un velador. El hombre los miraba con sus
pupilas claras, de un azul grisceo, que daban a su fisonoma el aspecto de ser extranjero. Nrdico? Eslavo? Ms bien
eslavo. Llevaba un abrigo gris, un traje de buenas hechuras, un sombrero flexible.
Deba de tener unos treinta y cinco aos. Estaba plido, recin afeitado.
-Qu quiere tomar, jefe? Un Picon caliente?
-De acuerdo, un Picon caliente. Qu bebe l?
-Aguardiente. Se ha tomado cinco esta maana. Y no le extrae si me trabuco un poco al hablar: siguindolo he tenido que
entrar en todas las tabernas. Tiene mucho aguante, sabe usted?... Adems, fjese, lleva toda la maana as. ste no se da
por vencido fcilmente.
Era verdad. Y pareca raro. Aquello no poda llamarse arrogancia ni desafo. El hombre sencillamente los miraba. Si estaba
inquieto, no dejaba que nada trasluciese. Su rostro expresaba ms bien tristeza, pero una tristeza tranquila, meditabunda.
-En Bagatelle, cuando se dio cuenta de que usted no lo perda de vista, se fue en seguida, y yo tras l. An no haba
andado cien metros cuando ya haba girado la cabeza. Entonces, en vez de salir del Bois, como pareca su intencin, ech
a andar a grandes zancadas por el primer sendero que encontr. Volvi la cabeza otra vez. Me reconoci. Se sent en un
banco a pesar del fro, y yo me par a mi vez. Varias veces tuve la impresin de que quera dirigirme la palabra, pero acab
por alejarse encogindose de hombros.
En la Porte Dauphine estuve a punto de perderlo, porque tom un taxi, pero tuve la suerte de encontrar otro casi al
momento. Baj en la Place de lOpra, y se meti precipitadamente en el metro. Yo iba siguindolo, cambiamos cinco veces
de lnea, hasta que empez a comprender que de esta manera no podra despistarme.
Volvimos a subir a la superficie. Estbamos en la Place Clichy. Desde entonces no hemos dejado de ir de bar en bar. Yo
esperaba que entrara en un buen lugar, con una cabina telefnica desde donde pudiera vigilarlo. Cuando me ha visto
telefonear, ha hecho una mueca irnica y triste. Luego, yo hubiese jurado que lo estaba esperando a usted.
-Telefonea a casa. Que Lucas y Torrence se preparen para venir corriendo al primer aviso. Y que venga tambin un
fotgrafo de Identidad Judicial, con una cmara muy pequea.
-Camarero! -llam el desconocido-. Qu le debo?
-Tres cincuenta.
-Apostara a que es polaco -murmur Maigret a Janvier-. En marcha.
No fueron muy lejos. En la Place Blanche el hombre entr en un pequeo restaurante; ellos lo siguieron y se sentaron a una
mesa que estaba junto a la suya. Era un restaurante italiano, y comieron pasta.
A las tres, Lucas fue a relevar a Janvier, cuando ste se hallaba con Maigret en una cervecera frente a la Gare du Nord.
-Y el fotgrafo? -pregunt Maigret.
-Espera en la calle para sorprenderlo cuando salga.

3
Y, en efecto, cuando el polaco sali, despus de haber ledo los peridicos, un inspector se acerc rpidamente a l. A
menos de un metro le hizo una foto. El hombre se llev en seguida la mano a la cara, pero ya era demasiado tarde, y
entonces, demostrando que comprenda, dirigi a Maigret una mirada de reproche.
-Amigo mo -monologaba el comisario-, tienes muy buenas razones para no llevamos a tu domicilio. Pero si t tienes
paciencia, yo tengo tanta como t...
Al oscurecer, haba copos de nieve revoloteando por las calles, mientras el desconocido andaba, con las manos en los
bolsillos, esperando la hora de acostarse.
-Lo relevo durante la noche, jefe? -propuso Lucas.
-No. Prefiero que te ocupes de la fotografa. En primer lugar, consulta el fichero. Luego investiga en los ambientes
extranjeros. Ese tipo conoce Pars. Seguro que hace tiempo que vive aqu. Alguien ha de conocerlo.
-Y si publicsemos su foto en los peridicos?
Maigret mir a su subordinado con desdn. O sea que Lucas, que trabajaba con l desde haca tantos aos, an no
comprenda? Acaso la polica tena un solo indicio? Nada! Ni un testimonio! Matan a un hombre de noche en el Bois de
Boulogne. No se encuentra el arma. Ni una huella. El doctor Borms vive solo, y su nico sirviente ignora adnde fue la
vspera.
-Haz lo que te digo! Largo...
A las doce de la noche por fin el hombre se decidi a cruzar el umbral de un hotel. Maigret le segua los pasos. Era un hotel
de segunda o incluso de tercera categora.
-Quisiera una habitacin.
-Me rellena esta ficha, por favor?
La rellena entre titubeos, con los dedos entumecidos por el fro. Mira a Maigret de arriba abajo, como dicindole: Si cree
que me importa que me est mirando! Escribir lo que me d la gana.
Y, en efecto, escribe el primer nombre y apellido que le viene a la cabeza: Nikolas Slaatkovich, domiciliado en Cracovia, que
haba llegado a Pars el da anterior.
Todo falso, evidentemente. Maigret telefonea a la Polica Judicial. Se revisan los expedientes de los pisos amueblados, los
registros de extranjeros, llaman a los puestos fronterizos. No existe ningn Nikolas Slaatkovich.
-Usted tambin desea una habitacin? -pregunta el dueo con una mueca, porque ya se huele que est ante un polica.
-No, gracias. Pasar la noche en la escalera.
Es ms seguro. Se sienta en un peldao, delante de la puerta de la habitacin nmero 7. Por dos veces esta puerta se abre.
El hombre escudria la oscuridad con la mirada, ve la silueta de Maigret, y termina por acostarse. Por la maana, la barba le
ha crecido, tiene las mejillas rasposas. No ha podido cambiarse de ropa. Ni siquiera tena peine, y lleva el pelo alborotado.
Lucas acaba de llegar.
-Lo relevo, jefe?
Maigret no se resigna a dejar a su desconocido. Lo ha visto pagar la habitacin. Lo ha visto palidecer. Y adivina lo que pasa.
En efecto, poco despus, en un bar en el que toman, por as decirlo, codo con codo, un caf con leche y unos croissants, el
hombre, sin ocultarse lo ms mnimo, cuenta el dinero que le queda. Un billete de cien francos, dos monedas de veinte, una
de diez y menudo. Sus labios se estiran en una mueca de contrariedad.
Bueno! Con eso no ir muy lejos. Cuando lleg al Bois de Boulogne, acababa de salir de su casa, porque iba recin
afeitado, sin una mota de polvo, sin una arruga en el traje. Tena intencin de volver al cabo de poco? Ni siquiera se
preocup por el dinero que llevaba encima.
Maigret adivina lo que tir al Sena: los documentos de identidad, tal vez tarjetas de visita.
Quiere evitar a toda costa que se descubra dnde vive.
Y el callejeo tpico de los que no tienen techo vuelve a empezar, con paradas delante de las tiendas, de los puestos de
vendedores ambulantes, o en los bares, en los que tiene que entrar de vez en cuando, aunque slo sea para sentarse,
sobre todo porque en la calle hace fro, o para leer los peridicos.
Ciento cincuenta francos! Al medioda, nada de restaurantes. El hombre se conforma con huevos duros, que come de pie
ante un mostrador, y una cerveza, mientras Maigret engulle unos bocadillos.

4
El otro duda mucho antes de entrar en un cine. Dentro del bolsillo su mano juega con las monedas. Hay que resistir todo el
tiempo posible. El hombre anda y anda...
Por cierto! Hay un detalle que llama la atencin de Maigret. En su agotadora caminata, el hombre recorre siempre
determinados barrios: de la Trinit a la Place Clichy; de la Place Clichy a Barbs, pasando por la Rue Caulaincourt; de
Barbs a la Gare du Nord y a la Rue La Fayette...
Tiene tambin miedo de que lo reconozcan? Seguramente elige los barrios ms alejados de su casa o de su hotel, los que
suele frecuentar.
Vive en Montparnasse, como tantos extranjeros? En los alrededores del Panten?
La ropa que usa indica una posicin media. Son prendas cmodas, sobrias, de buena hechura. Sin duda, una profesin
liberal. Lleva alianza! O sea que est casado!
Maigret ha tenido que resignarse a ceder su lugar a Torrence. Pasa rpidamente por su casa. Madame Maigret est
contrariada: su hermana ha venido de Orlans, ha preparado una cena muy especial, y su marido, despus de haberse
afeitado y cambiado de ropa, vuelve a irse anunciando que no sabe cundo regresar.
El comisario se precipita hacia el Quai des Orfvres.
-No hay nada de Lucas para m?
S! Hay una nota del brigada. ste ha ensenado la fotografa en numerosos crculos polacos y rusos. Nadie lo conoce.
Tampoco nada en los grupos polticos. En ltimo extremo, ha sacado numerosas copias de la famosa fotografa. En todos
los barrios de Pars hay agentes que van de puerta en puerta, de portera en portera, mostrando la foto a los dueos de los
bares y a los camareros.
-Oiga! El comisario Maigret? Soy una acomodadora del Cin-Actualits, en el Boulevard de Strasbourg... Hay aqu un
seor, Monsieur Torrence, que me ha dicho que lo telefonee a usted para decirle que est aqu, pero que no se atreve a
salir de la sala.
No es tonto el hombre! Ha escogido el mejor lugar para pasar algunas horas: con calefaccin y por poco precio, slo dos
francos de entrada... y con derecho a varias sesiones!
Se ha establecido una curiosa intimidad entre perseguidor y perseguido, entre el hombre cuya barba crece, cuyas ropas se
arrugan, y Maigret, que no lo pierde de vista ni un instante. Incluso hay un detalle divertido. Los dos se han resfriado. Tienen
la nariz enrojecida. Casi al mismo tiempo sacan el pauelo del bolsillo, y en una ocasin el hombre no ha podido evitar una
vaga sonrisa al ver cmo Maigret suelta una serie de estornudos.
Un hotel sucio, en el Boulevard de la Chapelle, despus de cinco sesiones continuas de documentales. En el registro, el
mismo nombre. Y de nuevo Maigret se instala en un peldao de la escalera. Pero como es una casa de citas, cada diez
minutos tiene que apartarse para dejar pasar a parejas que lo miran con extraeza, y las mujeres se quedan intranquilas.
Cuando se le acaben los recursos, cuando los nervios ya no resistan ms, se decidir a volver a su casa? En una
cervecera en la que el otro se queda bastante rato y se quita el abrigo gris, Maigret no vacila en tomar la prenda y mirar el
interior del cuello. El abrigo se compr en Old England, en el Boulevard des Italiens. Es de confeccin, y la casa debi de
vender docenas de abrigos parecidos. Sin embargo, hay un indicio. Es del invierno anterior. As pues, el desconocido lleva
en Pars por lo menos un ao. Y en el curso de un ao seguro que ha tenido que recalar en algn lugar.
Maigret se dedica a tomar ponches para matar el resfriado. El otro va soltando el dinero con cuentagotas. Toma cafs, pero
sin aadirles licor. Se alimenta de croissants y de huevos duros.
Las noticias de casa son siempre las mismas: nada nuevo! Nadie reconoce la fotografa del polaco. No se ha denunciado
ninguna desaparicin.
Por lo que respecta al muerto, tampoco nada. Tena un consultorio importante. Se ganaba muy bien la vida, no se meta en
poltica, sala mucho y, como se ocupaba sobre todo de enfermedades nerviosas, entre sus pacientes abundaban las
mujeres.
Era una experiencia que Maigret an no haba tenido ocasin de llevar hasta el final: en cunto tiempo un hombre bien
educado, aseado, bien vestido, pierde su barniz exterior cuando tiene que vagabundear por la calle?
Cuatro das! Ahora lo saba. Primero la barba. La primera maana, el hombre pareca un abogado o un mdico, un
arquitecto, un industrial; uno se lo imaginaba saliendo de un confortable piso. Una barba de cuatro das lo ha transformado

5
hasta el punto de que, si hubiesen publicado su retrato en los peridicos evocando el caso del Bois de Boulogne, la gente
hubiera dicho: Se ve a la legua que tiene cara de asesino!
Por el fro y el dormir mal, se le haba enrojecido el borde de los prpados, y el resfriado le pona un toque de fiebre en los
pmulos. Los zapatos, que haban dejado de estar lustrosos, comenzaban a deformarse. El abrigo empezaba a ajarse y sus
pantalones tenan rodilleras.
Incluso se le notaba en la manera de andar. Ya no andaba de la misma forma: iba pegado a las paredes, bajaba la vista
cuando los transentes lo miraban... Un detalle ms: volva la cabeza al pasar ante un restaurante donde haba clientes
instalados a las mesas ante copiosos platos.
Tus ltimos veinte francos, amigo mo!, calculaba Maigret. Y despus?
Lucas, Torrence y Janvier lo relevaban de vez en cuando, pero l les ceda su lugar con la menor frecuencia posible.
Entraba en el Quai des Orfvres como un huracn, vea al jefe.
-Sera mejor que descansara, Maigret.
Un Maigret hurao, susceptible, como si estuviera dominado por sentimientos contradictorios, contestaba:
-Mi deber es descubrir al asesino, no?
-Evidentemente...
-Pues en marcha! -suspiraba con una especie de rencor en la voz-. Me pregunto dnde dormir esta noche.
Los ltimos veinte francos! Menos an! Cuando se reuni con Torrence, ste le dijo que el hombre haba comido tres
huevos duros y tomado dos cafs con licor en un bar de la esquina de la Rue Montmartre.
-Ocho francos con cincuenta... Le quedan once francos con cincuenta.
Lo admiraba. El otro no slo no se esconda, sino que andaba a su misma altura, a veces a su lado, y tena que contenerse
para no dirigirle la palabra.
Vamos a ver, hombre! No crees que ya sera hora de que empezases a cantar? En algn lugar te espera una casa con
calefaccin, una cama, unas zapatillas, una navaja de afeitar, verdad? Y una buena cena...
Pero no! El hombre vag bajo las luces elctricas de Les Halles, como los que ya no saben adnde ir, entre los montones
de coles y de zanahorias, apartndose al or el silbato del tren, al paso de los camiones de los hortelanos.
Ya no puedes pagarte una habitacin!
Aquella noche el Servicio Meteorolgico registr ocho grados bajo cero. El hombre se compr unas salchichas calientes que
una vendedora preparaba al aire libre. Apestara a ajo y a grasa toda la noche!
En cierto momento intent introducirse en un pabelln y echarse en un rinconcito. Un agente, al que Maigret no tuvo tiempo
de dar instrucciones, lo ech de all. Ahora cojeaba. Los muelles. El Pont des Arts. Con tal de que no se le ocurriera tirarse
al Sena! Maigret no se senta con nimos para saltar tras l al agua negra, que empezaba a arrastrar pedazos de hielo.
Iba por el muelle de la sirga. Unos vagabundos refunfuaban. Bajo los puentes, los buenos lugares ya estaban ocupados.
En ua calleja, cerca de la Place Maubert, a travs de los cristales de una extraa taberna se vean a unos viejos que
dorman con la cabeza apoyada sobre la mesa. Por veinte cntimos, incluyendo un vaso de vino tinto! El hombre mir a
Maigret por entre la oscuridad. Esboz un ademn fatalista y empuj la puerta. En el tiempo en que sta se abri y volvi a
cerrarse, Maigret recibi una repugnante tufarada en el rostro. Prefiri quedarse en la calle. Llam a un agente, lo dej
vigilando en la acera y fue a telefonear a Lucas, que esa noche estaba de guardia.
-Hace una hora que estamos buscndolo, jefe. Lo hemos identificado! Ha sido gracias a una portera. El tipo se llama
Stephan Strevzki, arquitecto, treinta y cuatro aos, nacido en Varsovia, instalado en Francia desde hace tres aos. Trabaja
con un decorador del Faubourg Saint-Honor. Est casado con una hngara, una mujer guapsima que se llama Dora. Vive
en Passy, Rue de la Pompe, en un piso por el que paga doce mil francos de alquiler. Nada de poltica... La portera nunca vio
a la vctima. Stephan sali de su casa el lunes por la maana ms temprano de lo que sola. Ella se sorprendi al ver que no
regresabas pero dej de preocuparse al ver que...
-Qu hora es?
-Las tres y media. Aqu estoy solo. Me he hecho subir cerveza pero est muy fra...

6
-yeme bien, Lucas. Irs... S! Ya lo s! Es demasiado tarde para los de la maana, pero en los de la tarde... Lo has
entendido?
Aquella maana el hombre llevaba pegado a su ropa un sordo olor a miseria. Los ojos ms hundidos. La mirada que dirigi
a Maigret, en la plida maana, contena el ms pattico de los reproches.
No lo haban conducido, poco a poco, pero a una velocidad que no dejaba de ser vertiginosa, hasta lo ms bajo del
escalafn? Se levant el cuello del abrigo. No sali del barrio. Con mal sabor de boca, se meti en una taberna que
acababa de abrir y se bebi, una tras otra, cuatro copas, como para arrancarse el espantoso regusto que aquella noche le
haba dejado en la garganta y en el pecho.
Qu ms daba! Ahora ya no le quedaba nada! Slo poda echar a andar recorriendo calles que el hielo haba vuelto
resbaladizas. Deba de tener agujetas. Cojeaba de la pierna izquierda. De vez en cuando se detena y miraba a su
alrededor con desesperacin.
Como ya no entraba en ningn caf donde hubiera telfono, a Maigret le era imposible hacer que lo relevaran. Otra vez los
muelles! Y ese gesto maquinal del hombre que revuelve entre los libros de lance, pasando las pginas, a veces
asegurndose de la autenticidad de un grabado o de una estampa! Un viento helado barra el Sena. El agua tintineaba en la
proa de las chalanas en movimiento, porque los pedacitos de hielo entrechocaban como si fueran lentejuelas.
Desde lejos, Maigret vio el edificio de la Polica Judicial, la ventana de su despacho. Su cuada ya haba regresado a
Orlans. Con tal de que Lucas...
No saba an que aquella atroz investigacin se convertira en clsica, y que generaciones de inspectores repetiran sus
detalles a los novatos. Era una tontera, pero, por encima de todo, lo conmova un detalle ridculo: el hombre tena un grano
en la frente, un grano que, fijndose bien, seguramente era un fornculo, de un color que iba pasando de rojo a morado.
Con tal de que Lucas...
A las doce, el hombre, que decididamente conoca muy bien Pars, se dirigi hacia donde repartan la sopa popular, al final
del Boulevard Saint-Germain Y se puso en la fila de andrajosos. Un viejo le dirigi la palabra, pero l fingi no entenderlo.
Entonces otro, con la cara picada de viruela, le habl en ruso.
Maigret cruz a la acera de enfrente, vacil, se vio obligado a comer unos bocadillos en una taberna, y volvi la espalda a
medias para que el otro, a travs de los cristales, no lo viera comer.
Aquellos pobres diablos avanzaban lentamente, entraban en grupos de cuatro o de seis en la sala donde les servan
escudillas de sopa caliente. La cola se alargaba. De vez en cuando, los de atrs empujaban, y algunos dejaban or
protestas.
La una. Un chiquillo apareci en el extremo de la calle. Corra, adelantando el cuerpo.
-L Intran... L Intran...
Tampoco l quera perder tiempo. Saba desde lejos qu transentes compraran el peridico. No hizo el menor caso de la
hilera de mendigos.
-L Intran...
Humildemente, el hombre alz la mano y dijo:
-Eh, eh!
Los dems lo miraron. O sea que an tena algunos cntimos para comprarse un peridico?
Maigret tambin llam a al vendedor, despleg la hoja y, aliviado, encontr en la primera pgina lo que buscaba, la
fotografa de una mujer joven, bella, sonriente.

INQUIETANTE DESAPARICIN
Se nos comunica que desde hace cuatro das ha desaparecido una joven polaca, Madame Dora Strevzki, que no ha vuelto
a su domicilio en Passy, Rue de la Pompe, nmero 17.
A ello se aade el significativo hecho de que el marido de la desaparecida, Monsieur Stephan Strevzki, tambin
desapareci de su domicilio la vspera, es decir, el lunes, y la portera, que ha avisado a la polica, declara...

7
Al hombre slo le faltaban por recorrer cinco o seis metros, en la fila que lo arrastraba, para tener derecho a su escudilla de
sopa humeante. En ese momento sali de la cola, cruz la calzada, donde estuvo a punto de que lo atropellara un autobs,
y lleg a la otra acera, para encontrarse justo ante Maigret.
-Estoy a su disposicin! -se limit a decir el hombre-. Lo acompao adonde usted quiera. Contestar todas sus preguntas...
Estaban todos en el pasillo de la Polica Judicial: Lucas, Janvier, Torrence, adems de otros que no haban intervenido en el
caso pero que estaban al corriente. Al pasar, Lucas le hizo una seal a Maigret que quera decir: Asunto resuelto!
Una puerta que se abre y que vuelve a cerrarse. Cerveza y bocadillos encima de la mesa.
-Antes que nada, coma un poco.
Se siente incmodo. No consigue tragar. Por fin el hombre habla.
-Ya que ella se ha ido y est a salvo...
Maigret pareci sentir la necesidad de atizar la estufa.
-Cuando le en los peridicos lo del crimen, ya haca tiempo que sospechaba que Dora me engaaba con aquel hombre.
Tambin saba que no era su nica amante. Yo conoca bien a Dora, su carcter impetuoso, me comprenden? Sin duda l
intent librarse de ella, y yo saba que Dora era capaz de... Ella siempre llevaba en el bolso un revlver con adornos de
ncar. Cuando los peridicos anunciaron la detencin del asesino y la reconstruccin del crimen, quise ver...
Maigret hubiera querido poder decir, como los policas ingleses: Le advierto que todo lo que declare podr utilizarse en su
contra.
No se haba quitado el abrigo. Segua llevando el sombrero puesto.
-Ahora que ella ya est en lugar seguro... Porque Supongo... -Mir a su alrededor con angustia. Una sospecha cruz por su
mente-. Debi de comprender lo que pasaba al ver que yo no volva. Yo saba que eso acabara as, que Borms no era un
hombre para ella, que Dora nunca iba a aceptar servirle de pasatiempo, y que entonces volvera a m. El domingo por la
tarde sali sola, como sola hacer en estos ltimos tiempos. Seguramente lo mat cuando...
Maigret se son. Se son durante largo rato. Un rayo de sol, de ese sol puntiagudo de invierno que acompaa a los grandes
fros, entraba por la ventana. El grano, el fornculo, brillaba en la frente de aquel a quien no poda llamar ms que el
hombre.
-Su esposa lo mat, s, cuando comprendi que se haba burlado de ella. Y usted comprendi que ella lo haba matado. Y
entonces quiso... -Se acerc bruscamente al polaco-. Le pido perdn, amigo -mascull como si hablase con un antiguo
compaero-. Me haban encargado que descubriese la verdad, no? Mi deber era...
-Abri la puerta-. Que entre Madame Dora Strevzki. Lucas, sigue t, yo...
Y en la Polica Judicial nadie volvi a verlo durante dos das. El jefe lo telefone a su casa.
-Bueno, Maigret. Ya debe de saber que ella lo ha confesado todo y que... A propsito, cmo va su resfriado? Me han
dicho...
-No es nada, estoy muy bien. Dentro de veinticuatro horas... Y l?
-Cmo dice? Quin?
-l!
-Ah, ya comprendo! Ha contratado al mejor abogado de Pars. Confa en que... Ya sabe, los crmenes pasionales...
Maigret volvi a acostarse y qued atontado a fuerza de ponches y de aspirinas.
Posteriormente, cuando alguien quera hablarle de aquella investigacin, Maigret grua: Qu investigacin?, para
desanimar a los preguntones.
Y el hombre iba a verlo una o dos veces por semana, y lo tena al corriente de las esperanzas del abogado.
No fue una absolucin completa: un ao de libertad vigilada.
Y fue ese hombre quien ense a Maigret a jugar al ajedrez.
FIN

Pena de muerte - Georges Simenon


El peligro ms grande, en esta clase de asuntos, es llegar a hastiarse. El "plantn", como se dice, duraba ya doce das; el
inspector Janvier y el brigadier Lucas se relevaban con una paciencia incansable, pero Maigret haba tomado a su cuenta
un buen centenar de horas porque l solo, en suma, saba quiz a dnde quera llegar.
Aquella maana, Lucas le haba telefoneado desde el bulevar de Batignolles:
-Los pjaros tienen aspecto de querer volar... La mujer del cuarto acaba de decirme que estn cerrando sus maletas...
A las ocho, Maigret estaba de guardia en un taxi, no lejos del hotel Beausjour, con una maleta a sus pies.
Llova. Era domingo. A las ocho y cuarto la pareja sala del hotel con tres maletas y llamaba un taxi. A las ocho y media,
ste se detena ante una cervecera de la estacin del Norte, frente al gran reloj. Maigret bajaba tambin de su coche y, sin
esconderse, se sentaba en la terraza, en un velador contiguo al de sus "pjaros".
No slo llova, sino que haca fro. La pareja se haba instalado cerca de un brasero. Cuando el hombre distingui al
comisario, a su pesar, hizo un movimiento con la mano hacia su sombrero hongo y, sin embargo, su compaera apretaba
ms contra ella su abrigo de pieles.
-Un ponche, camarero!
Los dems tambin tomaban ponche y los que pasaban les rozaban. El camarero iba y vena. La vida de un domingo por la
maana alrededor de una gran estacin continuaba como si no estuviese en juego la cabeza de un hombre.
La aguja, por su parte, avanzaba a sacudidas por el cuadrante del reloj y, a las nueve, la pareja se levant, se dirigi hacia
una ventanilla.
-Dos segundas "ida" Bruselas...
-Segunda simple a Bruselas -dijo Maigret como un eco.
Luego los andenes atestados, el rpido en el que haba que encontrar sitio, un compartimiento, en la cabeza, cerca de la
mquina, en donde por fin la pareja se acomod y en donde el comisario coloc su maleta en la red. La gente se abrazaba.
El joven del sombrero hongo baj para comprar peridicos y volvi con un paquete de semanarios y revistas ilustradas.
Era el rpido de Berln. Haba una gran algaraba. Se hablaban todas las lenguas. Una vez el tren en marcha, el joven, sin
quitarse los guantes, empez a leer un peridico mientras que su compaera, que pareca tener fro, pona con gesto
instintivo su mano sobre la de su compaero.
-Hay vagn restaurante? -pregunt alguien.
-Creo que despus de la frontera! -contest otra persona.
-Se para en la aduana?
-No. La inspeccin tiene lugar en el tren, a partir de Saint-Quentin...
Los arrabales, luego bosques hasta donde alcanzaba la vista; despus Compigne, en donde no se detuvo ms que el
tiempo de la parada.
El joven, de tanto en tanto, levantaba los ojos de su peridico y su mirada recorra el plcido rostro de Maigret.
Estaba cansado, era cierto. Maigret, que tambin echaba las mismas ojeadas furtivas, lo encontraba ms plido que los
dems das, todava ms nervioso, ms crispado, y hubiera jurado que sera incapaz de decirle lo que lea desde haca una
hora.
-No tienes hambre? -pregunt la joven.
-No...
Fumaba cigarrillos y pipas. Estaba oscuro. Las aldeas dejaban ver calles mojadas y vacas, iglesias en las que tal vez se
deca la misa mayor.
Y Maigret tampoco intentaba volver a sopesar los hechos uno a uno, precisamente por temor al hasto, porque despus de
dos semanas y media slo pensaba en aquel asunto.
El joven, frente a l, iba vestido sobriamente, ms como un ingls que como un parisino: traje gris hierro, abrigo gris sin
botones aparentes, sombrero hongo y, para completar el conjunto, un paraguas que haba colocado en la red inferior.

9
Si se hubiese pronunciado su nombre en el compartimiento, todo el mundo hubiese temblado, porque, entre los peridicos
diseminados sobre las rodillas, la mitad por lo menos hablaban todava de l.
Un bonito nombre: Jehan d'Oulmont. Una excelente familia belga, varias veces representada en la Historia. Jehan
d'Oulmont era rubio; tena los rasgos bastante finos, pero la piel, demasiado sensible, enrojeca con facilidad, y los rasgos
fcilmente agitados por tics nerviosos.
Por dos veces Maigret lo haba tenido frente a l, en su despacho de la Polica Judicial y, por dos veces, durante horas,
haba intentado en vano hacer doblegar al joven.
-Admite que desde hace dos aos es la desesperacin de su familia?
-Eso le importa a mi familia!
-Despus de haber iniciado sus estudios de Derecho, lo han echado de la Universidad de Lovaina por notoria mala
conducta.
-Viva con una mujer...
-Perdn! Con una mujer a la que un negociante de Anvers mantena...
-El detalle carece de importancia!
-Maldecido por su familia, vino a Pars... Se le ha visto sobre todo en las carreras y en los locales nocturnos... Se haca
llamar Conde d'Oulmont, ttulo al que no tiene derecho...
-Hay gentes a las que esto les gusta...
Siempre la misma sangre fra, a despecho de una palidez enfermiza.
-Conoci a Sonia Lipchitz y no ignoraba nada de su pasado...
-No me permito juzgar el pasado de una mujer...
-A los veintitrs aos, Sonia Lipchitz ya ha tenido numerosos protectores... El ltimo le dej una cierta fortuna que ella ha
dilapidado en menos de dos aos...
-Lo que prueba que no soy interesado, porque, en ese caso, habra llegado demasiado tarde...
-No ignora que su to, el conde Adalbert d'Oulmont -se tiene, en su familia, gusto por los nombres originales-, no ignora,
digo, que bajaba cada mes a Pars por algunos das, en el hotel del Louvre...
-Para vengarse de la vida austera que se cree obligado a llevar en Bruselas...
-Sea!... Su to, antiguo acostumbrado al hotel, reservaba siempre el mismo apartamento, el 318... Cada maana montaba a
caballo, en el Bois, almorzaba a continuacin en un cabaret de moda y luego se encerraba en su apartamento hasta las
cinco...
-Deba necesitar reposo! -replicaba cnicamente el joven- A su edad!...
-A las cinco haca subir al peluquero y a la manicura y...
-Y frecuentaba a continuacin, hasta las dos de la maana, los lugares en los que se encuentran mujeres hermosas...
-Todava exacto...
Porque si el conde d'Oulmont, en cierta poca de su vida, haba sido un diplomtico distinguido, era forzoso admitir que con
la edad se haba identificado poco a poco con el repertorio de viejos verdes y que no le faltaba ni la peluca.
-Siempre se ha dicho...
-Y le ayud varias veces con sus subsidios...
-Y con sus lecciones de moral... Una cosa compensa la otra...
-Dos das antes del drama, en un bar de los Champs Elyses, usted le present a su amante Sonia Lipchitz...
-Como usted le hubiese presentado a su mujer...
-Perdn! Tomaron el aperitivo los tres y luego, bajo el pretexto de una cita de negocios, usted los dej solos... En este
momento, usted estaba, usted y Sonia, como se dice, a dos velas. Despus de haber vivido largo tiempo en el hotel Berry,
cerca de los Champs Elyses, en donde dej a una ardiente coqueta, cuesta verle ahora yendo a parar a un hotel ms que
modesto del bulevar Batignolles...
-Me lo reprocha?
-Hay que creer que Sonia no le gust a su to, que la dej inmediatamente despus de cenar para ir a un pequeo teatro...
-Otro reproche?
-Dos das despus, el viernes, hacia las tres y media, el conde d'Oulmont era asesinado en su apartamento, en donde,
como de costumbre, echaba la siesta... Segn el dictamen del forense, fue abatido por un golpe violento propinado por
medio de un tubo de plomo o una barra de hierro...
-Ya he sido registrado... -contest socarronamente el joven.
-Lo s! E incluso tena una coartada. Me ense, al da siguiente, su carn de apuestas, porque usted es un aficionado a
las carreras... La tarde de la muerte, estaba en Longchamp y apost a dos caballos en cada carrera... Boletos de la Mutua,
encontrados en su abrigo, lo han establecido as y camaradas suyos lo vieron una o dos veces en el transcurso de la tarde...

10
-Usted ve?
-Lo que no impide que hubiese tenido tiempo, en el curso de la reunin, de subir a un taxi y llegar hasta su to...
-Alguien me vio?
-Conoce lo bastante el hotel del Louvre para saber que no se presta atencin a las idas y venidas de los clientes
habituales... Sin embargo, un botones cree acordarse...
-No le parece que es demasiado vago?
-Una suma de treinta y dos mil francos en billetes franceses le fue robada a su to.
-De tenerlos, hubiera tenido tiempo de pasar la frontera!
-Tambin lo s. No se encontr nada en su hotel. Mejor! Dos das ms tarde, su amante empeaba sus dos ltimos anillos
en el Crdito Municipal y usted vive ahora de los cinco mil francos que ella recibi a cambio...
-Por lo tanto...!
se era todo el asunto! Dicho de otra manera, casi el crimen perfecto. La coartada era de las que no se pueden contradecir
con xito. Gente haba visto a Jehan en las carreras aquella tarde. Pero, a qu hora?
Haba jugado. Pero, en ciertas carreras, su amante haba podido jugar por l y no hay mucha distancia entre Longchamp y
la calle Rivoli.
Un tubo de plomo, una masa de hierro? Todo el mundo puede procurarse uno y desembarazarse de l sin dificultad. Y
todo el mundo, con un poco de habilidad, puede introducirse en un gran hotel sin hacerse notar.
El golpe de los anillos empeados a los dos das? El carn de apuestas de d'Oulmont?
-Usted mismo admite -deca este ltimo- que mi buen to reciba a veces mujeres en su cuarto. Por qu no busca por ese
lado?
Y, lgicamente, no haba ni una fisura en su razonamiento. Tena tan poco que, cuando se present en el Quai des
Orfevres, tras dos interrogatorios, y haba manifestado el deseo de volver a Blgica, se haba visto obligado, a falta de
elementos suficientes, a darle la autorizacin.
He aqu el porqu, desde haca doce das, Maigret empleaba su vieja tctica: hacer seguir a su hombre paso a paso, minuto
a minuto, de la maana a la noche y de la noche a la maana, hacerlo seguir ostensiblemente a fin de que el hasto, si se
produca en uno de los dos campos, se produjese a su lado.
He aqu por qu tambin, aquella maana, haba tomado sitio en el compartimiento, frente al joven que, al verle, haba
esbozado un saludo y estaba obligado, durante horas, a representar la comedia de la desenvoltura.
Crimen vicioso! Crimen sin excusa! Crimen tanto ms odioso en cuanto que cometido por un pariente de la vctima, por un
muchacho instruido y sin taras aparentes! Crimen a sangre fra tambin! Crimen casi cientfico!
Para los jurados, esto se traduce por una cabeza que cae. Y aquella cabeza, un poco plida, cierto, apenas coloreada en
los pmulos, se levant para la inspeccin aduanera.
Falt poco para que hubiese protestas en el compartimiento. Maigret haba dado rdenes por telfono y, para la pareja, el
registro fue minucioso, tan minucioso que se hacia indiscreto.
Resultado: nada! Jehan d'Oulmont sonrea con su plida sonrisa. Sonrea a Maigret. Saba que era su enemigo. Se
percataba tambin de que era una guerra de usura, pero una guerra en la que su cabeza estaba en juego.
Uno lo saba todo: el asesino. Cundo, cmo, en qu minuto, en qu circunstancias haba sido cometido el crimen.
Pero el otro, Maigret, que fumaba su pipa, a despecho de los gemidos de su vecina, a la que molestaba el tabaco, qu
saba? Qu haba descubierto?
Guerra de agotamiento, s! Pasada la frontera, Maigret careca del derecho de intervenir y se acababan de divisar los
primeros caseros de Borinage.
Entonces, por qu estaba all? Por qu se obstinaba? Por qu en el vagn restaurante, a donde la pareja iba a tomar el
aperitivo, se instalaba en la misma mesa, amenazador y silencioso?
Por qu en Bruselas iba al Palace, en donde Jehan d'Oulmont y su amante tomaban un apartamento?

11
Haba descubierto Maigret una fisura en la coartada? Haba olvidado Jehan d'Oulmont algn detalle que lo haba
traicionado?
Claro que no! En ese caso, lo hubiese arrestado en Francia, lo hubiese entregado a los tribunales franceses, lo que
comportaba, sin disputa, la pena de muerte...
Y Maigret, en el Palace, ocupaba la habitacin contigua. Maigret dejaba su puerta abierta, bajaba detrs de la pareja al
restaurante, paseaba tras ellos a lo largo de los escaparates de la calle Neuve, entraba en la misma cervecera, siempre
obstinado y tranquilo en apariencia.
Sonia estaba casi tan febril como su compaero. Al da siguiente no se levant hasta las dos y la pareja almorz en su
habitacin. Y oan el sonido del telfono, porque Maigret encargaba el almuerzo.
Un da... Dos das... Los cinco mil francos deban acabarse... Maigret segua all, con la pipa en la boca, las manos en los
bolsillos, sombro y paciente.
Pero qu saba? Quin hubiera podido decir lo que saba?
En verdad Maigret no saba nada! Maigret "senta". Maigret estaba seguro del caso, hubiera apostado su apellido a que
tena razn. Pero en vano haba dado vueltas cien veces al problema en su cabeza, haba interrogado a los choferes de
Pars y en particular a los especialistas en carreras.
-Ya sabe! Vemos tanto... Tal vez...?
Tanto ms cuanto que Jehan d'Oulmont no tena nada de particular y que las gentes a las que enseaba su fotografa
reconocan inmediatamente a algn otro.
El olfato no bastaba. La conviccin tampoco. La justicia exige una prueba y Maigret segua buscando sin saber quin se
cansara primero. Pase tras la pareja por el Jardn Botnico. Asisti a veladas de cine. Comi y cen en excelentes
cerveceras, como le gustaba, y se atiborr de cerveza.
A la lluvia la haba reemplazado una especie de nieve fundida. El martes, calculaba el comisario, apenas les quedaban
trescientos francos belgas a sus vctimas y tal vez, se dijo, tendran que echar mano del "tesoro escondido".
Era una vida agotadora y, por la noche, tena que despertarse al menor ruido producido en la vecina habitacin. Pero segua
como esos perros que, tumbados en el suelo, se dejan aplastar antes que retroceder.
La gente, a su alrededor, continuaba sin darse cuenta de nada. Se serva al plido Jehan d'Oulmont como a un cliente
cualquiera sin percatarse de que su cabeza no estaba muy segura sobre sus hombros. En una casa de baile alguien invit a
Sonia; luego desapareci, la volvi a invitar una hora ms tarde y jug tercamente con su bolso. Ese alguien, que pareca
un joven de buena familia, hizo de lejos una seal de amistad a d'Oulmont.
Era poca cosa. Transcurra ya el tercer da en Bruselas. Sin embargo, en aquel minuto, Maigret tuvo por fin la esperanza de
triunfar.
Lo que hizo entonces era tan poco corriente en l que la seora Maigret se hubiese quedado de una pieza. Se dirigi hacia
el bar de la bote y se tom varias copas en compaa de mujeres que lo asaltaban; pareci divertirse mas all de los lmites
admitidos y acab, casi vacilante, por invitar a Sonia a bailar.
-Si puede tenerse en pie! -dijo secamente.
Dej su bolso sobre la mesa, dirigi una ojeada a su amante, pero ste a su vez sali a bailar con una de las seoras de la
casa.
En aquel momento, mientras las dos parejas estaban mezcladas entre las dems, bajo una luz anaranjada, quin hubiera
podido prever lo que iba a pasar?
Maigret, acabado el baile, no estaba solo. Un hombrecillo vestido de negro lo acompaaba hasta la mesa de la pareja y era
l quien pronunciaba:
-Seor Jehan d'Oulmont?... Sin ruido... Sin escndalo... Estoy encargado por la Sret belga de detenerlo...
El bolso segua all, sobre la mesa. Maigret pareca pensar en otra cosa.
-Detenerme en virtud de qu?
-De una orden de extradicin...

12
Entonces la mano de d'Oulmont alcanz el bolso. Luego, de repente, el joven se incorpor, apunt sobre Maigret un
revlver y...
-He ah uno que no ir al paraso -farfull.
Una detonacin. Maigret segua de pie, con las manos en los bolsillos. Jehan, con el revlver en la mano, se asustaba. Los
bailarines huan. El habitual maremgnum...
-Comprende? -deca Maigret al jefe de la Sret de Bruselas-. Yo careca de pruebas. Slo tena indicios! Y lo saba tan
inteligente como yo... Que haba matado a su to, yo era incapaz de demostrarlo. Y sin duda hubiese escapado al castigo
si...
-Si...?
-Si no hubiese sido antiguo estudiante de Derecho y si la pena de muerte hubiese existido realmente en Blgica... Me
explico... En Francia, mat a su to por necesidad de dinero... Saba que all su cabeza estaba en juego... Refugiado en
Bruselas, est seguro de la extradicin si el crimen llega a ser probado... Y yo contino detrs de l! Dicho de otra forma,
tal vez tengo indicios o pruebas... No tiene salvacin...
"O ms bien s... Una cosa puede salvarlo de la guillotina, una cosa que ya salv al asesino Danse... El que comete una
nueva muerte, antes de efectuarse la extradicin, ser juzgado por la Justicia belga que no conoce la pena de muerte, pero
que lo enviar a la crcel para el resto de sus das...
"Este es el dilema en el que he querido arrinconarlo siguindolo paso a paso. Careca de arma. El gesto de su amante, esta
noche, mientras la pareja estaba en las ltimas, me ha hecho ver que haban conseguido, gracias a la complicidad de un
antiguo camarada, procurarse una, que se encuentra en el bolso.
"Durante el baile, un agente ha cambiado el revlver cargado de balas por uno cargado con salvas...
"Luego el arresto...
"Jehan d'Oulmont, asustado, que se juega la cabeza, prefiere cadena perpetua en Blgica y dispara...
"Comprende?"
Haba comprendido, s! Haba comprendido que un segundo crimen salvaba la vida al asesino del anciano conde
d'Oulmont.
Por lo dems, la sonrisa sarcstica del joven proclamaba:
-Ya ve como no tendr mi cabeza!
-Su cabeza, no! Lo que no impide que ya no pueda hacer dao!
Y que, por fin, Maigret tena derecho a pensar en otra cosa!

También podría gustarte