Está en la página 1de 128

DANIEL GROTTA

J.R.R. TOLKIEN

EDITORIAL ANDRS BELLO

Ninguna parte de esta publicacin, incluido el


diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera
alguna ni por
ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de

fotocopia, sin permiso


previo del editor.
Ttulo original: The Biography of J. R. R. Tolkien
Architect of Middle-Earth

RUNNING PRESS
Philadelphia, Pennsylvania U.S.A.
Traduccin de Osear Luis Molina
EDITORIAL ANDRS BELLO
Avda. Ricardo Lyon 946, Santiago de Chile
Inscripcin Na82.762
Se termin de imprimir esta primera edicin
de 3.000 ejemplares en el mes de julio de 1992
IMPRESORES: Salesianos
IMPRESO EN CHILE / PR1NTED IN CHILE
I.S.B.N. 956-13-1016-3

Agradecimientos
Debo agradecer a muchas personas que me
ayudaron amablemente en mi investigacin
y sin cuya asistencia este libro no habra sido
posible. Quiero mencionar especialmente a la
seora Allen Barnett, a la seora Vera Chapman,
a Owen Barfield, al padre Gervase Mathew, al
profesor Przemyslaw Mrorzkowski, al Dr. Clyde
Kilby, a William Cater, Geoffrey Woledge,
Mavis y Charles Carr, al profesor David
Abercrombe, al profesor T.V. Benn, al padre
Phillip Lynch, a Howard Robenblum, a Frank
Beckwith, a Shireen Billimoria y al profesor
William Walsh. Agradezco tambin, por el
acceso que me dieron a la informacin, al
personal de la sala de lectura del Museo
Britnico, al Sunday Times, a la biblioteca del
Daily Telegraph, a la biblioteca del Times, a los
archivos de la BBC y al Oxford Mail.

CONTENIDO

Agradecimientos

Prlogo: El Viejo Profesor

11

El Joven: 1892-1911

19

El Becario: 1911-1915

41

El Soldado: 1915-1919

61

El Acadmico: 1919-1925

79

El Profesor: 1925-1937

95

El Hacedor de Mitos: 1937-1953

119

El Autor: 1953-1965

151

El Recluso: 1966-1973

171

El Inmortal

201

Eplogo: El Silmarillion (1977)

205

Nota del autor

217

Notas

229
Para quienquiera seguir leyendo

241

PROLOGO

El Viejo Profesor
Mientras trabajaba en su anticuada mquina de escribir, marca Hammond, en el
estudio del desvn, mientras registraba, con esfuerzo y detalle, la historia de
la primera y de la segunda Edad de la Tierra Media, el profesor Tolkien debi
parecerse al mismsimo Bilbo Bolsn de Rivendell, el acucioso cronista de las
fantsticas aventuras que relata en el Libro Rojo de la Marcha hada el Oeste. La
habitacin era fiel reflejo de un autor a quien su amigo C. S. Lewis describi
una vez con estas palabras: "un gran hombre lleno de dilaciones y exento de
mtodo". Haba libros por todas partes, en pilas y en estantes. Los estantes
tambin tenan filas y filas de latas de tabaco de cubierta oscurecida.
Desparramados o bien amontonados en cajones, haba papeles llenos de
genealogas, historias y borradores sobre los elfos. En el escritorio, instalado
de modo muy visible, descansaba un gran reloj azul, de cuerda, con alarma, para
recordar a Tolkien sus citas y entrevistas. Un "polvo de lo ms distinguido",
como lo llamaba Tolkien, lo cubra todo.
De la moldura de la ventana colgaba un mapa de la Tierra Media, en el cual se
advertan, con tinta azul, los viajes de Bilbo y de Frodo. Sobre la puerta que
daba al jardn haba un cuerno cafre de plvora, de Sudfrica, y en el suelo,
junto al escritorio, yaca una vieja y muy viajada valija de colores apagados
que alguna vez fueron los de la piel de antlope. En cierta ocasin un visitante
le pregunt qu contena esa valija. Sonri Tolkien. "No est all por ninguna
razn particular, excepto que all dentro estn todas las cosas que alguna vez
quise responder. Pero ya he olvidado las preguntas."
En medio de la confusin, fumando su pipa, se instalaba el profesor,
sonriente, de cara cuadrada, de pelo plateado. Tolkien bien pudo haber servido,
en sus ltimos aos, de perfecto modelo de caballero ingls: alto, algo cado de
hombros, ligeramente regordete, cuidadoso del atuendo, con cierta propensin a
usar chaleco sin mangas o bien un sweater bajo impecables trajes de tweed. Rea
ms de lo que suele hacer la mayora de los hombres; se diverta constantemente
haciendo bromas. Aunque era hombre retrado y a menudo pesimista, comparta su
sentido del humor y del fair play con cuantos entraba en contacto. Un periodista
ingls describi una vez a Tolkien como "un cruce entre Bilbo y Gandalf" y, en
realidad, su aspecto y disposicin se parecan mucho a los de sus amados
hobbits. Y sta es la descripcin que hace Tolkien de los hobbits en El Seor de
los Anillos: "(sus) caras, por regla general, manifestaban ms buen talante que
belleza, eran amplias, de ojos brillantes, mejillas rojas, con bocas dispuestas
para la risa y para beber y comer. Y rean, en efecto, y coman y beban, a
menudo y con entusiasmo, siempre prontos para la chanza sencilla y directa,
aficionados a comer seis veces al da (cuando podan conseguir tanta comida).
Eran hospitalarios y gozaban con las fiestas y con los regalos, que daban con
liberalidad y aceptaban ansiosamente".
Los hobbits, adems, "aman la paz y la tierra sosegada y boscosa: un campo
ordenado y bien cultivado era su refugio favorito. No comprendan ni gozaban
mquinas ms complicadas que una forja... Incluso en los das de antao se
avergonzaban ante la "gente grande", como nos llaman; ahora nos evitan,
cansados, y no es fcil encontrarlos. Son veloces de odo y de visin aguda, y
aunque inclinados a estar gordos y a no apresurarse sin necesidad, son sin
embargo de rara agilidad y astucia de movimientos". Los hobbits, por otra parte,
aman
apasionadamente
el
tabaco
y
las
setas,
los
colores
brillantes
(especialmente el amarillo y el verde) y prefieren una vida cmoda en casa antes
que el viaje o la aventura.
Esa descripcin se podra aplicar directamente al mismo profesor Tolkien. "De
hecho, soy un hobbit en todo menos en el tamao", le dijo una vez a alguien que
lo entrevistaba y haba notado la semejanza. "Me gustan los rboles, los
jardines, las tierras agrcolas no mecanizadas; fumo pipa y gozo con la comida
buena y sencilla -no con la refrigerada-, pero detesto la cocina francesa. Me

gustan los chalecos y hasta me atrevo a usarlos en estos tiempos aburridos. Soy
muy aficionado a las setas frescas, tengo un sentido del humor muy sencillo (que
incluso mis crticos ms favorables encuentran agotador). Me acuesto tarde y, si
es posible, tambin me levanto tarde."
La fama y el xito que El Seor de los Anillos trajo a Tolkien cuando ya
tena ms de setenta aos, lo sorprendieron, lo dejaron perplejo. Le agradaba
que sus libros alcanzaran inmensa popularidad, pero se resista a aceptar el
manto de la fama que sus lectores intentaban imponerle. Aunque en ocasiones se
mostraba accesible a los admiradores que solicitaban formalmente una entrevista,
Tolkien sola resultar inaccesible. Se retir progresivamente de la vida pblica
a medida que fue creciendo su popularidad. Como otros personajes famosos,
Tolkien se vea continuamente asediado por bienintencionados admiradores:
hombres de negocios que queran obtener algo de su popularidad, estudiantes
universitarios que deseaban preguntarle sobre algn pasaje de sus libros, y otra
clase de entrometidos. Tolkien fue en un tiempo un personaje muy conocido en el
paisaje de Oxford. Se le reconoca d inmediato mientras caminaba por Carfax o
circulaba en bicicleta por Merton Lane con su larga capa negra agitada por la
brisa; pero la fama lo oblig a ocultarse del mundo. Protega con tanto celo su
privacidad que resultaba ms fcil que un periodista consiguiera una entrevista
con el primer ministro que con el profesor Tolkien.
A Tolkien no le gustaron las crticas acadmicas ni las periodsticas de El
Seor de los Anillos. Consideraba que los crticos, que intentaron develar
alegoras en su obra mayor, se equivocaban por completo. Insista en que El
Seor de los Anillos nada tena de alegrico. Tolkien, de hecho, abominaba de la
alegora. Prefera un buen relato directo o una verdadera saga.
Pareca trabajar varias horas diarias en su estudio del nmero 76 de
Sandfield Road, en Headington, un suburbio de Oxford. Los Tolkien gozaban
cuidando las rosas que all haban plantado a poco de trasladarse a Headington,
en 1954, Pero en verano y otoo el vecindario deba luchar con multitudes de
deportistas que inundaban la pequea calle camino del estadio de ftbol cercano.
En los das en que haba un partido importante, los fanticos estacionaban sus
coches en cualquier lugar disponible. Tolkien termin poniendo una gran valla
frente a su casa para que no se instalaran all esos aficionados al deporte.
Tema que lo interrumpieran. La menor intrusin inesperada o cualquier
desviacin de la pauta de trabajo que se hubiera fijado para el da le
perjudicaba el flujo de la escritura. Y Tolkien era perezoso. El total de su
produccin literaria durante ms de cinco dcadas fue sorprendentemente bajo.
Era un escritor desorganizado, un postergador incorregible, un trabajador de
notoria lentitud, una persona que se creaba las propias distracciones. Cuando
intentaba escribir, sola divagar y dibujar, o trabajar en lenguas lficas o
practicar caligrafa con trazos meticulosos, negros, casi ilegibles. Confiaba,
por otra parte, en que alguna visita de amigos o de parientes pudiera liberarlo
y le permitiera dejar de lado el trabajo. No obstante, se lamentaba de lo
difcil que le resultaba escribir. "Agotador!" es la palabra que utiliz para
describir sus sensaciones sobre la escritura a un periodista del New York Times.
"Que Dios me ayude, s. Casi siempre estoy luchando con la inercia natural del
perezoso ser humano. El mismo antiguo decano que me advirti que no pretendiera
ser til en la vida domstica, me dijo un da: 'no son slo las interrupciones,
muchacho; es el miedo a las interrupciones'."
Despus de su tremendo xito en los Estados Unidos, el profesor Tolkien
acept de buen grado la ayuda de una serie de secretarias de medio tiempo, hasta
que George Allen & Unwin, su editor ingls, le facilit una de sus propias
secretarias, Joy Hill, que lo visitaba todas las semanas en Oxford para
colaborarle con su correspondencia, ordenar sus notas, discutir de negocios e
incluso ayudar en la casa cuando la seora Tolkien se encontraba mal de su
artritis o con jaquecas. Joy Hill se convirti, con el tiempo, en uno de los
principales vnculos de Tolkien con el mundo exterior. Mientras ms le
cooperaba, ms indispensable se volva; finalmente, fue una de las pocas
personas del crculo ntimo de la familia Tolkien, por sobre los deberes que la
ligaban a su empleador.

Oxford haba cambiado mucho desde, que Tolkien llegara en 1911, pero mantena
diversas tradiciones, edificios e instituciones centenarias. Las aldeas y campos
abiertos de sus tiempos de estudiante haban dado paso a los suburbios y
fbricas que hoy rodean la ciudad. El aspecto de las facultades haba
permanecido virtualmente intacto durante siglos, pero haban terminado los das
en que los estudiantes deban usar ropas acadmicas en la ciudad, trepar verjas
de hierro y paredes protegidas con vidrios para ingresar a sus albergues despus
de medianoche, o correr el riesgo de expulsin y de supresin de los registros
si acompaaban, sin custodia, a algn miembro del sexo opuesto en las
habitaciones del college. El Oxford de mediados de los aos sesenta era ms
grande, ms rpido, ms poblado, ms construido e industrializado; pero
continuaba siendo nico y reconocible.
Tolkien permaneci en contacto, despus de su retiro, con su viejo college,
Merton. Le gust que lo eligieran profesor emrito de Merton en 1963. Cenaba
regularmente en High Table durante la poca de clases, o charlaba y beba cherry
con sus ex colegas en la Snior Common Room. Visitaba, entre otros, a estos
amigos: el profesor Nevill Coghill, que en 1959 lo reemplaz, despus de su
retiro, en la ctedra de lengua y literatura; Lord Halsbury; fillogo aficionado
y hbil estudioso del anglosajn; la doctora Elaine Griffiths, antigua alumna y
miembro del St. Anne's College; Alistair Campbell, acadmico que detentaba la
ctedra Bosworth y Rawlinson de lengua anglosajona desde el retiro de Charles
Wrenn, amigo de Tolkien; el reverendo Gervase Mathew, uno de los supervivientes
del grupo Inklings (del cual Tolkien era otro miembro) e integrante del Balliol
College; el profesor Norman Davis, que sucedi a Coghill en Merton; Donald
Swann, que escribi la msica para las poesas de Tolkien en El Seor de los
Anillos y que obtuvo un gran xito discogrfico; y su hijo Christopher, del
University College de Oxford.
Conversar con Tolkien era una tarea exigente: muchas veces resultaba muy
difcil comprender con exactitud lo que deca. Hablaba con una voz suave, baja,
rpidamente, sin molestarse en enunciar ni en articular con claridad. Murmuraba
de continuo. Su discurso sola ser confuso, y hasta quienes lo escuchaban con
ms atencin, incluidos sus amigos, se desconcertaban, pues nunca conseguan
discernir si estaba bromeando o maldiciendo en voz baja. Otro problema: casi
nunca se molestaba en quitarse la pipa de la boca. Agregaba entonces todo tipo
de sonidos y aspiraciones a su ya enrevesada conversacin.
Careca de habilidad para contar chistes y narrar ancdotas graciosas.
Siempre fallaba en la frase clave (o no llegaba a ella), se tragaba palabras o
bien rea cordialmente en medio del relato y antes de que nadie comprendiera
nada. Segn uno de sus amigos, Tolkien resultaba a veces exasperante: cambiaba
de .tema sin aviso o dejaba un pensamiento a medio camino sin molestarse en
redondearlo. Para colmo, una vez que propona un nuevo tema o dejaba de lado el
que expona, no haba modo de volver atrs. Pero Tolkien hablaba el lenguaje
comn de los acadmicos (aunque a veces ese lenguaje comn fuera el gtico, el
gales, el islands, el anglosajn, el fins o incluso el lfico). Este modo
peculiar de hablar no era tan extrao en los medios acadmicos de Oxford y
Cambridge.
Tolkien apenas saba de lo que ocurra fuera de Oxford e Inglaterra, y nunca
pas de un conocimiento sumamente superficial de los grandes eventos y desastres
que se convertan en noticias de primera pgina. Durante muchos aos ni siquiera
ley un peridico; prefera escuchar un resumen, predigerido, en la Snior
Common Room, conversando, o en los informes que poda hallar en High Table.
Recelaba de todo compromiso poltico, le interesaban muy poco los movimientos o
los conflictos sociales y no se le poda molestar con relatos de crmenes ni con
cuentos escandalosos. Y, no obstante, el cmulo de conocimientos que posea
Tolkien, aparte de sus materias propias de filologa y mitologa, era enorme.
Lea con una intensidad y amplitud prodigiosas (aunque con los aos fue leyendo
cada vez menos) y hablaba con solvencia sobre cualquier asunto, desde literatura
francesa (que detestaba) hasta ciencia ficcin (que lo entusiasmaba), desde
alpinismo suizo hasta el problema de comunicarse con los taxistas de Turqua,
desde la historia de la iglesia primitiva hasta los ltimos movimientos

ecumnicos. A Tolkien le gustaba contar chistes en ingls, cantar en gtico,


narrar sagas en islands, canturrear en lfico y recitar poesas en anglosajn.
Tuvo una vida larga y en general feliz. Le confi a un periodista que no
tena el menor remordimiento. La catarata de fama y fortuna que le cay encima
al final de su vida apenas si le alter los quehaceres cotidianos. Es posible
que sus primeros aos de ahorros y estrecheces le dejaran hbitos permanentes de
parsimonia personal; gastaba frugalmente y meda su dinero con cuidado. Era
generoso sin embargo -y hasta exagerado en esto-cuando se trataba de ayudar a la
familia, a los amigos o de hacer donativos annimos. Fue finalmente un hombre
rico, pero se neg a vivir ostentosamente o a gastar sin discernimiento. A
excepcin de su impecable guardarropa y de algunas vacaciones en el extranjero,
Tolkien vivi casi como siempre lo hizo durante aos, en la misma casa, comiendo
la misma comida, viendo a los mismos amigos.
Si alguien hubiera preguntado al profesor Tolkien qu le habra gustado ms
haber conseguido en la vida, quizs habra contestado que terminar su primer
gran amor, El Silmarillion. Esta obra, una "precuela" de El Seor de los
Anillos, que abarca la historia de la primera y de la segunda poca de la Tierra
Media, la haba empezado en su juventud, le dio una forma primaria durante la
primera guerra mundial, fue reescrita en los aos treinta, guardada en armarios
durante dcadas, rechazada por un editor y slo se llen de polvo despus de la
fama de su autor. Tolkien intent retomar El Silmarillion cuando ya tena ms de
setenta aos, pero el doble filo de la espada del xito y de las enfermedades de
la edad impidieron continuamente su progreso. Permaneca inconclusa cuando
Tolkien muri en 1973.

El Joven
1892-1911
John Ronald Reuel Tolkien, primer hijo de Arthur y Mabel Tolkien, naci una
clida maana de domingo de 1892; fue un parto difcil. El segundo nombre de
Arthur era tambin Reuel -del antiguo hebreo, por "amigo de Dios" o "Dios es tu
amigo"-. La tradicin de incluir Reuel como segundo nombre de cada nio la
mantuvo Tolkien con sus propios hijos y ellos tambin con los suyos. El nombre
Tolkien deriva del alemn Tollkiehn, variacin antigua del actual Tollkhn.
Christopher, hijo de Tolkien, le escribi al autor y crtico William Ready que
"el nombre es de origen alemn, compuesto de 'tol', que quiere decir 'loco', y
'khn', 'valiente'; su significado global sera 'arriesgado' ". El nombre
Tollkhn podra traducirse tambin por "atrevido" o "precipitado", y se puede
referir a alguien que acta con audacia imprudente o a alguien que demuestra
coraje e iniciativa en una situacin sumamente difcil. Quizs lo ms
equivalente en castellano sea "temerario".
Los orgenes ancestrales de Tolkien se cree que estn en los ducados sajones
que ahora forman el estado de Baja Sajonia en la Repblica Federal Alemana y los
distritos de Karl Marx-Stadt, Erfurt, Halle y Leipzig de la ex Repblica
Democrtica Alemana. Antes de la (consolidacin de los estados alemanes en un
solo Reich, en tiempos de Bismark, en 1871, el nombre de Sajonia se utilizaba
para designar un grupo de estados soberanos gobernados por miembros de la rama
ernestina de la Casa de Wettin. La Casa de Wettin, desde el siglo trece, ha
gobernado tierras que conquist mediante matrimonios, negociaciones, guerras y
gracias a una concesin del emperador del Sacro Imperio Romano, Federico II. Las
fronteras de Sajonia cambiaron continuamente con los matrimonios, conquistas,
cesiones y consolidaciones o con territorios que se robaban unos a otros los
miembros de esa familia. Uno por uno se fueron extinguiendo los grandes linajes
de los Hennenberg, Albertine y Eisenbach hasta que a principios del siglo
dieciocho la casa de los Ernestine control todos los ducados.
Como otros seores feudales, los Wettin guerreaban continuamente entre ellos
y con sus vecinos. La Reforma dividi Sajonia en facciones hostiles de catlicos
y protestantes. La regin se convirti frecuentemente en campo de batalla de
poderosos ejrcitos europeos. La Contrarreforma y la Guerra de Treinta Aos
diezmaron Sajonia, la que, al final, se volvi masivamente protestante. La rama
de la familia Tollkhn de la cual se sabe que provena Tolkien estuvo un tiempo
vinculada con el Elector de Sajonia, que representaba a la regin en el Sacro
Imperio Romano. El significado del nombre podra indicar que alguno de los
antepasados de Tolkien se distingui al servicio del Elector y que por lo tanto
se le recompens con rango, riqueza o tierras. En esa poca, un hombre poda
adoptar como segundo nombre algn atributo de valor o de fortaleza, una gran
hazaa, una caracterstica fsica o mental, un ttulo o un sobrenombre. Ese
puede ser el origen del nombre Tolkien.
Uno de los antepasados de Tolkien emigr de Sajonia a Inglaterra,
posiblemente en la primera mitad del siglo dieciocho.
Por esos aos, los Hannover, alemanes, desplazaron a los Estuardo, escoceses,
del trono de Inglaterra.
En 1714 se invit a Jorge I a asumir el trono, vacante desde la muerte de la
reina Ana. Esa medida fue popular en su momento, pero algunos aos despus el
rey Jorge se vio envuelto en una serie de escndalos que hicieron sospechosa no
slo a la familia real sino tambin a los alemanes que haban emigrado a
Inglaterra. Es posible que el antepasado de Tolkien decidiera anglicanizar su
nombre para evitar el estigma del "George, el alemn". (En 1936, cuando otra vez
aumentaban los sentimientos antialemanes en Inglaterra, un pariente de Tolkien,
Frank Neville Tolkien, se cambi el nombre a Tolkin.)
La familia Tolkien se estableci finalmente en Warwickshire, al centro de
Inglaterra, el distrito que queda ms lejos del mar. A fines del siglo
diecisiete, Birmingham, en Warwickshire, ya se estaba transformando en foco de
la Revolucin Industrial. Miles de personas acudan a la ciudad en busca de
trabajo, riqueza y bienestar. Esto fue convirtiendo a los campesinos analfabetos

en clase trabajadora; tambin cre una nueva clase media de comerciantes,


empresarios y profesionales. Los Tolkien pasaron a gozar de un cmodo bienestar
y de un estilo de vida sobrio, distante de la opulencia. (En un momento
determinado, el padre de Frank Tolkien fue propietario de una fbrica de pianos,
pero cerr el negocio a mediados del siglo diecinueve.)
La tica protestante victoriana, junto con el auge tecnolgico y el de la
medicina, aseguraron la mltiple progenie de la familia inglesa del siglo
diecinueve. Para hacerse cargo de tales familias, la mayora de los padres slo
era parte de una familia ampliada, en la cual abuelas, abuelos, tas y tos y
otros parientes compartan el peso y las responsabilidades de aportar el dinero,
cuidar de los jvenes y mantener la casa. Arthur Tolkien fue el primognito de
una familia bastante amplia; como tal, se esperaba que ayudara en la crianza y
educacin de sus hermanos y hermanas menores. Dej muy pronto el colegio, march
a trabajar, sigui viviendo en la casa y posterg su matrimonio hasta que el
ltimo de los hermanos hubiera crecido lo suficiente.
Arthur Tolkien trabajaba en una sucursal del Lloyds Bank de Birmingham.
Notaba que dispona de pocas oportunidades para progresar. Por esos aos,
Sudfrica experimentaba uno de sus booms de oro y diamantes. El Banco de frica
necesitaba de personal experimentado y calificado para ocupar cargos en el
interior. Frank Tolkien se present, fue aceptado, y se embarc, parece que en
1890, a hacerse cargo de sus nuevas funciones.
Arthur Tolkien ya no era tan joven cuando lleg por primera vez a Bloemfontein,
la bulliciosa y dinmica capital del Estado Libre de Orange. Sudfrica era
entonces una amalgama de pases soberanos, colonias de la corona y tierras de
nativos independientes. Las regiones ms desarrolladas -las que contaban con ms
blancos establecidos-quedaban al sur del desierto de Kalahari y al este de
Ciudad del Cabo. El Estado Libre de Orange estaba situado en medio de estas
regiones y Bloemfontein en medio del Estado Libre. En los aos setenta y a
mediados de los ochenta hubo importantes descubrimientos de oro y diamantes en
el Transvaal, en Natal y en la colonia del Cabo; infinidad de aventureros
llegaron al frica. Muy pocos hallaron las riquezas que buscaban, pero la
mayora se qued: fueron granjeros, rancheros, mineros o comerciantes. Debido a
su situacin estratgica, Bloemfontein pas de importante centro comercial a
pueblo y de pueblo a ciudad.
Bloemfontein se fund en 1846. Era un verdadero oasis rodeado por kilmetros
y kilmetros de desiertos semiridos. Un granjero llamado Jan Bloem haba
descubierto la fuente de la cual fluye el Bloemspruit, la nica provisin de
agua en la regin por muchos aos, hasta que se construy una tubera que lleva
el agua desde el ro Modder, a ms de treinta y cinco kilmetros de distancia.
La ciudad est a unos mil doscientos kilmetros al noreste de Ciudad del Cabo, a
unos cuatrocientos kilmetros al suroeste de Johannesburgo y a unos quinientos
kilmetros al oeste de Durban. Las comunicaciones entre estas capitales fueron
arduas y complicadas hasta que se construy el ferrocarril que las une; eso fue
el mismo ao que naci J. R. R. Tolkien.
Bloemfontein era la capital de una nacin soberana y la sede de la volksraad,
la asamblea nacional; pero en 1890 todava era zona de frontera. Haba pasado
casi medio siglo desde el Gran Trek y ms de veinte aos desde el fin de las
guerras con los bantes y una dcada desde la guerra Zul; pero la tensin
creca entre los boers, de estirpe holandesa, y los colonos ingleses. En 1890,
la poblacin de Bloemfontein llegaba aproximadamente a las veinticinco mil
personas, casi todas bechuana o basuto. Entonces slo haba all 2.077 europeos,
y aunque la lengua oficial era el africaan, predominaba el ingls, la palabra
apartheid an no ingresaba en el lenguaje, pero s exista una poltica de
discriminacin social y la justicia exhiba un doble estndar evidente.
La vida en el Estado Libre de Orange era completamente distinta a la vida en
la Inglaterra rural. Las estaciones se sucedan, por supuesto, a la inversa. Los
das de invierno podan resultar intensamente calurosos. Llova muy poco en
invierno -menos todava en el verano-y vientos secos y clidos solan atravesar
el desierto y las calles del pueblo. La vista desde la capital era la de un
interminable desierto sin rboles puntuado de granjas apenas menos ridas,

rodeado de cerros distantes. El pueblo, que antao pareciera uno del Oeste
norteamericano, empezaba a semejarse a una ciudad pequea cuando all se
estableci Arthur Tolkien en una amplia casa de dos pisos, blanca, con dos
balcones y una galera. El edificio ms notorio de Bloemfontein era el nuevo
Raadzaal, donde se reuna la volksraad, de estilo renacentista y que dominaba la
plaza del mercado. Las calles de la ciudad eran rectas, con esquinas en ngulo
recto; la plaza del mercado quedaba al centro de la cuadrcula. La mayora de
las casas posea amplios jardines con numerosos rboles, bien mantenidos por
servidores negros. La ciudad terminaba en poblaciones miserables que limitaban
con campamentos de recin llegados; ms all, el desierto.
Arthur Tolkien se cas relativamente tarde, a los treinta y cuatro aos. Supo
escoger, parece. Su mujer, Mabel Suffield, perteneca a una familia religiosa,
del pueblo de Evesham, Warwickshire, a unos treinta kilmetros al sur de
Birmingham. Era una mujer educada, culta, devota, miembro de la iglesia
unitaria. Ella y sus dos hermanas haban sido misioneras en frica antes de
regresar a Inglaterra. Mabel Suffield haba intentado, durante un tiempo,
catequizar el harn del sultn de Zanzbar.
Mabel y Arthur se haban conocido en Inglaterra cuando l trabajaba en el
Lloyds Bank. Se enamoraron, pero las circunstancias les hicieron esperar muchos
meses antes de poder casarse. Sin embargo, Arthur Tolkien tuvo xito muy pronto
en Sudfrica y pudo llamar a su prometida. Se casaron en la catedral de Ciudad
del Cabo el 16 de abril de 1891. Mabel tena entonces veintin aos.
J. R. R. Tolkien naci el 3 de enero de 1892. Era pequeo y enfermizo. Su
salud fue motivo de suma preocupacin. De nio, reaccionaba mal al calor y a la
falta de humedad, aunque el clima de Bloemfontein se consideraba saludable para
quienes tuvieran problemas respiratorios; todava es lugar de descanso para
invlidos y convalecientes. Poco despus del nacimiento de Tolkien, el
Bloemspruit super su magro caudal debido a una inesperada e intensa lluvia e
inund algunas de las mejores casas que se haban construido cerca de la
corriente. Pero el mayor acontecimiento del ao fue la inauguracin del
"ferrocarril entre Ciudad del Cabo y Johannesburgo, que efectu el presidente
del Estado Libre de Orange, F. W. Reitz. Se lo celebr como la medida que
definitivamente traera seguridad y prosperidad a la zona; pero muy pronto se
transform en motivo de disputas por el poder entre britnicos y boers.
Bloemfontein, al parecer, produjo una honda impresin en el joven Tolkien.
Durante toda la vida record con suma precisin muchos fragmentos de esos
primeros aos. Tolkien crea que el hecho de haber nacido en Sudfrica y ser
desarraigado muy joven con el traslado a Inglaterra ayud a estimularle la
imaginacin y la memoria. El contraste entre la desierta llanura africana y las
amables y verdes colinas de Inglaterra parece haber disparado creatividad y
precocidad. "Un mero accidente", dijo en cierta ocasin, "me entreg una visin
infantil muy viva, resultado de habrseme separado de un pas y dejado en otro
hemisferio, en el lugar a que perteneca, pero que ignoraba por completo y me
era absolutamente extrao y novedoso". Poda recordar, por ejemplo, que su
primer rbol de Navidad fue una rama de eucalipto, que a los dos aos se haba
baado en el ocano Indico y cunto lo haba horrorizado ver que un archidicono
coma las mazorcas de maz hind al modo de los nativos.
Tolkien tambin recordaba un incidente algo traumtico, que ms tarde iba a
incorporar en El Hobbit y en El Seor de los Anillos: "casi me mordieron unas
serpientes y me pic una tarntula, me parece", recordaba aos despus. "En mi
jardn.
Todo lo que recuerdo es un da sumamente clido, csped largo y muerto; yo,
corra. No recuerdo que gritara." Despus de eso temi siempre a las araas,
temor que traspas a su hijo Michael mediante dramticas lecturas del encuentro
de Bilbo con las araas de Mirkwood en El Hobbit. Lo cual fue reforzado despus
por el casi fatal combate de Frodo y Sam con Shelob en Cirith Ungol, en El Seor
de los Anillos.
Haba otro incidente que Tolkien gozaba recordando, aunque debi haber
causado un verdadero pandemnium cuando aconteci. Los Tolkien tenan servidores
nativos, como muchas otras familias blancas. Uno de ellos, llamado Isaac,
aparentemente estaba muy orgulloso tanto de su posicin como de sus empleadores.

De hecho, para mostrar su admiracin, haba bautizado a su hijo Isaac (por l


mismo), Tolkien (por el padre de Tolkien) y Vctor (por la reina Victoria). Una
vez se llev "prestado" por varios das a Tolkien, para mostrarlo en su kraal
(aldea). Los Tolkien fueron presa del pnico cuando descubrieron la ausencia de
Isaac y de su propio hijo. Isaac, por cierto, no se haba molestado en pedir
permiso ni haba informado a nadie de sus proyectos. El nio, por supuesto,
nunca estuvo en peligro, pero sus padres no saban entonces qu suceda.
El nico hermano de Tolkien, Hilary, naci en febrero de 1894; tambin
result un nio enfermizo. A los tres aos de edad, Tolkien an no superaba su
delicado estado de salud; tampoco mostraba seales de que fuera a mejorar.
Entonces, despus de mucho pensarlo, se decidi que Mabel Tolkien volvera a
Inglaterra con sus hijos. Regresara con ellos si consideraba que ya estaban lo
bastante fuertes para soportar ese clima clido y seco, o bien se quedara en
Inglaterra a la espera de que Arthur Tolkien renunciara a su cargo en el banco
de Bloemfontein y encontrara un trabajo semejante en Birmingham.
En abril de 1895, con suma reticencia, la familia Tolkien se separ. El
separarse de su padre a tan tierna edad y en circunstancias tan tensas fue una
experiencia dolorosa para Tolkien. Un recuerdo especialmente penoso: el que
pintaran, cuidadosamente, el nombre A. R. Tolkien en el gran bal de viaje. Con
asombrosa intuicin y no menor madurez para sus aos, el joven Tolkien advirti
entonces que jams volvera a ver a su padre.
Mabel Tolkien y sus dos hijos se embarcaron en el S. S. Guelph, que viajaba a
Inglaterra va Canal de Suez y el Mediterrneo. Poco despus de llegar se
establecieron en Sarehole, un pueblo rural en las afueras de Birmingham. Varios
meses ms tarde, les comunicaron desde el Estado Libre de Orange que Arthur
Tolkien haba muerto de peritonitis aguda en febrero de 1896. Al parecer haba
enfermado de gripe, no se cuid lo suficiente, hubo complicaciones serias.
William Cater, que despus sera columnista del Sunday Times de Londres, fue
quizs el nico periodista a quien confi Tolkien asuntos familiares. Segn la
impresin que tuvo Cater en el curso de su larga amistad de muchos aos, "es
probable que Tolkien se culpara a s mismo de la muerte de su padre por haberlo
separado de su madre debido a su mala salud. Pareca creer que su padre habra
vivido si se hubieran quedado con l". La prdida del padre fue la primera de
varias tragedias de la vida del joven Tolkien.
Sarehole, en la ltima dcada del siglo diecinueve, era como una isla de
tradicin a punto de quedar sumergida en un vasto mar de cambios. Un observador
contemporneo, que describe la Inglaterra de la poca, anota: "la vieja
sobriedad mental ha abandonado nuestras costas; estamos pasando de una nacin
imperturbable a una voltil". Los vientos del cambio dieron paso a leyes de
reforma, nuevos impuestos, sindicatos, feministas y finalmente guerra.
Inglaterra se iba a incorporar al siglo veinte como un pas muy distinto del que
fuera apenas una dcada antes. Unos pocos bolsones de la vieja Inglaterra rural
del siglo diecinueve se resistan tenazmente y se aferraban a las viejas
costumbres; pero la primera guerra mundial terminara completamente con ese
mundo idlico. Sarehole fue la visin de Tolkien del "paraso perdido". En
cierta ocasin relat que tuvo "una extraa sensacin de volver a casa" cuando,
a los tres aos, lleg por primera vez a ese pueblo de Warwickshire. Sarehole
tena "buenos arroyuelos, olmos y piedrecillas". La rodeaban campos abiertos y
granjas, aunque en la distancia se alcanzaban a ver los humos de Birmingham. Se
cree que Shakespeare visit Sarehole en su juventud y que no haba cambiado
mucho desde entonces. "Podra dibujarte un mapa detallado" deca Tolkien a los
setenta y cuatro aos. "La am con una intensidad amorosa semejante a la
nostalgia a la inversa. Haba un molino viejo que efectivamente mola trigo, con
dos molineros que pasaron directamente al Farmer Giles of Ham, un gran estanque
con cisnes, un pozo de arena, una maravillosa hondonada llena de flores, unas
cuantas casas viejas de aldea y, un poco ms all, otro molino en otro arroyo".
La familia viva en una "amable pobreza", como la describe el mismo Tolkien,
aunque su opinin puede estar influida por la relativa riqueza de la familia en
frica. Era, por cierto, una situacin de decadencia en relacin a una gran casa
con servidores. La situacin empeor sin duda despus de la sbita muerte de
Arthur Tolkien. Pero parece que vivan bastante mejor que la mayora de los

habitantes de Sarehole. En cualquier caso, el grado de pobreza que recuerda


Tolkien no parece haberlo afectado negativamente, aunque la falta de dinero
suficiente fuera uno de sus problemas crnicos hasta mucho despus de su
jubilacin.
Haba una notoria diferencia entre los rsticos habitantes de la aldea y la
familia de clase media de Tolkien; los distanciaba el vestido, el modo de hablar
y las costumbres. Mabel Tolkien, al parecer se enorgulleca de vestir a sus
hijos conforme a la ltima moda: abrigos cortos de terciopelo negro, pantalones
hasta la rodilla, amplios sombreros redondos con cintas para sujetarlos, camisas
blancas de satn y enormes pauelos rojos no muy apretados al cuello. Tambin
los hizo usar el pelo largo y rizado. Segn Tolkien, los nios de la aldea, que
slo disponan de ropa sencilla, "casi me despreciaban, porque a mi madre le
gustaba que me viera bonito".
El cambio de clima, aparentemente, ayud a Tolkien y a su hermano Hilary a
mejorar de salud. A los siete aos, Tolkien era robusto y alto para su edad. Le
gustaba jugar en la calle y dar largas caminatas por el campo. Era un nio
tmido, algo desgarbado. Nunca consigui amigos ntimos; lleg casi a envidiar a
los dems nios del pueblo. Sola contemplarlos con admiracin mientras jugaban
en la calle, pero por ms que aparentemente quera ser como ellos siempre se
mantuvo al margen.
Todo lo de Sarehole fascinaba a Tolkien. Compraba caramelos a una mujer
desdentada que atenda el kiosco de la aldea y le gustaba contemplar al viejo
molinero mientras converta trigo en harina y a los campesinos mientras
trabajaban en los campos. Sus frecuentes caminatas por la campia -costumbre
estableada y estimulada por su madre-le inculcaron un amor profundo, reverente,
por la naturaleza. A Sarehole no la perturbaban ni fbricas ni motores ni
subdivisiones de suburbio ni trastornos sociales; era un escenario idlico para
crecer.
Muchos aos ms tarde, Sarehole se transformara en la amada Shire de Tolkien
y sus habitantes en los hobbits. "Tom la idea de los hobbits de la gente y de
los nios de la aldea", le dijo una vez a un entrevistador, y agreg que "los
hobbits son lo que a m me habra gustado ser, pero nunca fui". Bag End pas a
la Comarca directamente de la granja de manzanas de su ta Jane; lo mismo
ocurri con las fiestas de la cosecha, los granjeros y con otros lugares. "La
Comarca", confes Tolkien, "se parece mucho a la clase de mundo en el cual por
primera vez fui consciente de las cosas".
Tolkien manifest gran capacidad desde edad muy temprana, condicin precoz
que ms tarde interpret como proveniente del lado de la familia de su padre.
(Pero globalmente, escribi, "aunque de nombre Tolkien, soy un Suffield por
gustos, talentos y educacin".) Afortunadamente, Mabel Tolkien tambin era
talentosa y pudo hacerse cargo de la educacin de su hijo. Antes de ser
misionera haba cuidado nios y aunque careca de mayor educacin formal (las
mujeres no iban a la universidad en la Inglaterra victoriana), estaba
perfectamente calificada para instruir a su hijo.
Le ense muy pronto a leer y a escribir y luego pas al latn, al griego, a
las matemticas y a la literatura romntica. Un rgimen de esa naturaleza podra
haber abrumado a alguien menos dotado, pero Tolkien lo asimil muy bien. Cosa
curiosa, era un estudiante bastante perezoso, pero aprenda con rapidez y con
tanta facilidad que empez a leer y a estudiar por su cuenta. El objetivo de
Mabel Tolkien era prepararlo para una beca en el King Edward VI School de
Birmingham, el mejor colegio de la zona. Esperaba que esto le permitira
conseguir, ms adelante, un sitio en la universidad.
A Tolkien le interesaron por primera vez los idiomas cuando tena siete aos,
mientras aprenda latn y griego bsicos. Es probable que, a medida que
aumentaban su habilidad y amor por esas lenguas, ya empezara a hacer
experimentos lingsticos. A los nueve aos dominaba maravillosamente esas
lenguas y pasaba buena parte de su tiempo libre ocupado en crear una propia.
Esto desconcertaba a su madre, a pesar de la inteligencia e imaginacin que
manifestaba su hijo. Su nica preocupacin era que consiguiera una beca. No
haba esperanzas de que pudiera proseguir su educacin si no la obtena; no
tena dinero para pagarla.

"Invent varias lenguas cuando slo tena ocho o nueve aos", recordaba
Tolkien, orgullosamente. "Pero las destru. Mi madre no estaba de acuerdo. Crea
que mis lenguas eran una frivolidad intil, que me quitaban tiempo que poda
dedicar con ms fruto a mis estudios. Una verdadera lstima. Esas lenguas
estaban bastante en bruto, pero habra sido interesante poder verlas ahora."
Despus de recibir reiteradas reprimendas, Tolkien abandon sus pasatiempos
intelectuales y se aplic al estudio del latn y del griego. Varios aos
despus, sin embargo, retom la costumbre de inventar lenguajes, una prctica
que no dejara nunca ms.
Mabel Tolkien tambin estimul en su hijo el amor a la imaginacin, la
fantasa y a los cuentos de hadas. La lectura de cuentos de hadas era una
diversin victoriana habitual; y no slo para los nios. El siglo diecinueve
result riqusimo en la generacin de escritores fantsticos. No cabe duda de
que Tolkien se familiariz con varios. De nio le haban ledo cuentos de hadas
de George MacDonald, William Morris y Andrew Land -que le gustaban mucho-y
tambin cuentos de Hans Christian Andersen, Lewis Carrol y de los hermanos Grimm
-que no le gustaban-. Por su parte, y poco despus, Tolkien descubri a G.K.
Chesterton, Hilaire Belloc, H.G. Wells y otros escritores de relatos fantsticos
de la poca; tambin conoci las obras de Malory y de Spenser. De hecho, la
leyenda de Arturo, de Malory, lo fascin y tanto le estimul la imaginacin que
aos ms tarde empezara -si bien nunca terminara-un poema pico sobre el rey
Arturo. Pero de todas las historias, cuentos y cuentos de hadas que escuch o
ley de nio las que ms le gustaron fueron las de George MacDonald.(1)
Mabel Tolkien se las arregl para inculcar tambin en su hijo un amor "casi
idlatra" a los rboles, las flores, la naturaleza, la mitologa clsica y la
msica de bandas militares. Tolkien comparta con su madre su entusiasmo por los
festivales, celebraciones, desfiles militares y fuegos de artificio; tambin su
amor por la reina y el pas, las casas campesinas, las setas frescas y,
finalmente, la religin.
En los ltimos meses del siglo diecinueve Mabel Tolkien se convirti al
catolicismo. Abraz su nueva religin con el mismo celo que la anterior y pas
este mismo entusiasmo a sus hijos. Por esos das, la vecina Birmingham era
escenario de un resurgimiento del catolicismo, estimulado y dirigido por la
congregacin que fundara el cardenal Newman. Birmingham haba sido un foco del
protestantismo puritano desde los das de la guerra civil inglesa, y aunque con
posterioridad prosperaron all varias sectas y denominaciones inconformistas
(especialmente los unitarios), la ciudad era tradicionalmente anticatlica. En
el curso de los siglos hubo en Birmingham violentos tumultos contra los
"papistas", el ltimo de los cuales ocurri en 1867. Pero la ciudad se iba
transformando en un importante centro industrial y muchos catlicos irlandeses y
alemanes llegaban en busca de trabajo.
John Henry Newman, que en 1879 lleg a cardenal de Inglaterra, fue uno de los
telogos ms importantes e influyentes del siglo diecinueve. En una poca haba
sido sacerdote de la Iglesia de Inglaterra, pero el movimiento anglicano se
tornaba ms y ms liberal y l evolucionaba a conservador. Finalmente dej la
Iglesia de Inglaterra y se orden sacerdote catlico en la congregacin de San
Felipe Neri. Estuvo dos aos en Roma, se doctor y el Papa Po IX lo envi a
Inglaterra a establecer nuevas casas de la orden. En 1847, Newman organiz una
en Londres, y en 1851 se traslad a Birmingham a hacer lo propio. Su propsito
era "ensear catolicismo a los conversos, a los inmigrantes y a los apstatas".
La congregacin fue todo un xito, porque Newman concilio bastante el
catolicismo romano con el anglicanismo. Estableci entonces una escuela de la
congregacin en Birmingham. St. Phillip School se atena a las normas generales
de las escuelas pblicas de Inglaterra. Tolkien y su hermano Hilary asistan
all a clases.
Con el paso de los aos, Mabel Tolkien haba pasado del unitarismo al
anglicanismo. Pero al fin empez a asistir a la iglesia de Santa Ana de
Birmingham y terminaron por aceptarla en la fe catlica en junio de 1900. Su
hermana May se convirti junto con ella. Esa declaracin de fe era asunto que
implicaba mucho coraje: Mabel Tolkien y sus hijos dependan en gran medida de
sus parientes, tanto por amistad como por sustento econmico y moral. Supuso,

correctamente, que al hacerse catlica ofendera y molestara a su familia y, de


hecho, varios parientes -tanto Tolkien como Suffield-le retiraron el apoyo
financiero. Afortunadamente, un to pag los gastos del ingreso de Tolkien en
1900 al King Edward VI School. La madre de Tolkien, sin embargo, se vio obligada
a retirar a su hijo de la prestigiosa escuela en 1902; faltaba dinero. Lo
enviaron entonces a St. Phillip. Pero el estndar acadmico no era
particularmente alto. Ese mismo ao retir a Tolkien de la escuela y empez a
ensearle directamente en la casa.
Aunque su conversin al catolicismo tens un tanto las relaciones familiares,
Tolkien gozaba visitando a su abuela en Birmingham. En cierta ocasin, su
siempre activa imaginacin y sus recuerdos se le confundieron. "Tuve un cuadro
vivido, claro, de una casa, pero ahora me doy cuenta de que fue un hermoso
pastiche de mi propia casa de Bloemfontein y de la casa de mi abuela en
Birmingham, porque todava puedo recordar (Tolkien tena ms de setenta aos
cuando dijo esto) que iba por la calle en Birmingham preguntndome qu haba
sucedido con la galera y los balcones."
Tolkien obtuvo finalmente una beca, en 1903, para el King Edward VI School.
Se haba examinado para obtener la beca en 1899 y 1900 y aunque haba fallado
esas dos veces, aprob el examen para ser alumno pagado. Su xito en la tercera
oportunidad mengu la ansiedad econmica de Mabel Tolkien.
El King Edward VI School era la institucin educacional ms antigua de
Birmingham. Se haba establecido en 1552, con dinero que se recibi despus de
que Enrique VIII vendi las tierras recientemente confiscadas que haban
pertenecido a la hermandad de la Santa Cruz. Le dio el nombre de su hijo,
Eduardo VI. En el siglo diecinueve la escuela haba conseguido una gran
reputacin acadmica. No tena el prestigio de Eton, Harrow o Rugby, pero posea
muy buen estndar acadmico y un porcentaje importante de sus alumnos consegua
ingresar en Oxford y Cambridge. El King Edward VI School quedaba en tiempos de
Tolkien en New Street y consista en dos divisiones de enseanza media, clsica
una y moderna la otra, las dos con un total de aproximadamente quinientos
alumnos. En 1896 se haba agregado una divisin para nias, con trescientas
alumnas; pero no exista el sistema de educacin mixta. El King Edward VI
School, a travs de una fundacin del mismo nombre, operaba en la ciudad siete
escuelas bsicas para nios menores. Estas contaban con un mil novecientos
alumnos. Slo los mejores estudiantes de estas escuelas podan continuar su
educacin en la institucin de New Street.
La escuela en Birmingham signific el fin de la vida idlica en Sarehole.
Entre 1900 y 1904 los Tolkien vivieron en diversas casas alquiladas en la ciudad
o en sus alrededores. Despus de la guerra de los boers y con las difciles
condiciones econmicas posteriores, Birmingham ingres al siglo veinte con
cierta beligerancia. La poblacin continuaba aumentando y las aldeas de las
afueras se convirtieron en los suburbios de la ciudad y finalmente quedaron
completamente integradas a la ciudad misma. Ese fue el destino de Sarehole. A
Tolkien lo entristeca ver los amontonamientos ciudadanos en marcha sobre el
campo bajo la forma de nuevas casas, fbricas y ferrocarriles suburbanos. Aos
ms tarde, en el primer libro de La Hermandad del Anillo, Tolkien hizo el
perfecto retrato de la Comarca como haba sido desde tiempos inmemoriales, y
aunque
los
hobbits
deseaban
que
siguiera
igual
para
siempre,
haba
acontecimientos csmicos que conspiraban para cambiar irrevocablemente su estilo
de vida. "Ojal no sea necesario que ocurra durante mi vida", le dice,
tristemente, Frodo a Gandalf. "Lo mismo deseo yo", dice Gandalf, "y lo mismo
desean todos cuantos viven para ver estos tiempos. Pero no est en nuestro poder
decidir esto. Todo cuanto podemos hacer es decidir qu hacer con el tiempo que
se nos ha concedido".
Para Tolkien, tanto Sarehole como la Comarca haban sido "separados de todos
los centros de perturbacin" y llegado a ser "considerados bajo proteccin
divina, aunque la gente no lo advirtiera entonces. As suele ser Inglaterra,
verdad?" Pero, segn Tolkien, "bajo toda esa charla hobbit hay bastante
inseguridad. Siempre supe que todo eso acabara, y as fue".
La segunda tragedia de la vida del nio Tolkien fue la muerte de su madre, en
1904, cuando apenas tena doce aos. Mabel Tolkien no haba estado bien durante

un tiempo. Cuando se vio obligada a hospitalizarse, le diagnosticaron diabetes.


En esos das, antes de que se conociera la insulina, la diabetes era una
enfermedad irremediablemente mortal. Mabel Tolkien empez de inmediato a hacer
los arreglos legales para la educacin e instruccin de sus hijos. Su mayor
preocupacin era que Tolkien e Hilary continuaran en la fe catlica. Tema que
si sus hijos quedaban en manos de sus abuelos protestantes se los presionara
para que cambiaran de religin. Este deseo implicaba, sin embargo, un dilema: no
tena dinero ni medios para asegurar la vida de sus hijos. Decidi consultar
esto con el padre Francisco Javier Morgan, sacerdote amigo de la familia.
El padre Morgan haba estudiado en la escuela de la congregacin de San
Felipe Neri, en 1875, e ingres a la congregacin despus de graduarse en 1877.
Era medio espaol; esa parte de su familia estaba formada por acaudalados
comerciantes de licores de Andaluca. Se qued a vivir en Inglaterra pero su
hermano eligi hacerlo en Puerto de Santa Mara, al sur de Espaa y encargarse
del negocio familiar. El padre Morgan visit Espaa ao por medio hasta su
muerte en 1935. Los amigos y colegas lo llamaban padre Francis y Tolkien debi
llamarlo as. Era un hombre alto, de pelo plateado, ms distinguido que
imponente. Sus modales eran firmes pero amables, posea una aguda inteligencia y
una sensibilidad poco usual para tratar a los nios. Estableci gran amistad con
los Tolkien y tuvo poderosa influencia en su educacin. En cierto sentido, actu
como padre sustituto desde un principio.
El padre Morgan se ofreci para ser el tutor legal y asumir por tanto la
responsabilidad de la educacin de los dos nios. Mabel Tolkien estuvo de
acuerdo, porque eso asegurara que siguieran catlicos y que recibiran una
educacin excelente. Segn Phillip Lynch, un sacerdote mayor de la congregacin
de Birmingham que conoci al padre Francis y a los nios Tolkien, la tarea del
padre Francis "fue cumplida muy adecuadamente".
Despus del fallecimiento, en noviembre, de Mabel Tolkien, el padre Morgan se
hizo cargo de los nios y convenci a una de sus tas, Beatrice Suffield, que se
los llevara a casa. La ta Beatrice, al revs de los dems parientes, no se
opona a la religin de los nios y prometi no obligarlos a convertirse al
protestantismo. Aunque Tolkien no se senta feliz viviendo con su ta, su casa
quedaba cerca de la sede de la congregacin, y tanto l como Hilary pasaban
horas conversando con el padre Morgan. Otro consuelo fue conocer a otro nio del
King Edward, a Christopher Wiseman, que se convertira en el mejor amigo de
Tolkien.
Cuatro aos ms tarde, cuando fue claro que la ta Beatrice no podra seguir
teniendo a los nios -que ya eran adolescentes-, el padre Francis consigui
alojarlos en una pensin dirigida por cierta seora Faulkner, que sola
encargarse de los hurfanos que atenda la congregacin. La pensin era una
construccin extremadamente modesta en el sector de Eddystone, en Birmingham,
que alojaba cierta cantidad de hurfanos tanto catlicos como protestantes.
Haba relativamente poco Dinero para la comida y las atenciones mnimas; Tolkien
recuerda haber vivido continuamente al borde del hambre. Sin embargo, l y su
hermano contaban con una habitacin para ellos solos en el segundo piso.
La vida en Birmingham result, por cierto, muy diferente a la de Sarehole. En
lugar de la quietud sosegada y los amplios espacios abiertos, Birmingham era
ruidosa, multitudinaria y sucia. En 1900 su poblacin haba superado el medio
milln de personas, en parte porque atraa a los trabajadores de los distritos
cercanos y en parte porque estaba absorbiendo los suburbios y las aldeas
adyacentes. A Birmingham se la conoca como "una comunidad de incansable
actividad industrial", fama que se verificaba en los cientos de chimeneas que
esparcan polucin en el cielo gris da y noche. Muchos distritos prximos Dudley, Wolverhampton, Walsall, Wednesbury y South Staffordshire-tambin se
haban convertido en pujantes centros industriales; la regin en torno a
Birmingham empez a conocerse como "el pas negro". Como la Silesia superior y
el Ruhr de hoy, todo el valle que rodea a Birmingham se estaba convirtiendo
velozmente en un sistema interconectado de ciudades manufactureras que
eventualmente se fusionaran en un solo vasto distrito industrial, tragndose,
de paso, todo terreno disponible en su insaciable afn de tierra.

Birmingham estimulaba y deprima a un tiempo a Tolkien. Aborreca su


suciedad, pero disfrutaba con sus colegios, bibliotecas, parques y museos. Lo
que ms gozaba eran las ocasionales caminatas por los campos cercanos acompaado
del padre Morgan. Poco despus de la muerte de Mabel Tolkien, el padre Morgan,
Tolkien e Hilary partieron en tren, por unos das de vacaciones, a Gales. Era la
primera vez que Tolkien iba al oeste de Inglaterra. Desde entonces am a Gales y
cuanto fuera gales. A medida que se internaban en los campos de Gales, los
fragmentos de conversacin y los carteles pblicos con nombres de Gales eran ms
y ms frecuentes. "Lo escuch venir desde el oeste. Me golpe con los nombres de
los camiones de carbn. Ya ms cerca, me parpadeaba desde los carteles de la
estaciones. Eran relmpagos de un extrao silabeo, trazos de un viejo lenguaje
an vivo. Me hiri el corazn de lingista incluso un adeiladwyd 1887 mal
grabado en una roca... Es ese lenguaje nativo en el cual, de modo inexplicable,
todava nos sentimos como en casa".
Aos ms tarde, esa primera impresin era an tan fuerte, que lleg a decir:
"el gales siempre me atrajo ms que ninguna otra lengua". Tolkien incorpor
muchos elementos lingsticos del gales en sus propios lenguajes lficos,
especialmente ese sonido suave, lingual de la ls. Y en El Seor de los Anillos
"se manifiesta la msica del gales en los nombres de montaas y de otros
sitios".
El progreso de Tolkien en los estudios clsicos, durante la enseanza media,
fue excelente para los estndares del colegio, pero slo pasable en relacin a
sus capacidades. Fue, segn cree l mismo, "uno de los alumnos ms ociosos que
jams tuvo Gilson (el profesor jefe)". Despus de la visita a Gales, Tolkien
volvi a concentrarse en los idiomas y empez, adems, a estudiar anglosajn,
gales e incluso gales medieval. Estudiaba solo, al margen de los cursos del
colegio. Su talento pudo haber pasado inadvertido y carecido entonces de
direccin, pero George Brewton, su anterior maestro, intervino positivamente.
"Era un gran maestro", segn Tolkien, y casi un verdadero medievalista. Cuando
descubri que Tolkien luchaba por su cuenta con el anglosajn y que para ello
utilizaba slo los libros disponibles en la biblioteca, se hizo cargo del
muchacho y comparti con l su entusiasmo por los asuntos medievales. Lo primero
que hizo fue probar a Tolkien, para averiguar hasta qu punto haba avanzado en
sus estudios particulares. Los conocimientos del joven eran, al parecer,
considerables, aunque incompletos. Haba aprendido de los libros, pero no tena
idea de la correcta pronunciacin. Tampoco do, minaba la complicada gramtica.
Brewton estableci unas sesiones regulares de trabajo para ayudar a Tolkien
con el anglosajn. Era un profesor exigente, tanto como Tolkien era perezoso.
Pero por ms trabajo que le impusiera Brewton o por ms velocidad que imprimiera
a su enseanza, Tolkien siempre se las arregl para mantenerse un paso ms
adelante que su maestro y an as tuvo tiempo para estudiar gales, e incluso
gtico, por su cuenta. Apenas pudo verificar que Tolkien conoca de modo
suficiente la lengua, Brewton lo acerc a la literatura anglosajona. Y fue a
travs de Brewton como se enter Tolkien de la inmensa riqueza de la literatura
medieval an sin traducir.
Otro profesor que tuvo una influencia positiva en Tolkien en los aos del
King Edward VI School fue R.W. ("Dickie") Reynolds. Enseaba ingls en los
cursos superiores. Introdujo a Tolkien en la literatura y, ms importante, en la
crtica literaria. Tolkien qued capacitado entonces para hacer la sntesis del
amor a las lenguas con la metodologa para discernir significados en el
lenguaje.
Tolkien no descuid sus otros estudios, pero tampoco los realiz con mucho
entusiasmo. Dej un poco de lado los clsicos en beneficio de la literatura
anglosajona, y aunque su latn y griego eran excelentes, sus conocimientos de
las obras griegas y romanas, indispensables para ingresar a Oxford o Cambridge,
eran solamente discretos. Pero sus deficiencias en los clsicos no lo molestaban
por esos das, y continu trabajando privadamente en temas ms bien oscuros, en
lugar de concentrarse en las obras estndar. Esta deficiencia le penara durante
sus dos primeros aos en Oxford.
A los diecisis aos, Tolkien era un joven alto, bien parecido, muy admirado
por las jvenes. Haba superado su primitiva debilidad fsica, practicaba

activamente el atletismo y varios deportes. Prob jugar rugby -el deporte ms


popular en el colegio por esa poca-y particip en varios encuentros del primer
equipo. Excelente estudiante, segua siendo tmido, pero gozaba de la simpata
de sus compaeros y disfrutaba de la vida social que poda ejercer viviendo como
viva en un asilo de hurfanos. Tena varios amigos ntimos. Uno era Wiseman,
por supuesto, y otro Robert Quilter ("R.Q.") Gilson, hijo del profesor jefe.
Junto con tres o cuatro ms del mismo curso, Tolkien, Wiseman y Gilson formaban
un pequeo grupo que brillaba en los deportes y en los estudios. Y, tal como era
la costumbre de esos das, los estudiantes formaban sus propios clubes privados.
Al principio se llamaron el Club del T, pero ms adelante cambiaron el nombre a
Barriovan Society (por el nombre de una tienda de t, que se llamaba Barrow).
Poco despus volvieron a cambiar el nombre, ahora a T.C.B.S. Esas iniciales
sonaban misteriosamente e impresionaban a los dems compaeros. El T.C.B.S. tuvo
prolongada influencia en Tolkien. Lo dot de una muy bien dispuesta audiencia
para exponer sus estudios filolgicos y sus tempranos intentos de escritor.
Tolkien probablemente no haba cumplido los diecisis aos cuando se enamor
por primera, y nica, vez en su vida. En la misma casa de Eddystone viva una
hurfana, Edith Mary Bratt. Su historia familiar era semejante a la de Tolkien.
Edith Mary era unos tres aos mayor, pero esa diferencia no tuvo efecto
apreciable en la floreciente amistad. Tampoco les pareca importante la
diferencia de religin, que se transformara en una verdadera barrera entre su
familia y Tolkien hasta que ella, sin mucho entusiasmo, se convirti al
catolicismo.
Con el tiempo, la amistad se convirti en un "combate amoroso", como lo
llamaba la familia de Tolkien. Esa relacin estaba destinada a ser desalentada.
Por eso, necesariamente, se desarroll en secreto. Uno de sus cmplices fue el
ama de llaves, Anie Gollins, contratada por la pareja para llevar mensajes y
arreglar encuentros. Los ayud tambin con algunos favores no tan pequeos.
Ni Tolkien ni Hilary obtenan nunca en la mesa lo suficiente para saciar su
voraz apetito. Edith Mary consegua que Annie Gollins la ayudara a robar comida
de la despensa y restos de la cocina para alimentar mejor a los hermanos. Annie
Gollins aceptaba de buen grado participar en esas conspiraciones, y durante
meses les funcion un sistema que les permita subir comida de contrabando en el
montacargas. Annie cargaba restos de comida en el montacargas cuando nadie
miraba y lo haca subir rpidamente a la habitacin del primer piso, donde
esperaba Edith Mary. La habitacin de Edith Mary quedaba directamente abajo de
la ventana de Tolkien. Ella sacaba la comida del montacargas, la llevaba a la
ventana, la ataba a una cuerda que Tolkien tena dispuesta y los dos hermanos
suban de inmediato las provisiones.
El sistema funcion bien varios meses. Pero finalmente la cocinera empez a
sospechar y a indagar qu suceda con los restos de comida y con lo que le
faltaba en la despensa. Los sorprendieron y se conoci todo el problema y la
historia de su amistad. Los respectivos inspectores y apoderados fueron
informados de la situacin. Expulsaron a Edith Mary; la llevaron a la casa de
unos tos y all vivi varios aos. No slo los separaron; se les prohibi
verse, visitarse, escribirse o comunicarse.
La orden no se modific hasta que Tolkien estuvo en Oxford y lleg a la
mayora de edad. Esta separacin forzada alter las relaciones de Tolkien con su
apoderado el padre Morgan, especialmente despus que descubrieron que Tolkien y
Edith Mary se seguan viendo a pesar de la prohibicin. Pero Tolkien acept la
prohibicin finalmente: el apoyo financiero del padre Morgan era vital si
Tolkien quera ingresar a la universidad. Quizs esos aos de separacin, de
espera y de expectativa consolidaron el amor de Tolkien. En cualquier caso, lo
decidieron a casarse con Edith Mary a pesar de las dificultades.
El padre Morgan trataba de pasar el mayor tiempo posible con sus protegidos y
se hizo cargo de su instruccin religiosa como si fuera su exclusiva
responsabilidad personal. Como gesto de respeto y admiracin, Tolkien se oblig
a leer y escribir en espaol (de modo imperfecto, sin embargo: nunca consigui
dominar esa lengua), y le encantaba que el padre Morgan les contara historias de
Espaa. Senta verdadera estimacin por el padre Morgan, a pesar de su dureza y

falta de flexibilidad en el asunto de Edith Mary. Los dos apreciaban el apoyo de


la congregacin y agradecan la ayuda material que recibieron para educarse.
Pero Tolkien, sobre todo, gozaba con las largas caminatas y paseos por el
campo que hacan juntos. En uno de esos paseos, el padre Morgan llev a los
hermanos Tolkien a la costa de Devon; a Tolkien le encant de inmediato y para
siempre. (Cincuenta aos ms tarde, mucho despus de que el profesor Tolkien se
retirara y fuera famoso, l y su mujer compraron una modesta casa en
Bournemouth, en la costa de Devon, para escapar de los admiradores.) Los tres se
alojaron en casa de uno de los amigos del padre Morgan, los Mathew. Tolkien
conoci entonces al hijo del seor Mathew, pero el nio era varios aos menor
que Tolkien. Ms tarde, en Oxford, la amistad entre Gervase Mathew y Tolkien se
convertira en activa camaradera.
A principios de 1909, cuando Tolkien an estaba afectado por su frustrada
relacin amorosa, se present al examen para una beca en Oxford. La competencia
era tremenda y ese ao no consigui un lugar. El ao siguiente volvi a dar el
examen. No consigui una beca completa, pero se le concedi una media beca condicin ligeramente inferior-en el Exeter College de la Universidad de Oxford.
Uno de los college con los cuales el King Edward VI School tena un acuerdo al
efecto.(2) El examen era muy exigente: los mejores estudiantes del colegio
competan por la nica plaza disponible en Exeter. Tolkien los super a todos apenas-y aunque eso se consideraba un logro extraordinario, ni el colegio ni la
congregacin del padre Morgan lo felicitaron demasiado: saban que poda haber
obtenido mejor puntuacin an y conseguido entonces una beca completa.
Tolkien termin los ltimos trmites, sin embargo, con mucho brillo. Como
recompensa, el padre Morgan organiz unas vacaciones en Suiza, con escalamiento
de montaas, para el estudiante de diecinueve aos y su hermano Hilary. Seran
en el verano anterior al ingreso de Tolkien a Oxford. Fue el primer viaje de
Tolkien al continente y tambin su primer intento de escalar montaas. Qued
asombrado con la majestad de los Alpes y ms de una vez manifest deseos de
volver (pero nunca lo hizo). Escal buena parte de un monte, pero la falta de
experiencia y el mal tiempo lo forzaron a regresar y no alcanz la cima. Este
incidente se transformara ms tarde en el infructuoso intento de la Fraternidad
para entrar a Mordor atravesando el tormentoso Barazinbar en El Seor de los
Anillos.
La temprana vida de Tolkien fue afectada por dos tragedias, la prdida
cada uno de sus padres. Pero qued marcada, tambin, por los pacficos aos
Sarehole, la amistad del padre Morgan y por su firme fe religiosa. A pesar de
muerte de sus padres, a pesar de la pobreza y de la separacin forzada de
enamorada, Tolkien pensaba que "no fue una infancia triste. Estuvo llena
tragedias. Pero todo ello no totaliz una infancia exenta de felicidad".

de
en
la
su
de

El Becario
1911-1915
El joven Tolkien "subi" a Oxford al principio de la etapa Michaelmas(1) de
1911, como becario de estudios clsicos residente en Exeter. Antes de la primera
guerra mundial, a los estudiantes de Oxford y Cambridge se los clasificaba en
becarios, becarios completos y comunes (exhibitioners, scholars y commoners).
Los dos primeros casos eran estudiantes a quienes slo se haba aceptado sobre
la base del mrito demostrado -despus de rendir, habitualmente, un examen de
admisin y cuyos gastos en el college los cancelaba un colegio, un college o la
universidad. La diferencia, sutil, consista en que una exhibition se
consideraba por lo general inferior a una beca propiamente tal "por mrito
acreditado, por dignidad o, incluso, por la cantidad que se cancelaba". Esto era
as porque las exhibitions se concedan habitualmente a estudiantes de colegios
de clase media; las becas completas las concedan, en cambio, los colegios
pblicos de clase alta. Por otra parte, los comunes no eran en absoluto lo que
podra indicar el uso habitual de la expresin:(2) eran estudiantes que se
pagaban; de su propio peculio, sus estudios. Los scholars y exhibitioners solan
ser muy inteligentes y capaces; los commoners solan ser muy ricos, bien
relacionados y perezosos. En la poca de Tolkien, la nica diferencia fsica
entre los tres eran las insignificantes variaciones en las capas negras que los
miembros ms jvenes de la universidad deban usar la mayor parte del tiempo
cuando estaban fuera de sus habitaciones. En la prctica no haba, sin embargo,
diferencias acadmicas entre los tres: compartan las mismas "escaleras"
(conjunto de habitaciones del college), tenan los mismos tutores, asistan a
las mismas conferencias y clases y obtenan los mismos grados.
Tolkien, que haba estudiado a los clsicos en el King Edward VI, eligi
"leer",(3) estudiar, a los clsicos de Oxford, una opcin casi inevitable para
alguien de sus antecedentes acadmicos.
En Inglaterra, los clsicos siempre significaban lengua y literatura griega y
latina,(4) arte, historia y filosofa -y stos seguan siendo el rey de los
currculos en la Inglaterra de antes de la guerra-con cursos optativos en
lenguas modernas, literatura y filosofa.
Tolkien no seleccion el Exeter College por ningn mrito, atractivo o
vinculacin especial. Era, solamente, el college de Oxford al cual haba sido
presentada su solicitud de beca. En los Estados Unidos, los estudiantes suelen
escoger una universidad determinada por su prestigio, cursos de postgrado,
programas cientficos, situacin geogrfica, sistema de tutora o reputacin
acadmica. En Oxford y Cambridge, sin embargo, es mucho ms probable que un
estudiante escoja el college segn el tamao de sus habitaciones, la amplitud de
sus bodegas de vinos, la calidad de la comida y la proporcin de compaeros que
pertenezca a la propia clase social. Esas razones arbitrarias y aparentemente
triviales sirven para destacar las enormes diferencias que hay entre los
colleges norteamericanos y el sistema "Oxbridge"(5) de educacin. Para
comprender el bastante complicado y confuso sistema de relaciones entre los
colleges de Oxford y la Universidad de Oxford hace falta conocer, por lo menos
de manera sumaria, la historia de Oxford y la de las grandes universidades
europeas.
Algn tiempo despus del reino de Carlomagno, los viajes y el comercio entre
las tierras europeas se facilitaron bastante, resultaron ms seguros y ms
habituales; la llamada edad oscura daba paso a la Edad Media. La Iglesia era
universal y la lengua comn de la gente culta era el latn. Hasta ese entonces
la educacin haba sido asunto exclusivo de los monasterios locales, pero esto
perdi importancia a medida que estudiantes y profesores empezaron a buscar
oportunidades en cualquier sitio. Estas personas, en busca de empleo,
gravitaban, naturalmente, hacia las ciudades. A muchos se los aceptaba en
hogares ricos o en monasterios, pero otros continuaban "libres", buscando
discpulos e instruyndolos a cambio de un pago. Como la mayor parte de esos
estudiantes itinerantes eran extranjeros, y por lo tanto motivo de recelo y

sospecha para la gente de las ciudades, empezaron, inevitablemente, a reunirse


en bandas en casas (fortificadas) para vivir juntos y protegerse. Esto provoc
la aparicin de barrios de estudiantes en las ciudades. En esos barrios,
cualquier muchacho que deseara instruirse poda hallar un tutor. Las casas de
alojamiento donde vivan los estudiantes empezaron a ser conocidas por
collegium.
Con el tiempo, cuando muchos estudiosos repletaban un collegium, agregaban un
ala nueva o algunos se marchaban a organizar un nuevo collegium, por ah cerca.
Tambin, y a medida que los estudiantes crecan en nmero y porque la mayor
parte de los estudiosos medievales perteneca a rdenes religiosas, cada orden digamos que los dominicos o los franciscanos-deseaba su propio collegium. Hacia
el siglo doce una buena cantidad de ciudades medievales tena barrios
relativamente grandes con numerosos collegia, o colegios, cada uno con su propio
maestro, rector, supervisor, decano (o padre superior) y cada uno se encontraba
en plena competencia con los otros por estudiantes, preferencias del noble local
o dinero. Fue inevitable que reconocieran los intereses comunes que tenan y que
crearan un cuerpo administrativo central para supervisar el colegio. Ese cuerpo
administrativo central se llam universitas, o universidad. Es importante
advertir, sin embargo, que en muchas, si no en la mayora de las materias, el
colegio mantena su independencia respecto de la universidad.
En el siglo doce, las universidades ms famosas de Europa estaban en Pars y
Bolonia, y los estudiosos acudan en masa a esas ciudades a ensear, estudiar o
convertirse en discpulos de otros estudiosos. Haba cientos de estudiantes
ingleses, la mayora de los cuales asista a la universidad de Pars. Pero en "1
ao 1167, durante una de las peridicas disputas entre Enrique II de Inglaterra
y Luis VII de Francia, Enrique orden que todos los estudiantes ingleses que
residan en Europa regresaran a casa. En represalia, Luis orden la expulsin de
todos los estudiantes ingleses que se quedaron en Pars desafiando el edicto de
Enrique. La previsible consecuencia de la disputa real: Inglaterra, de sbito,
se encontr con una verdadera plaga de ms de dos mil estudiantes hambrientos y
sin techo.
El rey Enrique decret de inmediato que se los deba trasladar en masse a un
pequeo pueblo del valle del Tmesis llamado Oxnaford(6) u Oxford. Y as
descendi sobre el pueblo un tumulto desorganizado como plaga de langostas, que
llev consigo pobreza, inflacin y, literalmente, plagas. Esta confrontacin
inicial del siglo doce instituy la secular animosidad que ha existido entre la
ciudad y la universidad, animosidad que peridicamente ha estallado en
verdaderas batallas y masacres. La pobreza y las plagas retrasaron la
organizacin de los colegios de estudiantes por muchos aos. Muchos prefirieron
asociarse con los numerosos establecimientos y rdenes religiosas que
prosperaron a comienzos del siglo trece. Slo en 1248, cuando Enrique III
concedi atractivos privilegios a los profesores y estudiantes, se consolidaron
los primeros colegios.
Todava se discute bastante sobre cul es el primer college, el ms antiguo,
de Oxford. El University College reclama esa distincin, pues se fund en 1249,
pero como no tuvo edificio propio hasta cuarenta aos despus, el Balliol
College, creado en 1263, se considera a s mismo el ms antiguo. Balliol, sin
embargo, no se transform en un college propiamente tal hasta 1282, cuando se
redactaron por escrito sus estatutos. Esto permite que el Merton College reclame
para s ese mrito (se cre en 1264). En realidad funcion como college desde su
fundacin misma y todos los colleges posteriores de Oxford y de Cambridge se
modelaron conforme a sus estatutos y organizacin.
El verdadero origen de la universidad es bastante vago, aunque parece
situarse en fecha tan temprana como 1133, cuando se daban conferencias de
teologa. Las efectuaba un clrigo llamado Robert Pullen. No tuvo importancia,
sin embargo, hasta despus del establecimiento de los primeros colleges, cuando
se utiliz la universidad para representar los intereses de los colleges ante la
ciudad y el rey. La Universidad de Oxford, como tal, ni siquiera fue reconocida
hasta 1571, cuando Isabel I decret la reorganizacin de Oxford y Cambridge. En
el curso de siete siglos, una buena cantidad de colleges se haba establecido y

asociado oficialmente con la universidad; a medida que aumentaba el nmero de


colleges, el poder y el prestigio de la universidad tambin crecan.
En la actualidad, como en tiempos de Tolkien, los colleges son bsicamente
residencias de estudiantes. Conceden grados, por cierto, pero sus currculos,
clases y exmenes dependen de la universidad. Tcnicamente, nadie asiste a la
Universidad de Oxford, pues no existe esa entidad. La Universidad de Oxford no
es una estructura fsica. Los edificios que la mayora de la gente cree que son
la universidad, o bien pertenecen a los colleges o bien a las escuelas de Oxford
(colleges que no se han asociado formalmente con la universidad).(7) En el
sistema Oxbridge, cada estudiante solicita su admisin a un college determinado
(cuyos estndares de admisin se establecen en la universidad), paga la
colegiatura al college (una parte del dinero sirve para financiar la universidad
y todo lo dems sirve para la habitacin y otros gastos del college), vive en l
y recibe un grado que le concede el college. Pero tambin, automticamente, es
miembro de la universidad y est sometido a los estndares, curricula y
disciplina de ella. La distincin entre un college y otro es realmente tenue;
acadmicamente, equivalen unos con otros. Hay estudiantes de distintos colleges
que asisten a las mismas clases y tienen los mismos tutores. Por eso, la razn
por la cual un estudiante escoge un college en lugar de Otro es por lo general
arbitraria y se funda muy probablemente en preferencias de tipo sentimental.
Tolkien fue afortunado por haber ingresado a Exeter: ese college se preocupaba
mucho menos de la clase social de sus estudiantes. Si hubiera ingresado a
Balliol, por ejemplo, es muy posible que lo hubieran ridiculizado y sometido a
ostracismo por ser un pobre hurfano becado.
Cuando Tolkien lleg a Oxford se encontr en una ciudad arraigada en la
historia, la mitologa y la leyenda. En tiempos de la invasin normanda de 1066,
el pueblo apenas pasaba de Aldea, pero en el siglo catorce los entusiastas
estudiantes y profesores de Oxford parece que fabricaron una historia ms
antigua y ms noble para el pueblo y su universidad. Una leyenda, tan romntica
como falsa, es que la universidad se haba relacionado, en el ao 1000 antes de
nuestra era, con "Brut, el Troyano" (el rey Mempeic) y los druidas. Otra leyenda
dice que Oxford fue la localidad donde hubo una guarnicin romana en el siglo
primero; esto pareca creble, porque el pueblo est situado en una pennsula de
importancia estratgica por donde se puede cruzar el ro y no hay otro lugar
para hacerlo en varios kilmetros. Pero sucedi que los romanos cruzaron la
pantanosa pennsula y se instalaron en Dorchesteron-Thame, a ms de diez
kilmetros de Oxford. Hay incluso una leyenda que afirma que Alfredo el Grande
fund Oxford, y aunque esto parece muy poco probable, los arquelogos han
descubierto monedas de lo que fue el reino de Wessex, de Alfredo, en otras
partes y esas monedas llevan el nombre Osknaforda u Orsnaforda, lo que indica
que quizs hubo en el pueblo un sitio para acuar monedas. La ltima leyenda
romntica sobre el origen de Oxford se refiere a una monja apcrifa, llamada
Santa Frideswide, que habra fundado all un convento.
En Oxford hubo ms de una batalla entre daneses invasores e ingleses y otras
ms con la llegada de los normandos. El pueblo empez a crecer de tamao y en
importancia comercial. No dej de prosperar hasta que llegaron los estudiantes y
lo invadieron provocando una decadencia que dur cien aos. A partir del siglo
trece una serie de decretos reales erosion los derechos ciudadanos en beneficio
de la universidad. Esto provoc un aumento de la hostilidad entre el pueblo y la
universidad, que estall varias veces en asesinatos, tumultos, verdaderos
combates e incluso masacres. La peor masacre ocurri el da de Santa
Escolstica, el 10 de febrero de 1533: la gente del pueblo, provocada por un
incidente sin importancia, asesin a ms de cien estudiantes y profesores. Se
los castig de modo humillante, muy duro; se emiti otra real cdula que aument
los derechos de la universidad en desmedro de la ciudad. (Hasta 1825 hubo un
rito anual que obligaba al alcalde del pueblo a pagar un penique de plata como
smbolo de sumisin, a jurar sostener todos los derechos de la universidad y a
celebrar una misa solemne en honor y memoria de los ,estudiantes asesinados.) No
hubo ya grandes masacres, pero los ltimos tumultos callejeros ocurrieron en
1857; el grito de batalla Town! Town! Gown! Gown! agit por siglos a ambos
bandos.

Oxford fue en la Edad Media una ciudad fortificada con grandes murallas. Muy
poco de ese Oxford sobrevive hoy da, con la excepcin, quizs, de viejos
nombres de calles como Magpie Lane, Pennyfarthing Street, Slaying Lane, The
Turl, Little Jewry, Seven Deadly Sins Lane, Cattle Street, Kybold Street, Logic
Lane e, irnicamente, Paradise Street (donde estuvo una vez el castillo Oxford y
despus la prisin y el lugar de las ejecuciones pblicas).(8) Otro recuerdo de
los tiempos antiguos es la cruz de hierro de Broad Street, que seala el sitio
donde Thomas Cranmer y otros dos obispos fueron quemados en la hoguera. La gran
campana "Tom", en el Christ Church College's Tom Quadrangle, el viejo college de
Cranmer, an toca 101 veces en memoria de los 101 miembros originales del
college, exactamente a las 09.05 de la noche. El sonido de varias trompetas
todava llama a los estudiantes al Hall del Queen's College y el da de Navidad
se celebra con la llegada al Hall de una fuente de plata con la cabeza de un
jabal, momento en el cual todos entonan el himno medieval a la cabeza del
jabal. Otra vieja tradicin que todava perdura en Oxford es el "progging",
cuando los nombres de los estudiantes de mala conducta son enumerados por un
supervisor vestido de negro (un miembro antiguo de la universidad) a quien
asisten dos barbudos "bulldogs" tocados con muy formales sombreros.(9)
Muchas viejas tradiciones y mitos abundaban todava en Oxford en los das del
Tolkien estudiante. A los estudiantes de primeros cursos, por ejemplo, se los
obligaba a usar las vestiduras acadmicas en clase, en las reuniones con los
tutores, en el Hall y cada vez que iban del college a la ciudad. (Ms adelante
la exigencia de que realmente usaran esa ropa en la ciudad se suaviz un poco:
se les permita llevarla al brazo; en cualquier caso, a los supervisores y a los
bulldogs les resultaba muy fcil identificar y separar a "gownies",
universitarios, de "townies", civiles sobre los cuales careca de autoridad.) La
asistencia a la capilla era obligatoria en la prctica, aunque no en teora,
menos para los catlicos, judos e inconformistas, a los cuales se permita
asistir a sus propios servicios.(10) De hecho, hasta principios del siglo
diecinueve, se obligaba a los miembros mayores del college a ingresar a alguna
orden sagrada de la iglesia anglicana; slo despus de 1877 se autoriz que se
pudieran casar. Los colleges competan entre s tratando de ofrecer la mejor
comida y bebida, pero tanto los estudiantes como los "dons", miembros mayores o
superiores del college,(11) padecan una falta sorprendente de comodidades
bsicas; Tolkien tuvo que usar el mismo tipo de "baera estrecha de latn llena
de agua tibia" del cual se quejaba Lewis Carroll cincuenta aos antes. Las
bromas de los mayores con los nuevos estudiantes, si bien se desalentaban
oficialmente, an era una verdadera epidemia en tiempos de Tolkien.
Otra noble tradicin de Oxford, vigente en plenitud mientras Tolkien fue
estudiante, era la proliferacin de clubes y sociedades de universitarios. Haba
clubes snob, sociedades literarias, grupos dedicados a la vida social, clubes
deportivos, sociedades hpicas e incluso clubes de comedores. Quizs la sociedad
ms famosa (o infame) de Oxford fue el Club-Fuego-del-Infierno, fundado por
estudiantes ricos y disipados en el Brasenose College, en 1768, que aterroriz
los alrededores durante ms de medio siglo hasta que su ltimo presidente muri
de delrium trmens en una borrachera en 1834. Otro club famoso era el Martlets,
una sociedad literaria que se estableci en el siglo diecisiete en el University
College y cuyos miembros nunca podan ser ms de doce. (C. S. Lewis fue
presidente del Martlets, pero renunci cuando los dems miembros se negaron a
aceptar que el cupo se aumentara.) Otros clubes de la poca de Tolkien era el
Old Etonians, el Myrmidons y el Bullingdon. Posteriormente fueron muy conocidos
la Wodehouse Society, el Charon Club, la Uffizi Society y el Merton Essay Club
(de corta vida, y en el cual es posible que Tolkien haya ledo algn escrito).
La mayora de los estudiantes de Oxford ingresaba a uno o ms clubes o
sociedades, y Tolkien particip en la vida social universitaria unindose al
Essay Club, a la Dialectical Society y a la Stapeldon (una sociedad de
discusin); hasta inici sus propios clubes, el Apolausticks y el Chequers.
El Oxford que hall Tolkien en 1911 pareca no haber cambiado en siglos. Unos
pocos colleges nuevos se haban agregado a la universidad en el siglo
diecinueve, pero las cosas seguan casi iguales en todo lo dems. La ciudad
misma segua rodeada de amplios campos abiertos y de aldeas muy agradables. Esto

encantaba a Tolkien, pues contrastaba con las grandes fbricas industriales y


sucias poblaciones tpicas de Birmingham. En Oxford prcticamente no haba
industria. El mayor empleador (despus de la universidad) era la imprenta y la
editorial de Oxford, que slo contaba con trescientos empleados. Los tranvas de
la ciudad an eran arrastrados por caballos, pero el principal medio de
locomocin de los miembros de la universidad era la ubicua bicicleta (Tolkien
tambin tena una). En esos das los automviles no eran muy habituales y
entonces (tal como ahora) los miembros ms jvenes de la universidad que
deseaban poseer uno deban conseguir un permiso escrito del supervisor del caso.
Todo esto empezara a alterarse antes de que Tolkien dejara de ser estudiante.
Un ex mecnico de bicicletas, que tuvo un pequeo taller de reparaciones en High
Street, no muy lejos del Exeter College, empezaba ya a fabricar automviles. Se
llamaba William Morris(12) y faltaba poco tiempo para que fuera responsable de
alterar irremediablemente el paisaje de Oxford que tanto amaba Tolkien.
En la poca de Tolkien, de un total cercano a los cincuenta mil habitantes,
haba en Oxford tres mil universitarios entre alumnos y profesores. Estos
oxonianos(13) vivan, casi todos, una vida completamente aparte del resto de la
gente de la ciudad. Esta distancia se extenda, en los siglos anteriores, hasta
los tribunales de justicia: la ciudad no tena jurisdiccin alguna sobre
malhechores que estuvieran vinculados a la universidad (y entre ellos estaban
incluidos los cocineros y las mucamas), aunque hubieran cometido asesinatos o
violaciones.(14) Esta prerrogativa de la universidad se haba suprimido, por
supuesto, en tiempos de Tolkien, pero la existencia de dos Oxford continuaba
siendo evidente de muchas maneras. Tanto la ciudad como la universidad, por
ejemplo, patrocinaban sus propios pubs y hoteles. Los estudiantes iban a beber a
sitios como el Turf, el Turl, el White Horse, el Bear, el Royal Oak y el King's
Arms; coman en el Hotel Randolph o en el Eastgate; compraban pipas y tabaco en
Cooke's y en Colin Lunn. A nivel oficial, se desalentaba cualquier romance del
tipo town-gown -ambos sectores los prohiban-, un exceso de confraternizacin
era muy mal considerado y a los estudiantes se les adverta que no se pasearan
por ciertos barrios de la ciudad despus del atardecer. Las golpizas y las
peleas no eran muy raras en 1911, aunque el ltimo desorden generalizado haba
ocurrido medio siglo antes. En realidad, los problemas de la universidad Con la
ciudad apenas afectaban a los estudiantes de Oxford: muy pocos tenan alguna vez
la ocasin de franquear las vallas invisibles o de violar las leyes no escritas
que apartaban a las dos.
El ao del ingreso de Tolkien se desarrollaban en Oxford y en Inglaterra en
general dos pugnas no completamente desvinculadas. La batalla parlamentaria por
la supremaca de los Comunes sobre la Cmara de los Lores haba desatado la
mayor controversia poltica desde las leyes de reforma del siglo diecinueve. Es
muy probable que el mismo Tolkien fuera nostlgicamente leal a la hereditaria
Cmara de los Lores y que lamentara que se la estuviera reduciendo a la
impotencia. Aos despus expresara su afecto por la realeza y la nobleza: "Me
siento bastante obligado a esas lealtades, porque creo, al revs de la mayora
de la gente, que hacer una reverencia a un caballero puede ser muy malo para el
caballero, pero condenadamente bueno para uno mismo". El Seor de los Anillos,
por cierto, describe un mundo gobernado jerrquicamente por reyes y seores de
poder hereditario. ("Este sistema nunca ha sido peor que otros en las luchas por
el poder".)
La otra batalla de 1911 fue el comienzo del choque final entre colleges y
universidad por la supremaca. Poco antes, la universidad haba presionado con
fuerza para que los profesores de las facultades de Oxford fueran, tambin,
miembros de los colleges (y de este modo se redujeran el prestigio y la
influencia de los tutores, que haban sido la viga maestra del sistema Oxbridge
por tantos siglos). Un director de un college, ante la amenaza, haba amenazado,
a su vez, con retirar el college de la universidad. Esta controversia iba a
continuar hasta 1926, cuando se suprimi el poder de los "master of arts"(15)
para influir directamente en las labores universitarias.
Tolkien se adapt aparentemente muy bien a Oxford y a la vida acadmica. Esto
contrasta con las atemorizadoras e intimidantes experiencias que la mayor parte
de los ochocientos cincuenta nuevos estudiantes encontraba al ingresar a ese

medio nuevo. Para muchos, Oxford significaba el primer regusto de independencia


despus de la estricta disciplina de la familia eduardiana y de las escuelas
pblicas o privadas. El sistema Oxbridge funcionaba segn el principio in loco
parentis, actuar en lugar de los padres. En teora, esto significaba que el
college (y la universidad, fuera del college) monitoreaba cuidadosamente la
conducta de cada estudiante. De hecho, muchos de los requisitos obligatorios,
como la asistencia a la capilla, horas de salida y baos fros supervisado,(16)
se haban establecido sobre esa base. En 1913, por ejemplo, "los miembros
jvenes de la universidad deben abstenerse de frecuentar hoteles o tabernas,
excepto por razones previamente aprobadas por el vicecanciller o los
inspectores". Por otra parte, a ningn estudiante se le permita jugar al billar
en un sitio pblico antes de las trece horas, ni tampoco, despus de las diez de
la noche, asistir a carreras de caballos,(17) tener un perro en el college,(18)
asistir a un baile durante el curso ni, incluso, poseer licencia de aviador.
Pero estas normas no complicaban excesivamente la vida, y la mayora de los
estudiantes hallaban que de sbito dispona de infinita libertad personal;
tambin, por cierto, que aumentaba su responsabilidad.
La vida social de Oxford en esa dcada dependa, primariamente, de la clase,
el temperamento o de la capacidad atltica. La universidad slo reconoca
oficialmente a exhibitioners, scholars y commoners. Pero casi todos los
estudiantes estaban sujetos a tres clasificaciones no oficiales: scholars,
commoners o toshers; fops o swots, hearties o aesthetes. Los scholars eran los
estudiosos, los commoners los de clase media o clase alta; toshers era el
trmino, algo descalificador, que se utilizaba para estudiantes de origen en la
clase trabajadora.(19) Fops eran los tontos que se daban aires intelectuales y
swots los que al parecer no tenan otro inters que los estudios. Hearties eran
los amistosos, vigorosos y de inclinaciones atlticas; los aesthetes eran los de
temperamento artstico y discretamente afeminado. A Tolkien se lo tena por
scholar, swot y heartie.
En esos tiempos a Oxford an se lo consideraba territorio de los ricos, los
famosos y los bien relacionados. La hpica, la caza de zorros, las carreras de
automviles y las fiestas de fin de semana en Pars eran actividades de este
grupo selecto. Era habitual que los hijos de los ricos y famosos(20) asistieran
tres aos a Oxford para obtener un grado en alguno de los colleges ms caros y
acomodaticios. En la prctica, casi todo el que posea suficiente dinero poda
obtener un grado en Oxford, sin que importara su inteligencia, capacidad
acadmica o el trabajo que efectivamente realizara. Hasta la segunda guerra
mundial, un estudiante de Oxford poda obtener un grado de cuarta categora.(21)
Cosa curiosa, ms que ser un estigma, ese grado participaba del aura de Oxford y
en la prctica resultaba una seal meritoria que indicaba no haber trabajado
mientras se estudi, no haber sido un swot. Aquellos estudiantes ricos y
demasiado perezosos incluso para poder obtener un grado de cuarta categora,
contaban en ciertos colleges con el grado "grand compounder": este se otorgaba
contra el pago de una gran suma y no requera que el estudiante asistiera al
college y menos, por supuesto, que tomara cursos o diera exmenes.
Exeter College no era el ms antiguo ni el ms rico ni el ms prestigioso ni
el mayor de los colleges de Oxford, pero tena fama de muy buen nivel acadmico,
buenos compaeros y correcta tradicin. Exeter ya era antiguo antes de que Coln
viajara a Amrica. Lo haba fundado Walter Stapeldon, el obispo de Exeter, en
1314, y se le conoci inicialmente como Stapeldon Hall. En el siglo quince se le
cambi el nombre a Exeter College. Hasta 1565, cuando lo ampli Sir William
Petre, Exeter no era ms que doce estudiantes y un rector. Esto fue aumentando
con los aos y en la poca de Tolkien el nmero de miembros y estudiantes haba
llegado casi a sesenta. El edificio del college est incrustado en el sector ms
antiguo de Oxford y limita con Balliol, Brasenose, All Souls, Jess y Hartford.
Muy cerca de Exeter quedan el teatro Sir Christopher Wren's Sheldonian, la
antigua y la nueva biblioteca Bodleian, la hermosa Radcliffe Camera, el Museo de
Historia de la Ciencia y el Instituto de la India, y buen nmero de otros
colleges. Exeter queda sobre las calles Turl, Catte y Broad, lo cual lo sita
cerca del centro geogrfico de la ciudad vieja. Todava queda en pie parte del

college primitivo, pero la torre, la biblioteca y la capilla, por ejemplo, son


agregados de siglos posteriores. Tanto la capilla como el pequeo jardn que
queda entre el college y la Divinity School son muy hermosos.
Tolkien vivi en el college(22) durante sus cuatro aos en Oxford. Su modesta
beca apenas alcanzaba para pagar habitaciones, gastos y tuicin. En esa poca,
algunos de los gastos de Exeter eran stos:
Matrcula
5
Garanta (que se devolva al terminar el college,
si no haba deudas)
25
Tuicin (por ao de estudios)
77s
Alquiler de la habitacin (anual)
99s
Servicios (carbn, correo, limpieza de chimenea,
calefaccin e iluminacin de la capilla,
fondo para el coro, limpieza de zapatos,
etctera -anual-)
13 l0s
Mucamas (por ao de estudios)
1
Costo del ttulo
4 12/6
Estos pueden parecer costos muy bajos en relacin con los actuales de la
educacin, pero se debe recordar que entonces constituan una suma considerable,
tanto como la remuneracin anual de un trabajador. Resultado: Tolkien andaba
siempre falto de dinero. Haba otros estudiantes en Exeter que compartan la
pobreza de Tolkien; el college tena, por tradicin, una alta proporcin de
becados. En sus aos de estudiante, algunos de los compaeros becarios de
Tolkien fueron: Michael Windle (se hicieron muy amigos), John Cardross, Orsmond
Payne, Arthur Willis, George Elliot, Francis Roberts y Louis Thompson.
Aunque algo tmido y reservado, Tolkien era popular entre sus contemporneos
y muy pronto se hizo de varios amigos en Exeter. Estaba muy cerca de un grupo
variable de compaeros: Brown, Field, Shakespeare, Cartright, Windle, Norton,
Carters, Trimmingham, Cullis. Y, por supuesto, de sus viejos amigos de los das
de King Edward, Smith y Gilson. Haba tambin un joven becario norteamericano,
de Rhodes, Allen Barnett. Barnett, estudiante de historia, del sur de EE. UU.,
inici probablemente a Tolkien en los placeres del tabaco, pues durante toda la
vida fue sumamente aficionado al de Kentucky. (El padre Morgan fumaba pipa de
vez en cuando y es posible que Tolkien se aficionara al tabaco mucho antes de
conocer a Barnett.) Este grupo de amigos no tena ningn nombre en particular,
pero su gran inters era un entusiasmo por la vida y el amor a Oxford.
Tolkien y sus amigos pasaron la mayor parte de sus aos de estudiantes
frecuentando pubs como el George y el Swains, Comiendo en el Eastgate o en el
Randolph, bebiendo caf por la maana en el Bols o t por la noche en el Old
Oaks. Jugaban baseball norteamericano en la Christ Church Meadow, cricket en el
Cricket Ground detrs del Ruskin College, navegaban en el Cherwell, viajaban en
bicicleta a iglesias distantes y a sitios histricos y daban largas caminatas
los fines de semana por los campos de Oxfordshire (una tradicin que Tolkien
mantendra hasta los aos treinta). Contemplaban juntos las regatas de verano en
el Thames, iban al cine, asistan a las operetas de Gilbert y Sullivan y a
distintos eventos deportivos y, finalmente, intentaban seducir jvenes de la
ciudad o de los colleges de mujeres.
Otros pasatiempos favoritos eran contar cuentos y hacerse bromas. Allen
Barnett describe as una tpica maana de 1913, cuando nadie tena ninguna
obligacin acadmica pendiente: "Volvimos a la posada esa maana con Tolkien y
bebimos bastante y nos alegramos ms de la cuenta e hicimos el loco al regreso
al college. Me llen de pasta blanca para zapatos la bolsa de golf, Pero tambin
alguno de sus... Fuimos al ro ms tarde y pasamos haciendo visitas casi todo el
da. Sal a caminar con Field y Windle y despus con Carters a comer algo con
Barnes. Result muy agradable y divertido, un buen recordatorio de la vida
gustosa que llevamos". Con lo de gustosa se est refiriendo tambin a su
predileccin por el alcohol, especialmente por la cerveza tibia y los tragos
fuertes. Oxford fue siempre una ciudad de bebedores y en el pasado los
estudiantes, fuera de los colleges, slo podan reunirse en pubs y posadas. En

cierto momento hubo ms de 370 cerveceras que ofrecan, adems, gin y brandy;
la ebriedad era endmica en town y gown.
Tolkien sola divertirse, y divertir a sus amigos, inventando complicadas
bromas y no menos complicados cuentos. Uno de esos ejemplos de su ingenio
escolar sobrevive en una carta mecanografiada que envi a su amigo Allen
Barnett:
"Un hombre quera comprar un regalo de cumpleaos para su amiga. Despus de mucho
meditar y pensar el punto, decidi que un par de guantes seran adecuados. Su hermana
tena que hacer compras, as que decidi acompaarla a una tienda de mujeres. Mientras
elega los guantes, su hermana se compr un par de calzones. Esa tarde fue a dejar su
regalo y llev por equivocacin, los calzones de su hermana; los dej en la puerta de su
amada con esta nota: Querida Velma: este pequeo obsequio es para que recuerdes que no
olvido tu cumpleaos. No los escog porque crea que debas usarlos ni porque crea que
tienes la costumbre de no usarlos ni porque nos guste salir por la tarde. Si no hubiera
sido por mi hermana, te habra regalado de los largos, pero me dijo que ahora se usan los
ms cortos, sos que llevan un botn. Son de un color muy delicado, lo admito, pero la
vendedora me mostr los que ha estado usando por tres semanas y apenas si se haban
ensuciado un poco. Cmo me gustara ponrtelos la primera vez! No me cabe duda de que
muchas otras manos viriles los habrn tocado antes de que te vuelva a ver, pero espero
que me recuerdes cada vez que te los pongas. Le ped a la vendedora que se los probara y
le quedaban realmente muy bien. No saba la talla exacta, pero creo que, en realidad,
estoy capacitado mejor que nadie para saberla. Cuando te los pongas por primera vez,
conviene que les agregues un poco de polvo y as se deslizarn mejor. Cuando te los
quites, splalos por dentro antes de dejarlos por ah, porque naturalmente estarn un
tanto hmedos por el uso. En la esperanza de que los aceptars con la misma actitud con
que te los regalo y de que te los pondrs para el baile del viernes por la noche, me
despido con un beso.
Juan
P.S. Piensa en cuntas veces te los voy a besar por atrs el ao prximo!

Estas bromas y mal uso del tiempo no afectaron seriamente el rendimiento


universitario de Tolkien. Pasaba muchas horas leyendo y sola ir a Blackwell y a
Maxwell en busca de libros baratos y de antigedades. (Acumul una deuda
considerable durante su estada en Oxford y tuvo que pedir dinero adicional al
padre Morgan para cancelarla.) Pero segua siendo perezoso en cuanto concerna
directamente a sus estudios. Afortunadamente, contaba con varios tutores
influyentes y de gran categora, que lo ayudaron a formalizar su amor por el
estudio y lo dirigieron hacia el de la filologa.
El primer tutor de Tolkien fue un joven llamado Joseph Wrighty, que ese mismo
ao haba ingresado a Oxford. Wrighty, autodidacta de Yorkshire, haba sido
originalmente un molinero analfabeto, y terminara como profesor asistente de
filosofa comparada en Oxford y como autor de cierto predicamento. Advirti de
inmediato el inters de Tolkien por los idiomas, y lo ayud a que se formara una
slida base en los principios de la filologa. Es probable que convenciera a
Tolkien para que le mostrara alguno de sus tempranos experimentos en la creacin
de lenguajes, ya que imparti a su estudiante los mtodos por los cuales se
puede desarrollar una lengua dotada de radicales consistentes, normas claras y
capacidad de inflexin.
Gracias al estmulo de Wrighty pudo empezar a crear Tolkien lo que
eventualmente se transformara en su amado elvish (lfico). Pero el impulso
mayor que llev a Tolkien a convertir las lenguas lficas de un experimento a
una empresa de toda la vida vino de su otro tutor, del de lengua inglesa, de
William (W.A.) Craigie. Craigie era un fillogo de fama mundial, a quien en 1910
haban nombrado como uno de los cuatro editores responsables del Diccionario de
Ingls de Oxford. Esto era un gran honor y una pesada responsabilidad. Adems de
fillogo y lingista, Craigie era tambin una autoridad en mitologa,
especialmente en la de Escocia. Fue Craigie quien inici a Tolkien en la lengua
y mitologas finesas y de Islandia. Tambin le ense a pronunciar
correctamente. El fins, junto con el gales, sera incorporado ms tarde al
elvish.
Tolkien ya haba tomado la inslita decisin de no estudiar a los "grandes",
el curso principal y habitual de Oxford, que conduca, en tres aos, a la
obtencin del grado de bachiller en estudios clsicos. Escogi estudiar ingls,
lo que le permitira, adems, aprender otros idiomas. Los parientes de Tolkien,

en Birmingham, se preocuparon bastante: seguir ingls significaba un ao ms de


estudios y su beca muy probablemente no alcanzara para cubrir el gasto extra.
Pero Tolkien mantuvo su decisin: confiaba en su capacidad y en su suerte y
amaba las lenguas.
Desgraciadamente, en el ao de ingreso de Tolkien, y por varios semestres
ms, no hubo tutores disponibles para anglosajn. En Oxford son dos los exmenes
para el grado de bachiller: uno para determinar cual facultad le correspondera
al alumno, y otro, final, que determina qu tipo de grado le conceder el
college. Esto significa que un estudiante de Oxford suele recibir dos distintas
calificaciones (o ms, en algunos casos).
En el trimestre de Pascua de 1913, Tolkien rindi su examen de lenguas
modernas (que inclua anglosajn en lugar de griego y latn). Haba estudiado
anglosajn por su cuenta, hasta que lleg a Oxford, E.A. Barber y fue entonces
su tutor. Por desgracia, la llegada del tutor fue muy tarda y Tolkien ech a
perder un examen brillante en todo lo dems; recibi calificaciones de segunda
categora en lenguas modernas. El que esto fuera un logro meritorio no import a
Tolkien; qued muy desilusionado de su desempeo. Se le exigi, aparentemente,
que asistiera a varias clases sobre los clsicos, que resultaron aburridas,
repetidas e innecesarias. Aos despus se quejara de que "mi amor por los
clsicos tard diez aos en recuperarse de esas clases sobre Cicern y
Demstenes".
Otro tutor que influy mucho en Tolkien fue un joven acadmico de Nueva
Zelandia, del Merton College, llamado Kenneth Sisam. Sisam, que haba sido
scholar en Rhodes y sufra de muy mala salud, era especialista en literatura del
siglo catorce. Interes a Tolkien en la literatura inglesa medieval, y agreg
mucho a lo que Brewton haba descubierto y cultivado en el King Edward VI
School.
Mientras Tolkien trabajaba en la invencin del lfico, descubri algunos
principios muy importantes, que ms tarde lo llevaran a escribir tanto El
Hobbit como El Seor de los Anillos. Mientras creaba su lenguaje, advirti que
el lenguaje presupone una mitologa. Segn su punto de vista, el lenguaje se
desarrolla a partir de un deseo de relacionar y de relatar experiencia y no slo
para entregar informacin. Contar el pasado es historia; pero explicar el
pasado, hacerlo significativo para el presente, es mitologa. Tolkien, de
sbito, advirti que el lfico era intil como lenguaje a menos de que tambin
tuviera una mitologa O una historia significativa que explicara su origen y
justificara su existencia.
Los primeros esfuerzos de Tolkien para crear una mitologa, supuesto de sus
lenguajes lficos, se realizaron en Oxford; "ero nunca acab de escribirlos. El
relato se centraba en las leyendas atlntidas, pero incluso eso tena que ser
parte de una mitologa mayor, ms completa. "El problema era captar una
mitologa completa, que ya haba inventado, y volcarla en relatos que an no
haba escrito". Tolkien escogi la Atlntida, porque "siempre me fascinaron los
continentes perdidos". En su mitologa, la Atlntida se transform en un
continente-isla, Nmenor, en la segunda poca de la Tierra Media. Como el anillo
del poder en El Seor de los Anillos, el fruto prohibido que finalmente corrompe
a los habitantes de Nmenor es la bsqueda de la inmortalidad. (Tolkien confes
una vez que estaba fascinado por la inmortalidad y por la longevidad.) Tolkien
empez verdaderamente a trabajar, y lo hizo por bastante tiempo, en un libro que
titul Nmenor. Dej de hacerlo en 1916, porque se estaba tornando "demasiado
triste", modific el mito y empez a escribir El Silmarillion, que se aparta de
la Atlntida. Posteriormente estos dos intentos tempranos se sintetizaran en El
Hobbit (originalmente un libro desvinculado de todo lo dems, pero que revis
ms tarde para adecuarlo a los mitos de la Tierra Media de El Seor de los
Anillos).
El ao 1914 result central en muchos sentidos. A principios de ao, Tolkien
todava pudo cambiar de idea y dar examen para los clsicos, pero se mantuvo en
su intencin original de pasar cuatro aos en Oxford. Tena veintids, quera
casarse con su amor de juventud, Edith Mary, pero decidi esperar hasta despus
de obtener el ttulo. Parece que los parientes de Edith no se entusiasmaban con

un Tolkien pobre, joven y catlico, y quera impresionarlos con algo ms


sustancial como una ctedra o un cargo de profesor. Segua jugando tenis, rugby
y compitiendo en otros deportes, segua bebiendo cerveza con sus amigos en los
pubs, paseando por el campo con Allen Barnett y viajando de vacaciones a
Cornualles, Bretaa y Francia; pero pasaba ms tiempo en asuntos serios y
haciendo planes para el futuro.
En agosto de 1914 el mundo se estaba yendo a la guerra. Cientos y luego miles
de jvenes universitarios siguieron la bandera y aceptaron servir en el
ejrcito. Pero el viejo ejrcito fue destruido en el Marne y en Mons, y el nuevo
ejrcito se convirti en el de Kitchener. En Oxford el humor era festivo,
excitante. Casi todos los amigos de Tolkien dejaron los colleges y se alistaron,
cambiando las negras togas por nuevos uniformes rojos. (Tolkien se haba
inscrito en un regimiento territorial de caballera en 1912; pero renunci a los
pocos meses, convencido de que el ejrcito no era para l.)
Un hombre nuevo, Lewis Farnell, reemplaz al viejo rector del Exeter, al
reverendo William Jackson. Los colleges -incluyendo Exeter-se transformaron en
campos de entrenamiento militar y despus en cuarteles. Las compaas de
soldados de uniformes nuevos ensayaban en The Parks, cargando contra maniques
de paja, armados de rifles de madera y ms tarde, cuando se les entreg el
equipo, con las bayonetas de los Enfield. Tolkien participaba en estas cargas de
infantera y caballera, que formaban parte de sus deberes en el cuerpo de
entrenamiento de oficiales. Los espectadores gozaban con las cargas cerro arriba
en Shotover Hill y Wythan Hill; gozaban casi tanto como con las bandas militare
y la msica marcial de los desfiles que atravesaban High Street.
Pero la guerra continuaba en Francia y Blgica, los heridos y muertos
empezaron a aumentar, las casacas rojas se cambiaron a color caqui, los desfiles
se tornaron ensayos generales, las cargas de caballera pasaron a prcticas de
asalto de trincheras y los colleges, que ya eran cuarteles, se transformaron en
hospitales. Eran grandes las presiones que deba soportar Tolkien para que
dejara Exeter y aceptar un cargo militar. Era prcticamente el nico
universitario que quedaba en el college y uno de los pocos hombres en buenas
condiciones fsicas que an paseaba por la universidad. Entre 1914 y 1915 la
poblacin universitaria descendi de tres mil a mil; la mayora de los
estudiantes y de los empleados se haban alistado. Tolkien justificaba su
permanencia en Oxford por lo que podra hacer despus de la guerra. Crea que no
servira de mucho si no obtena un ttulo y que, por cierto, no sera candidato
aceptable para Edith Mary.
Uno por uno, los registros del college cambiaban la indicacin "A" (ausente,
en el ejrcito) por "D" (deceased, muerto), pero Tolkien segua quedndose. En
1915 se present al examen final y no le sorprendi mucho recibir la mxima
calificacin en lengua y literatura inglesa. La ceremonia de graduacin en el
Sheldonian Theatre fue pequea y discreta; Tolkien fue uno de los dos
estudiantes de toda la universidad que ese ao recibieron el ttulo en lengua y
literatura inglesa.
En 1915 los turcos iniciaron la masacre de armenios, los ingleses estaban
cercados sin esperanza en Gallpoli, los prusianos rompieron el frente ruso,
empezaron los ataques con gas en el frente occidental y los austriacos
masacraron a los italianos. Finalmente, el joven Ronald Tolkien, bachiller de
Exeter, decidi ir a la guerra.

El Soldado
1915-1919
El 7 de julio de 1915 nombraron a Tolkien teniente segundo en el decimotercer
batalln de reserva de los fusileros de Lancashire. An no exista la
conscripcin. Inglaterra era el nico gran pas beligerante que dependa de
voluntarios. El entusiasmo y el reclutamiento estaban menguando, sin embargo,
desde la destruccin de la fuerza expedicionaria britnica en 1914. La reciente
ofensiva de Neuve Chapelle produjo listas de bajas tan horrendas que cay el
gobierno. La desafortunada invasin de los Dardanelos en Gallpoli, equivocada
decisin de Winston Churchill, haba resultado un desastre; la poltica alemana
de guerra submarina sin restricciones ya haba empezado. La mayor parte de los
amigos de la infancia y del college se le haban muerto a Tolkien; al final de
la guerra slo le quedaron dos.(1)
Tolkien se uni a su regimiento despus de unas largas Vacaciones en
Birmingham y casi de inmediato inici su entrenamiento final. Se le garantiz
casi automticamente un cargo en el ejrcito, porque era graduado en Oxford. Los
"ejrcitos de Kitchener" se formaban con tal rapidez que los rangos
tradicionales y las pautas de promocin se descartaron. Por otra parte, el
tradicional sistema de los regimientos britnicos se estaba quebrando como
resultado de las continuas bajas. As entonces, cientos de miles de voluntarios
(y despus de conscriptos) se asignaban a batallones de reemplazo que en seguida
se incorporaban a regimientos cuya fortaleza y potencia de fuego estaban
flaqueando.
Para comprender el significado de la posicin de Tolkien en los fusileros de
Lancashire, hace falta entender, primero, el sistema tradicional de los
regimientos britnicos. La palabra "regimiento" proviene del latn regimentum,
norma, y pas a significar orden nica o mando nico ejercido sobre otros. Los
primeros regimientos militares estaban al mando de un solo jefe; ms tarde, el
rango de un comandante de regimiento se estableci en el de coronel. Despus de
las guerras napolenicas, y antes de la primera guerra mundial, los regimientos
britnicos constaban de dos batallones; uno se situaba en el extranjero y el
otro se quedaba en Inglaterra. Transcurrido un perodo (generalmente de dos aos
-menos si haba guerra-) se rotaba a los batallones. Cada batalln dispona de
diez compaas (cada una de aproximadamente 120 hombres, con cinco oficiales);
ms adelante se dividi a las compaas en tres grupos de igual tamao.
El rasgo ms significativo de los regimientos ingleses era otro, sin embargo:
muchos eran regionales. Los hombres de Escocia ingresaban a regimientos como el
Argyll o el Southerland, los de Gales se unan al Royal Welsh Fusiliers, y los
irlandeses formaban en los Irish Guards. El reclutamiento para los batallones
era, adems, local; a menudo venan de la misma aldea, pueblo o vecindario.
Cuando empez la guerra, cada vecindario se agrup en batallones de voluntarios
que muy probablemente seran comandados por sargentos y oficiales en retiro que
antes haban combatido en la guerra de los boers o en el Sudn. Estos eran los
"ejrcitos de Kitchener", grupos de ciudadanos-soldados: los grupos, de una
misma calle, las compaas, del barrio, los batallones, del pueblo, y los
regimientos, de la regin.
Lord Kitchener no advirti la tragedia que esto iba a producir. Se lanzaba a
amigos y vecinos a batallas que invariablemente terminaban en una vasta cantidad
de bajas, y as cada nueva ofensiva sola dejar barrios enteros sin hijos ni
maridos. Owen Barfield, amigo de C. S. Lewis y uno de los Inklings, recuerda que
comunidades completas estaban de duelo y que en cada casa del barrio haba
smbolos funerarios. Despus de la ofensiva del Somme, en 1916, cuando este tipo
de tragedia pasaba por su peor momento, los nuevos ejrcitos se llenaron con
conscriptos que fueron asignados a regimientos y batallones segn las
necesidades y no segn el pueblo, ciudad o regin de origen. Pero esa poltica
de proceder conforme a las necesidades y no conforme al lugar de origen ya se
estaba aplicando en forma limitada desde un ao antes.
Normalmente, Tolkien debi unirse a un regimiento de Oxford o de
Warwickshire, pero decidi ingresar al ejrcito al mismo tiempo que su amigo G.

B. Smith, que se present a los fusileros de Lancashire. Pudo incorporarse al


regimiento de Lancashire, pero no lo asignaron al mismo batalln de Smith; esto
lo desilusion.
Hacia 1915, con la enorme incorporacin de hombres, el tpico regimiento
britnico haba pasado de dos batallones a veinticinco en algunos casos. Y los
regimientos pertenecan a brigadas, a divisiones, a cuerpos de ejrcito, a
ejrcitos; los ejrcitos luchaban junto a los aliados desde el frente occidental
hasta Micronesia, desde los Balcanes hasta Sudfrica. Nunca en la historia se
haba combatido en esa escala ni con tan gigantesca destruccin y prdida de
vidas. Casi nadie haba previsto que la aparicin de las ametralladoras y de la
artillera de fuego rpido convertira los asaltos de infantera en masacres, y
en suicidios las cargas de caballera; tampoco que la guerra se hara en
trincheras donde millones de hombres se iban a enfrentar a travs de una tierra
de nadie de no ms de trescientos metros de profundidad que se extendera desde
el Canal de la Mancha hasta la frontera suiza. Despus que el ejrcito alemn
fracas en su ataque a Pars en 1914, tanto los aliados como las potencias
centrales cavaron trincheras y se prepararon para un largo sitio. Para romper
este empate militar, ambos altos mandos recurrieron a una guerra de atricin tratando de minar la resistencia del enemigo matndole ms soldados que los que
el enemigo poda matar-junto con tcticas ofensivas para producir alguna brecha.
Esta guerra inmvil estallaba peridicamente en grandes batallas despus de
las cuales las bajas solan exceder la poblacin total de muchas ciudades. Las
batallas ms prolongadas provocaban ms muertos y heridos que las poblaciones
completas de varios pases pequeos. A medida que moran los hombres, ms
hombres, e incluso nios, eran llamados al servicio, se los entrenaba
rpidamente y se los enviaba de reemplazo. Los ejrcitos contaban con millones y
finalmente con decenas de millones. La guerra a esta escala era imposible, sin
precedentes, inaudita. Pero sucedi. Y el mundo, despus, nunca fue el mismo.
Cuando Lord Grey dijo que "las lmparas se estn apagando en toda Europa y
no las volveremos a ver encendidas en toda nuestra vida", estaba reconociendo
que el mundo no sera el mismo despus de la guerra, ganara quien ganara.
Tolkien lamentaba, tambin, la muerte del intacto campo ingls. "Siempre supe
que se acabara, por supuesto, y se fue", dijo. "Quizs por ello lo amaba
tanto."
Cuando Tolkien termin el entrenamiento en el decimotercer batalln,
Inglaterra ya estaba completamente en pie de guerra. Se racionaba la comida, las
mujeres trabajaban en las fbricas de municiones, se oscureca las ciudades por
temor a ataques nocturnos con zeppelines o bateras navales, se hablaba por
primera vez de una ley de conscripcin, los peridicos salan bajo censura, las
presiones sociales y econmicas haban acabado con las extensas familias del
pasado.
Tolkien comprenda que "cada hombre debe cumplir con su deber" y asumi con
toda seriedad sus responsabilidades de oficial. Pero ms tarde dira de los
eslganes patriticos y de los nobles propsitos: "Me prepararon para la guerra
que 'acabara con todas las guerras', cosa que no me cre entonces y que ahora
creo todava menos". Admiraba especialmente a los sencillos muchachos campesinos
o hijos de trabajadores que se presentaron voluntariamente apenas empez la
guerra. No eran ni valientes ni heroicos ni queran morir, pero aceptaron su
deber y lo cumplieron. "Siempre me ha impresionado estar aqu, haber sobrevivido
gracias a ese indomable coraje contra lo imposible", dira Tolkien. Manifest
tambin un da que el pasaje ms importante, para l, de El Seor de los Anillos
era aqul que dice que la rueda del mundo gira porque la empuja la mano pequea,
pues la mano mayor est atenta a otras cosas; y esa rueda gira porque tiene que
girar, porque es su diaria tarea. Esos hombres lucharon a sus rdenes en su
patrulla; esos hombres fueron los modelos de los pequeos, poco imaginativos,
pero valientes hobbits que cumplieron su deber en combate con todas las
posibilidades en contra.
El 8 de enero de 1916 transfirieron al teniente Tolkien del decimotercer
batalln de reserva al decimoprimer batalln de los fusileros de Lancashire.
Parte de ese regimiento haba combatido en la desastrosa campaa de Gallpoli, y
regresado a Inglaterra a descansar, reagruparse y prepararse para un nuevo

destino, ahora en el frente de Flandes. Tolkien decidi aprovechar sus


habilidades lingsticas y en comunicaciones y se situ como oficial de seales;
aument el entrenamiento pues faltaba poco para partir al frente. Haba rumores
sobre que en algn momento, ese mismo ao, se desatara el golpe final en busca
de la tan esperada brecha en las lneas alemanas; y en realidad los comandantes
aliados preparaban un ataque coordinado, en todos los frentes, para el verano.
Sin embargo, el alto mando alemn no esper conforme a la agenda de los
aliados, y decidi iniciar su estrategia de atricin sobre la fortaleza francesa
de Verdn. El 21 de febrero de 1916 los alemanes concentraron el fuego de
artillera ms potente que se hubiera realizado hasta entonces en toda la
historia y todo contra un blanco relativamente pequeo. A ello siguieron
poderosos asaltos de infantera. En palabras del alto mando alemn, Verdn se
convertira en una "mquina de moler carne" que "desangrara por completo" a
Francia. Los franceses se vieron en graves dificultades para reemplazar sus
prdidas y, de hecho, estallaron motines en el ejrcito debido a la naturaleza
suicida de la batalla. Una consecuencia fue que los jefes franceses presionaran
a Haig, el mariscal britnico, para que acelerara sus planes y efectuara una
contraofensiva para aliviar la presin sobre Verdn y forzar a los alemanes a
retirarse o suspender la batalla. Haig, reticente, no se decidi por una
ofensiva en Flandes, donde tena buenas posibilidades de xito, sino sobre el
ro Somme, donde fcilmente poda fracasar.
El batalln de Tolkien recibi la orden de dejar los cuarteles de
Staffordshire y dirigirse al frente a fines de marzo de 1916. Le concedieron
licencia poco antes de la partida y la utiliz para casarse con su amor de
siempre, Edith Mary Bratt, el 22 de marzo.
Poco antes de cumplir los veintin aos, haba solicitado permiso -que le fue
concedido sin mucho entusiasmo-a su apoderado, el padre Morgan, para empezar
otra vez a escribirse con Edith Mary. Como se haban comprometido el uno al
otro, supuso, automticamente, que se casaran apenas se titulara. Pero sucedi
que ella, presa de la soledad, se haba comprometido entretanto con otro.
Tolkien fue a visitarla a la casa de su to Jessup en Cheltenham y la convenci
de que se casara con l.
Edith Mary se mantena en plena actividad en la iglesia de Inglaterra y no
senta la menor prisa por convertirse al catolicismo, como quera Tolkien. Pero
l la presion y la hizo estudiar con un prroco de Warwick, llamado padre
Murphy; la iglesia catlica la recibi en su seno a principios de 1914. Esto la
distanci de sus parientes, todos severos protestantes, y termin con la vida
social, exigua, que llevaba en Cheltenham. Aos despus, Edith Mary empez a
resentirse con su nueva religin; primero dej de ser catlica practicante y
luego se convirti en antagonista explcita de su religin. Si bien super
finalmente esa hostilidad, no volvi a asistir a misa con regularidad junto con
su marido.
Los parientes de Edith Mary se siguieron oponiendo al matrimonio hasta el
ltimo momento, y no tanto porque Tolkien fuera catlico, sino porque era
oficial de infantera a punto de marchar al frente; la guerra, hasta entonces,
haba provocado el mayor nmero de bajas entre los oficiales. Pero la joven
pareja decidi seguir adelante y no esperar a despus de la guerra. Los cas el
padre Murphy en la iglesia catlica de Warwick.
Despus de una muy breve luna de miel en Somerset, Tolkien se reuni con su
regimiento y parti a Francia. Casi el mismo da de la llegada, su batalln fue
enviado a la lnea de batalla, sobre un pueblo pequeo llamado Rubempre, a unos
quince kilmetros de Amiens. La guerra de trincheras de la primera guerra
mundial fue una pesadilla dantesca: cadveres que se pudran en tierra de nadie,
fuego intermitente de artillera y de francotiradores, continuas tormentas e
inundacin de trincheras, un ocano de fango maloliente a muerte. Las
incursiones nocturnas en tierra de nadie significaban listas diarias de bajas,
ataques por sorpresa y camaradas muertos. El sueo era imposible, las
comodidades, asunto olvidado; los soldados sufran ataques de piojos y de ratas,
la ropa se les empapaba y pudra, los pies se les hinchaban, pasaban
continuamente resfriados, carecan de equipo suficiente. El campo pasaba del
silencio a las ms horrorosa cacofona; las comidas calientes brillaban por su

ausencia; los hombres pasaban semanas sin lavarse. Las marchas forzadas de una
posicin a otra, por la noche, eran habituales, tanto como los mortferos
ataques con gas. El horror total de las trincheras qued vividamente plasmado en
un poema, Dulce et Decorum Est,(2) de Wilfred Owen, poeta que muri apenas una
semana antes del armisticio:
Doblados en dos, como mendigos ancianos que cargan sacos,
rotas las rodillas, tosiendo como brujas, maldecamos el cieno,
hasta que dbamos la espalda a esos obsesionantes resplandores
y empezbamos a arrastrarnos hacia el distante descanso.
Los hombres marchaban dormidos. Muchos ya sin sus botas,
cojos, empapados de sangre. Todos quedaban quietos, todos ciegos,
borrachos de fatiga, sordos hasta para los gritos
de los agotados, desnudos, heridos, que caan atrs.
Gas! Gas! Rpido, muchachos! Un xtasis de murmuraciones,
y acomodarse esos extraos cascos justo a tiempo;
pero alguien segua gritando y tropezando,
girando en crculos como en el fuego o en el fango...
Vagamente, a travs de los vidrios empaados y esa espesa luz verde,
como bajo un mar verde, le contempl mientras se ahogaba.
En todos mis sueos, ante m, incapaz, desamparado,
se me precipita tosiendo, jadeando, ahogndose.
S en algn sueo quemante tambin consigues caminar
detrs del carro en que lo depositamos,
y contemplar esos ojos blancos contrados en su rostro,
ese rostro pendiente, como enfermo pecado demonaco;
si consigues escuchar, con cada golpe, la sangre
que escapa resonante de esos pulmones corrompidos por el hielo,
obscenos como con cncer, amargos como el flujo
de la bilis, heridas incurables en lenguas inocentes,
amigo mo, no podrs decir con mucho celo
a los nios ansiosos de desesperadas glorias
la vieja mentira: Dulce et decorum est
pro patria mori.

No es fcil aceptar la afirmacin de Tolkien de que ninguna de sus


experiencias de guerra inspir directamente alguno de los pasajes ms oscuros de
El Seor de los Anillos. Quizs la clave para resolver esta aparente
contradiccin
es
que
Tolkien
no
tradujo
intencionalmente
sus
propias
experiencias en el libro; sin embargo, all estn. El viaje de Frodo a travs de
Moria, por ejemplo, pudo haberse extrado directamente de un relato periodstico
de 1916 sobre el aspecto del frente occidental:
Aterradores como eran los pantanos de la muerte y las ridas marismas de la tierra de
nadie, an ms temible pareca la regin que el emergente da develaba ahora lentamente
ante sus hundidos ojos. Incluso ante la Madre de los Rostros Muertos vendra un da
algn fantasma lamentable de verde primavera; pero aqu no volvera jams ni verano ni
primavera alguna. Aqu nada viva, ni siquiera esos brotes leprosos que se alimentan de
la podredumbre. Los charcos semovientes rebasaban de ceniza y reptante cieno, de
enfermantes tonos blancos y agrisados, como si las montaas hubieran vomitado la hez de
sus entraas sobre las tierras yermas. Altas eminencias de rocas reventadas y
polvorientas, grandes conos de tierra requemada por el fuego y sucia de venenos, se
alzaban como obscenos cementerios en largas filas infinitas que con lentitud se iban
revelando en la luz de un da reticente.

Mayo se convirti en junio. El batalln de Tolkien fue despachado al Somme,


preparado para el gran ataque que se esperaba iba a suceder en varios meses ms.
Ya se hacan grandes preparativos para la ofensiva, todos de noche para eludir
el ojo de los aeroplanos alemanes que merodeaban. Todo tipo de artillera se
traslad, tirada por caballos, al Somme; la estaban retirando de otras
divisiones situadas a todo lo largo del frente occidental. Varios miles de
bateras se alinearon, una casi junto a la otra, en la mayor concentracin de
artillera que el mundo haba conocido. Durante la noche se llev a cientos de
miles de soldados y se los dej a cubierto durante el da. Los civiles de la
zona fueron evacuados a retaguardia y sus casas y granjas utilizadas como
refugios. Incontables abastecimientos se transportaron a caballo y en vehculos
motorizados y se los protegi bajo redes de camuflaje; se cavaron grandes pozos
para acomodar el esperable flujo de cadveres. Se instalaron en secreto

hospitales militares y se acondicionaron cercos y cajones de madera para los


posibles prisioneros. Ms atrs, las divisiones de caballera ocultaban sus
animales en los bosques, a la espera de que la infantera rompiera las lneas
enemigas
y
de
que
la
artillera
destruyera
sus
fortificaciones.
Se
intensificaron las incursiones en busca de prisioneros alemanes y se abrieron
las instrucciones y las rdenes que llevaran a los soldados a sus blancos. Se
terminaron de tender las nuevas lneas de ferrocarril que transportaran los
pesados caones y morteros a sus puestos.
Por casualidad o intencionalmente, no lo sabemos, Tolkien recoge esta vasta
preparacin para la guerra en El Seor de los Anillos:
Pero dondequiera que mirara vea las seales de la guerra. Las Montaas Hmedas
pululaban de movimiento como hormigueros: los orcos emergan de miles de agujeros. Bajo
los arcos de Mirkwood se desarrollaba una lucha mortal de hombres, elfos y bestias
cadas. La tierra de los Beorning estaba en llamas; haba una nube sobre Moria; el humo
ascenda en los lmites de Lrien.

Caballeros cabalgaban en el csped de Rohan; lobos surgan de Isengard. Barcos de guerra


se hacan a la mar desde los cielos de Harad; y desde oriente los hombres se empezaban a
mover sin pausa: infartes con espadas y con lanzas, arqueros a caballo, carros con
jefes, carretas con provisiones. Estaba en movimiento todo el poder del Seor Oscuro.

C. S. Lewis ha notado la sorprendente semejanza de este pasaje, y de otros de


El Seor de los Anillos, con sus experiencias en las trincheras: "Esta guerra es
del mismo tipo de la que conoci mi generacin. Todo est all: el movimiento
interminable, incomprensible, la siniestra quietud y el silencio del frente
cuando todo ya est a punto, los civiles que huyen, las amistades hondas, vivas,
el trasfondo de algo como la desesperacin y un primer plano de alegra, y esos
dones cados del cielo, esa provisin de tabaco salvada de una ruina".
Resulta difcil, tambin, descartar la notoria semejanza de los orcos y los
soldados alemanes, especialmente la lite SS de la segunda guerra mundial. La
misma palabra "orc"(3) denota infierno o muerte, y el emblema de las SS era una
calavera plateada. Tolkien negaba que los alemanes fueran modelo de los orcos,
que hubiera el menor paralelo entre los cascos terminados en punta de los orcos
y sus tendencias asesinas y traicioneras por una parte y los cascos alemanes y
su fama de violencia por otra. Sin embargo, una vez concedi que se poda
inferir fcilmente de su descripcin en El Seor de los Anillos que los orcos
eran verdaderos alemanes. "Pero como he dicho en otra parte, ni siquiera los
goblin eran malignos. Eran corruptos. Nunca he sentido algo as respecto a los
alemanes. Soy muy 'anti' ese tipo de cosas."
Poco antes de que el ejrcito empezara las descargas de artillera el 1 de
julio de 1916, el alto mando hizo cuanto pudo para convencer a sus hombres en el
frente de que la ofensiva Sera un "paseo". Tenan plena confianza en que el
intenso y Sostenido bombardeo artillero destruira las trincheras alemanas,
matara a las tropas enemigas, destrozara los alambrados de la tierra de nadie
e impedira que el alto mando alemn pudiera traer refuerzos oportunamente. Esta
vez no faltaran las municiones de artillera, como el ao anterior. La ofensiva
contara con un arma nueva, que sera de enorme ayuda: los tanques. Borraran
los aviones enemigos del cielo gracias a la superioridad de la propia fuerza
area. Cada compaa contara con una o ms de las nuevas ametralladoras
porttiles; y todo soldado que pasara al ataque llevara por lo menos quince
kilos de municiones, abastecimientos, raciones, equipo para cavar trincheras, y
otros materiales que haran innecesario el establecimiento inmediato de
complejas lneas de abastecimiento. Una vez que se abrieran brechas en las
lneas enemigas y que sobre las trincheras se tendieran puentes de madera, la
caballera iba a avanzar y capturar el cuartel general del prncipe alemn, que
estaba en Baupaume, a treinta kilmetros al norte del frente. Desde ese punto en
adelante, nadie, en el alto mando aliado, tena la menor idea de cmo o cundo
continuar; pero, aparentemente, no se preocupaban de esa falta de planificacin
en la creencia de que el xito mismo de la operacin forzara al Kaiser a pedir
la paz.

Tolkien era slo uno de los miles y miles de soldados britnicos agazapados
en las trincheras ese 23 de junio, cuando empezaron las andanadas de artillera.
En los siete das siguientes, miles y miles de granadas llovieron sin
interrupcin sobre las posiciones alemanas en los treinta kilmetros del frente
del Somme. Aunque el ataque no result completamente inesperado para el enemigo,
la gravedad del bombardeo oblig a los alemanes a empezar a retirar tropas de
Verdn y a trasladarlas al Somme.
Ese fue el nico objetivo que se cumpli en toda la batalla del Somme.
Todos los ministros, mariscales de campo y generales se equivocaron por
completo. Para empezar, utilizaron masivamente el tipo errneo de granada
(antipersonal y no las de alta penetracin) y as no pudieron destrozar los
bunkers alemanes ni cortar los alambrados de pas. Las interminables andanadas
sobre la tierra de nadie fueron demasiado intensas, y slo sirvieron para crear
ms fango, lo cual inutiliz completamente a los tanques. Los emplazamientos
artilleros alemanes, tras las lneas, quedaron virtualmente intactos; los
alemanes pudieron llevar refuerzos y reservas con rapidez, por tren, a ese
sector. Pero el peor clculo fue el haber cargado a los soldados con un exceso
de equipo.
Segundos despus de la ltima descarga de artillera, cientos de miles de
soldados ingleses saltaron de sus trincheras y empezaron una carrera de vida o
muerte por la tierra de nadie. Mientras intentaban atravesar ese campo vaco,
pero inconcebiblemente destrozado y confuso, entre las trincheras, los alemanes
que haban sobrevivido al bombardeo se arrastraron desesperadamente fuera de sus
profundos bunkers de concreto y emplazaron sus ametralladoras Maxim. La carrera
dur menos de 120 segundos. En la mayora de los sectores de ese frente de
treinta kilmetros los ingleses fueron derrotados, y derrotados de modo
terrible.
Debido al fango, la confusin de las rdenes, el peso del equipo y el alambre
de pas intacto, los alemanes se situaron primero en sus posiciones, y barrieron
el frente, metdicamente, con mortfero fuego de ametralladoras. Miles quedaron
"colgados en los alambres" que los alemanes haban dispuesto de modo que los
britnicos quedaran aprisionados all como corderos para ser prcticamente
fusilados. En cosa de minutos virtualmente desaparecieron batallones completos.
El nmero total de bajas inglesas super ese primer da las cincuenta mil, ms
que en ningn otro da de guerra antes o despus. Esa carnicera era casi
incomprensible. Cuando las primeras cifras llegaron a los puestos de comando,
nadie las crey.
El teniente Tolkien y su batalln no combati en esa carnicera del primer
da; se lo mantena en reserva, en retaguardia, cerca de Bouzincourt. No entr
en combate hasta una semana despus, cuando la batalla se haba tornado un
verdadero matadero. Pero Tolkien se mantuvo en actividad en la ofensiva del
Somme por varios meses, tanto en la lnea de batalla como en retaguardia. Aos
ms tarde recordara la experiencia con cierta ligereza, cuando alababa las
virtudes del techo de caas y paja de las casas de campo: "A la gente todava le
gustan las casas con techo de paja; dicen que son clidas en invierno y frescas
en verano. Incluso estn dispuestos a pagar algo ms por el seguro. Nos topamos
con trincheras alemanas que verdaderamente resultaban muy habitables; pero
cuando nos instalbamos, nos expulsaban casi de inmediato".
Esa primera noche que sigui al ataque de julio, dej tan agotadas a las
pocas compaas que capturaron la primera lnea de trincheras alemanas, que
fueron incapaces de explotar esa ventaja. Prcticamente no haba comunicaciones.
Ninguno de los generales tena la menor idea de cules sectores se haban
capturado. Por lo tanto, no podan ni auxiliar ni reforzar a las tropas
exitosas. Y por todas partes continuaba la carnicera, a pesar de los ruegos
apasionados de los comandantes para cesar el combate. Casi no se capturaba
prisioneros. Los heridos que sobrevivan deban arrastrarse das y das en busca
de refugio. Cada hora que pasaba daba ms fuerza a los alemanes y volva
indefendibles o insostenibles las posiciones conseguidas por los britnicos. Los
ingleses abandonaron finalmente las trincheras que haban capturado y, con el
auxilio de la oscuridad, regresaron a sus posiciones originales. Los tanques que

Inglaterra lanz al combate, o bien fueron destruidos o bien quedaron


inservibles en el fango.
Los das seguan pasando, la batalla continuaba, miles moran o quedaban
heridos. Los generales, sin embargo, no detenan la lucha. Seguan completamente
engaados sobre un presunto xito. No crean, sencillamente, las cifras de
bajas. Los dos ejrcitos atacaron y contraatacaron durante el verano y el otoo.
Francia qued tan daada en Verdn que no pudo ayudar a los britnicos de ningn
modo. Por fin, el 19 de noviembre de 1916, los britnicos interrumpieron la
batalla y el Somme recuper el silencio.
Los polticos exaltaron la batalla del Somme como una gran victoria. Se
convencieron de que Alemania estaba muy golpeada y que muy pronto solicitara la
paz. Pero para los soldados que combatieron, el Somme fue una derrota increble
y espantosa. Los britnicos sufrieron ms de 600.000 bajas y los alemanes una
cifra parecida. Durante la batalla, "la flor de la juventud britnica" fue
masacrada; una generacin completa de los mejores y ms brillantes fue casi
exterminada por unos pocos metros de fango. Inglaterra ya no lanzara ninguna
ofensiva d importancia durante la guerra. De hecho, la ultra cautelosa
estrategia del mariscal de campo Montgomery en la segunda guerra mundial se
puede atribuir directamente a las tremendas prdidas en el Somme.
Aunque cientos de miles de compatriotas de Tolkien -incluyendo casi todos sus
amigos del colegio y de la universidad haban muerto o sido heridos en el Somme,
Tolkien mismo no recibi ni la menor herida. No gan medallas, recomendaciones,
menciones en comunicados ni promociones, pero cumpli con su deber al mximo de
sus capacidades. El verano pas a otoo y el tiempo se enfri; hubo ms fro
entonces que en cualquier otra poca que se recordara. Muchos murieron
congelados en octubre y noviembre con el asalto inesperado de un invierno
prematuro. Muchos otros, debilitados por el fro, la humedad y la fatiga,
sucumbieron a serias enfermedades. Las dos ms graves fueron la influenza y la
fiebre de las trincheras. A fines de octubre, el teniente Tolkien contrajo esta
ltima enfermedad mientras serva en el frente, cerca de Beauval.
La fiebre de las trincheras es una forma de infeccin causada por un grupo de
bacterias de las cuales son portadoras las pulgas, las moscas y los piojos;
puede provocar serios trastornos en los seres humanos y en otros mamferos. La
forma ms comn es la fiebre de las Montaas Rocallosas, el tifus y la fiebre de
las trincheras. Esta ltima no se conoca antes de la primera guerra mundial,
pero muy pronto se manifest en gran escala entre esos soldados llenos de piojos
y empapados en el frente. Nadie -ni los generales-estaba libre de piojos y cada
soldado que volva a retaguardia para descansar era fumigado y despiojado
inmediatamente. Algunos piojos eran portadores de esa fiebre que infect a miles
de soldados de ambos bandos.
Los sntomas de la fiebre de las trincheras se parecen mucho a los de la
influenza y a los del tifus: fiebre alta, erupciones cutneas, desorientacin,
dolor de cabeza, pequeas ulceraciones en torno a las picaduras de los piojos,
postracin. Muy pocas veces es fatal, pero sus vctimas se sienten sumamente
mal, la convalecencia obliga a meses de cama, hay recadas de varios meses y
distintos perodos de debilidad. Los organismos pueden permanecer en el cuerpo y
provocar, durante aos, recadas peridicas.
A Tolkien lo evacuaron de Beauval en noviembre y en seguida se lo puso en un
barco hospital(4) para regresar a Inglaterra. El 9 de noviembre de 1916 lleg
otra vez a Birmingham, al First Southern General Hospital, destinado a los
enfermos y heridos del ejrcito. El caso de Tolkien era particularmente grave, y
debi pasar muchos meses entrando y saliendo del hospital. Lo dieron de alta,
finalmente, pero nunca ms le asignaron un puesto de combate.
Pero Tolkien emple ese tiempo: escribi un largo y complejo relato que le
entreg la mitologa necesaria para su lengua lfica. Al revs de lo que se
suele creer, Tolkien no escribi El Seor de los Anillos en las trincheras; en
realidad, all no escribi prcticamente nada. Preguntado sobre sus supuestas
actividades de escritos en esa poca, contest Tolkien: "Todo eso son tonteras.
Quizs escribiera algo al dorso de un sobre y lo guardara en el bolsillo; pero

nada ms. No se poda escribir... Pasabas agazapado entre las moscas y la


mugre".
El relato que Tolkien empez a escribir en el hospital se refera a tres
joyas msticas y poderosas, que llam los Silmarilli, sacadas de la corona de
hierro de Morgoth en la Primera Edad de la Tierra Media. El Silmarillion, como
lo llam Tolkien, se convirti en la "precuela" de El Seor de los Anillos, una
suerte de "Paraso Perdido", o el fin de la edad de la inocencia. Tolkien pas
mucho tiempo, en 1916 y 1917, escribiendo El Silmarillion; parece que termin un
primer borrador en algn momento de 1918 (era mucho ms breve que El Seor de
los Anillos y careca de apndice). Cuando termin el relato, abarcaba tambin
la Segunda Edad de la Tierra Media y el surgimiento de Sauron. Muchos aos
despus, cuando Tolkien empez a revisar El Silmarillion, tuvo que introducirle
modificaciones para adecuarlo a El Seor de los Anillos, pero el relato mismo
estaba escrito casi veinte aos antes de que Tolkien empezara su obra ms
famosa. Mientras se recuperaba de su enfermedad, tom la decisin de dedicar su
vida al estudio de las lenguas y de volver a la actividad acadmica apenas
terminara la guerra.
Todava estaba en el hospital cuando en enero de 1917 lo promovieron a
teniente primero. Algunos meses despus fue dado de alta y destinado al tercer
batalln de reserva de los fusileros de Lancashire. No lo deseaba, y no volvi
al frente, en servicio activo. En noviembre de 1917 fue padre por primera vez;
su mujer, Edith, tuvo un nio. Lo llamaron John Francis Reuel Tolkien -Francis
en honor del padre Francis Xavier Morgan y Reuel para continuar con la tradicin
de la familia.
En octubre de 1918 liberaron a Tolkien del servicio activo y el mes siguiente
lo emplearon en el Departamento de Personal del Ministerio del Trabajo, que se
ocupaba de todos los trabajos de civiles en el Reino Unido. La guerra termin
unas dos semanas despus que se hiciera cargo de su nuevo puesto. Pasaran
varios aos antes de que Inglaterra volviera a algo parecido a su situacin
anterior. El primer ministro David Lloyd-George llam inmediatamente a
elecciones (despus se las llamara las elecciones caqui, por la gran cantidad
de electores que an vesta uniforme) para aprovechar la popularidad de que
gozaba todava; la influenza espaola empez a arrasar el mundo y al cabo de dos
aos ms de veinte millones de personas habran muerto a raz de la pestilencia;
la cuestin irlandesa, que haba estallado en el abortado alzamiento de Pascua
en 1916, volva a amenazar con violencia a nivel nacional, y los aliados
aprovechaban su victoria en casa imponiendo el Tratado de Versalles, duramente
antialemn, que tanto colaborara a los problemas de postguerra en Alemania.
Millones de soldados regresaban a casa, agotados de la guerra, idealistas pero
cnicos, victoriosos pero vencidos; el mundo que conocieran antes de marchar al
frente haba muerto, vctima de los tiempos. La amada Sarehole de Tolkien haba
sido absorbida por Birmingham. William Morris y su pequea fbrica de motores en
Cowley, en las afueras de Oxford, que en 1912 empezara fabricando los famosos
coches Morris de carrera (muy pronto el equivalente ingls de los Ford-T
norteamericanos), se haba convertido en una gran fbrica de material blico y
ya anunciaba la gran industria de automviles que sera despus de la guerra.
Comenzaban a orse nuevas voces poticas, como las de Elliot y Pound; Joyce
estaba escribiendo; el pblico ya no se escandalizaba con la nueva msica de
Satie, Berg, Stravinski y Schoenberg ni con el arte de Dal, Klee o Picasso. Las
faldas cortas y las fiestas sin lmites; los sindicatos y los revolucionarios
irlandeses del partido laborista; y el sufragio femenino formaban parte de la
Inglaterra de postguerra. Tambin formaban parte del paisaje la creciente
industrializacin, la construccin de carreteras, el fin de las grandes selvas
medievales, las ciudades cada vez ms grandes, el rpido cambio del sistema
social de valores.
Tolkien trabaj para el Ministerio del Trabajo, en Oxford, hasta el verano de
1919, siempre ansioso de liberarse tanto del gobierno como de los militares.
Aparentemente no se alegr nunca de su servicio en la guerra; nunca pidi las
medallas y Condecoraciones que le correspondan por haber participado en el
frente occidental y en la ofensiva del Somme; tampoco reclam nunca, en aos
posteriores, la recompensa por incapacidad, aunque el haber padecido la fiebre

de las trincheras lo Calificaba para hacerlo. Aparentemente, consideraba que


haba "cumplido con su deber", no deseaba nada a cambio ni quera recordar los
horrores de la guerra de las trincheras ni la prdida de casi todos sus mejores
amigos durante esos cuatro largos aos. Apenas le correspondi, Tolkien solicit
la baja del ejrcito y finalmente se la concedieron el 16 de julio de 1919. Pero
las formalidades ltimas slo acabaron el 3 de noviembre de 1920, cuando
oficialmente dej su cargo, aunque retuvo el rango permanente de teniente
primero.
La primera guerra mundial fue, quizs, la experiencia, nica, ms importante
de la vida de Tolkien. Dispar su imaginacin, sin duda, en una medida que nunca
antes experimentara y le entreg vivencias valiosas e intuiciones que ms tarde
integrara en sus obras de madurez. En su famosa conferencia Andrew Lang de
1938, "Sobre los Cuentos de Hadas", el mismo Tolkien manifiesta que "el
verdadero gusto por los cuentos de hadas me lo despert la filologa en el
umbral de la vida adulta, y se me aceler hasta su plenitud durante la guerra y
por obra suya". La guerra se convirti en un punto de referencia habitual en sus
conferencias y en sus clases y conversaciones con estudiantes; y esto fue as
hasta los aos cincuenta, cuando los horrores ms recientes de la segunda
eclipsaron el inters por la primera.
La guerra, aparentemente, dej en Tolkien cicatrices invisibles; no se
manifestaron en esa especie de desesperacin, melancola o cnico hedonismo que
marc a tantos otros de su generacin; pero lo hicieron replegarse del mundo
exterior. Regres a una enclaustrada vida acadmica y ya no le fue fcil
establecer relaciones personales amistosas con sus vecinos y colegas. Ni tampoco
busc la fama o el reconocimiento fuera de un pequeo crculo de fillogos
profesionales, ni trat de progresar acadmicamente en la medida de que era
capaz, ni manifest excesivo inters en mantener un ritmo suficiente en sus
publicaciones, cuentos, traducciones y comunicaciones acadmicas.
Segn el profesor Roger Sale, Tolkien "parece haberse apartado de las heridas
y terrores de la guerra y de todo lo que pensamos de la vida moderna". Sale
perciba, tambin, "que la guerra lo haba daado profundamente, pero que en su
caso no hubo una respuesta inmediata o directa... Tolkien siempre haba dicho...
que slo los locos y los imbciles podan contemplar sin horror el siglo veinte.
Sin embargo, durante los largos aos de su retiro, la imaginacin lo oblig a
encarar el hecho ineludible de que era un hombre moderno y no un elfo ni un
ente".
El profesor Sale, en su libro El Herosmo Moderno, intenta demostrar que
escritores como Tolkien superan los horrores del siglo veinte volcndose a los
mitos y a los hechos heroicos del pasado. Segn Sale, si "la desesperacin
proviene de la sensacin de que la historia ha abrumado al mundo, entonces el
herosmo se crea para desafiar esa historia." Tolkien fue una persona que se las
arregl para superar sus experiencias de guerra y las tristes realidades del
mundo de postguerra mediante fuerza de voluntad, imaginacin y escritura.

El Acadmico
1919-1925
El ex teniente Ronald Tolkien, con su pequea familia, regres a Oxford en
1918 para reanudar su interrumpida carrera acadmica. Tal como otros brillantes
graduados, estudiantes de los colleges de Oxford antes de la guerra, Tolkien
esperaba obtener alguno de los codiciados cargos de literatura inglesa o
anglosajona. La competencia result inusualmente dura, sin embargo, y Tolkien
acept finalmente un trabajo ocasional de tutor y profesor en la Facultad de
Ingls.
La universidad haba sufrido enormemente durante la guerra. De los 3.000
universitarios de 1914, haban muerto 2.700.(1) En 1917 la universidad slo
contaba con 350 miembros, la cantidad ms baja de su historia, menor an que en
los aos de la peste negra, que diezm Oxford a finales de la Edad Media. Al
trmino de la guerra, el elenco acadmico consista enteramente en personas
mayores, inadecuadas, incapacitadas o enfermas, y la nfima poblacin
estudiantil de los colleges era o bien de veteranos invlidos, de extranjeros
neutrales o bien de gente tan incapacitada que ni siquiera poda prestar
servicios en cargos civiles.(2)
Se instalaron por unos das en el nmero 50 de Si. John Street, pero se
trasladaron a un segundo piso del nmero uno de Alfred Street, sobre una tienda,
frente al Christ Church College. Irnicamente, el lugar quedaba cerca del sitio
donde William Morris tuvo una tienda de bicicletas. Mientras Tolkien trabajaba
en la Facultad de Ingls, muchos de sus futuros amigos y compaeros, que tambin
haban servido en el ejrcito, regresaron a Oxford como "estudiantes maduros".
Entre ellos estaba C. S. Lewis, en el University College, Owen Barfield en
Waldham, Hugo Dyson en Exeter, Gervase Mathew en Balliol y Nevill Coghill en el
Exeter. Tolkien conoci a Coghill en el edificio de la Escuela de Ingls, cerca
del Merton College, cuando este ltimo se le acerc para preguntarle si estara
dispuesto a leer algo en un club de ensayos.
Segn Coghill, "era mayor que yo, ya se haba graduado, yo era slo un
teniente segundo desmovilizado, y creo que l era un capitn desmovilizado...(3)
no estoy seguro de su rango. Yo era secretario del club de ensayos de mi college
y me comisionaron para invitarlo a leer un texto suyo; sabamos que era un
distinguido fillogo. As que una maana me acerqu a l -no nos haban
presentado-y le dije 'capitn Tolkien, sera tan amable de ir a leernos un
ensayo suyo en nuestro club?' Y me dijo, con ese modo cortante y rpido de
hablar que lo caracterizaba, 's, por cierto que s'. Era a veces sumamente
difcil escuchar lo que deca, porque hablaba muy rpido y no terminaba de
articular las palabras. As que le dije 'bien, y cul ser el ttulo de su
ensayo?' Y me respondi, de prisa: 'el Foragonglin'. Le dije, 'perdn?' Y
volvi a decirme: 'el Foragonglin'. As que dije 'el follogonglin' y me dijo,
's, eso es'. Lo puse por escrito; nunca haba odo hablar del Gondolin, ver
usted,(4) y me pas una semana de cabeza averiguando qu podra ser ese
Gondolin, pero no encontr nada por ninguna parte".
Fue tpico de Tolkien no haberse molestado en aclararle a Coghill que se
trataba de una palabra de invencin. Aos despus, tanto como profesor en
actividad como en retiro y famoso, sola suponer, automticamente, que su
audiencia conoca todo lo que haba que saber sobre el tema de que estaba
hablando. Dijo una vez, por ejemplo a William Cater, del Sunday Times, como sin
dar importancia a la cosa, que "por supuesto el lfico est construido
deliberadamente siguiendo en alguna medida el mismo tipo de cambios que
convirtieron en gales al celta primitivo". La respuesta del periodista, impresa
y no ante Tolkien, fue "por supuesto!".
W. A. Craigie, uno de sus viejos tutores de Oxford, recuerda muy bien a
Tolkien. Craigie haba obtenido la ctedra Bosworth y Rawlinson de Anglosajn en
1916, era uno de los cuatro coeditores del Oxford English Dictionary. Le ofreci
a Tolkien un puesto como editor en el proyecto; su propsito era crear el ms
extenso y definitivo diccionario de la lengua inglesa. Tolkien acept, y ayud
en las adiciones, revisiones, precisiones y seleccin de ms de dos millones de

acepciones de las ms de cinco millones propuestas. Se trataba de una obra


masiva, que se empez en 1878 y que necesitaba de la mxima capacidad de
fillogos y otros estudiosos. El que se lo designara para un cargo de esa
responsabilidad -y cuando an no cumpla treinta aos-era un singular honor y
testimonio suficiente de la gran reputacin que haba conseguido antes de
graduarse.
Tolkien disfrut con su contribucin al Oxford English Dictionary. Fue
responsable, probablemente, de controlar muchas entradas cuyo origen es el
anglosajn. En tanto fillogo, deba construir cuidadosamente las definiciones y
controlar que las etimologas fueran correctas hasta donde fuera posible
precisarlas. Este ejercicio acadmico a veces se converta en exigente juego de
ingenio y en muchos casos el saber probado deba ceder paso a la especulacin.
Aos ms tarde, Tolkien escribi un delicioso cuento titulado el Granjero Giles
de Ham que tomaba el pelo, amablemente, a los fillogos en general y a todos los
que trabajaban el diccionario (incluso a l mismo). Por ejemplo, si bien el
Granjero Giles de Ham est situado en lugares y tiempos semejantes a los de la
Inglaterra del rey Arturo, Tolkien utiliza un trabuco del siglo diecisiete
(evidente anacronismo) y en seguida remite a los lectores que quieran saber qu
es un trabuco a los "cuatro sabios funcionarios de Oxenord", referencia, por
supuesto, a Craigie, Murray, Bradley y Onions, los editores del diccionario. La
definicin que dan los "cuatro sabios funcionarios" es, por cierto, palabra por
palabra, la del diccionario de Oxford. Puede que se tratara de una broma propia
del grupo de Tolkien y sus amigos o que, sencillamente, fuera una de las
definiciones que escribi el mismo Tolkien.
Otro ejemplo de la ironizacin que haca Tolkien de los que trabajaban en el
diccionario -como tambin de alguno de los acadmicos ms especulativos y ms
capaces de llegar a cualquier extremo con tal de justificar sus teoras-est en
el prlogo del Granjero Giles de Ham. All promete aclarar "el origen de ciertos
difciles nombres de lugares que hay en el texto". Uno es el del ro Tmesis
(Thames). Tolkien explica que uno de los ttulos del granjero Giles era "Dominus
de Domite Serpen**, que es lo mismo que el vulgar Seor del Gusano Domstico
(Lord of the Tame Worm) o, abreviado, del Domstico (Tame)". Tambin se conoca
a Giles como seor de Ham. De ah la "natural confusin" entre Ham y Tame, que
dio origen a Thame, "porque Thame con una h es una tontera sin autoridad
alguna". Tolkien, como autor, declina toda responsabilidad en la materia y
afirma que la etimologa de esas palabras le fue indicada por "los conocedores
de tales materias" .(5)
En 1919 nombraron a Tolkien Master of Arts. A diferencia de lo que ocurre en
los colleges y universidades norteamericanas, el master del Oxbridge es
honorario y se suele otorgar a los graduados de los colleges que permanecen como
residentes por un lapso de cinco aos. Tambin se concede -y tambin de manera
honoraria-a fieles funcionarios de la universidad y, en fin, a profesores y
otros residentes de Oxford que se han graduado en otras universidades. El master
de Oxford suele significar que la persona a la cual se concede ese grado ha sido
promovida de miembro joven a miembro mayor de la universidad. Con anterioridad a
1926, el grado de master tena considerable poder de voto y, por lo tanto,
autoridad sobre las polticas universitarias. Hoy en da, la nica autoridad que
mantiene ese grado se relaciona con el nombramiento de un profesor para la
ctedra de poesa.
Como Tolkien no estaba adscrito a ningn college, la misma universidad de
Oxford (llamada, en este contexto, Oxon) le otorg el grado. Este M.A. Oxon
agregaba cierta legitimidad al trabajo que Tolkien estaba efectuando como
miembro joven de la universidad; esas responsabilidades slo se solan entregar
a quienes ya posean ese grado o uno superior. Tolkien, por cierto, nunca
solicit una beca para el programa de doctorado, debido, quizs, a que lo exiguo
de la misma no le iba a alcanzar para cumplir con sus responsabilidades
familiares. Por lo tanto nunca recibi un doctorado y durante muchos aos nadie
poda dirigirse a l, con propiedad, llamndole doctor Tolkien. Slo despus de
su primer doctorado honorario, en 1954, pudo utilizar ese ttulo. Pero siempre
prefiri que le llamaran profesor.

Tolkien continu muchos meses trabajando con Craigie en el diccionario.


Pareca haber abandonado la prctica de escritor; pero continu sus estudios de
la literatura de la Inglaterra mediterrnea, especialmente sobre el Beowulf, que
por lo general se considera la obra literaria no eclesistica ms antigua
escrita en ingls. En esa poca, Tolkien ya poda leer, escribir o hablar la
mayora de las lenguas romnicas, anglosajn, gales, fins, islands, alemn,
alemn antiguo, gtico y varias lenguas obsoletas. Empezaba a crecer su fama de
lingista y fillogo.
El segundo hijo de Tolkien naci en octubre de 1920. Lo llamaron Michael
Hilary Reuel Tolkien; el segundo nombre en honor al hermano menor de Tolkien,
que cultivaba una granja de manzanas desde el fin de la guerra. En 1921, con el
trabajo del diccionario casi terminado, Tolkien empez a buscar un cargo
acadmico. Por esos das, un trgico accidente de verano en la ciudad industrial
de Leeds iba a tener profundas consecuencias en su futuro. F. W. Moorman,
conocido profesor de lengua inglesa de la universidad de Leeds, falleci
ahogado. Esto dej un vaco en el departamento de lenguas de la universidad, que
deba ser llenado por algn fillogo que tambin conociera el anglosajn y su
literatura. En 1921 ofrecieron a Tolkien el cargo de lector de ingls en la
universidad de Leeds, y lo acept.
Leeds, junto con Sheffield, Birmingham, Nottingham y Manchester adquirieron
importancia durante la Revolucin Industrial y cobraron notoriedad internacional
durante el siglo diecinueve. Leeds se hizo famosa por sus manufacturas textiles
-fue la primera ciudad de Inglaterra que incorpor los nuevos tornos a
principios del siglo diecinueve-, pero tambin se la conoca por el hierro, el
carbn, las fundiciones, la fabricacin de herramientas y las mquinas a vapor.
La ciudad queda en Yorkshire, al borde de los pantanos, a unos doscientos
cincuenta kilmetros al norte de Londres. Como todo Yorkshire, queda casi en el
centro de la isla, casi equidistante del Atlntico y del Canal de la Mancha.
Tolkien, al principio, se alojaba en una pequea hostera y viajaba a Oxford
los fines de semana. Ms adelante, con su mujer y sus dos hijos pequeos,
alquil una pequea casa victoriana en un pasaje del nmero once de St. Mark's
Terrace, cerca de la universidad; poda irse caminando a sus clases.
La universidad era relativamente nueva, una de las "de ladrillo" que se
establecieron en Inglaterra en los siglos diecinueve y veinte. Se haba
organizado a partir del Yorkshire College, fundado en 1875 para entregar
instruccin en artes y ciencias que fueran aplicables a la industria, ingeniera
y minera. En 1887, el Yorkshire College pas a ser uno de los de la nueva
Victoria University de Manchester, que posea importante apoyo de las fbricas e
industrias de Leeds y pueblos aledaos. En 1904, se constituy la universidad de
Leeds, que absorbi el Yorkshire College y cre departamentos de humanidades y
de estudios clsicos.
Cuando Tolkien se incorpor a la facultad, como lector en ingls, en el otoo
de 1921, el departamento de ingls estaba mucho ms orientado hacia la
literatura que hacia el lenguaje. Tolkien decidi corregir ese desequilibrio.
Durante sus cuatro aos en la universidad de Leeds se ocup de desarrollar el
inters por la filologa y las lenguas y de establecer un dilogo y cooperacin
con otros departamentos que enseaban lenguas y literatura modernas. Fue ms un
innovador que un administrador, pero las ideas que puso en prctica sentaron la
pauta para la enseanza de lengua y literatura inglesas en las dcadas
siguientes.
En esos aos se cre por primera vez un programa de doctorado. Como lector, y
posteriormente como profesor, fue responsable del programa de los estudios
avanzados de doctorado. Esto no dejaba de ser irnico, pues l mismo careca del
ttulo y grado de doctor. Era, por otra parte, uno de los lectores ms jvenes
y, ms adelante, el profesor ms joven,(6) de toda la universidad. A principios
de los aos veinte, el departamento de ingls de Leeds era pequeo y muy unido.
Los Tolkien establecieron relaciones sociales con casi todos los miembros de la
facultad y unos cuantos se transformaron en amigos para toda la vida.
Despus de 1924 hubo dos profesores: Tolkien y G. S. Gordon. Gordn era el
profesor de literatura inglesa, pero ms tarde acept una ctedra en Oxford y
lleg a ser vicecanciller de la universidad. Otro lector era Bruce Dickins, que

pas a profesor de lengua inglesa despus de la trgica muerte del sucesor de


Tolkien, E. G. Gordn; finalmente obtendra una ctedra en Cambridge. Un amigo
ntimo en el departamento era Lascelles Abercrombie, con quien Tolkien iba a
colaborar hasta la muerte de ste en 1938. Otros amigos de Tolkien en la
facultad eran F.P. Wilson y W.R. Childe, del departamento de ingls, y el Dr.
Gunnell y el profesor Paul Barbier, del departamento de francs, y el
vicecanciller, J.B. Baillie.
La ctedra de Tolkien en Leeds fue notable en muchos aspectos, pero
especialmente por la calidad de sus alumnos. Muchos de sus principales
discpulos fueron invitados a unirse a la facultad de Leeds despus de graduarse
o de completar el doctorado, y la mayora, posteriormente, continu como
profesores o tutores en Leeds o en otras universidades en todo el mundo. Esos
estudiantes y posteriores colegas incluan a T.V. Benn, J.I. Stewart,(7) Ida
Pickles, Geoffrey Woledge, Brian Woledge, Albery Hugh Smith, y el alumno
estrella de Tolkien, su protegido y muy pronto colaborador, E.V. Gordon. Gordo,
un brillante alumno investigador,(8) que recibi su doctorado mientras Tolkien
an era lector, era tambin un estudioso de textos medievales y fillogo. Ya de
estudiante se le reconoca autoridad en gales medieval, y Tolkien formaba parte
de un pequeo grupo informal que estudiaba el tema bajo la direccin de Gordo.
Ingres a la facultad como lector asistente.
Una medida de su genio la da el que, cuando Tolkien dej su cargo y se march
a Oxford en 1925, se le promovi a la ctedra de literatura inglesa pasando por
sobre varios lectores de mayor antigedad. Gordn se cas con una de sus
compaeras, Ida Pickles, poco despus de recibir ambos el doctorado.
Tolkien, en colaboracin con Gordn, obtuvo reconocimiento internacional como
fillogo por primera vez. Varios aos antes de aceptar el cargo acadmico en
Leeds, Tolkien haba trabajado con uno de sus antiguos tutores de Oxford,
Kenneth Sisam. Sisam estaba preparando entonces un libro titulado Verso y Prosa
del Siglo Catorce. Recordaba el amplio conocimiento que posea Tolkien del
vocabulario anglosajn y tambin el trabajo que haba realizado en el
diccionario. Le pidi que le escribiera un informe que lo proveyera de un
vocabulario bsico de ingls medio(*) para utilizarlo en su propio libro.
Tolkien accedi con entusiasmo, y public en 1922 A Middle English
Vocabulary.(9) Tanto la obra de Sisam como la de Tolkien tuvieron xito en la
comunidad acadmica. Tolkien adquiri notable fama entre los acadmicos de
ingls por su amplio y brillante saber y conocimientos. Pero la obra que
afirmara su prestigio, ahora en todo el mundo, sera la que escribi en
colaboracin con Gordn: Sir Gawain and the Green Knight.
La leyenda de Arturo y el mito del santo Grial siempre fascinaron a Tolkien.
Haba devorado, de nio, la Morte dArthur,(10) de Sir Thomas Malory, y ms
tarde intent escribir, pero no termin, un poema pico sobre las leyendas de
Arturo. El mito y la leyenda que rodean a Sir Gawain, caballero de la Mesa
Redonda en Camelot, se remonta aparentemente a los tiempos clticos y varias
veces reaparece en el curso de los siglos en Francia, Italia e incluso en
Escandinavia. Gawain se transforma, en algunas versiones, en Galahad o Perceval
(que pas a ser el hroe de la pera Parsifal, de R. Wagner). Chaucer se refiere
a la leyenda de Gawain como si proviniera "del reino de las hadas"; y Tolkien
tena la misma opinin.
La obra ms famosa sobre Gawain en lengua inglesa es un romance del siglo
catorce, Sir Gawain and the Green Knight. Su autor, annimo, contemporneo de
Chaucer, es un hombre educado, evidentemente, y de amplios conocimientos
literarios. El mismo manuscrito del Gawain tambin incluye dos poemas, Patience,
Purity and Pearl,(11) escritos, al parecer, por el mismo autor. Gawain es una
obra extraordinariamente rica y sofisticada, complicada por muchos dialectos
extranjeros e ingleses, que utiliza un vocabulario muy extenso. En el texto hay
tambin elementos que manifiestan la influencia de mitos de origen irlands y
gales. El manuscrito original (una copia, probablemente) que trabajaron Tolkien
y Gordn era un texto difcil que requera de continuo esfuerzo para descifrar y
editar. Resultado de esta fructfera colaboracin fue la edicin del texto
definitivo de Gawain and the Green Knight, que public Oxford University Press
en 1925. El texto en ingls medio del Gawain se convirti en la versin estndar

y an se la utiliza en la mayora de las universidades britnicas y


norteamericanas. Tolkien y Gordn dejaron una seal indeleble en el mundo
acadmico con la publicacin del Gawain y esto quizs desempe un rol principal
en la rpida carrera posterior de los dos. Muchos aos despus, el mismo Tolkien
hizo la transcripcin al ingls moderno de su propia edicin del Sir Gawain and
the Green Knight(12)
El departamento de ingls de Leeds se reuna peridicamente, junto con
miembros de otras facultades, para discutir de metodologa, problemas
administrativos, dotacin de profesores, planes. Despus de esas reuniones, los
especialistas -y sus mejores alumnos-cenaban informalmente y aprovechaban la
ocasin para recitar poesa, cantar y divertirse. El humor de Tolkien y su
sabidura dominaban esas fiestas, tanto en Leeds como despus en Oxford. En
cierta ocasin reparti hojas mimeografiadas con canciones que haba escrito en
gtico, islands, escocs medio, anglosajn y, por supuesto, tambin en ingls.
Una estaba escrita en el ms prosaico estilo de los versos de ciego y empezaba
as: "un enano solo, en su ptreo trono, regurgita un mono...". Tolkien
convenca a sus colegas para que cantaran con l estas canciones y tanto le
gustaba que continu con la costumbre de escribir canciones para sus amigos
durante toda su carrera acadmica. En otra fiesta, escribi una cancin
burlndose de los estudiantes y lectores del "cuadro A", el grupo que elega
dedicarse al francs antiguo y no al ingls antiguo (el "cuadro B"). Estas
canciones
se
reunieron
en
una
publicacin
de
su
departamento,
pero
desgraciadamente se han perdido.(13) Geoffrey Woledge, uno de los alumnos de
Tolkien que ms tarde se incorpor a la facultad de Leeds, recuerda una cena en
la cual "se me ocurri proponer un remedio para la salud de los miembros del
departamento, y bas mi discurso en un manuscrito imaginario, latino, que
manifest haber hallado. Tolk (como le decamos)(14) debi responder y empez:
'Yo iba a hallar un manuscrito, pero el seor Wodledge encontr uno, as que me
veo obligado a tener un sueo'". En otra recordada cena, Tolkien compuso y ley
un largo y variado poema que consista en una serie de juegos de palabras sobre
los nombres de sus colegas.
Como docente, Tolkien era popular y eficaz, aunque a menudo desordenado e
incomprensible. En Leeds, el departamento de ingls era demasiado pequeo para
poder mantener tutoras individuales (el fundamento del sistema Oxbridge), pero
esta deficiencia en la instruccin individual se compensaba, en parte, con
clases y seminarios pequeos, ntimos y a menudo informales. Las clases de
Tolkien a veces tenan dos alumnos, pero el promedio era de unos doce. Como
lector y luego como profesor, Tolkien se hizo cargo del programa de anglosajn.
Quizs sus seminarios ms importantes y memorables fueron aquellos en que lea,
traduca e interpretaba textos de ingls antiguo, especialmente del Beowulf,
para estudiantes de los "cuadros" A y B, una vez por semana. Ms tarde continu
con esos mismos seminarios en Oxford.(15)
Segn T.V. Benn, uno de los primeros alumnos de Tolkien en Leeds y despus
profesor, "s, uno asista a sus clases y las olvidaba, pero no lo olvidaba a
l, despus ya no se poda recordar a Tolkien separndolo del Beowulf". "Era
sobre todo un comentario lnea por lnea, a veces apenas audible", recuerda
Geoffrey Woledge, otro alumno que despus fue profesor de Leeds. "Por lo general
resultaban muy aburridas; sola sentarme atrs, hablaba en voz baja con mis
vecinos o escriba poesas o cartas. Sin embargo, posteriormente me he
convencido de que lo ms valioso que debo a los profesores de mi universidad fue
su enseanza, y en realidad no la de los textos sobre los cuales daba las
clases, sino la del modo con el cual se poda utilizar el viejo saber acadmico
para iluminar la literatura".
"Los estudiantes estimaban a 'Tolk'. Su actitud era informal y la de una
persona de constante buen humor, no la de un acadmico distante. J.I.M. Stewart
deca que 'poda convertir una sala de clases en una vieja posada del camino en
la cual l era el bardo y nosotros los invitados que escuchaban'. Segn David
Abercrombie, 'su asombroso buen aspecto, su elegancia, su ingenio y su simpata
y calidez lo convertan, por cierto, en una figura influyente en los
estudiantes'. Tpica de Tolkien en esos das -y en realidad tambin en sus
tiempos de Oxford-era la actitud amistosa, casi de compaero, que mantena con

los estudiantes. "En cierta ocasin, haba tardado en llegar a su clase unos
cinco minutos",(16) recuerda Geoffrey Woledge, "y yo, con otros dos amigos,
decidimos irnos a un pub cercano. Estbamos llegando al extremo del pasillo que
nos llevaba afuera cuando Tolkien apareci de sbito. Nos detuvimos, algo
confundidos, pero agit el libro de clases amablemente y nos dijo: 'Los debo
poner ausentes?' Continu caminando y nos dej libres para seguir al pub".
"A Tolkien lo queran sus alumnos", comenta T.V. Benn. "No era elocuente,
pero tranquilo, preciso y amable. Unos diez de nosotros, de 1920 a 1923, que
hacamos los tres aos de carrera en la universidad de Leeds, en ingls y
francs, asistamos con el grupo de ingls, semanalmente, para el Beowulf. Esto
era, como lo advertimos en seguida, una amenaza y un desafo; ese texto
sanguinario se prestaba para el comentario paciente y para ms de un problema
filolgico. Mi reaccin fue comprar una traduccin literal del Beowulf y
trabajar con su ayuda. Nuestro nivel era bastante bajo, pero nunca temimos que
Tolkien nos reprobara". La experiencia de Benn era la habitual de los
estudiantes con Tolkien. Era infinitamente paciente, comparta su saber con
quienquiera que solicitaba su ayuda. Ayud a los alumnos y a sus colegas ms
jvenes a escribir tesis, comunicaciones y libros, les aconsej y alent, y
jams reclam crdito alguno para s mismo, costumbre bastante inslita en ese
medio acadmico tan competitivo. Un alumno alaba a Tolkien porque "se tomaba los
mayores trabajos con sus alumnos, los ayudaba tanto que lo que publicaban... era
realmente obra de Tolkien. Pero nunca reclam el crdito; le bastaba con la
alegra de sus alumnos".
Parece que Tolkien tena plena conciencia de su notoria debilidad como
docente; pero nunca se preocup demasiado del tema. Aos despus de su retiro,
explic que parte de sus problemas de vocalizacin provenan de que se haba
daado la lengua jugando rugby en el King Edward School. Pero como sus
contemporneos recuerdan que esa dificultad era la misma antes del accidente,
parece que estaba buscando ms una disculpa que una explicacin. En cualquier
caso, hizo muy poco por mejorar ese problema; pero continuamente buscaba medios
para que su saber y docencia resultaran ms interesantes para sus alumnos. Por
ejemplo, el juego de las palabras cruzadas empezaba a ponerse de moda en
Inglaterra en los aos veinte, y Tolkien lo incorpor a sus clases de inmediato.
Diverta a sus alumnos encargndoles que completaran puzzles en anglosajn que
l mismo inventaba. (Trat tambin de hacer puzzles en gtico, pero abandon el
intento cuando advirti que dispona esa lengua de muy poco vocabulario para que
el juego resultara suficientemente divertido.) Lleg, incluso, a solicitar a
algunos de sus estudiantes que dijeran la leccin cantando. Sola, en fin,
abandonar el tema de la clase si otro le pareca digno de una discusin; y el
tema poda ser cualquiera que se le ocurra en el momento.
En Leeds, Tolkien fue, aparentemente, ms abierto e informal que ms tarde en
Oxford. El y su mujer disfrutaron de una activa vida social y se vincularon
amistosamente con los asistentes e instructores ms jvenes de la universidad.
Pero, a poco de regresar a Oxford, Edith Mary se neg a relacionarse con los
colegas de su marido. Parece que era muy consciente de sus deficiencias
acadmicas e intelectuales, y no comparta ninguno de los entusiasmos de Tolkien
por la vida acadmica y la cultura. Pero en Leeds fue abierta y amistosa.
Tolkien era un buen deportista y gozaba jugando tenis y handball con sus
colegas.(17) El almuerzo era un alegre ritual con su grupo. Se instalaban en un
pub y coman bocadillos y beban cerveza. Segn varios estudiantes que tuvieron
el privilegio de ser invitados a almorzar con Tolkien y sus amigos, el joven
lector gozaba enormemente bebiendo enormes cantidades de cerveza, contando
chistes y fumando sin cesar su pipa. Sola invitar estudiantes a su casa, donde
casi siempre lo encontraban trabajando, sentado en un silln junto al fuego, con
libros y papeles confundidos en una gran bandeja sobre sus rodillas.
Casi siempre, mientras Tolkien trabajaba, sus dos nios jugaban en el suelo
por ah cerca. La conmocin pareca no alterarlo en lo ms mnimo.
En esos aos, Tolkien diverta a sus hijos contndoles cuentos de hadas;
ninguno que leyera de un libro, sino cuentos que inventaba l mismo. En
realidad, la invencin de cuentos de hadas para los hijos era un pasatiempo
favorito de los hombres de la alta clase media en la poca victoriana. Un

banquero llamado Kenneth Grahame contaba a su hijo cuentos de animales; uno de


ellos se convirti en The Winds in the Willows. Un dramaturgo escocs llamado
James Barrie diverta a sus hijos contndoles cuentos sobre Peter Pan y una
tierra de nunca jams donde la gente poda volar. Y un tmido y soltero decano
de Oxford, llamado Charles Dodgson, entretena a los hijos de un amigo casado
con cuentos que les narraba mientras remaban por el Cherwell hacia la aldea de
Godstow. Uno de los nios era Alicia, que sera inmortalizada en Alicia en el
Pas de las Maravillas.(18) Algunos de los cuentos que les contaba Tolkien a sus
hijos eran, sin duda, variaciones de las sagas, poemas picos, cuentos y relatos
de hadas que sus aos de lectura y sus intereses profesionales le haban
aportado. Por otra parte, parece que muchos eran completamente originales, ya
que Tolkien refiri aos despus que "los relatos me parecen germinar como copos
de nieve alrededor de una mota de polvo". Un crtico ha anunciado que varios de
esos cuentos de hadas fueron escritos y que an existen. Si es as, es posible
que se los publique algn da.
Tolkien public varios poemas, relatos y artculos en un semanario
universitario titulado Poetry and Audience y, ms tarde, en un libro, A Northern
Venture (1923). En este ltimo contribuy con un total de seis pginas de
poesa, con ttulos como "The Esdigan Saelidan", "Por qu el hombre de la luna
baj tan pronto"(19) y "Enigmata Saxonica nuper inventa duo".
En 1924, a los treinta y dos aos, Tolkien fue designado profesor de lengua
inglesa, un cargo que se cre especialmente para l. El vicecanciller de la
universidad de Leeds, Michael Chandler, prometi crear una nueva ctedra de
lengua inglesa especialmente para Tolkien. Esta decisin no slo fue para
recompensar la gran contribucin de Tolkien al departamento de ingls, sino,
aparentemente, por darle un incentivo para que permaneciera en Leeds. (Se sabe
que Tolkien se sinti profundamente decepcionado cuando designaron profesor de
lengua inglesa, en 1922, a su colega Lascelles Abercrombie, para que sucediera a
George Gordn; Tolkien esperaba obtener ese cargo. Chandler saba que Tolkien
haba estado buscando un nuevo destino acadmico en Inglaterra o Sudfrica.)
Tolkien se convirti as en el profesor ms joven de toda la universidad.
Tambin fue padre, por tercera vez, cuando otro hijo, Christopher Reuel
Tolkien, naci en noviembre. Era un padre muy cuidadoso y amante, y se
consideraba afortunado porque poda llegar a casa todas las noches para ver a
sus hijos y contarles cuentos antes de que se durmieran. Pasaba mucho tiempo en
casa jugando con sus nios o mirndolos jugar mientras trabajaba. Su hijo
Michael, director, actualmente, de un colegio jesuita de Lancashire, ha hecho un
relato personal de la vida de Tolkien en el hogar.
"Mis primeros recuerdos de l -soy su segundo hijo, nacido en Oxford en 1920son los de un adulto nico, el nico que pareca interesarse con toda seriedad
en mis comentarios y preguntas infantiles. Bastaba que algo me interesara a m
para que a l le interesara an ms; as fue incluso con mis primeros intentos
por hablar. No hace mucho tiempo me mostr una vieja libreta en la cual haba
anotado cuidadosamente las palabras con que yo nombraba cada objeto que vea.
Como fillogo, le fascinaba que todas mis palabras terminaran en ng. A la pipa,
por ejemplo, le deca 'papang' y, adems, se lo deca justo en el momento en que
se la quitaba de la boca para ponrmela en la ma.
Sus cuentos antes de dormirnos parecan excepcionales. Al revs de otras
personas, no los lea en un libro, slo los contaba. Eran infinitamente ms
excitantes y mucho ms entretenidos que cualquier cuento de los que entonces
haba en los libros infantiles. Esa cualidad real, eso de sentirse dentro del
cuento y ser parte del cuento, que ha sido, creo, por lo menos un factor de
importancia que ha contribuido al xito mundial de sus obras de ficcin, ya le
pareca evidente a un nio pequeo, aunque bastante crtico e imaginativo.
"No era un padre sobrehumano, por supuesto, y a menudo sus hijos le parecan
insoportables
e
irritantes,
porfiados,
tontos,
y
a
veces,
totalmente
incomprensibles. Pero nunca perdi la capacidad de hablar con sus hijos (y no a
sus hijos). En mi caso, siempre me hizo sentir que lo que yo estaba haciendo y
lo que yo estaba pensando era de mucho mayor importancia inmediata que cualquier
cosa que l estuviera pensando o haciendo".

En 1925 ofrecieron al profesor W.A. Craigie, de Oxford, la nueva ctedra de


lengua inglesa que se cre en la universidad de Chicago. La acept. El cargo
requera, sin embargo, que Craigie empezara el semestre de otoo ese mismo ao.
Este cambio de universidad dej vacante la ctedra de Craigie en Oxford; deba
hallarse un sucesor de inmediato. Oxford University Press acababa de publicar
Sir Gawain and the Green Knight; esto haca de Tolkien uno de los candidatos
principales (el otro era Kenneth Sisam). Sus calificaciones aumentaban porque
era graduado del Exeter College, Craigie haba sido uno de sus tutores, haba
publicado A Middle English Vocabulary junto con el libro de Kenneth Sisam y
trabajado en el Oxford English Dictionary.
En la primavera de 1925 se le inform a Tolkien por primera vez que se estaba
considerando su candidatura para la ctedra Bosworth y Rawlinson de Anglosajn;
acept con entusiasmo. No mucho despus le informaron que el cargo era suyo y de
inmediato le comunic su decisin a J.B. Baillie, vicecanciller de la
universidad de Leeds; asumira sus funciones a principios del semestre de otoo.
Baillie se ofendi; haba muy poco tiempo para el cambio y, aparentemente, crey
que Tolkien era, en verdad, un oportunista. Tolkien termin el semestre de
primavera, se traslad a Oxford durante el verano y asumi la ctedra Bosworth y
Rawlinson de anglosajn el primero de octubre de 1925.
Los Tolkien fueron muy felices en Leeds y dejaron muchos amigos cuando se
marcharon a Oxford. Fue un perodo productivo para Tolkien, como profesor y como
fillogo, aunque aparentemente su talento creador no tuvo muchas ocasiones de
manifestarse. Se recuper de los efectos de la guerra, aunque los aos
siguientes, en Oxford, estuvieron marcados por una retirada de todo lo que no
fuera el mundo acadmico.
Regres a Leeds en 1926 para asistir a la cena oficial del 29 de junio en
honor de los miembros de la facultad que se marchaban a otro destino (haba
renunciado demasiado tarde en 1925 y no alcanz a asistir a la cena de ese ao).
Geoffrey Woledge, que recibi el grado de bachiller y se incorpor a la facultad
en 1925, recuerda la ocasin: "El vicecanciller, J.B. Baillie, hizo el brindis
en honor de los profesores que se retiraban, los alab a todos, pero a Tolk slo
por su buen aspecto; dej entrever que haba desertado de su cargo slo por
seguir buscando su progreso personal. Tolk respondi, evidentemente afectado y
algo molesto, diciendo que amaba la universidad ms que otra institucin que
hubiera conocido, pero que el hombre tiene una lealtad mayor que la que debe a
las instituciones: la que debe a su propia especialidad".
E.V. Gordn pas por sobre otros, desde lector asistente a profesor, ayudado
por la publicacin de Sir Gawain and the Green Knight y por la recomendacin
personal de Tolkien. (Gordn e Ida, su mujer, se fueron despus a la universidad
de Manchester, donde los dos fueron profesores.) Gracias a los esfuerzos de
Tolkien, el departamento de ingls de Leeds se haba ampliado y fortalecido. Muy
pronto aplicara esos mismos talentos para terminar con el divorcio que se
estaba produciendo en Oxford entre lingistas y literatos.

El Profesor
1925-1937
El Oxford al que regres Tolkien en el otoo de 1925, a la ctedra Bosworth y
Rawlinson de anglosajn, era muy diferente del Oxford de 1911 y 1921. El proceso
de cambio, que haban estimulado las medidas postvictorianas como la ley de
reforma y la de supremaca de la universidad sobre los colleges, se haba
acelerado con la guerra e intensificado por la rpida industrializacin, el
descontento social y la incertidumbre econmica. El cambio era evidente mirara
donde se mirara. Los bosques raleaban, campos abiertos se convertan en aldeas,
los pequeos pueblos en suburbios; y los suburbios quedaban incorporados a las
ciudades. Se construan colleges, fbricas, plantas industriales y poblaciones
residenciales. Miles de trabajadores, tcnicos y profesionales trasladaban sus
familias desde reas deprimidas para hallar trabajo en la creciente Oxford. La
proporcin de miembros de la universidad en relacin a los residentes en la
ciudad que no estaban vinculados al sistema educacional era ms y ms distante.
La universidad, por primera vez en la historia, empezaba a ser secundaria en
relacin con la ciudad.
Hacia 1925, los automviles se haban instalado en Inglaterra. Y a pesar de
la depresin de 1921, de la devaluacin de la libra y de la abolicin del
estndar oro, se empezaron a vender por cientos de miles y luego por millones.
Los grandes bosques de encina se haban cortado antao para la construccin de
los barcos britnicos; ahora el campo abierto se llenaba de cercos, se converta
en pequeas poblaciones, se subdivida, se vea cruzado en una y otra direccin
por carreteras. Las estaciones de servicio de petrleo surgan como hongos y,
junto a ellas, casas y tiendas que poco a poco iniciaban pequeos poblados. Con
las nuevas carreteras y las mejores comunicaciones venan las industrias, ms
poblacin y ms edificaciones. Cada da el campo abierto y las granjas iban
menguando de tamao. Estos cambios en Oxford y en la campia inglesa afectaron
mucho ms, aparentemente, a Tolkien, que los grandes temas polticos del
momento. Su respuesta al cambio fue retirarse ms y ms del mundo externo,
ensimismarse.
En la primera gran confrontacin que hubo en Oxford entre tradicin y
progreso, Tolkien estuvo del lado de quienes resistan el cambio y lo que
propona para Inglaterra. En esa poca, 1913, el fabricante de automviles
William Morris quiso reemplazar los tranvas tirados por caballos con buses
motorizados, que resultaban ms eficaces y menos caros. La universidad combati
duramente los esfuerzos de Morris por llevar a Oxford el siglo veinte, tal como
haba resistido la construccin del canal, del ferrocarril y el advenimiento de
la electricidad. Despus de meses de discusiones, maniobras polticas
subrepticias y tcticas draconianas, Morris consigui que se autorizaran sus
autobuses y que se prohibieran los viejos tranvas de traccin animal. En los
aos veinte, Morris, ya Sir William, inici el camino que lo convertira en el
equivalente britnico de Henry Ford; Oxford sera el Detroit ingls.
La misma universidad estaba cambiando. Desde 1877, todos los procedimientos
se efectuaban en ingls y no en latn. Hacia 1925 se haba terminado con el
poder de los master of arts. Hacia 1926, la universidad dominaba completamente
los colleges, y personas como Tolkien ayudaron a realizar la transicin desde el
sistema tradicional de tutores al de escuelas universitarias. Se empezaba a
democratizar los colleges -contra su voluntad-mediante la adopcin de una
poltica de ingresos que permita que ms estudiantes de origen obrero o de
clase media pudieran asistir a la universidad. Las mujeres podan ser miembros
efectivos de la universidad. Se aboli la obligatoriedad del griego como
requisito para poder matricularse.
La poblacin estudiantil aument mucho despus de la guerra, en parte por la
poltica gubernamental de conceder becas a los veteranos y la decisin de Oxford
de ofrecer becas propias a antiguos oficiales. En esto tambin tenan parte los
dinmicos cambios sociales que permitan, alentaban y ayudaban a muchos
estudiantes de la clase trabajadora para que continuaran estudiando.

El Oxford de postguerra, durante los aos veinte, formaba parte de la edad de


Hemingway, T.S. Eliot y James Joyce: una poca aventurera, cnica y brillante.
Los estudiantes no se exigan mucho, sus fiestas eran un exceso; muy pocos se
preocupaban de otra cosa que no fueran sus placeres inmediatos. Muchos
intentaban olvidar la guerra y la destruccin y mutilacin que haba provocado.
El mundo que Tolkien tanto am de nio y de joven estaba desapareciendo
rpidamente; su desaparicin lo afect mucho. Los lmites entre las clases
sociales se haban adelgazado hasta casi desaparecer y la lucha por los derechos
de las mujeres, toda una generacin de lucha, haba terminado con el triunfo de
las mujeres. Los trabajadores fortalecan a los sindicatos y al partido
laborista; las huelgas empezaban a ser una epidemia y el capitalismo se
desmoronaba en plena depresin. La tierra y la gente cambiaban, dejaban atrs a
personas como Tolkien, que buscaban inspiracin y luz en el pasado.
Y no obstante haba sectores de Oxford en calma. El Oxford de Matthew Arnold
an se poda descubrir en los aos veinte: lo hacan posible las caminatas por
partes intocadas del campo, las iglesias de las aldeas, las posadas del camino,
las cmodas habitaciones de los colleges, algunas plazas y parques sosegados.
Hacia el sur y el este de la ciudad el progreso no afectaba an las granjas
rsticas y los campos abiertos; muy rara vez un automvil se aventuraba por los
caminos de tierra del campo y menos por los senderos apartados de los granjeros.
En Oxford mismo, a pesar de la presencia de automviles y de autobuses, la
bicicleta segua siendo la reina de las antiguas y estrechas calles de la ciudad
que a ciertas horas del da se inundaban, literalmente, de esos negros aparatos
de dos ruedas.
La tradicin y el rito an eran asuntos muy vivos en la Universidad. Los
"bulldogs" y prefectos seguan recorriendo la dudad a la caza de estudiantes
vagos. Se deba utilizar el atuendo acadmico fuera d los colleges e incluso se
multaba a estudiantes mayores si se los sorprenda fuera de sus colleges a altas
horas de la noche. Se toleraba los bailes, pero slo previa invitacin formal; y
slo se poda asistir bien acompaado. Se prohiba que las mujeres visitaran a
los estudiantes sin un acompaante previamente aprobado; ningn alumno poda
invitar al college a una mujer o a una estudiante sin que estuvieran presente
por lo menos otras dos mujeres y un acompaante previamente aprobado. El latn
segua siendo materia obligatoria, y aunque ya no se poda obtener un grado
mediante acuerdos econmicos, los estudiantes ms perezosos an podan conseguir
uno de cuarta categora.
Tolkien regres a Oxford en medio de toda esta confusin y cambios y esto lo
afect profundamente. Segn el profesor Roger Sale, "se retir del mundo moderno
ms completamente que cualquier otro creador de mitos de la unidad perdida, y en
sus declaraciones ms radicales siempre habl de que slo un loco o un imbcil
poda contemplar el siglo veinte sin horrorizarse". Durante la dcada siguiente,
Tolkien se dedic a su trabajo, a su familia y a sus amigos; slo acept las
responsabilidades que l mismo elega; evit el camino del reconocimiento
internacional y se neg a seguir el habitual dictum acadmico "publica o muere".
Era conocido e influyente en Oxford, y respetado por su Sir Gawain y el Middle
English Vocabulary en la pequea comunidad de fillogos del ingls de todo el
mundo. Nunca busc, sin embargo, la popularidad que pudo haber obtenido. No
deseaba el status de personaje famoso de C. S. Lewis o de Hugo Dyson y de otros
que lo obtuvieron gracias a libros masivos, radio y presentaciones por
televisin y colaboraciones en peridicos y revistas de primera lnea. Se pudo
haber convertido fcilmente en un favorito del pblico: a los treinta y tres
aos, Ronald Tolkien se pareca ms a un dolo de programas matinales o a un
joven poltico en plena carrera que a un profesor de Oxford. Impactaba su
aspecto: alto, rubio, vigoroso y siempre vestido a la ltima moda.
Su mujer, Edith, era muy hermosa. Nadie habra imaginado, con mirarla, que ya
era madre de tres hijos. Se dice que pareca de talante aristocrtico y
distante. Apropiado, sera una palabra ms adecuada para describir su aspecto y
modales: se adaptaba exitosamente a los estndares de conducta de la esposa de
un joven profesor: amable, modesta, servicial, encantadora, inteligente y culta.
Se los estimaba, pero resultaban ms y ms inaccesibles, excepto para amigos
ntimos, vecinos y alumnos preferidos. (Sin embargo, la seora Tolkien nunca se

sinti feliz en Oxford, y sufra de frecuentes dolores de cabeza que se


convirtieron en conveniente excusa para eludir relaciones sociales no deseadas.
En privado, los Tolkien no estaban de acuerdo en asuntos religiosos, y se dice
que Edith Mary senta celos de sus amigos y del trabajo excluyente de Tolkien.
Aos ms tarde, tenan camas separadas, e incluso dormitorios distintos: no
porque se hubieran alejado el uno del otro, sino porque Tolkien trabajaba hasta
altas horas de la noche y, adems, molestaba a su mujer con sus fuertes
ronquidos.)
Los Tolkien consiguieron muy pronto una casa cmoda y relativamente nueva en
el 22 de Northmore Road, una de las numerosas casas que se construyeron en un
campo al norte de Oxford, uno de los barrios ms agradables de la ciudad. Es muy
probable que se la alquilara uno de sus colegas.(1) En 1929 se trasladaron a la
casa vecina, el nmero 20 de Northmore Road, casi cuando naci su nica hija,
Priscilla Arme Reuel Tolkien. La mayor parte de El Hobbit y El Seor de los
Anillos se escribi en esta amplsima casa de piedra roja. Era tan grande que la
seora Tolkien necesitaba ayuda de medio tiempo para la limpieza y otras tareas
domsticas. Tolkien, aparentemente, se senta a veces intimidado por el tamao y
los gastos de la casa. La llamaba "la mansin". No se sinti demasiado mal
cuando vendieron la casa veinte aos despus y l y su mujer se cambiaron a una
mucho ms modesta, propiedad del college.
Northmore Road quedaba a corta distancia, en bicicleta, del Examination Hall,
donde daba clases Tolkien; cerca tambin estaba de la escuela de ingls, donde
realizaba alguna tarea administrativa, y del Pembroke College, donde mantena
sus tutoras. Lo haban elegido para el Pembroke College en 1926, el ao que la
reforma universitaria haba establecido definitivamente la supremaca de la
universidad sobre los colleges. Esto significaba que la enseanza de Oxford
sera ms uniforme, que no habra tanta diferencia de estndares acadmicos, que
el centenario conflicto entre tutores y profesores se resolvera finalmente. Los
tutores -que tambin formaban parte integral de los colleges-tendan a mirar
despectivamente a los profesores; esto fue as hasta fines del siglo diecinueve.
Los tutores y los colleges deseaban conservar el antiguo, pero ms y ms
ineficiente, sistema de un tutor para un alumno, que haba Sido la viga maestra
del sistema de Oxford durante siglos. Sin embargo, el continuo crecimiento del
alumnado significaba que cada tutor deba atender dos veces, tres veces y hasta
cuatro Veces el nmero posible de alumnos por semana; de este modo la eficacia
del sistema disminua mucho. Por otra parte, los profesores de la universidad,
asociados en distintas escuelas, consideraban que el nico modo eficaz y moderno
de dar educacin a una cantidad tan grande de personas era mediante clases,
seminarios y exmenes uniformes; esto dejaba de lado las tutoras en cuanto
elemento fundamental de la educacin de Oxford. La mayora de los profesores no
perteneca a ningn college, as que las relaciones entre tutores y profesores
eran verdaderamente muy limitadas.
El plan de la universidad para cambiar el nfasis desde el sistema tutorial
hacia el de profesores implicaba presionar a los colleges para que integraran
profesores en su seno. Se esperaba que si profesores y tutores compartan la
misma mesa, la proximidad colaborara a vencer la empecinada resistencia al
cambio y la reforma. Los tutores, apoyados por los masters of arts, otros
colegas y los colleges mismos lucharon por dcadas para mantener su status. El
plan de la universidad eran sensato y razonable, y por eso mismo ms resistido
en los colleges, reticentes ante la prdida de sus viejas prerrogativas. Cost
ms de cuarenta aos aplicar ese plan, y as, en 1926, tanto a Tolkien como a
otros profesores que no estaban integrados en ningn college, se les concedi
esa posicin en varios. La universidad presion a Pembroke para que "designara"
a Tolkien, lo que acept sin mucho entusiasmo. Durante sus veinte aos en
Pembroke, Tolkien nunca se sinti cmodo en el college ni con sus colegas. As
que le result muy agradable que el Merton College lo designara en su seno en
1945; se pudo trasladar a un medio que le result mucho ms acogedor.
Los profesores de ingls gozan en Inglaterra de mucho ms prestigio y
autoridad que en los Estados Unidos. Esto es as porque hay muchos menos
profesores en las universidades inglesas; slo se da ese ttulo a una persona,
al principal profesor de una determinada facultad o de un determinado tema. Por

ejemplo, slo hay un profesor de literatura francesa medieval o de anglosajn en


una universidad. Tampoco hay profesores asistentes o ayudantes o asociados; los
dems instructores que "profesan" un tema se suelen llamar "lectores". Otra
diferencia es que los profesorados de Oxford estn generalmente "dotados": su
financiamiento ha sido establecido por un benefactor (con frecuencia, un rico
acadmico) que entrega un fondo para que se administre y con l se pague el
salario del profesor. Esta "dotacin" se conoce como "ctedra" y se la suele
llamar con el nombre del benefactor. A Tolkien lo designaron profesor de la
ctedra Bosworth y Rawlinson de anglosajn, administrada por la Escuela de
Ingls de Oxford. Esa ctedra se haba establecido en 1755 con una "dote" del
testamento de Sir Richard Rawlinson, un anticuario y coleccionista del siglo
dieciocho. La dotacin aument en 1860 gracias al aporte de Joseph Bosworth, un
estudioso del anglosajn que ocup la ctedra Rawlinson en 1858. El nombre de
Bosworth se agreg a la ctedra.(2)
Aunque Tolkien era un profesor joven cuando se incorpor a la facultad en
1925, muy pronto se convirti en uno de los ms influyentes e innovadores. Era
un fillogo en una facultad dominada desde haca mucho por especialistas en
literatura. Los antecesores de Tolkien no se haban distinguido, por cierto, por
su sabidura filolgica. Tolkien asumi la responsabilidad de restablecer la
respetabilidad y la importancia de la filologa inglesa en la facultad. Lo hizo
ayudando cuanto pudo a los dems miembros de la Escuela de* Ingls, preparando
clases y vocabularios y manuales, ayudando en la investigacin y editando
artculos acadmicos y otras publicaciones y, en fin, utilizando cualquier
ocasin para demostrar la importancia de la lengua como piedra de toque de la
literatura. Otra invalorable contribucin fue su fantstica capacidad para
reclutar y preparar nuevos miembros de la facultad entre los mejores alumnos. Se
ha dicho que, despus de El Seor de los Anillos, su ms importante aporte es el
gran nmero de fillogos de primera lnea que educ y form.
Nevill Coghill no fue alumno suyo, pero Tolkien lo "adopt" cuando se gradu
y se incorpor a la facultad. Tolkien advirti las aprensiones del ms joven
miembro de la facultad antes del primer curso que deba dictar y se ofreci para
que Coghill se "hallara a s mismo". Lo hizo mostrndole cmo desarrollar un
estilo de exposicin y ensendole a organizar sus notas y esquemas. Pero fue
ms all: le escribi algunas pginas de notas para las clases, para que las
utilizara como propias; eran un ejemplo y un voto de confianza en la capacidad
de Coghill. Aos despus, Tolkien y Coghill seran competidores amistosos ante
los alumnos, improvisando relatos a partir de las sagas y relatando interesantes
incidentes y ancdotas de la literatura y tambin esbozos de poemas personales.
Coghill era tan brillante como Tolkien aburrido. Pero las dificultades del
discurso nunca afectaron el entusiasmo de Tolkien ni su preocupacin por
entregar conocimiento a los alumnos. Al revs de las casi ntimas clases de
Leeds, las de Tolkien en Oxford se llevaban frecuentemente no slo con los
estudiantes propios, sino con otros y con acadmicos ansiosos de escucharle. El
hecho de que mucho antes de ser un personaje famoso tuviera tantos seguidores, a
pesar de sus dificultades para comunicarse, da fe de la formidable reputacin
acadmica de Tolkien. Segn Nevill Coghill, "era un muy buen docente siempre que
uno estuviera en primera fila; porque si se estaba atrs era imposible seguir la
enorme velocidad de su exposicin". Elaine Griffiths, uno de los muchos alumnos
de Tolkien que continu en la vida acadmica (ahora es profesora y tutora en el
Si. Anne College, Oxford) tiene un recuerdo semejante: "Era yo una estudiante
seria, trabajadora y sencilla. Iba a sus clases y, al contrario de lo que suele
opinarse... creo que Tolkien era, en muchos sentidos, un docente extraordinario.
Cuando llegaba al punto principal, se volva de cara al pizarrn a precisar por
escrito". Otro estudiante recuerda que "tena sus fallos. Pasaba velozmente por
sus notas, hablando de modo rpido, montono, casi de tartamudo, hasta que algo
le interesaba especialmente. Entonces se le encendan todas las luces, se
expanda, expona".
Quizs la evaluacin ms ponderada de los recursos retricos de Tolkien sea
la que ha hecho Przemyslaw Mroczkowski, un acadmico polaco que se hizo amigo de
Tolkien poco despus de la segunda guerra mundial y que actualmente es profesor
de filologa inglesa en la universidad Jagiellonian de Cracovia. "El discurso de

Tolkien era sumamente difcil de seguir, casi inarticulado. Creo que la prueba
suprema de un acadmico extranjero era tratar de entender a Tolkien. Si lo
consegua, creo que se le deba conceder otro doctorado o algo as. Tolkien no
se preocupaba de articular correctamente; sencillamente daba por supuesto que
quien lo estaba escuchando tena que seguirlo sin dificultades".
"Las clases de Tolkien tenan muchos alumnos, pero no eran, en mi opinin,
muy populares, por lo menos no lo eran en el sentido de las de Coghill. No se
especializaba en su tema, sino que sola hablar, extemporneamente, de cualquier
cosa que en ese momento le interesara. A veces pasaba toda la clase leyendo una
traduccin de una saga noruega o de un poema ingls antiguo, en lugar de
concentrarse en la materia del caso. Tal como su conversacin, sus clases a
menudo eran muy difciles de entender".
Pero los que eran capaces de tolerar la difcil diccin y el desorden de sus
clases, quedaban profundamente impresionados por sus conocimientos y por la
devocin que manifestaba para con sus estudiantes. No se ocupaba casi de los
perezosos o desinteresados (aunque nunca los castigaba con descalificaciones),
pero ningn esfuerzo le pareca poco cuando se trataba de apoyar a quienes
manifestaban talento o entusiasmo por el lenguaje o la mitologa. Segn John
Layerle, ex alumno de Tolkien y ahora director del Centro de Estudios Medievales
de la universidad de Toronto, Tolkien se las arreglaba para crear un vnculo
especial entre l y los buenos alumnos, un lazo que iba mucho ms all de la
ordinaria relacin entre tutor y discpulo. Entregaba tiempo y conocimientos y
luchaba por imbuir el amor por el lenguaje y el saber a quienes hasta entonces
slo manifestaban apreciarlos. Afirmar que Tolkien ayud a formar toda una
generacin de fillogos ingleses no es una exageracin si se considera la
cantidad y calidad de sus alumnos que escogieron la filologa como su profesin
definitiva.
En los aos que siguieron al de su regreso a Oxford, Tolkien tuvo la fortuna
de hacerse de muy buenos amigos que Indudablemente influyeron en l y lo
alentaron en su trabajo pe escritor. Estaba all Coghill, por supuesto, y su
amigo de la Infancia, Gervase Mathew, que acababa de convertirse en tutor fin
Balliol y ms tarde se ordenara de sacerdote catlico con [los frailes de St.
Giles, en Oxford. Varios otros miembros de la Escuela de Ingls se le acercaron
amistosamente: el profesor Dawkins y Helen MacMillan Buckhurst, acadmicos de
Islandia y amantes de las sagas nrdicas; Hugo Dyson, el brillante estudioso,
herido gravemente en la guerra, que sobrevivi y adquiri slida reputacin
acadmica, y el profesor George Gordn, que tambin dej una ctedra en Leeds
para aceptar otra en Oxford.
Coghill, Buckhurst, Dyson, Dawkins, Gordn y Tolkien tenan muchos intereses
comunes y no el menor era el antiguo islands, la lengua de las grandes sagas
nrdicas y la fuente de la mayor parte de las leyendas y mitologas noreuropeas.
Sus conversaciones en la Escuela de Ingls los llevaban a seguir discutiendo en
los pubs del vecindario; finalmente, y en la mejor tradicin de Oxford, esos
encuentros dieron origen a un ritual institucionalizado, un club. Se llamaron a
s mismos los Coalbiter (los mordedores de carbn), versin de la palabra
islandesa Kolbitar, que significa gente que se apretuja cerca del hogar en
invierno y muerde trozos de carbn para acercarse lo ms posible al calor del
fuego. Segn Coghill, fue Tolkien quien propuso la idea del club y de su nombre.
En invierno el grupo se reuna semanalmente para cenar en el Eastgate Hotel, en
las habitaciones de John Bryson del Balliol College o en las habitaciones
traseras de algn pub. "As que nos reunamos una vez por semana, nos sentbamos
junto al fuego en invierno, cada uno con un pasaje de una saga que traduca para
los dems", recuerda Coghill. "A m me permitan traducir un prrafo. El
profesor Dawkins, con ms experiencia en estas cosas, haca una pgina. Tolkien
traduca veinte pginas. Hablaba esa lengua difcil con total fluidez y la
traduca con facilidad y prontitud y estilo adecuado".
Los Coalbiters sufrieron el destino de cientos de otros clubes de Oxford;
murieron tan silenciosamente que nadie est seguro de la fecha en que el club
ces de funcionar. Coghill parece pensara que el posterior club literario, los
Inklings, surgi del Coalbiter, ya que muchos de los Coalbiters pasaron a

Ingklings. Tolkien, sin embargo, cree que as no fue el caso. Los Inklings se
crearon mucho despus y en circunstancias muy distintas.
El amigo ms importante de Tolkien fue un tutor del Magdalen College, Clive
Staples Lewis. C. S. Lewis, hijo de un abogado de Belfast, naci en Ulster en
1898, fue alumno del University College, Oxford, en 1916, por un semestre, para
reunir antecedentes y poder presentarse al ejrcito; herido en el frente
occidental regres para completar sus estudios. Era un alumno brillante, sac
tres primeras calificaciones, pero no pudo obtener el ingreso a ninguno de los
colleges de Oxford, como filsofo, despus de graduarse. Decidi entonces
prepararse para un cargo en la Escuela de Ingls; estudi anglosajn con su
tutor, Elizabeth Wardale. En 1923 asisti a las clases del profesor Cordn sobre
Spenser y esto le permiti ingresar como tutor sustituto de filologa inglesa en
el University College, en 1924, mientras el tutor regular, E.F. Carrit,
permaneca en Norteamrica de ao sabtico. Lewis continu presentndose a
varios colleges, con la esperanza de que se lo aceptara en filosofa y no en
filologa. Pero cuando el Magdalen College le ofreci ingresar como profesor de
lengua y literatura inglesas en 1925, acept y mantuvo el cargo hasta que le
designaron en una nueva ctedra que se cre en el Magdalen College de Cambridge,
en 1954.
Si Tolkien hall alguna vez en Oxford un alma en muchos sentidos gemela, sta
fue Lewis. Tambin Lewis amaba Oxford y tambin con una intensidad ms dirigida
al pasado que al presente. Esto era as hasta el punto que cuando acept, con
cierta reticencia, la ctedra de Cambridge (despus de no conseguir una
equivalente en el Merton College de Oxford), slo lo hizo bajo la condicin de
que se le permitiera seguir viviendo en Oxford y viajar desde all a Cambridge
para sus clases. Lewis expresa alguno de estos sentimientos en un poema de 1919:
No somos brutos completos. An nos queda
una ciudad dulce, limpia, que acarician antiguos arroyuelos,
un lugar para ver y soltar las cadenas,
un refugio de elegidos, una ciudad de sueos.

Para Lewis, como para Tolkien, Oxford era un refugio de elegidos despus de
los horrores de la guerra; tambin deploraba Lewis el sistemtico crecimiento de
la industrializacin que haban trado los aos veinte y treinta. Era cristiano
en una poca que se distingua por su descristianizacin, un poeta, un escritor
de relatos fantsticos, un amante de la mitologa. Le gustaba "sentarse hasta la
madrugada hablando tonteras, de poesa, de teologa, de metafsica, acompaado
de cervezas, t y pipas". Posea una memoria asombrosa (era capaz de recitar
largos poemas sin un error), amplios intereses (literatura, filologa, teologa)
y una prolfica capacidad de produccin (escribi ms de cuarenta Ubres, de
poesa, historia literaria, ficcin y ensayos). Lewis protega su privacidad,
incluso cuando fue famoso. Aunque no perda el tiempo, en cierta oportunidad
respondi a un entrevistador que insinu que esa vida hermtica que llevaba
poda ser un tanto densa: "me gusta el aburrimiento". Alan Watts observ que
Lewis tena "una propensin apenas disimulada a las posiciones anticuadas o no
populares". Lo mismo se podra haber dicho de Tolkien. Tambin se puede aplicar
a ambos lo que dijo de Lewis Jocelyn Hill: que era un hombre de excelente
sentido del humor, gran confianza en s mismo y, sobre todo "un inconmovible
sentido de la verdad".
Lewis, como Tolkien, fue uno de los llamados "cristianos de Oxford". Era
devotamente religioso -anglicano-y escribi varios libros de teologa cristiana.
Su fe era adquirida y cultivada ms que innata; en palabras suyas, se trataba de
un converso "puramente filosfico". "A los catorce aos dej el cristianismo.
Regres cerca de los treinta. No fue una conversin emocional; fue casi
puramente filosfica. No deseaba convertirme. No soy, de ningn modo, del tipo
religioso. Quiero que me dejen solo, sentir que soy mi propio amo; pero como los
hechos parecan indicar exactamente lo opuesto, deb acatarlos". Aunque Lewis no
se refiri nunca al rol de Tolkien en su conversin, Tolkien le dijo una vez a
su amigo Przemyslaw Mroczkowski (devoto catlico romano, como el mismo Tolkien),
en los aos cincuenta, que tuvo una precisa influencia en ese punto. "Le llev
lo ms lejos que pude del atesmo, hasta la iglesia de Inglaterra", se jact

Tolkien, insinuando que le habra gustado llevarlo hasta la Iglesia catlica. En


cualquier caso, Lewis se calificaba de "testa" hacia 1930, y confesaba
abiertamente su cristianismo a fines de la dcada.
En aos posteriores, Lewis lleg a parecerse a los hobbits de Tolkien: calvo,
rotundo, de doble papada, vestido con ropa suelta, conservadora. Tal como
Tolkien, no toleraba que se lo interrumpiera o que se lo contradijera y poda
ser muy agresivo si se irritaba. Era un inveterado escritor de cartas -Tolkien
decididamente no-y un amigo leal. Lewis se cas muy tarde y, como Tolkien,
prefera la compaa de los hombres y la amistad de escritores y acadmicos. Se
hizo muy popular en Inglaterra con sus programas radiales semanales, con sus
libros infantiles y sus colaboraciones en la prensa. Juntos, Lewis y Tolkien
resultaban conservadores formidables, brillantes, que podan hablar con
autoridad sobre casi cualquier tema.
Hay una ancdota -apcrifa segn Tolkien-conforme a la cual cierto da los
dos sostenan un animado dilogo en un pub, y un transente interesado se les
acerc para preguntarles qu discutan con tanto entusiasmo. Se dice que Lewis
Contest 'Tolkien y yo estamos hablando de dragones"(3) y despus continu la
conversacin sin perder el hilo. La fuente probable de esta ancdota, segn una
carta que Tolkien escribi al bigrafo y albacea literario de Lewis, el
reverendo Walter Hooper, de Oxford (tambin amigo de Tolkien) es la siguiente:
"recuerdo que Jack (como lo llamaban a Lewis sus amigos) me cont una historia
de Brightman, el distinguido acadmico eclesistico, que sola sentarse en
silencio en la sala comn y slo hablaba en raras oportunidades. Jack me dijo
que una noche hubo una discusin sobre dragones y que al fin se escuch la voz
de Brightman que deca 'he visto un dragn'. Silencio. Y dnde fue? le
preguntaron. 'En el Monte de los Olivos', dijo. Volvi a quedarse callado y
nunca explic lo que quiso decir".
Lewis, aparentemente, utiliz el incidente como inspiracin para un poema. En
un ensayo publicado a mediados de los aos treinta en una revista de corta vida,
llamada Lysistrata, escribe Lewis:
Hablbamos de dragones
Tolkien y yo
en un bar de Berkshire.
El gran trabajador
sentado silencioso
chupando de su pipa
toda la tarde
con la copa vaca
y ojos brillantes
nos fij la mirada;
'los he visto yo mismo',
con orgullo, dijo.

Lewis present a Tolkien a Owen Barfield, a quien conoca desde estudiante.


Barfield era abogado, pero ya haba publicado varios libros y entre ellos uno
titulado Poetic Diction. Dijo una vez Lewis: "Barfield no poda hablar de ningn
tema sin esclarecerlo". Un da de 1930 estaba Barfield en Oxford por el fin de
semana y Lewis lo invit a cenar al Eastgate para que conociera al profesor
Tolkien. "Tolkien fue extraordinariamente agresivo esa noche", recuerda
Barfield, "y contradeca todo lo que yo deca. De hecho, contradijo algunas
observaciones que hice en la creencia de que estara de acuerdo conmigo. Le
dije, finalmente, 'Mire, ni siquiera hemos llegado a los temas en que creo que
podramos estar en desacuerdo'. Lewis se disculp Por la conducta de Tolkien y
salv la velada. Barfield, despus, sola invitar a Tolkien en los largos das
de primavera a extensos paseos por los campos de Oxford junto con A.C. Harwood,
W.E. (despus Sir Eric) Beckett, Leo Baker, Walter Field y el coronel Hanbury
Sparrow. Estos paseos anuales continuaron hasta comienzos de la segunda guerra
mundial.
Como otras personas del crculo de Tolkien, Barfield lo perciba como un
tpico profesor de Oxford, pero de ndole algo contradictoria. Aunque era
amistoso, Tolkien a menudo pareca ensimismado y distante. Poda conversar de
muchos temas muy alejados de sus principales reas de inters, pero tena la
costumbre de suponer, automticamente que los dems conocan lo que estaba

diciendo, aunque muchas veces se trataba de un tema arcano o de un punto muy


complicado. Esto poda resultar encantador, pero tambin enloquecedor. Rara vez
se detena a explicar un punto, suponiendo siempre que quienes escuchaban ya
saban todo lo que haca falta y compartan su mismo entusiasmo e inters. En
cierta oportunidad dio una conferencia en la universidad de Leeds sobre los
celtas y los teutones en Europa durante la edad oscura. Segn Geoffrey Woledge
"fue muy instructiva e informal y l encantador y desordenado. Dijo que lo nico
seguro sobre los antiguos teutones era que en algn momento de la edad oscura se
extinguieron por completo y que slo un punto era probable: que fueran celtas.
Cit cierta fuente sobre cierto individuo y dijo: 'es, de hecho, nuestro viejo
amigo Vortigern, de fama hangi y horsa', un modo, por cierto, muy informal de
referirse al asunto".
Tolkien viva en el mundo del intelecto, de la universidad. Su obra era el
saber, sus herramientas, las palabras. Se senta completamente cmodo en el
ambiente acadmico, especialmente cuando lo rodeaban amigos y compaeros. Pero
si se lo sacaba de ese medio pareca sentirse algo desorientado. "Nunca pude
verle bien fuera de la universidad", recuerda Barfield. "Nunca fue un hombre
prctico, sino un tpico scholar. Creo que llamarle hombre de mundo era lo
ltimo que se habra podido decir de l".
Las finanzas era casi el nico elemento de la vida personal de Tolkien que
alguna vez poda salir en una conversacin. Siempre tuvo problemas econmicos.
No importaba cuanto tuviera -incluso despus de que El Seor de los Anillos lo
transform en un hombre rico-, nunca le pareci bastante como para sentirse
bien. Los profesores de Oxford ganaban un salario substancialmente mayor que el
de la mayora de los ingleses, pero tambin sustancialmente menor que el de sus
equivalentes en los Estados Unidos. Tolkien no era un materialista, pero sus
obligaciones financieras eran pesadas: una gran casa con servidumbre de da,
cuatro nios pequeos, los gastos de enviarlos a los colegios "adecuados" y la
necesidad de mantener las apariencias. Despus de su primer ao de regreso en
Oxford, Tolkien lleg a la conclusin, correcta, de que la remuneracin no le
alcanzaba. Como no la complementaba, como tantos otros profesores de Oxford, con
publicaciones de libros y en revistas, decidi hallar otro modo. Trabajaba para
la universidad en el verano, correga y estudiaba los certificados de ingreso
(los exmenes a estudiantes de enseanza media que queran ingresar a un
college). Tambin trabaj de examinador para otras universidades y esto lo
obligaba a veces a viajar por Inglaterra. Despus de la segunda guerra mundial
dej de tomar exmenes en Inglaterra, aunque continu visitando la universidad
catlica de Irlanda de vez en cuando hasta su retiro en 1959. "Una de las
tragedias del profesor con remuneracin insuficiente es que debe hacer trabajos
menores", se quej una vez Tolkien. "Lea exmenes para ganar un poco de dinero.
Esto era una verdadera agona...". El trabajo resultaba muy aburrido, pero
Tolkien continu hacindolo hasta mucho despus de 1930.
En el verano de 1928,(4) mientras revisaba un montn de exmenes
especialmente aburridos, Tolkien se encontr uno con una pgina en blanco. "Uno
de los alumnos, misericordiosamente, dej una de las pginas exenta de
escritura. Esto quizs sea lo mejor que puede ocurrirle a un examinador. Escrib
en ella 'en un agujero en la tierra viva un hobbit'. Los nombres siempre me
generan un relato en la cabeza, as que decid que deba averiguar cmo eran los
hobbits. Pero eso fue slo el comienzo; dejaba hilarse los elementos en mi
cabeza; no intentaba organizarlos". Tolkien nunca tuvo certidumbre completa
sobre cmo lleg a inventar la palabra "hobbit". Fue algo de generacin
espontnea y no de clculo; no fue, por cierto, una combinacin de "rabbit"
(conejo) y (Thomas) "Hobbes" como ha sugerido el eminente crtico norteamericano
Edmund Wilson.(5) "No s de dnde me vino la palabra", admite Tolkien. "No se
puede forzar tanto la mente. Puede ser una asociacin con el Babbit de Sinclair
Lewis.(6) Rabbit, de ningn modo, a pesar de lo que alguien cree. Babbit tiene
el mismo aire burgus de los hobbits. Su mundo tambin es un lugar limitado".
Paul Kocher propone otra teora sobre el origen de la palabra hobbit. Segn
Kocher, el Oxford English Dictionary define la palabra, del ingls medio, "hob"
(o "hobbe") como el nombre de un payaso o un rstico, como el equivalente ingls
de la "gente pequea" de la mitologa celta. Como los hobbit parecen poseer

muchas de las caractersticas de los hob -tamao pequeo, sencillez, amor del
campo-quiz Tolkien, inconscientemente, transform una palabra con la cual tena
sin duda cierta familiaridad en una nueva criatura. En cualquier caso, la
palabra hobbit es una invencin de Tolkien, como "pandemnium" lo es de Milton
en el Paraso Perdido.
Para Tolkien, los cuentos nacen de las palabras, y la palabra "hobbit"
estimul el comienzo de un relato en la mejor tradicin de las sagas nrdicas.
En esos das Tolkien no tena la menor idea del argumento ni de su posible
final; su mtodo se afirmaba en la improvisacin y el cuento creca mientras lo
contaba. Ms tarde dira que El Hobbit fue un verdadero resumen de varias ideas
que le haban ocupado profesionalmente por algunos aos y que slo adopt esas
ideas para los nios. Pero siempre destac que El Hobbit no era un simple relato
para nios. Cuando un entrevistador le pregunt si lo haba escrito para
divertir a sus nios, Tolkien respondi: "Eso es sentimentalismo. No, por
supuesto que no. Cuando eres joven y no quieres que se burlen de ti, puede que
digas que has escrito para los nios. En cualquier caso, los nios son tu
audiencia primaria y t escribes o les cuentas historias que te agradecen:
largos y desordenados cuentos para que se duerman". Cuando se le sugiri que El
Hobbit se lee como un cuento para nios con un narrador algo paternalista que
usa un lenguaje muy simple, Tolkien admiti que "El Hobbit" est escrito en lo
que ahora calificara de estilo equivocado, como si alguien le estuviera
hablando a nios. "Y mis nios no soportaban eso. Me ensearon una leccin. Todo
lo que hay en El Hobbit como para nios en lugar de slo para gente, les molest
instintivamente. Y a m tambin, ahora que lo pienso. Todo eso de 'no te voy a
decir ms, pinsalo'. Oh, no, lo detestaban; y es horrible".
Por qu escribi entonces El Hobbit si no lo hizo para divertir a los nios?
Nevill Coghill crey, en cierto momento, que lo haba escrito por dinero.
Tolkien, despus de todo, sola quejarse de sus dificultades econmicas y todo
el mundo saba que siempre andaba corto de dinero. Por esa razn, cuando se
public el libro en 1938, Coghill no quiso leerlo y slo lo ley cuando lo
encontr muchos aos despus en el estante de un amigo. Lo ley entero, cambi
de opinin de inmediato y afirm que se trataba de un cuento maravilloso, con
elementos -como el juego con Gollum y el dilogo con el dragn Smaug-que surgen
directamente de las sagas nrdicas.
Pero la verdadera razn por la cual Tolkien escribi El Hobbit se encuentra
en una afirmacin que hizo sobre El Seor de las Anillos, que vale tambin para
su obra anterior: "En El Seor de los Anillos he intentado modernizar los mitos
y de hacerlos crebles". Hacedor de mitos y fillogo, Tolkien conoca la
importancia de la mitologa en el lenguaje y la cultura. Los mitos desarrollan
un lazo con el pasado, una continuidad que ayuda a que la gente tolere el
presente y se proyecte al futuro. En una poca de cambios sin precedentes, los
lazos con el pasado se adelgazan hasta el punto de ruptura y los pueblos sin
races pueden convertirse, anlogamente, en pueblos sin ramas y sin flores. Las
races del pasado -mitologa-ya no son aceptables en su forma tradicional(7) y
deben reconfigurarse de un modo ms contemporneo y relevante. El Hobbit, El
Seor de los Anillos y Silmarillion son las contribuciones de Tolkien a la
mitologa moderna. Tolkien coment una vez que era una desgracia que
virtualmente no existieran cuentos de hadas ingleses propiamente tales (con la
excepcin de Jack and the Beanstalk) y que haba escrito El Hobbit para
contribuir a llenar ese vaco.
Como cronista de un mito moderno, Tolkien aprovech muchos de los mitos y
sagas del pasado, con las cuales tena gran familiaridad. Nunca reclam
originalidad ni por los nombres ni por los argumentos. Slo sus lectores ms
devotos han discutido o negado los intentos de establecer la fuente de la cual
surgieron muchas de sus ideas. Los nombres de los enanos de El Hobbit, por
ejemplo, no los invent Tolkien, pero los tom tal cuales de la Eider Edda, una
serie de viejos poemas nrdicos conservados en un texto islands del siglo
trece.(8) En esa obra, los enanos se llaman Durin, Dwalin, Dain, Bifur, Bofur,
Bombur, Nori, Thrain, Thorin, Thor, Fili, Kili, Fundin, Gloin, Dori y Ori
(haba, incluso, un Gandalf), que son los mismos nombres de los enanos con los
cuales el hobbit Bilbo y el mago Gandalf partieron en su aventura para recuperar

el oro del dragn. "Este conjunto particular de enanos es muy enigmtico",


explic Tolkien, y como en el libro del que provienen estn en el extremo norte,
"les di a los enanos nombres verdaderos que estn en los libros nrdicos. No
porque mis enanos sean verdaderamente como los de la imaginacin nrdica, pero
hay toda una lista de atractivos nombres de enanos en los viejos poemas picos".
El nombre de la selva de Mirkwood tambin aparece en una saga de Islandia, King
Heidrek the Wise, que Christopher Tolkien tradujo en 1960. Gandalf se menciona
en la saga de Haldan the Black, y el trmino Tierra Media proviene de una vieja
expresin para designar nuestro mundo. Tolkien estudiaba cuidadosamente,
seleccionaba y construa, cada nombre conforme al individuo que lo llevara. Su
fantstica capacidad para dar nombres atractivos, descriptivos e inslitos es
uno de los aspectos ms llamativos de su obra. Era fillogo, conoca la
importancia de las palabras y de los ttulos; esta capacidad de dar nombres era
muy importante para Tolkien. Deca: "cuando estoy escribiendo, siempre empiezo
con un nombre. Dadme un nombre e inventar un relato... no al revs".
Tolkien aplic sus talentos de profesor de lenguas y de amante de la
mitologa cuando escribi El Hobbit y El Seor de los Anillos. "Utilic lo que
saba. Todo ser humano posee un carcter individual, tal como todos tienen una
cara. Creo que la gente tiene preferencias lingsticas, pero, tal como las
caractersticas fsicas, cambian mientras crecen y mientras ms experiencia
tienen. En el lenguaje, he intentado adecuarme a mis verdaderas preferencias y
gustos personales".
Parece que Tolkien realiz un primer borrador manuscrito de El Hobbit a
principios de los aos treinta. Lo escribi por la noche, tarde, en el tico de
su casa de Northmore Road. Trabajaba sentado al borde de una cama de campaa,
escribiendo en un escritorio de encina de fines del siglo diecinueve que su
mujer le regal en 1927. Este manuscrito de El Hobbit nunca estuvo destinado
para su publicacin, pero circul privadamente entre amigos y estudiantes. C. S.
Lewis trat de que lo presentara a algn editor, pero Tolkien se neg. Tampoco
hizo caso de otros amigos que le pedan lo mismo. No est claro por qu no quiso
Tolkien someter el manuscrito al pblico. Hay algunas explicaciones, aunque
ninguna es convincente. Una es que tema hacer el ridculo: un profesor de
Oxford no escribe cuentos para nios. Otra es que tema que sus colegas
desaprobaran el esfuerzo: haba gastado horas en una obra frvola cuando las
podra haber ocupado en serios trabajos acadmicos. Otra posibilidad: Tolkien
era verdaderamente modesto, buscaba la privacidad y el anonimato y tema que la
publicacin lo hiciera conocido y lo pusiera en primer plano. Otra explicacin
puede ser el temor al fracaso o al rechazo: Tolkien, aparentemente, nunca se
recuper de la humillacin de que Sidwick & Jackson le rechazara unos poemas en
1916. Y tambin le rechazaron varios de sus primeros relatos, ms tarde
incorporados al Silmarillion.
Hay una posibilidad ms, que puede explicar por qu present El Hobbit para
que se publicara solamente en 1936. En 1934 concedieron a Tolkien la beca
Leverhulme, que le permita realizar una investigacin acadmica que l mismo
decidiera. La fundacin Leverhulme conceda becas anuales a graduados,
acadmicos y profesores que residieran en las islas britnicas.
La beca para profesores -que tena una duracin de hasta dos aos y cuyo
monto equivala a veces a una remuneracin anual-pretenda que los profesores
que no gozaban de un sabtico y que, por tanto, no podan solicitar una licencia
sin goce de sueldo, emprendieran investigaciones originales en su tiempo libre
contando para ello con dinero para contratar secretarias y asistentes, y
pudieran tambin consultar a colegas extranjeros. Los temas se dejaban a la
discrecin de cada profesor, pero se supona que deban referirse a asuntos
europeos.
Tolkien recibi la beca de 1934 a 1936; es casi seguro que la utiliz para
continuar sus investigaciones en el Beowulf. Tolkien era una autoridad
reconocida en el Beowulf. Haca tiempo que estaba preocupado por el modo como
los crticos y los acadmicos la estudiaban. Consideraba que los crticos
estaban perdiendo de vista la obra misma y que se ocupaban ms de sus supuestos
significados que del relato mismo. En 1936 invitaron al profesor Tolkien a

dictar la clase magistral anual Israel Gollacz en la Academia Britnica. Su


conferencia se titul Beowulf: The Monsters and the Critics.
El mundo acadmico considera, todava hoy, que esa es la mejor exposicin que
se ha hecho en este siglo sobre literatura anglosajona. Con palabras ingeniosas,
brillantes y poticas, Tolkien ridiculiz a los crticos que se enmaraan tanto
en las cuestiones acadmicas que hacen cualquier cosa menos leer las obras sobre
las cuales estn escribiendo. Empez tomando el pelo amablemente a uno de sus
predecesores en la ctedra Rawlinson, nada menos que al Dr. John Bosworth. Y
continu el ataque: "Porque est en la naturaleza de los laberintos de la
investigacin histrica y de anticuarios el confundirse en la copiosa e
intrincada selva de la conjetura y pasar casi a ciegas de un rbol a otro. Se
trata de nobles animales cuyo balbuceo conviene escuchar a veces; pero aunque
sus llameantes ojos resultan en ocasiones faros que iluminan, su alcance es
corto". Y pasa de los crticos a los monstruos: "Pertenece a la fuerza propia de
la mitologa nrdica el situar monstruos en su centro, concederles la victoria
pero no el honor y hallar una solucin poderosa y terrible en el coraje
temerario y en la pura voluntad... Y tan potente es todo esto, que mientras la
vieja imaginacin del sur se ha diluido para siempre en adornos literarios, la
nrdica tiene la fuerza de revivir an en nuestros das". El que Tolkien
utilizara monstruos tanto en El Hobbit como en El Seor de los Anillos es
coherente con la tradicin del Beowulf, ya que la "impresin de profundidad es
un efecto y una justificacin de los usos de episodios y alusiones a viejas
leyendas por lo general ms oscuras, paganas y desesperadas, que las que
aparecen en primer plano". La existencia de monstruos anuncia todava ms
criaturas e historias malignas no evidentes.
Beowulf: the Monster and the Critics fue publicada por Oxford University
Press, ms tarde incluida en An Anthology of Beowulf Criticism que public Notre
Dame Press en 1963 y finalmente en un libro de Folcroft, confirm a Tolkien como
uno de los principales fillogos del siglo.
El relato de los pasos hasta la publicacin de El Hobbit es interesante
porque muestra hasta qu punto Tolkien se fiaba del apoyo de terceros para
reconocer su propio talento. Un pequeo y selecto grupo de amigos y colegas
conoca el manuscrito. Una era Elaine Griffiths. Trat de convencer a Tolkien de
que se lo mostrara a un editor, pero l prefiri guardarlo en un cajn de su
escritorio. Poco despus, Griffiths se encontr con una vieja amiga y ex
compaera de estudios, Susan Dagnell, que tena un cargo en una pequea pero
distinguida editorial de Londres, George Allen & Unwin. Le mencion que su
antiguo profesor tena un maravilloso cuento infantil, en manuscrito, que podra
ser un gran libro si slo se lo pudiera convencer para que lo entregara. "Susan
tena una voz encantadora", recuerda Griffiths, "y si alguien lo poda
convencer, sera ella". Parece que Susan Dagnell tuvo xito, porque en el otoo
de 1936 Tolkien permiti que El Hobbit fuera considerado para su publicacin.
Susan Dagnell entreg el manuscrito a Sir Stanley Unwin, presidente de George
Allen & Unwin. Sir Stanley, que no se crea competente para evaluar libros
infantiles, se lo dio a su hijo de diez aos, Raynor. El joven Unwin haba hecho
un arreglo con su padre por el cual se le pagaba entre un cheln y media corona
por leer e informar los libros infantiles que se entregaran a su consideracin.
El 30 de octubre de 1936, Raynor Unwin escribi a su padre lo siguiente sobre El
Hobbit:
Bilbo Bolsn era un hobbit que viva en su agujero de hobbit y que nunca sala de
aventuras hasta que por fin el mago Gandalf y sus enanos lo convencieron. Pas un tiempo
muy entretenido combatiendo goblins y wargs. Finalmente llegaron a la montaa solitaria.
Mataron al dragn Smaug, que la protega, y despus de una terrible batalla con los
goblins volvi a casa... rico!
Este libro, con ayuda de algunos mapas, no necesita ilustraciones. Es bueno y le
gustar a todos los nios de cinco a nueve aos.
Raynor Unwin

Muchos aos despus, esto dijo Raynor Unwin: "Hay algunos editores que tienen
suerte muy pronto. Cuando yo tena diez aos me entregaron el manuscrito de un
cuento infantil llamado El Hobbit y me prometieron pagar un cheln por su

informe. Mi padre, Sir Stanley Unwin, crea que los nios eran los mejores
jueces de libros juveniles, y creo que tiene razn. Me gan ese cheln. No dira
que el informe fue la mejor crtica que se ha escrito sobre El Hobbit, pero fue
lo bastante buena como para que lo publicaran".
A pesar del consejo de Raynor Unwin sobre que el mapa que Tolkien haba
dibujado en el manuscrito haca innecesarias las ilustraciones, Tolkien quera
que el libro incluyera sus propios dibujos (pasaba haciendo garabatos y gozaba
pintando acuarelas). El mapa, sin embargo, era absolutamente vital para la
historia. Es muy probable, tal como en el caso de El Seor de los Anillos, que
Tolkien lo haya dibujado mucho antes de escribir el libro. Aconsejaba que es
esencial que se dibuje primero un mapa si se va a contar un relato de aventuras;
de otro modo es posible que su autor incurra en numerosas discrepancias.
El Hobbit se public en el otoo de 1937. Recibi, en general, crticas
excelentes. Esto deca el Times:
Todos quienes aman los cuentos infantiles que los adultos pueden leer y releer deben
tomar nota de que una nueva estrella ha aparecido en la constelacin. Si le han gustado
las aventuras de Ratty y Mole, gozar usted con El Hobbit, de J.R.R. Tolkien (Allen &
Unwin, 7s7d). Si adems, en esas aventuras valora usted lo solidario del contexto social
y geogrfico donde se mueven los pequeos personajes, le gustar todava ms El
Hobbit...
La verdad es que, en este libro, una gran cantidad de cosas buenas, nunca antes unidas,
se han juntado: un trasfondo de humor, una comprensin de los nios, una feliz fusin
del entendimiento acadmico y potico de la mitologa. Al borde de un valle, uno de los
personajes del profesor Tolkien puede hacer una pausa y decir: "huele a elfos". Pueden
pasar aos antes de que aparezca otro autor con tan buen olfato para captar elfos. Y el
profesor parece no estar inventando nada. Ha estudiado de primera mano a trollas y
dragones y los describe con una fidelidad que vale ocanos de "originalidad". Los mapas
(con runas) son excelentes y los jvenes viajeros que pasen por esas regiones podrn
confiar plenamente en ellos.

El comentario del Observer de Londres hablaba de la "elegante saga de enanos


y elfos del profesor Tolkien, de temibles goblins y trolls, en un espacioso pas
de all lejos y hace tiempo... un gran relato de tradicionales seres mgicos...
una excitante pica de viajes y aventuras mgicas... que avanza hasta un climax
devastador". Y The New Statesman & Nation conclua que "toda esa original
historia de goblins, enanos y dragones... dala impresin de un vistazo muy bien
informado en otro mundo, un mundo muy real que posee una historia propia
naturalmente sobrenatural". W.H. Auden (que fue amigo, colega y ex alumno de
Tolkien) lo califica de "el mejor cuento para nios escrito en los ltimos
cincuenta aos". Cuando Houghton Mifflin public El Hobbit el ao siguiente en
los Estados Unidos, gan el prestigioso premio del Herald Trbune de Nueva York
como el mejor cuento infantil de 1938. Despus de la segunda guerra mundial, El
Hobbit fue incluido en las listas de lectura para la educacin bsica y ha sido
(y an es) uno de los clsicos de la literatura para nios ms recomendado y
ledo en Inglaterra y Estados Unidos.
Cosa curiosa, a pesar de las reseas, el libro no se vendi bien en un
principio. Apenas pas a la segunda edicin, que fue destruida durante un
bombardeo de Londres en 1942. Tolkien no obtuvo ningn resultado apreciable
(econmico) de su libro hasta mucho ms tarde, pero alcanz a vivir para ver el
da en que slo en los Estados Unidos se vendan mucho ms de un milln de
ejemplares de El Hobbit. Pero entonces, admiti Tolkien, "en realidad nunca cre
que fuera un xito econmico".
Hacia 1937 Tolkien empezaba a resurgir de un largo perodo de hibernacin.
Haba buscado, obtenido y aceptado la fama y el reconocimiento como acadmico y
escritor, algo a lo que se haba negado empecinadamente en aos anteriores. El
profesor Roger Sale describe as la situacin de Tolkien antes de 1936: "Como
docente, la gran virtud de Tolkien era la de ser el enunciador del Beowulf; como
tutor, su fuerza consista en entregar a sus alumnos ideas cuya paternidad nunca
reclam; como acadmico, su nico trabajo serio era haber sido el editor de Sir
Gawain and the Green Knight. Pareca, entonces, estar diseando modos de vivir
que le permitiera cortar los lazos con el inundo exterior de un solo trazo. Lo
que era, o saba, o le importaba, no se poda discernir directamente, y nadie, a

excepcin de sus mejores amigos y ms cercanos admiradores necesitaba percibirlo


de un modo diferente al que obviamente propona al pblico: el de un sabio y
algo distante profesor". Pero 1936 parece marcar un punto de inflexin en su
vida, marcado por la conferencia sobre el Beowulf y por la entrega de su primer
relato completo de hadas para que se lo publicaran. Quizs no sea una mera
coincidencia que el hobbit, Bilbo Baggns, tuviera aproximadamente la misma edad
que su creador, el profesor Tolkien, cuando se embarca en la gran aventura con
Gandalf y los enanos. Quizs se pueda decir, incluso, que empezaban a viajar en
una direccin semejante.

El Hacedor de Mitos
1937-1953
C.S. Lewis escribe en Surprsed by Joy, su autobiografa: "Des de mi primer
ingreso al mundo se me haba advertido (implcitamente) que nunca confiara en un
papista, y apenas llegu a la Facultad de Ingls (explcitamente) que nunca
confiara en un fillogo. Tolkien era ambas cosas". Felizmente, Lewis se mostr
indiferente a los prejuicios religiosos y a las rivalidades de la Escuela de
Ingls, y los dos se hicieron muy amigos. Su relacin era simbitica: Tolkien
aportaba la crtica y Lewis el estmulo. Lewis reconoci su deuda y dedic su
obra ms conocida, The Screwtape Letters, a Tolkien; Tolkien hizo lo propio
cuando dedic la edicin original de El Seor de los Anillos a sus amigos los
Inklings, de los cuales Lewis era el miembro principal.
Los Ingklins, que existieron entre mediados de los aos treinta y 1962, eran
un grupo informal de escritores y poetas de Oxford que se reuna regularmente en
colleges y en pubs para leerse mutuamente lo que estaban escribiendo. Segn
Lewis, discutan absolutamente de todo, "desde cerveza hasta el Beowulf,
incluyendo la tortura, Tertuliano, el tedio, la teora de los contratos de
parentesco medieval y raros nombres de lugares". En el grupo haba varios
pensadores influyentes, pero al revs de, por ejemplo, el grupo de Bloomsbury de
la dcada anterior, todos eran cristianos confesos, conservadores y romnticos.
Eran desvergonzadamente indulgentes entre s, individuos nada serios, que
gozaban compartiendo su amor por la literatura, robndose ideas unos a otros y
leyndose fragmentos de manuscritos que ms tarde se convertiran en los libros
ingleses ms memorables de la poca.
Ni Tolkien ni Lewis fueron responsables de la creacin de los Inklings,
aunque es posible que Lewis le diera el nombre al grupo. Tampoco surgi de
grupos anteriores como el club Icelandic, los Coalbisters o la Martles Society
del University College. Segn Tolkien, los Inklings fueron una proposicin, en
broma, de Tangye-Lean, estudiante del University College. Ese estudiante, dice
Tolkien, "era, me parece, ms consciente que la mayora de la precariedad de sus
clubes y de sus modas, y ambicionaba hallar un club ms permanente. En cualquier
caso, les pidi a algunos profesores que se hicieran miembros. C.S.L. (Lewis)
era una opcin obvia, y probablemente el tutor por ese entonces de TangyeLean... El club se reuna en las habitaciones de T-L en el University College.
Su procedimiento habitual consista en que uno de sus miembros lea a los dems
algn manuscrito todava indito. Se lo someta a discusin inmediatamente.
Tambin, si el club estaba de acuerdo, una contribucin poda ser digna de
incorporarse a un Libro de Registro. (Yo era el escriba y quien cuidaba ese
libro.)
"Tangye-Lean tuvo razn. El club falleci rpidamente: el libro de registro
tena muy pocas entradas: pero C.S.L. y yo sobrevivimos. Transferimos entonces
su nombre al grupo indeterminado y voluntario de amigos que se reuna en torno a
C.S.L. y nos empezamos a reunir en sus habitaciones del Magdalen College. Aunque
acostumbrbamos leer en voz alta composiciones de diverso tipo (y duracin),
esta asociacin y sus hbitos habra nacido de todos modos por esos aos (entre
1933 y 1934) hubiera o no existido ese club anterior".
En sentido estricto, los Inklings no constituyeron un club o sociedad
tradicional de Oxford. El grupo careca de funcionarios y normas, tampoco tena
agenda precisa ni elecciones. No se nombraba a los miembros ni se los reclutaba
formalmente. Se convertan en Inklings con la tcita aprobacin de los dems,
que les permitan asistir a las reuniones tanto como desearan. No haba
inscripcin, ni presupuesto ni premios; y aunque no hubo ninguna norma que
impidiera la presencia de mujeres, nunca hubo una Inkling.(1) "Fieles a la
tradicin de un noclub de Oxford, los Inklings no tenan un horario para sus
reuniones y en los primeros aos se juntaron tanto los jueves como los viernes
por la noche. Tampoco tenan un sitio especial para las reuniones. Los lugares
favoritos eran las amplias habitaciones de Lewis en el Magdalen, el Eagle and
Child (conocido afectuosamente como el Bird and Baby), el Buming Babe y el Lamb
and Flag. Esos pubs posean habitaciones privadas detrs de los salones y el

bar, y all sus miembros podan reunirse y beber sin interrupciones. En tales
ocasiones, los dueos del local preparaban especialmente las habitaciones; poco
a poco empez a ser motivo de orgullo el que los Inklings prefirieran un
establecimiento. Por lo general, se reunan alrededor de las ocho de la noche y
terminaban cerca de las diez y media. Esto era lo ms parecido a una rutina que
los caracterizara.
El rito de apertura giraba en torno a Lewis, que era la fuente de los
Inklings, y apenas vari en el curso de los aos. Segn el hermano de Lewis,
W.H. (Warnie), "cuando llegaba una media docena, se serva t y entonces se
encendan las pipas y Jack (C.S. Lewis) deca: 'Bueno, alguien tiene algo que
leernos?'".
Lewis y Tolkien (y despus Charles Williams) son los Inklings ms conocidos,
y si no fuera por su prestigio y audiencia es dudoso que el famoso no club
hubiera sido tan famoso fuera de Oxford. Esto no quiere decir que los dems no
fueran importantes, porque casi todos lo eran y la mayora haba sido publicado
o muy pronto lo sera. Durante los aos hubo miembros que se marcharon, otros
que se incorporaron y algunos murieron, pero el ncleo inicial permaneci.
Nevill Coghill fue uno de los miembros originales. Era un distinguido estudioso
de Chaucer, que despus sucedi a Tolkien en la ctedra de lengua y literatura
del Merton College. Hugo (H.V.D.) Dyson era un estudioso del siglo diecisiete,
que dej Oxford poco despus que lleg Tolkien y pas a profesor de la
universidad de Reading. Amaba Oxford y retuvo all un cargo de verano en la
Escuela de Ingls, lo cual le permiti mantenerse en contacto con sus colegas y
amigos; ms tarde regres a Oxford y se integr a Merton. En la primera guerra
mundial lo haban herido gravemente en una pierna; caminaba con bastn. Dyson,
dice Lewis, "era un hombre libresco, sumamente fastidioso... pero tan lejos de
un aficionado como puede serlo alguien; un hombre barbudo, peludo de cuerpo y
alma, con cierto aire de guerra... Es cristiano y amante de los gatos". Dyson
adquiri mucho renombre ms tarde con sus charlas radiales sobre Shakespeare.
Cosa curiosa, se lo recuerda especialmente como actor: desempe el papel del
profesor universitario en la pelcula Darling, con Julie Christie.
Lewis invit a su ntimo amigo Owen Barfield a ser miembro de los Inklings.
Barfield asista de vez en cuando, porque viva y trabajaba en Londres. Iba a
Oxford al principio de cada semestre, a cenar con Lewis en Hall, pasaba el fin
de semana en la ciudad y asista a una reunin de los Inklings los jueves por la
noche. En cierta ocasin, Barfield empez a leer una breve obra de teatro que
haba escrito sobre Medea, pero dej de leer, bastante confundido, cuando
Tolkien lo interrumpi para decirle que todos los presentes, incluido l mismo,
haban tratado de escribir teatro sobre Medea en algn momento u otro. En otra
ocasin, Barfield cometi el error de traer, sin anuncio previo, un amigo; fue
un grave paso en falso, pues algunos miembros lo aceptaron y otros desaprobaron
al nuevo candidato; el grupo casi se quebr. Nunca invitaron de nuevo a esa
persona. Barfield aprendi la leccin, y cuando despus "patrocin" a su amigo
John Wain, profesor y poeta de Oxford, se gan el inters y la aprobacin del
grupo leyendo antes algunos de los poemas de Wain.
Otro miembro de los Inklings fue Gervase Mathew, uno de los conocidos de la
infancia de Tolkien y ms tarde su amigo y colega en Oxford. Mathew, que era
sacerdote catlico, tambin era funcionario del Balliol College. Tena la
tendencia a comprometerse ayudando a otras personas; esto era tan notorio que
los Inklings lo apodaron la "ta de todos". Esa reputacin ms tarde tuvo su
importancia: ayud a convencer a Tolkien para que publicara El Seor de los
Anillos, que Tolkien mismo consideraba impublicable. Otro miembro catlico era
el mdico de Tolkien, el doctor Humphrey Havard. Los Tolkien eran muy amigos de
los Havard. Tolkien acept, incluso, ser padrino del hijo de Havard, David. El
hermano de Lewis, el comandante W.H. Lewis, fue un Inkling durante muchos aos.
No poda asistir a muchas de las reuniones, pero C.S. Lewis lo mantena
informado por carta. W.H. Lewis, aunque de educacin militar y graduado en
Sandhurst, tambin era especialista en el siglo dieciocho francs y, adems,
escritor. Otros Inklings habituales eran Charles (C.L.) Wrenn, del Pembroke
College y profesor de anglosajn, y Aleister (Roy) Campbell, que sucedi a Wrenn

cuando ste se retir. Ms tarde, durante la segunda guerra mundial, se


incorpor el propio hijo de Tolkien, Christopher.
Y estaba Charles Williams. Al contrario de los dems Inklings, Williams
provena de un medio de baja clase media y no slo no haba asistido a un
college de Oxford, sino que tampoco obtenido un grado en ninguna parte. Sus
antepasados eran galeses, tena seis aos ms que Tolkien y era hijo de un pobre
y fracasado poeta y traductor de Londres. Nunca asisti a una escuela pblica y
toda su educacin consista en varios semestres en la universidad de Londres.
Cuando se qued sin dinero, se retir y empez a tomar cursos nocturnos en el
Workingman College. A pesar de todo eso, se las arregl para conseguir un cargo
en una pequea editorial y desde all hizo carrera hasta llegar a dirigir Oxford
University Press. Williams era un hombre creativo y talentoso, escriba
prodigiosamente en su tiempo libre -novelas, poesa, biografa, teologa,
crtica literaria y ensayos-adems de hacer la edicin de libros y escribir
prlogos para los libros de otros escritores. Aunque devoto miembro de la
Iglesia de Inglaterra, tambin se interesaba profundamente en el misticismo, lo
oculto e incluso en la brujera. Posea una personalidad multifactica: era un
realista con el corazn de un poeta y el alma de un creyente. T.S. Eliot lo
describe como "un hombre capaz de vivir habitualmente a un tiempo en el mundo
material y espiritual, un hombre para quien esos mundos eran igualmente
verdaderos porque son slo un mundo. As que sus novelas resplandecen de
intuiciones religiosas y sus libros religiosos comunican la excitacin de una
novela sensacional". Esta opinin se parece notablemente a la de Geoffrey
Parson: "Williams viva y respiraba en un mundo en que no haba ninguna divisin
tajante entre los acontecimientos naturales y los espirituales".
Williams era, segn Eliot, "un hombre feo, de anteojos, de aspecto frgil,
que no trataba de impresionar a nadie". Lewis es ms generoso: "Es un hombre
feo, con acento bastante Cockney. Pero nadie sigue pensando esto despus de
cinco minutos de orlo hablar. El rostro se le torna anglico. En pblico y en
privado es la persona, entre todas las que he conocido, cuyas palabras ms amor
entregan". Lewis conoci a Williams a travs de Nevill Coghill, que posiblemente
haba conocido a Williams en la editorial. Coghill se impresion lo bastante
como para leerse por lo menos una de las novelas de Williams (que escribi ms
de treinta y ocho libros), The Place of the Lyon, que dio a leer a Lewis. El
libro tambin impresion a Lewis, que muy pronto invit a cenar a Williams. En
esa poca, Oxford University Press estaba ms concentrada en Londres que en
Oxford, y por lo tanto Williams no resida habitualmente en la ciudad. Cuando se
conocieron, la primera reaccin de Lewis fue negativa -el acento cockney de
Williams era muy distante del de los acadmicos de Oxford-, pero muy pronto el
detalle qued en el olvido y los dos hombres se hicieron muy amigos. Aos ms
tarde, cuando Williams se traslad a Oxford con la editorial, se dice que
rivalizaba con el mismo Lewis en cuanto a elocuencia y atractivo de las clases
que hacan.
Lewis invit a Williams a una reunin de los Inklings un jueves por la noche
para que leyera parte de una secuencia inconclusa de poemas titulados Taliessin
Through Logres, que se public despus, en 1938.(2) Fue aclamado por unanimidad
e invitado a ser miembro regular de los Inklings. Cada uno de los Inklings era
un cristiano confeso, pero Tolkien, Lewis y Williams actuaban como verdaderos
portaestandartes de su fe. Sin embargo, muy rara vez se discuti de religin en
esas reuniones.
El tratamiento e incorporacin de temas religiosos que hace Tolkien en El
Seor de los Anillos es, sin embargo, nada ordinario. La Tierra Media es un
mundo precristiano, sin pecado original y, por lo tanto, sin necesidad de un
Cristo. No hay dioses ni santos ni ritual religioso. Y sin embargo las razas
"benevolentes" (hobbits, humanos, magos, entes, hadas, enanos e incluso Tom
Bombadil) estn motivados y guiados por un sistema de tica que es cristiano en
todo menos en el nombre. Creo que Tolkien trat de recrear el mundo como Dios lo
cre primero, y como la Tierra Media deba ser parte de la obra de Dios, se
guiaba por la ley natural.(3) El orden natural implica el orden cristiano sin o
con Cristo. En otras palabras, cualquier mundo creado por Dios reflejar
naturalmente a su creador; por lo tanto, su definicin de bien y mal ser

absoluta, invariable e inviolada, ya que Dios nunca cambia. Tolkien perciba una
cosmologa teolgica maniquea all donde natural significa orden cristiano, y
pobl ese mundo con razas que reconocan y respetaban un sistema tico
universal. Esta silogstica sustitucin de la cristiandad por un orden natural
se manifiesta en el extenso uso que hace Tolkien de elementos cristianos en El
Seor de los Anillos, no de un modo alegrico, sino como puntos familiares de
referencia que sealan la Tierra Media como el mundo de Dios a todo cristiano
que la recorra.
Tolkien le dijo a su amigo el profesor Mroczkowski, otro catlico, que el pan
del camino, o lembas, que los elfos dan a los hobbits para que coman en el
viaje, era realmente la eucarista. Mroczkowski especula entonces que si el pan
del camino es la eucarista, Lady Galadriel debe ser la Virgen Mara. Tolkien no
confirm ni neg la conclusin de su amigo. Ni tampoco neg la posibilidad de
que algunos lectores pudieran interpretar la figura de Frodo como la de Cristo.
Este curioso lenguaje indeciso nos podra llevar a la conclusin de que en Frodo
hay atributos de Cristo y paralelos posibles con l. El nombre de Dios no se
utiliza en El Seor de los Anillos, pero Tolkien dej muy en claro en
entrevistas posteriores que "el uno", o Eru, era realmente Dios, y que los Valar
eran ngeles. En cuanto a la identidad de Gandalf el Gris, Tolkien confi al
crtico Edmond Fuller, en 1962, que era la de un ngel.
Hay evidentes problemas teolgicos si se quiere aceptar que la Tierra Media
es un mundo cristiano sin Cristo, pero Tolkien, al parecer, los adverta
perfectamente. Un mundo perfecto deba ser un mundo sin mal -que, evidentemente,
existe en la Tierra Media-y esto supone tanto una cada como una redencin.
Tolkien no da detalles especficos de una cada en su mitologa, pero s destaca
que si bien las criaturas de la Tierra Media fueron creadas exentas de mal,
cayeron en el mal debido a la ambicin. Esto, por cierto, establece un paralelo
con la defeccin del demonio en el cielo. La ausencia de un ser espiritual en la
mitologa de Tolkien que se acerque al arquetipo bblico del demonio (Sauron es
una criatura de carne y hueso), la ausencia de una criatura que engae y
pervierta a los fieles, hace innecesaria la redencin en el sentido cristiano de
la palabra.
La Tierra Media es un mundo dinmico; por lo menos no permanece esttico. La
Tercera Edad pasa a la Cuarta, y Gandalf advierte que si bien el poder de Sauron
ha sido roto para siempre, el mal no se ha exorcizado permanentemente en el
mundo. As, el ciclo hegeliano de la historia continuar ad infinitum. Tolkien
no poda permitir que un fenmeno existencial de este tipo continuara para
siempre, y por lo tanto negara la misericordia de Dios, as que introdujo en su
cosmologa el concepto de eucatstrofe. "Eucatstrofe" es una palabra que acu
Tolkien (significa que el bien derribar al mal, segn el uso que le da Tolkien
al griego eu, bueno, y katastrofe, derribar) y significa, contextualmente,
"cada con un buen final". La eucatstrofe est implcita en El Seor de los
Anillos; la destruccin del nico anillo del poder prefigura el fin ltimo del
mal, y la "limpieza de la Comarca" es un paralelo de la limpieza del templo que
realiza Jess y de la guerra en los cielos del Apocalipsis. Aunque Tolkien no
especifica cundo y dnde suceder la eucatstrofe en la Tierra Media, creo que
todo en la vida y creencias religiosas de Tolkien indica que eso debe ocurrir en
cualquier mundo creado por Dios. Y Tolkien, como un mero "subcreador"(4) de la
Tierra Media, se senta naturalmente ligado a los parmetros teolgicos
establecidos del creador original.
Se puede argir que este tipo de anlisis es precisamente el que Tolkien
objetaba, porque pretende hallar "significados" en una obra donde, afirma
Tolkien de modo tajante, no hay ninguno. Por otra parte, admita que "un autor
no puede quedar completamente al margen de sus propias experiencias"; esto
tambin se puede, por cierto, relacionar con la experiencia religiosa. La
mitologa se construye sobre puntos de referencia culturales e histricos, y
manifiesta tanto la tica del narrador o hacedor de mitos como los valores de la
sociedad. Por lo tanto sera difcil y deshonesto que la mitologa de Tolkien no
reflejara su serio compromiso con el cristianismo. Un ejemplo de esta sntesis
de creencia personal e imaginacin se puede percibir en una de las obras menos
conocidas de Tolkien, el largo poema narrativo The Lay of Aotrou, publicado por

primera vez en la Welsh Review, en diciembre de 1945. El poema es sobre un


caballero que visita a una hechicera para que le entregue una pocin prohibida
que necesita para que su mujer, estril, pueda quedar embarazada. La tentacin
resulta excesiva y el deseo del caballero, mayor que su capacidad de
resistencia. El juego entre bien y mal, en el sentido cristiano de esas
palabras, es central en el poema. Despus que todo se ha perdido, Tolkien
propone una plegaria como acto de contricin:
Que Dios nos ayude y nos aparte
de las redes del mal y de la desesperacin,
que vivamos segn las aguas de la cristiandad
hasta que podamos gozar en fin
de la alegra del cielo donde reina
la doncella Mara, limpia y pura.

Incluso dentro de los mismos Inklings, cristianos todos, Tolkien, Lewis y


Williams tenan fama de defensores de la moral y la teologa cristiana, y tanto
era as que se los lleg a conocer como "los cristianos de Oxford". Los tres
eran desenfadadamente romnticos en una poca de realismo (por usar una frase
acuada por Marjorie Wright, de la universidad de Illinois), y preocupados
bsicamente de metafsica, teologa y de la estructura ltima del universo.
Segn el Dr. Clyde Kilby, del Wheaton College,(5) Tolkien, Lewis y Williams
haban hallado un sistema de orden csmico y "creado un mito para contenerlo". Y
este sistema tena aspecto cristiano, aunque no lo pareciera siempre a simple
vista.
Lewis y Williams actuaron de portavoces laicos de su fe y de la iglesia
anglicana. Tolkien, en cambio, nunca defendi pblicamente su catolicismo ni dio
charlas de teologa, como Lewis y Williams; tampoco escribi libros religiosos
ni ensayos teolgicos.
Los Inklings duraron un cuarto de siglo; en ese tiempo, Lewis y Tolkien
siempre fueron miembros eminentes; Charles Williams muri en mayo de 1945. Lewis
reconoca con toda libertad la influencia positiva que tuvieron en l como
escritor y como cristiano. Les dedic El Problema del Dolor; antes, les haba
ledo el libro. "Lo que les debo... es incalculable. Hay algo, un placer mejor
en la tierra, que el crculo de amigos cristianos junto a un buen fuego?".
Lewis, incluso, tom prestadas ideas de Tolkien(6) en su triloga Silent Planet.
En un captulo escribe sobre Numinor, "una variante de Nmenor, un fragmento de
una vasta mitologa privada que ha inventado el profesor J.R.R. Tolkien" .(7)
Por otra parte, aunque siempre lo estimularon, ni Lewis ni los dems Inklings
influyeron en Tolkien. No haca caso de crticas de ningn tipo; no aceptaba con
facilidad que se le sealaran errores o pasajes mal escritos. Cuando Charles
Moorman le pidi a Lewis que le dieran informacin sobre las influencias mutuas
entre los Inklings, contest Lewis: "Nadie influy nunca en Tolkien; intentarlo
habra sido lo mismo que influir en un elefante". Por otra parte, "reaccionaba
de dos modos ante la crtica: o bien empezaba todo otra vez desde el principio o
bien no haca el menor caso". Tolkien estaba de acuerdo, parcialmente, con la
evaluacin de su amigo. "El (Lewis) suele insistir en que le lea las cosas
apenas las termin; me pide, adems, que se las lea en voz alta; despus me hace
sugerencias. Se enfurece cuando no las acepto. Una vez me dijo: 'no tiene objeto
tratar de influir en ti. Eres ininfluenciable!'. Pero eso no es completamente
cierto. Cada vez que me deca 'lo puedes hacer mejor; mejor, Tolkien, por
favor', de verdad trataba de hacerlo, aunque no siempre".
Un ejemplo eminente de cuan impermeable poda ser Tolkien a la crtica y a la
correccin lo constituye su ms patente error tanto en El Hobbit como en El
Seor de los Anillos: el uso de la voz "dwarves" (enanos) en lugar de "dwarfs" y
de la voz "elves" en lugar de "elfs" (elfos). Los partidarios ms devotos de
Tolkien estn convencidos de que su error es intencional y deseable, y de que el
uso comn, y no la variacin de Tolkien, es la que debe corregirse. El mismo
Tolkien adopt esa actitud hace algunos aos cuando estaba a punto de publicarse
la edicin popular de El Hobbit en Inglaterra. El editor advirti el uso de
"dwarves" por "dwarfs" y de "elves" por "elfs", y le indic que le gustara
cambiar eso en la edicin nueva. Para reforzar el pedido, cit la declinacin de
la palabra, conforme aparece en el Oxford English Dictionary. Tolkien utiliz

toda su autoridad acadmica para insistir en que "dwarves" es la versin


correcta: "Despus de todo, yo escrib el Oxford English Dictionary!". Aos ms
tarde, con reticencia, aceptara que "dwarves, por supuesto, es un error
gramatical, y trat de disimularlo; pero lo que s es cierto es que tengo la
tendencia a aumentar la cantidad de esos vestigios aprobados -es decir un cambio
de consonantes-, como leaf/leaves (hoja/hojas). Propendo a aumentar esos pares
por sobre el estndar actual. Pens que poda ser dwarf/dwarves, wharf/wharves
(muelle/muelles). Por qu no?". Pero esto lo dijo retrospectivamente mucho
despus. "Hay errores. Tambin puede haber vitales errores gramaticales
producidos por un profesor de lengua inglesa; y debo admitir que me divierte
decir esto, pues creo estar en una posicin en la cual no importa lo que la
gente diga de m. Un poco sorprendente, verdad?".(8)
Aunque no considerara las crticas de los dems, Tolkien era, l mismo, un
buen crtico del trabajo de sus amigos Inklings. Tolkien y Lewis pasaron muchas
tardes de dilogo inteligente e ingenioso, concentrados en una controversia
literaria que los apasionaba: el problema de la alegora.
Lewis crea en la alegora -especialmente en la alegora cristiana-, y sus
novelas (incluso sus cuentos de Narnia para nios) son alegricos en gran parte.
Tolkien se opona diametralmente a esta apreciacin y uso de la alegora: "Me
molesta la alegora cada vez que la huelo!". En la introduccin a la edicin de
Ballantine de El Seor de los Anillos escribi: "Me molesta, cordialmente, la
alegora en todas sus manifestaciones, y siempre me ha molestado desde que he
sido lo bastante viejo y alerta para detectar su presencia. Prefiero la
historia, verdadera o inventada, con su variada aplicabilidad al pensamiento y
la experiencia de los lectores. Creo que muchos confunden aplicabilidad con
alegora; pero una se apoya en la libertad del lector y la otra en la supuesta
dominacin del autor". Y refuerza su afirmacin de que su triloga no es
alegrica cuando dice a un periodista: "no tiene ninguna intencin alegrica, ni
general ni particular ni tpica, moral, religiosa ni poltica". Respondi,
exasperado, cuando le preguntaron si la Destruccin de la Comarca se refera a
la Inglaterra de postguerra: "No es as. Es parte esencial del argumento... y
carece, no hace falta que lo diga, de toda significacin alegrica y de toda
referencia contempornea".
Lewis y Tolkien discutan los mritos y las fallas del uso de la alegora en
las reuniones de los Inklings y tambin en privado. Durante muchos aos Tolkien
y Lewis se juntaban todos los martes a almorzar en el Eagle and Child. Sus
almuerzos se hicieron tan conocidos que en una novela policial publicada en esos
aos uno de los personajes dice: "Debe ser martes... all va Lewis al Bird".
Tambin se reunan todos los lunes por la maana en lo de Lewis. "Una costumbre
regular; Tolkien se dejaba caer... y bebamos algo. Es uno de los momentos
agradables de la semana. Algunas veces conversamos de asuntos prcticos de la
Escuela de Ingls; otras veces nos hacemos la crtica de nuestros poemas; otros
das derivamos a la teologa o al estado de la nacin; en muy pocas ocasiones
nos quedamos en las bromas o en la charla intrascendente". Con Lewis, Tolkien se
senta en libertad para discutir y exponer sus puntos de vista -ortodoxos y, por
tanto, pasados de moda-sobre religin, su desdn tanto del fascismo como del
socialismo, y los problemas y xitos que tena en su intento de fortalecer la
Facultad de Ingls en Oxford. Lewis visitaba a Tolkien pocas veces en su casa,
porque, al parecer, Edith Mary nunca super los celos que le produca la
facilidad de Tolkien para establecer lazos amistosos con sus colegas; as pues,
la mayora de sus encuentros ocurran en otros sitios.
En algn momento de 1937, Tolkien y Lewis se reunieron los dos solos "porque
la reunin habitual de los martes no haba resultado", recuerda Lewis. "As que
me fui a casa de Tolkien (en Northmoor Road). Pasamos una tarde muy agradable
bebiendo ginebra y jugo de lima y leyndonos lo ltimo que habamos escrito -l,
partes de su nuevo Hobbit y yo de El Problema del Dolor-". Este recuerdo de
Lewis es el primer testimonio escrito sobre el trabajo de Tolkien en El Seor de
los Anillos.
El editor de Tolkien, Allen & Unwin, le haba pedido un nuevo cuento de
hobbits. Tolkien le envi, en su lugar, el manuscrito de El Silmarillion, que
haba completado muchos aos antes. En privado, aceptaba que El Silmarillion era

impublicable; Stanley Unwin pens lo mismo. Se lo devolvieron, pero Unwin le


insisti en que le enviara otro libro, algo parecido a El Hobbit. Los Inklings
conoceran, por lo menos durante nueve aos, ese nuevo trabajo de Tolkien con el
apodo de el "nuevo Hobbit". Parece que Tolkien no seleccion el nuevo ttulo
hasta los aos cuarenta. Ley fragmentos de El Seor de los Anillos a los
Inklings por lo menos desde 1937 (y, posiblemente, desde el otoo de 1936) hasta
1948. Si bien los Inklings no influyeron mucho en la forma final del relato, no
parece probable que Tolkien hubiera escrito durante catorce aos sin la atencin
y el aliento de sus amigos.
No es posible referirse a la concepcin y desarrollo de El Seor de los
Anillos sin exponer antes la ms famosa clase magistral de Tolkien, "Sobre los
Cuentos de Hadas", que ley por primera vez el 8 de marzo de 1939 en la
Universidad de San Andrs, en Escocia.(9) En esa oportunidad, Tolkien expuso su
pensamiento ms serio y de mayor alcance sobre la fantasa y la mitologa. Por
una parte estableci el origen, la necesidad y el deseo de literatura fantstica
(o de literatura enfticamente imaginativa) y, por otra, entreg informacin
especfica sobre la tcnica para crear y construir mitologa. Estos
conocimientos los aplic directamente en su gran novela. Segn Tolkien, la
moderna necesidad de fantasa est relacionada directamente con las condiciones
ms y ms opresivas e intolerables del mundo real. Nuestro mundo est asediado
por guerras, pobreza y enfermedades y nos gustara vivir en un tiempo y lugar en
que la vida fuera ms sencilla y segura; nos volvemos entonces a la fantasa.
Tolkien compara este deseo de algo "all lejos y hace tiempo" con lo que siente
un prisionero que encuentra demasiado aburrida y encerrada la crcel y que trata
de escapar. Esa huida tiene mucho ms sentido que quedarse en prisin; de modo
semejante, el escape mediante la fantasa y la literatura fantstica no es un
capricho infantil para eludir las responsabilidades en el mundo real, sino el
deseo de hallar un mundo mejor que aquel en que vivimos. Cuando el presente es
inaceptable y el futuro aterrador, la gente se vuelve, naturalmente, al pasado o
a otros lugares, reales o imaginarios, en busca de consuelo e inspiracin. En la
fantasa -el mundo de las hadas-los dragones, hechiceros y selvas encantadas
suelen ser ms atractivos y mucho menos malignos que nuestro propio mundo con
sus bombas y ametralladoras.
Por contraste, el mundo de las hadas define muy bien el bien y el mal (y
ste, por lo tanto, es evitable), all las normas de conducta se conocen por
instinto, y al fin se recompensa a la virtud y no al vicio. El peligro puede
rondar siempre, pero siempre lo puede rechazar -aunque sea con dificultades-un
corazn puro y una espada tenaz.
Despus de establecer la necesidad y el atractivo de la fantasa en nuestra
sociedad, Tolkien procedi a analizar detalladamente la manera como la fantasa
permite que el lector suspenda voluntariamente la incredulidad (parafraseando la
frmula de Coleridge) y acepte, por lo tanto, como real esa fantasa. Tolkien
saba que una norma importante en la creacin de fantasas es que el escritor
utilice cosas del mundo real con las cuales tiene familiaridad.(10) La fantasa,
de hecho, est construida con elementos del mundo real, debe ser coherente
consigo misma y estar de acuerdo con la ley natural (y, por deduccin, con el
mundo de Dios). Ese mundo o universo no puede constituir una burla de nuestros
sentidos ni de nuestra sensibilidad, y si bien puede presentar ideas obviamente
imposibles como gigantes de un solo ojo o elfos invisibles, tiene que haber una
lgica y una coherencia incluso en el absurdo.
Cuando un mundo de fantasa es coherente con el mundo real -con variaciones y
diferencias, por cierto-, el narrador o el hacedor de mitos es menos un creador
que un "subcreador". Descubre ms que inventa una tierra de nunca jams que a un
tiempo es semejante y diferente de la nuestra. Tolkien desarrolla el concepto de
subcreador para describir a quien se dedica a narrar viejas leyendas o historias
olvidadas -tal como ese profesor que descubre y traduce El Libro Rojo de la
Marcha hacia el Oeste. Por tanto el subcreador no es, en primer lugar, el
escritor que inventa, sino el descubridor sistemtico de otros mundos no tan
distintos del nuestro y que la imaginacin puede reificar.
Ms tarde, en El Seor de los Anillos, Tolkien se situ en el rol de
subcreador (como lo haba hecho en El Hobbit), y el mundo de la Tierra Media es

lo bastante coherente con el nuestro como para que resulte creble. Es verdad
que es un mundo imposible donde los dragones hablan, los hechiceros hacen magia,
las criaturas malignas pierden sus formas de carne y hueso y hay anillos de
poder que tanto gobiernan como corrompen. Pero incluso acontecimientos al
parecer imposibles resultan coherentes con las leyes naturales de la Tierra
Media, leyes que suelen manifestarse mediante las dificultades de aplicacin
(como el caso de Gandalf, que era incapaz de volar o de ver en detalle el
futuro). El xito de Tolkien en tanto subcreador de la Tierra Media fue, quizs,
una de las razones primordiales que explican que su libro fuera tan amado y
ledo.(11)
Tolkien vivi feliz y creadoramente entre los aos 1936 y 1939. Haba llegado
a la cumbre de su profesin y gozaba de fama internacional como fillogo. Por
otra parte, poda contemplar con satisfaccin las innovaciones que haba
introducido en la Escuela de Ingls y que estaban dando frutos. Tena excelente
salud (aunque esa imagen apolnea de su juventud se iba ajando un poco con la
edad), su matrimonio continuaba relativamente bien, su mujer gozaba de razonable
salud y sus hijos daban muestras de talento e inteligencia. Tolkien haba
enviado a sus tres hijos a colegios caros, lo cual significaba un pesado drenaje
para un salario ya exigido, pero de ese modo los preparaba adecuadamente para
Oxford. El hijo mayor, John, fue al Exeter College -el alma mater de Tolkien-en
1938 a ensear ingls; Michael se matricul en el Trinity College el ao
siguiente para estudiar historia moderna, y Christopher ingres por unos meses
al Trinity College para reunir antecedentes y poder incorporarse a la Fuerza
Area.
Adems de preparar y ofrecer la conferencia Andrew Lang y de publicar El
Hobbit, Tolkien se las arregl para escribir un delicioso cuento, titulado Leaf
of Niggle. La inspiracin fue un rbol del vecino, que Tolkien sola admirar
desde la ventana de su dormitorio. Un da, Tolkien mir por la ventana hacia el
jardn de Lady Agnew y advirti, horrorizado, que el lamo "haba sufrido una
poda y mutilaciones, no s por qu. Ahora lo han cortado, un castigo menos
brbaro por cualquier crimen de que se lo pudiera acusar, como de estar grande y
vivo. No creo que tenga ningn amigo, nadie que sufra por su muerte, a excepcin
de m y de un par de bhos". Tolkien probablemente termin Leaf of Niggle en los
momentos en que Alemania invada Polonia, en septiembre de 1939, tiempo en el
cual ya estaban escritos los primeros nueve captulos de El Seor de los
Anillos. El tema, o la enseanza, del cuento, probablemente refleje los temores
de Tolkien sobre una guerra inminente, sobre el fin de la civilizacin
occidental. En Leaf of Niggle, un artista fracasado, Niggle, se obsesiona con
uno de sus cuadros: una hoja que se ha transformado en rbol. Deja todos sus
otros trabajos y trata de finalizar el rbol, pero cae enfermo. Sus pinturas incluyendo la del rbol-son llevadas desde su lecho de muerte por un funcionario
que las usa para reparar casas que un torrente ha daado. El artista muere; su
rbol se utiliza para reparar un techo. Algn tiempo despus, el maestro de la
aldea rescata un fragmento de la pintura de Niggle y la cuelga en el museo del
pueblo. Muy pocos la alcanzan a ver antes de que se incendie el museo y se
destruya ese fragmento. Por otra parte, a Niggle, que vive en el ms all, se le
concede tiempo para que termine la pintura antes de pasar a su ltima morada.
Leaf by Niggle es una obra compleja y rica, de aspecto engaosamente simple.
Quizs refleje la profunda preocupacin de Tolkien por la destruccin del arte y
la belleza que poda acarrear la guerra. Paul Kocher escribe esto sobre Leaf by
Niggle: "Tolkien ha luchado por dar sentido a su obra. Quizs muy pocos lo
capten, y perecer al fin, ciertamente, con todos los dems artefactos del
hombre; pero permitir vislumbrar las realidades ltimas y poseer una segura y
continua utilidad en alguna parte, ms all de 'las murallas de este mundo'".
Por esos das nombraron a Tolkien coeditor (junto con Lewis y D. Nichol
Smith) de la serie de monografas de ingls de Oxford. Eran los responsables de
seleccionar y editar textos de literatura anglosajona y nrdica para Oxford
University Press. Aos ms tarde, Tolkien y Lewis decidieron escribir juntos un
libro, pero Tolkien lo complic tanto y retras tanto la fecha de partida, que
Lewis lleg a escribirle a una amiga que el libro saldra para las Calendas

Griegas (es decir, nunca). Los dos, de hecho, nunca hicieron nada en
colaboracin.
En 1936, poco despus de que Allen & Unwin informara a Tolkien la decisin de
publicar El Hobbit, y varios aos antes de que les presentara El Silmarillion,
Tolkien empez a preparar una secuela. El editor lo estimul, quizs en la
esperanza de que produjera una serie de Hobbits. Tolkien estaba entusiasmado.
"Ahora quiero probarme, escribir de verdad, hacer una estupenda narracin larga
que mantendr en suspenso al lector hasta el final. Quiero saber si tengo la
suficiente capacidad artstica, la suficiente habilidad y material. Una de las
mejores formas para un relato largo es el adagio que hay en El Hobbit, aunque
ms elaborado, una peregrinacin, un largo viaje con un objeto preciso. As que
esa es, inevitablemente, la forma que voy a adoptar". Tolkien buscaba algn
objeto o suceso que pudiera dar continuidad a El Hobbit en la nueva obra. El
vnculo que utiliz fue el anillo mgico que Bilbo haba encontrado durante el
juego de adivinanzas que hizo con Gollum. Una vez decidido el punto, Tolkien
"sinti que deba ser el anillo, no un anillo mgico" .(12)
El anillo resultaba un vnculo atractivo, porque ligara a Bilbo (y los
hobbits) con Gandalf; pero tambin significaba que se deba incluir a Gollum.
"No se poda eliminar a Gollum, verdad?
Cuando se piensa en la importancia del anillo para Gollum y que el anillo va
a ser importante, entonces todo lo de Gollum sera importante". Poco despus,
Tolkien compuso el poema de apertura:
Tres Anillos para los Reyes Elfos bajo el cielo.
Siete para los Seores Enanos en casas de piedra.
Nueve para los Hombres Mortales condenados a morir.
Uno para el Seor Oscuro, sobre el trono oscuro
en la Tierra de Mordor donde se extienden las Sombras.
Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos,
un Anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas
en la Tierra de Mordor donde se extienden las Sombras.

El poema, por cierto, lo compuso Tolkien mientras tomaba un bao. "Todava


recuerdo que di una patada a la esponja cuando termin la ltima lnea, y supe
que estaba listo, y salt fuera".
Esta no es, por supuesto, la respuesta definitiva sobre por qu escribi
Tolkien El Seor de los Anillos. Una de las razones fue, sin duda, ejercer sus
capacidades de narrador y de hacedor de mitos, como lo afirm pblicamente, pero
no del mismo modo ni por los mismos motivos que tuvo cuando escribi El Hobbit.
Compuso El Hobbit como quien cuenta una leyenda para acompaar a sus hijos antes
de que se durmieran por la noche; fue una diversin privada en la cual utiliz
su saber acadmico y su imaginacin. Trat de publicarlo slo despus de que sus
amigos se cansaron de presionarlo. Pero cuando Tolkien empez a escribir El
Seor de los Anillos, haca bastante que sus hijos haban terminado la etapa de
pedir cuentos en las noches, y su hija menor tena justamente la edad que la
habilitaba para disfrutar con la sencillez de El Hobbit. El relato no fue
escrito para nios; esto es obvio: Tolkien lo fue leyendo a los Inklings, gente
madura y culta. Tampoco se trataba de uno que tuviera listo en la cabeza y slo
quisiera volcar en el papel. "Creci sin control, con la excepcin de que haba
un anillo que se deba destruir, un anillo que apareci muy pronto, junto con
Gandalf. Varias veces trat de escribir la ltima escena anticipadamente, pero
no me result, nunca lo pude hacer".
Es posible que Tolkien quisiera realizar un tour de force literario con sus
experimentos lingsticos en lengua lfica, y que tambin quisiera construir,
como subcreador, una completa cosmologa para acompaar la mitologa en la que
estaba trabajando desde haca tantos aos. El mismo Tolkien dijo: "el fundamento
es la invencin del lenguaje. Los relatos se han hecho para entregar un mundo al
lenguaje y no a la inversa. En mi caso, primero me viene un nombre y despus
sigue el relato. Pero, por supuesto, un trabajo como El Seor de los Anillos
est editado y se le ha dejado tanto lenguaje como creo que un lector puede
soportar. Ahora me doy cuenta de que muchos habran deseado mucho ms". Tolkien
confes, como si esto fuera lo ms natural, que haba pensado escribir toda la
triloga en lfico. Por otra parte, tambin dijo que "el problema es volcar toda

una mitologa que haba inventado mucho antes de llegar a los relatos". Pero, si
se acepta la premisa de Tolkien de que el lenguaje presupone una mitologa, se
puede suponer entonces que escribi El Seor de los Anillos como una
contribucin personal para comprender la vinculacin entre lenguaje y mitologa.
Esto, junto con su comprensin de la dinmica del subcreador, posiblemente le
dio la clave sobre cmo y por qu la verdad se convierte en mito y sobre cmo, a
su vez, el mito se convierte en punto de referencia del mundo real. El nico
modo en que poda sintetizar sus teoras sobre el mito, el lenguaje y el
subcreador, era escribir un mito creble. Si esto es as, entonces el nico modo
de establecer y conocer el proceso es permitir que otros lo descubran por s
mismos en su obra. Esta es la posible explicacin de sus insistentes negativas
sobre que exista un significado en El Seor de los Anillos, lo cual podra ser
verdad en cierto sentido, pues el argumento resultara irrelevante; la forma
sera lo significativo para quien tuviera la capacidad de discernirla. Adems,
si no se la captara, habra fracasado en su tarea; pero nadie nunca sera ms
sabio.
En cuanto a la narracin misma, Tolkien dijo que "quera que la gente pudiera
internarse en ella y sentirla como si fuera una historia verdadera". Quera que
sus lectores "suspendieran" su incredulidad voluntariamente y que aceptaran su
fantasa como una parte del mundo real. Segn Tolkien, adems, el tema
primordial de su obra es la inevitabilidad de la muerte.
"Si alguna vez te topas con un relato verdaderamente grande y amplio que
interese a la gente y mantenga su atencin por un tiempo considerable, vers que
casi siempre es una historia humana y tambin casi siempre sobre una sola cosa
todo el tiempo: la muerte. La inevitabilidad de la muerte. Simone de Beauvoir
dijo en cierta ocasin que no existe eso que se llama una muerte 'natural'. Nada
que nunca sucede a un hombre es natural alguna vez. Y su presencia pone en duda
todo el mundo. Todos los hombres deben morir, pero para cada hombre su muerte es
un accidente e, incluso si la conoce... una violacin injustificable. Puedes
estar de acuerdo o no estarlo con estas palabras, pero ellas son la clave de El
Seor de los Anillos".
Tolkien aprovech, con toda libertad, su experiencia y su saber acadmico
para construir su larga saga. "La mayora de la gente ha cometido el error de
creer que la Tierra Media es otro tipo de tierra o de planeta, ciencia ficcin o
algo as; pero se trata, sencillamente de una vieja palabra, pasada de moda,
para designar ese mundo en que vivimos, imaginado y rodeado del ocano... en una
etapa distinta de la imaginacin". Tolkien, sin embargo, nunca intent
establecer un marco histrico temporal.
"Habra sido imposible, porque la libre invencin de historia y los
incidentes del relato mismo lo interferan y enredaban todo. No habra resultado
ni con auxilio de la paleontologa ni de la arqueologa. No se puede relacionar
satisfactoriamente las masas continentales que he descrito con las masas
continentales que conocemos. Tampoco se puede contar con una cultura mixta como
la que he descrito, que incluye tabaco, paraguas y cosas que la arqueologa casi
desconoce". La Tierra Media, sin embargo, "se parece en algo a la historia de
Grecia y Roma; por lo menos en cuanto hay una constante infiltracin de gente
del oriente".
Segn Lin Crter, en su Una Mirada detrs de El Seor de los Anillos, Tolkien
se habra inspirado en el Eider Edda. "El Eider Edda es la fuente original, el
origen mismo, de la mitologa nrdica. Todo mito nrdico presente en la
literatura moderna, en cualquier forma, potica o no, desde L. Sprague de
Camp... hasta el ciclo del Anillo de Richard Wagner, brota de esta obra nica".
Crter, que era el editor de Ballantine cuando esa editorial public los libros
de Tolkien, seala una serie de similitudes entre Wagner y Tolkien: un dragn
que protege un tesoro; un anillo mgico de poder, que contiene una maldicin; un
talismn para volverse invisible; la muerte del dragn producto de una herida en
un sitio que no tiene protegido; una espada rota que vuelve a rehacerse; una
disputa entre dos seres a propsito de un anillo, lucha que termina con la
muerte de uno de los dos, y una maldicin que trae corrupcin y muerte a todo
quien posea el anillo. Crter anota ciertas fuentes posibles para los nombres:

los de los enanos, en Eider Edda; Mirkwood, en el King Heidrek the Wise; orcos
en el Paraso Perdido y en Beowulf, y Frodo (Frode), en la saga de Halfdan the
Black (o en el Beowulf o en la Gesta Danorum).
Hay ciertas semejanzas entre Tolkien y Wagner, pero son accidentales. Lo que
Crter no considera es que muchos elementos de la Eider Edda se encuentran
tambin en mitologas anteriores, no relacionadas con la nrdica, especialmente
en las obras de Hornero. En cualquier caso, a Tolkien no le pareca importante
el hecho de tomar prstamos de lo que conoca y nunca ocult que estaba
incorporando a sus obras su amor por la Inglaterra rural y sus conocimientos de
la mitologa nrdica.
Tambin hubo un gran nmero de experiencias personales y de bromas privadas
que se incorporaron a la triloga: Treeberd y los ents, por ejemplo. Tolkien
dijo en una entrevista que saba "que habra algunos problemas con esas
criaturas como rboles", porque eran de su total invencin, como los hobbits, y
parecan violar la ley natural: pensaban, hablaban y se movan. Preguntado por
si simbolizaban algo, lo neg rotundamente. "No trabajo en smbolos. Puede que
otra gente los encuentre simblicos... Un emblema, s, pero de qu son smbolo
los leopardos de Inglaterra? La explicacin de la invencin de los entes es, sin
embargo, muy distinta. Michael, el hijo de Tolkien, le pidi que los incluyera
en el relato. "De mi padre hered un amor obsesivo por los rboles: de nio
observ la tala indiscriminada de rboles para alimentar las mquinas. Esto me
pareci un asesinato imperdonable de seres vivos con el objeto de servir a una
utilidad muy dudosa. Mi padre escuch con toda seriedad mis comentarios y cuando
le ped que hiciera un cuento donde los rboles se tomaran horrible venganza de
quienes los talaban, me dijo: 'te escribir uno'" .(13) Otra contribucin
familiar al relato es el personaje de Tom Bombadil, originalmente un mueco de
madera que perteneca a Priscilla. Ella exigi que Tom quedara escrito en alguna
parte, y as fue. El que los hobbits tuvieran pies peludos y no usaran zapatos
proviene del amigo estadounidense de Tolkien en el Exeter College, Allen
Barnett. Era de Kentucky, y Tolkien gozaba con sus historias sobre los nios
campesinos y sus casas, sobre su desprecio por los zapatos y sobre su insaciable
deseo de robar tabaco.
Tolkien utiliz puntos tcnicos de referencia de nuestro mundo y los aplic a
la Tierra Media. Los ciclos de la luna de El Seor de los Anillos estn tomados
del calendario de 1942. Y cuando haca andar a sus personajes grandes
distancias, utilizaba el manual del ejrcito britnico para saber con exactitud
cuantos kilmetros podan recorrer los soldados a marcha forzada.
Es posible que los rboles dorados de Lrien provengan de los recuerdos de
Tolkien de Sudfrica y que las guilas capaces de transportar hobbits deriven
del letrero que cuelga sobre el pub Eagle and Child de Oxford. Las araas de
Mirkwood y Shelob vienen del traumtico encuentro del joven Tolkien con una
tarntula, y probablemente introdujo el personaje Eowyn en homenaje a su hija
adolescente, Priscilla, y a su inters en el enamoramiento.
Tolkien empez a escribir El Seor de los Anillos en 1936, poco despus de
entregar El Hobbit para su publicacin. Partes del libro, como la "Historia de
las Lenguas lficas", se haban escrito, sin duda, mucho antes, y la mitologa
era la continuacin de El Silmarillion, escrito haca varias dcadas. Al
principio, Tolkien quiso continuar con los hobbits, pero "el relato me llevaba
irresistiblemente hacia el mundo ms antiguo, y se convirti en el de su fin y
trmino antes de que el de sus principios y etapas intermedias (El Silmarillion)
fuera conocido. El proceso haba empezado con la escritura de El Hobbit, en el
cual ya haba referencias a los asuntos ms antiguos: Elrond, Gondolin, los
Elfos Altos y los orcos. Haba tambin alguna mencin, sin desarrollo, a cosas
ms profundas: Durin, Moria, Gandalf, el Nigromante, el Anillo".
El manuscrito que empez entonces Tolkien se convirti para l en la aventura
misteriosa que ms tarde sera para sus lectores. No tena la menor idea de lo
que podra suceder, excepto que al final haba que destruir el anillo. Tiene
razn cuando afirma que "este relato creci mientras lo haca". Al principio
intent hacer un esquema, pero "todo lo que trat de escribir anticipadamente
para contar con una direccin general, me result intil cuando llegaba al punto

en que lo podra haber usado. Escrib la historia tanto hacia adelante como
hacia atrs".
Tolkien empez a leer su nuevo cuento a los Inklings hacia 1937 y continu
hacindolo durante once aos hasta que el primer borrador estuvo casi listo.
Lewis mencion alguna vez el "nuevo Hobbit" (como se lo llamaba entonces) en sus
cartas de la dcada siguiente. En 1939 escribe a su hermano que los Inklings se
han reunido a cenar en Eastgate y escuchado una "rugiente catarata de
insensateces" de Hugo Dyson, una obra de teatro original de Charles Williams,
extractos de El Problema del Dolor, del propio Lewis y, por supuesto, un
captulo
del
'nuevo
Hobbit'
de
Tolkien".
"Por
supuesto"
significaba
verdaderamente "por supuesto": Tolkien lea un captulo, o parte de un captulo,
en prcticamente cada reunin. Algunos de los Inklings hasta protestaban
ruidosamente cada vez que Tolkien sacaba del bolsillo partes de su obra: era tan
larga que resultaba muy difcil apreciar su calidad durante un lapso de tantos
aos. Por otra parte, al revs de los dems Inklings, Tolkien era impermeable a
la crtica. Era como si diera una conferencia o una clase, en lugar de exponer
su trabajo al comentario y a la crtica. Es dudoso, por lo tanto, que los
Inklings tuvieran un efecto de importancia en el estilo o en el contenido,
aunque la paciencia que demostraron estimul a Tolkien para completar el
manuscrito (en dos oportunidades estuvo a punto de abandonar el trabajo).
Tolkien reconoci ms tarde su deuda, cuando dedic la primera edicin de El
Seor de los Anillos a "todos los admiradores de Bilbo, pero especialmente a mis
hijos y a mi hija, y a mis amigos los Inklings. A los Inklings, porque ya lo han
escuchado con una paciencia, y en realidad con un inters que me hace sospechar
que hay sangre de hobbit entre sus venerables antepasados".
El primer captulo, "La Sombra del Pasado", fue lo primero que ley Tolkien a
los Inklings, y en l establece que el anillo que encontr Bilbo era
significativo, quizs el anillo. En su cumpleaos nmero ciento once, Bilbo
utiliza el anillo para abandonar a sus amigos y vecinos. Antes de alejarse por
muchos aos de Hobbiton, Gandalf convence a un Bilbo reticente y desconfiado de
que deje el anillo a su sobrino Frodo. Dieciocho aos despus, Frodo debe huir
de los jinetes negros que rastrean la Comarca en su bsqueda: saben que Frodo
tiene el anillo. Gandalf deba aparecer en una fecha determinada para escoltar a
Frodo, pero no llega y Frodo, Sam, Merry y Pippin huyen de la Comarca sin l.
Cuando escribi este pasaje (1937), Tolkien no saba qu haba sido de Gandalf,
pero continu el relato sin l, a la espera de una explicacin de por qu no
haba podido encontrarse con Frodo. Varios captulos despus, en la Posada de
Bree, los aterrados hobbits conocen un personaje misterioso. Trancos, que parece
saber mucho de todo esto y del anillo. Tal como en el caso de la desaparicin de
Gandalf, Tolkien introduce a Trancos sin saber quin es ni qu rol desempear;
y le buscaba desesperadamente alguno.
Algunos crticos han aventurado que Mordor se model conforme a la Alemania
Nazi o a la Rusia de Stalin. El mismo Tolkien, sin embargo, dijo que "la guerra
verdadera no se parece a la legendaria ni en su proceso ni en su conclusin". En
cuanto a que "La Sombra del Pasado" fuera una premonicin de Tolkien sobre la
guerra inminente, como creyeron muchos lectores, responde Tolkien: "Fue escrito
mucho antes de que las sombras de 1939 amenazaran ese inevitable desastre, y
desde ese punto el relato pudo haber seguido siendo esencialmente el mismo,
aunque se hubiera evitado ese desastre. Sus fuentes son cosas que haba pensado
haca mucho y que en algunos casos haba escrito, y en muy poco o en nada han
sido modificadas por la guerra que empez en 1939 o por sus secuelas".
Hacia fines de 1939, Tolkien haba casi completado el Libro I. De all en
adelante el progreso le result penosamente lento y la escritura era
intermitente, nada metdica. Pasado el impacto inicial de la guerra, Tolkien
reinici el trabajo temporalmente interrumpido. "A pesar de la oscuridad de los
siguientes cinco aos", escribi Tolkien en la Introduccin de la edicin
Ballantine de El Seor de los Anillos, "me pareci que no poda abandonar del
todo el relato y continu elaborndolo, especialmente de noche, hasta que llegu
a la tumba de Balin en Moria. All me interrump por bastante tiempo. Pas casi
un ao antes de que llegara a Lrien y al Ro Grande, a fines de 1941. El ao
siguiente escrib los primeros borradores de lo que ahora es el Libro III, y el

principio de los captulos uno y tres del Libro V; y all, mientras los haces de
luz relampaguean en Anrien y Thoden llega a Harrowdale, me interrump. No vea
ms all y no tena tiempo para pensar".
Los aos de guerra resultaron muy difciles, fsica y espiritualmente, para
Tolkien. El racionamiento era un modo amargo de vida, y Tolkien, acostumbrado a
buenas cantidades de cerveza, de comida y especialmente de tabaco, experiment
la ansiedad de la prdida. Su mujer, Edith, sufra de artritis y de continuos
dolores de cabeza; Tolkien, de lcera y depresiones. Su pesimismo, de larga
data, se equilibraba slo con la fe religiosa; ahora hubo algo ms: Estados
Unidos. El efecto del ingreso de los Estados Unidos en la guerra fue, para
muchos britnicos, tan importante como el de la fuerza expedicionaria del
general Pershing una generacin antes. Tolkien manifest su nueva esperanza y
entusiasmo a Allen Barnett, ahora profesor en Woodbury Forest, Virginia:
"Ojal 1942 sea un ao de esperanza para todos nosotros y nos acerque a la
victoria. A pesar del desastre y la ansiedad, nos mantenemos en la creencia de
la victoria final de los poderes democrticos; y, ahora que tu pueblo est en la
guerra por completo, esa creencia es ms segura. Y espero que esta vez nuestra
cooperacin trascienda la guerra y contine en la paz".
Tolkien informaba adems que l y su familia estaban bien y agregaba que
hasta el momento no haban bombardeado Oxford (nunca lo hicieron). Por esos
das, John estudiaba para sacerdote (estaba en Roma cuando estall la guerra en
1939), acababan de transferir a Michael del ejrcito a la fuerza area (donde
sera artillero de popa),(14) y Christopher estaba a punto de ingresar a Oxford
para incorporarse despus a la fuerza area.
Cuando esta la guerra, Oxford era una ciudad de ms de cien mil habitantes
y la universidad tena ms de cinco mil estudiantes, la mayor cantidad que nunca
tuviera. La guerra afect gravemente a la poblacin universitaria, pero no tanto
como en los tiempos de Tolkien. El estaba muy mayor para incorporarse al
ejrcito -y adems tena lcera al estmago-, as que permaneci en la Escuela
de Ingls. Al revs de muchos otros acadmicos, Tolkien no trabaj para el
Departamento de Guerra, aunque s que colabor durante los bombardeos como
voluntario de defensa civil y prepar un mtodo "acelerado" para ensear ingls
a cadetes navales. Los retiros, muertes y transferencias, convirtieron a Tolkien
en profesor Senior de la Facultad de Ingls. Esta nueva responsabilidad, aparte
de la guerra y de la falta de papel, ayuda a entender por qu Tolkien no public
nada durante esos aos y por qu fue tan lento el avance de El Seor de los
Anillos.
Los Inklings continuaron reunindose, no tan a menudo como antes, y con menos
miembros; pero se las arreglaron para seguir produciendo en esos aos de
adversidad. La Oxford University Press se traslad a Oxford a causa de los
bombardeos, as que Williams se convirti en miembro regular. Tolkien pas por
un perodo relativamente improductivo y debi contentarse con escuchar; no
retom el trabajo hasta 1944, en los das de la invasin aliada de Normanda. Su
hijo menor, Christopher, haba dejado Oxford e ingresado a la fuerza area y de
inmediato lo enviaron a entrenarse a Sudfrica. Todo esto, aparentemente,
incentiv a Tolkien a continuar; gozaba enviando nuevos captulos terminados a
Christopher para que los leyera y se los comentara.
"Sin embargo", escribe Tolkien en la introduccin de El Seor de los Anillos,
"me cost otros cinco aos que el relato consiguiera su forma actual". Este
plazo se debi en parte a los grandes cambios que ocurrieron en la vida de
Tolkien entre 1945 y 1948. El primero fue su renuncia a la ctedra Bosworth y
Rawlinson de anglosajn en la Escuela de Ingls, un cargo que ocup durante
veinte aos. En ese lapso, la obra de Tolkien y su reputacin profesional apenas
si haban cambiado. Si bien en un principio se le haba conocido bsicamente
como gran fillogo y tcnico del lenguaje, sus conferencias sobre el Beowulf y
"Sobre los Cuentos de Hadas" le haban concedido un gran prestigio como
intrprete de la literatura. Al trmino de la guerra le ofrecieron la ctedra
Merton de lengua y literatura inglesa, que acept. Esta ctedra estaba vinculada
al Merton College -uno de los ms antiguos y prestigiosos de Oxford-, as que
renunci al Pembroke College.

El segundo cambio de importancia fue la venta de la casa de Northmoor Road y


el traslado a una ms pequea, alquilada, en el centro de la ciudad. En esa
poca, Priscilla era la nica persona que viva con ellos (y se trasladara al
college en Lady Margaret Hall cuando Tolkien y Edith se mudaron en 1947 a Manor
Road) y la casa era demasiado grande y muy caro su mantenimiento para las
necesidades reducidas y los modestos medios del matrimonio. En una carta del 20
de octubre de 1946, le escribe Tolkien a Allen Barnett: "Ya no puedo mantener
esta 'mansin', ni la podemos tener en orden sin ayuda. Slo tiene once
habitaciones, pero esto es mucho para los disminuidos profesores de la
actualidad. Voy a venderla y cambiarme a una casa pequea (espero) que pertenece
a mi college. Te acordars de Manor Road, que exista en tu tiempo (y no de
Northmoor Road, que era campo abierto). Manor Road est a la izquierda de Cross
Road, poco ms all de la entrada de los Holywell Tennis Courts (donde nuestro
grupo de Exeter alquilaba una cancha en esos das)".
Hasta mediados de los aos cincuenta fue tan difcil la vida en Inglaterra
como lo haba sido durante la guerra. El racionamiento continu varios aos, y
cosas como el azcar, la manteca, la carne y el tabaco brillaban por su
ausencia. Mientras Christopher estuvo con la fuerza area en Sudfrica, envi a
su familia azcar y otras delicadezas difciles de hallar en Inglaterra. Los
Tolkien tenan un pequeo jardn en Northmoor Road, pero ya no lo tuvieron
cuando se trasladaron a esa pequea, fea, postvictoriana casa pareada de Manor
Road. Una ayuda importante y bienvenida eran los paquetes de comida que
peridicamente les enviaba desde Estados Unidos su viejo amigo Allen Barnett. La
generosidad de los Barnett conmova profundamente a Tolkien, y as le escribe el
21 de diciembre de 1947: "te podemos informar que el noble envo (que tanto
problema te provoc) ha llegado hace dos o tres das en perfectas condiciones.
Es difcil expresarte cuanto te lo agradecemos, no slo por la gran bondad de
pensamiento y deseos que lo inspira (que nos parece hondamente conmovedora),
sino por la sagacidad prctica de su seleccin. Y slo porque me lo pides con
tanta insistencia me atrevo a indicarte qu cosas prefiero. Si me apuras, dira
que sobre todo el azcar (que has incluido tan generosamente) y que tambin la
manteca est entre las cosas cuya llegada celebramos ms. O cualquier cosa que
contenga carne: cada lata de carne cuesta ms aqu que el importe total de la
racin de un mes. Pero no te asustes. No nos estamos muriendo de hambre. Y el
espectro de sufrimientos muchos peores que los nuestros no est muy lejos de
nosotros. No podemos aliviarlo con esfuerzos personales (a excepcin de con
ropas), pues no se nos permite entregar nada que no provenga de nuestras
raciones personales. Podra enviar parte de mi racin de chocolate, pero, como
padre, no puedo apartar mucho cuando veo a mis propios hijos mal alimentados.
Antes casi nos aburra la monotona y la pobre calidad y la molestia de nunca
conseguir lo que a uno ms le gusta sino slo lo disponible, pero ahora estamos,
definitivamente, algo hambrientos. Y estos regalos tuyos hacen maravillas! Que
Dios te bendiga". Y despus de recibir otro envo, le escribe: "Los
norteamericanos son, verdaderamente, las personas ms cariosas del mundo. Slo
espero que tengas razn cuando me dices que de seguro seramos iguales si las
condiciones se dieran a la inversa (me refiero a nosotros como pueblo, no a
nosotros personalmente). Quizs fuera as, porque bajo las fricciones
superficiales e incluso bajo las escaramuzas aparentemente menos amistosas,
contina existiendo entre nosotros una fuerte sensacin de parentesco".
Tolkien estaba ingresando al perodo ms maduro y creador de su vida. El fin
de la guerra revitaliz a los Inklings,(15) y, segn la mayora de los crticos,
1946 fue un ao especialmente destacable por la calidad y cantidad de las obras
que se leyeron y que eventualmente publicaron. Aunque Tolkien no gozaba de muy
buena salud por esos das, esto parece que no afect su trabajo con El Seor de
los Anillos. Volvi a publicar. En 1945 aparecieron en revistas poco conocidas
varios de sus poemas (nunca escribi para peridicos de gran circulacin).
Tambin por esos das, intent -infructuosamente al parecer- que Allen & Unwin
publicara otra edicin de El Hobbit para reemplazar la que se perdi en la
guerra. Cuando finalmente se la public el ao siguiente, Allen & Unwin tuvo que
suprimir las ilustraciones en colores de Tolkien. Esto produjo ciertas
molestias, porque Tolkien crea que su editor las poda haber usado. En

realidad, no haba papel adecuado para reproducciones en colores, y Stanley


Unwin prefiri suprimirlas y no esperar ms.
Tolkien ofreci tambin a Allen & Unwin la posibilidad de publicar un cuento
de hadas, Farmer Giles of Ham, que haba escrito antes; pero la editorial no
pudo hacerlo por falta de papel.(16) Lo public una pequea revista catlica
irlandesa, en 1947, y dos aos despus Allen & Unwin compr los derechos. Oxford
University Press public su ensayo "Sobre los Cuentos de Hadas" en 1947, en el
volumen de homenaje a Charles Williams.
La familia Tolkien sobrevivi a la guerra. John, el hijo mayor, ordenado
sacerdote, trabajaba en una parroquia de un barrio de trabajadores de Coventry,
que fue arrasado por las bombas. Michael, desmovilizado en 1945, regres al
Trinity College. Christopher, el hijo menor, se cambi de la fuerza area a la
aviacin naval para que no lo dejaran de oficial instructor y tambin fue
desmovilizado en 1945 y se reintegr a fines de ese ao al Trinity College.
Priscilla an no terminaba la enseanza media en Oxford, pero en 1948 ingres al
Lady Margaret Hall, de Oxford: fue una del puado de estudiantes que consigui
aprobar el exigente examen de ingreso. Por muy poco, no obtuvo una beca y
Tolkien debi pagarle la habitacin, el costo de los estudios y la tuicin.
Entretanto, la salud de Edith empeoraba da a da. No mejor en los aos
posteriores a la guerra y por esta razn Tolkien rechaz la oportunidad de ser
profesor visitante en la universidad catlica de Washington. Sobre esto le
escribe a Allen Barnett: "Lo pens mucho antes de rechazar el cargo; lo sent
mucho. Habra sido una manera excelente de visitar tu pas, y las vacaciones nos
habran permitido viajar y visitar amigos. Pero todava no puedo cerrar la casa
(estaba escribiendo a fines de 1946, cuando todava vivan en Northmoor Road).
Mi hija est por terminar su educacin en el curso 1947-48. Y el dinero que me
ofrecen no me permite mantener la casa y al mismo tiempo viajar al exterior con
mi mujer. Por otra parte, es un perodo crtico en la universidad (y durar, por
cierto, hasta 1948) y no puedo ausentarme tanto tiempo porque ahora soy -por ms
raro que me parezca-el profesor mayor de la Escuela de Ingls de Oxford. Si la
oferta me la hicieran para el curso 1948-49, lo pensara un poco, pero creo que
aceptara. O si hallara algn modo de financiar una visita ms breve. Tengo
muchas ganas de verte (no se vean desde 1914 y no volveran a verse nunca) y un
cambio despus de 21 aos de profesor sin sabticos sera verdaderamente
refrescante. Como t dices, la de profesor es una profesin con muchas hectreas
de aburrimiento, pero que de vez en cuando ofrece muy buenas cosechas".
Desgraciadamente, Tolkien no recibi otras ofertas para visitar Estados Unidos;
tampoco se le concedi nunca un sabtico para viajar al exterior.(17)
Tolkien trabajaba en El Seor de los Anillos y todos los indicios parecen
sealar que el primer borrador estaba casi listo a fines de 1947. Entonces
escribi a Barnett que, adems de una nueva edicin de El Hobbit y de una
traduccin sueca que le reportara algunas coronas, haba "casi escrito otro
libro largo".
Tolkien complet el resto del Libro VI, "La Destruccin de la Comarca"
durante 1948. Unos dicen que entonces, al terminar El Seor de los Anillos, se
sent y llor. Segn otros, de inmediato entreg el manuscrito completo a Allen
& Unwin para que lo publicaran; pero lo rechazaron y lo guard en un cajn
durante cinco aos hasta que lo convencieron de que lo revisara. Otra versin
dice que el padre Gervase Mathew se lo arrebat de las manos y visit varias
famosas editoriales de Londres para que lo aceptaran. Lo ms probable, sin
embargo (y coherente con la propia estimacin de Tolkien de que su trabajo le
haba ocupado catorce aos),(18) es que Tolkien, apenas termin la primera
redaccin, empez a revisarlo y a pasarlo en limpio, trabajo que lo ocup un ao
y medio. Eso era necesario, porque, como explic despus, "Cuando se ha llegado
al 'fin', hay que revisar el relato completo y, en realidad, reescribirlo en
gran parte desde el fin hacia atrs. Y hay que pasarlo a mquina y volver a
pasarlo a mquina:(19) no puedo entregarlo a una mecangrafa profesional a un
costo prohibitivo para m".
El manuscrito final de El Seor de los Anillos se complet a fines de 1949 y
fue entregado a George Allen & Unwin a principios del ao siguiente. Haca
muchos aos que Allen & Unwin esperaba una secuela de El Hobbit y casi haba

perdido la esperanza de verla algn da. Pero saban que haba un trabajo en
marcha: el joven Raynor Unwin haba ingresado a Oxford en 1941, y Tolkien le
permiti ms de una vez que leyera partes del manuscrito. En la primera visita
que Raynor Unwin hizo a la casa de Tolkien, vio fragmentos del Anillo
amontonados en armarios, archivos y cajones de escritorio. (Tolkien era muy poco
metdico con sus manuscritos, y escriba en cualquier papel o pedazo de papel
que hallara a mano cuando senta la necesidad de escribir.) En esa y otras
visitas, Tolkien coga fragmentos del manuscrito y se los entregaba a Raynor
Unwin, murmurando algo como "llvese esto y hgame saber lo que piensa".
Tolkien, por supuesto, nunca dese -y nunca recibila opinin de Raynor Unwin.
Cuando le devolva los textos, Raynor le deca algo vago, como "sumamente
interesante".
Tolkien complet la versin revisada y la llev a Allen & Unwin en 1950,
segn todo parece indicar. Pero Raynor Unwin estaba fuera. El hijo de Sir
Stanley se haba integrado a la 'editorial poco despus de graduarse. Esperaba
leer el manuscrito completo apenas lo terminara Tolkien. Sin embargo no lo vio
entonces, y pasaron varios meses antes de que supiera que haba llegado a la
editorial. Alguien, que no conoca casi a Tolkien, lo haba ledo, y rechazado;
le devolvieron al autor sin indicar que lo revisara ni que lo volviera a
presentar.
Tal como le sucediera con El Silmarillion en 1937, Tolkien se molest y se
sinti humillado con el rechazo inesperado. Tanto es as que se neg a presentar
el manuscrito en otro sitio.(20) A pesar del aliento de sus amigos, no quiso
seguir adelante con el asunto. Este perodo en el limbo dur por lo menos todo
el ao 1952, porque C.S. Lewis le dijo entonces a Charles Moorman que "todo este
tiempo hemos esperado que una parte de esa mitologa se conozca gracias a un
poema pico que el Profesor est pensando. Pero la esperanza decrece". En este
lapso de "esperanza oculta", Tolkien escribi su propia versin, en verso, de la
antigua batalla de Maldon, en que ingleses y daneses combatieron hace mil aos.
En la saga anglosajona, The Battle of Maldon, el jefe ingls, Beorhnoth, permite
que su honor pase por encima de su buen sentido y responsabilidad de lder:
permite que los daneses crucen un puente para que el combate sea "justo y
limpio". La consecuencia es la muerte innecesaria de Beorhnoth y todos sus
hombres; una batalla que se pudo ganar, se pierde. El pequeo poema pico de
Tolkien se ocupa de las consecuencias de la batalla y de los monjes de Ely, que
enviaron hombres a recoger el cuerpo descabezado del hroe. El juglar Torthelrn
acompaa al grupo en su triste misin. Al principio ve solamente la gloria pica
y el esplndido herosmo de la batalla, pero los acontecimientos posteriores y
la comprensin de la locura de la matanza de hombres valientes hacen que
Torthelrn entienda el desperdicio absurdo de la guerra. En lugar de una balada
heroica, termina entonando un lamento: Dirige, Domine, in conspectu tuo viam
meam. El poema The Homecoming at Beorhnoth, Boerthelm's Son, se public en la
edicin de 1953 de Essays and Studies of the English Association. Trece aos
despus Ballantine lo volvi a publicar en The Tolkien Reader. Tolkien estaba
muy orgulloso de esta pequea obra y ms tarde escribi otra, de teatro, en
verso, basada en ella (que an no se ha publicado). Tambin escribi en este
perodo otro poema pico, Imram, relato del viaje del famoso eclesistico
irlands San Brendan hacia tierras del oeste de Europa. Segn Paul Kocher, este
poema posee muchos elementos comunes con el viaje final a las Tierras Inmortales
con que termina El Seor de los Anillos.
Los amigos de Tolkien tardaron muchos meses en convencerlo de que buscara un
editor otra vez. Parece que Gervase Mathew actu como su agente. Le present a
Milton Waldman, de la editorial William Collins and Sons, de Londres. A Waldman
le interes la publicacin de El Seor de los Anillos, pero le pareca demasiado
largo y solicit que se lo redujera a la mitad. En otra editorial le dijeron,
directamente, que el libro era invendible. Mathew le trasmiti la opinin de
Collins a Tolkien y ste estuvo pensando seriamente en aplicar ciruga mayor a
su manuscrito. No est claro por qu lleg a considerar un compromiso de esa
magnitud, pero la explicacin ms probable es que ya haba cumplido los sesenta
aos y se aproximaba la edad de su jubilacin como profesor de Oxford. Acababa
de cambiarse de casa otra vez, a una alquilada en Holywell Street (junto al New

College), y deseaba vivir en casa propia y sin apremios financieros. Es muy


posible que lo alarmara la perspectiva de depender de la pensin de profesor y
que llegara a la conclusin de que, si quera vivir cmodamente, deba
conseguirse un ingreso extra.
Raynor Unwin se puso en contacto con l cuando estaba pensando en ello y a
punto de efectuar los cambios sugeridos.
El joven editor acababa de saber que el manuscrito de El Seor de los Anillos
haba estado en su editorial un tiempo antes y que lo haban devuelto y
rechazado sin que l lo conociera. Deseaba tener la oportunidad de leer el libro
entero y le solicit a Tolkien, que se mostr muy reticente, que se lo
facilitara.
Quizs slo es una coincidencia que John Ronald Reuel Tolkien tuviera
cincuenta y siete aos cuando termin de escribir El Seor de los Anillos en
1949. Esa era la edad del hroe de un delicioso cuento de hadas que escribi
Tolkien, titulado Smith of Wootten Major cuando ya no poda ingresar al mundo de
las hadas. Puede ser mera coincidencia el que Tolkien casi tuviera la edad de
Bilbo cuando El Hobbit se public por primera vez. Pero si Tolkien se
identificaba con sus creaciones -y hay indicios que lo demuestran-, entonces la
terminacin de El Seor de los Anillos representa una especie de hito en su
vida. Quizs senta la prdida de la inocencia; pero es ms probable que
advirtiera que la inocencia es transitoria aunque ms y ms deseable, e
infinitamente rara, en el mundo moderno. Como Thomas Wolfe, Tolkien pudo haber
sentido que el mundo que conoca lo haba sobrepasado, aunque sus lealtades
permanecieran con l. Quera que existiera el mundo de las hadas -como ocurra
efectivamente en su imaginacin-, porque era notoriamente superior, o as le
pareca, al nuestro y sus guerras, hambres y violaciones del medio ambiente.
Pero nunca se dej engaar: los dos mundos eran universos aparte. Quizs
manifestaba sus lealtades mientras escriba El Seor de los Anillos, pero Smith
of Wooten Major expresa las tristes realidades. Tolkien no haba envejecido; el
mundo haba envejecido a su alrededor.

El Autor
1953-1965
Despus de leer, por primera vez completo, el manuscrito de El Seor de los
Anillos, Raynor Unwin no dud de que se trataba de una obra absolutamente
genial. Tampoco dud de que Allen & Unwin publicara el libro ni de que la
editorial perdera por lo menos mil libras cuando lo publicara. Como seala
detalladamente William Cater en la revista del Sunday Times, "lo que es notable
en El Seor de los Anillos, fundamento de la fama de Tolkien, es que tiene todas
las caractersticas de un posible desastre editorial. Es un libro para el
mercado adulto, con precio de libro para adultos, que contina el relato de El
Hobbit, libro para nios; tiene tres volmenes, es ms largo que La Guerra y la
Paz; contiene partes en verso, cinco eruditos apndices (no en la edicin
original, sin embargo) y ejemplos1 de lenguas imaginarias en alfabetos
imaginarios; tiene, apenas, algn 'inters romntico'. Se ocupa del bien y el
mal, del honor, la resistencia y el herosmo, todo en una poca imaginaria de
nuestro mundo; su autor, para colmo, lo describe como 'un ensayo, bsicamente,
de esttica lingstica'".
Raynor Unwin careca de autoridad para comprometer a la empresa en lo que
pareca una prdida financiera inevitable; la nica persona que poda tomar una
decisin as era su padre, Sir Stanley Unwin, pero estaba en viaje de negocios
en Japn y el lejano Oriente. Raynor Unwin envi un telegrama a su padre
pidiendo su autorizacin para publicar el libro. Afirmaba que se trataba de una
obra genial, pero que probablemente le costara unas mil libras de prdida a la
editorial. Sir Stanley le respondi a su hijo: "Si crees que es una obra genial,
entonces puedes perder mil libras".
Muchas editoriales mantienen, en cierta medida, una poltica de patrocinio de
libros muy bien escritos o importantes que darn prestigio a su sello, aunque no
ganancias necesariamente. La mayor parte de la poesa que se publica en los
Estados Unidos ni siquiera paga su costo, y por supuesto no da utilidades; pero
se la contina publicando, porque, en cierto modo, est "subsidiada" por los
best-sellers y otras obras de menor talento que sin embargo producen dinero.
Muchas empresas editoriales cuentan con una partida destinada a libros que
publican estrictamente por razones de su mrito y no porque tengan posibilidades
de producir utilidades. Para Allen & Unwin, el libro de Tolkien caba en esa
categora. Dentro de los estndares estadounidenses, la prdida de mil libras
(dos mil ochocientos dlares de la poca) parece sin importancia, aun a
principios de los aos cincuenta. Despus de todo, las grandes editoriales
publican un promedio de ms de un libro por da y cuentan con presupuestos de
decenas y centenares de millones de dlares. Pero la mayora de las editoriales
inglesas carece de la circulacin masiva o de las ventajosas combinaciones
financieras de las norteamericanas. En 1953, sus presupuestos se medan en miles
de libras y no en millones de dlares. Esta diferencia significaba que un
"subsidio" de mil libras era, en proporcin, una gran suma, y por lo tanto un
gran compromiso; a cambio, Allen & Unwin esperaba conseguir buena crtica,
respeto, quizs un premio literario, un mejor catlogo y otros beneficios menos
tangibles. Sir Stanley no slo jugaba a mecenas por puro altruismo; esperaba, y
sola obtener, algo a cambio de su dinero.
Una vez tomada la decisin, Raynor Unwin empez a usar de sus habilidades de
editor para minimizar las prdidas proyectadas. No se poda editar ni abreviar
el texto. (Parece que, en efecto, Allen & Unwin hizo muy poco para cambiar la
versin de Tolkien, quizs en el supuesto de que no se debe jugar con la gran
literatura, pero ms probablemente porque la tarea habra requerido de un editor
capaz de vrselas con filologas y mitologas.) La extensin del libro obligaba
a una inversin sustancial en papel, tinta, impresin y encuadernacin. Raynor
Unwin quera disminuir el riesgo de que un solo gran volumen ni siquiera
vendiera, a precio bajo, una primera edicin. Decidi dividir la obra en tres
volmenes ms pequeos: La Comunidad del Anillo, Las Dos Torres y El Retorno del
Rey. (Raynor Unwin seleccion los ttulos.) Por otra parte, las fechas de
publicacin de los tres libros seran en tres aos sucesivos y as no se

producira una gran prdida de una sola vez. Finalmente, y en el supuesto,


generalmente vlido, de que cada volumen sucesivo tendra una venta menor,
Raynor Unwin proyect un tiraje progresivamente menor para cada volumen. La
Comunidad del Anillo se hara a tres mil quinientos ejemplares, en 1954; Las Dos
Torres tirara 3.250 en 1955 y El Retorno del Rey, tres mil en 1956. Para
disminuir an ms el riesgo de la inversin, Unwin insisti en volver a utilizar
un tipo de contrato que se utilizaba cien aos antes y en el cual el escritor y
el editor se dividan las ganancias despus que se recuperara la inversin
inicial. Si el libro ganaba poco, Tolkien recibira muy poco, pero si resultaba
un best-seller (y as fue), Tolkien poda obtener una fortuna. El prudente
planteo de Raynor Unwin le cost a su empresa cientos de miles de dlares y
Tolkien gan mucho ms dinero que si hubiera aceptado un contrato normal.
Las ediciones de ms de tres mil ejemplares son un promedio en Inglaterra, no
son ediciones pequeas. El tiraje inicial iba a ser alto en relacin a la
modesta venta proyectada, porque el editor norteamericano de Tolkien, Houghton
Mifflin haba decidido publicar la triloga en los Estados Unidos, pero no
quera invertir dinero en impresin. Ambos editores hicieron entonces algo que
era comn (y sigue sindolo) a ambos lados del Atlntico: Houghton Mifflin
importara los pliegos impresos del libro y los encuadernara en Estados Unidos
con su propio sello. Esto le ahorraba el costo del diseo, la composicin y la
impresin. Haca as un buen negocio; pero les costara muy caro a todos una
dcada ms tarde.
Tolkien se opuso, al principio, a publicar El Seor de los Anillos en tres
partes. Argument que era una obra nica que deba publicarse como tal. Pero
Allen & Unwin record a Tolkien las dificultades de la industria editorial, el
dinero que iban a arriesgar, que deban tener alguna forma de control sobre la
forma que tendra el libro. Tolkien acept la decisin. (Lo ms parecido a una
queja que alguna vez manifest al respecto ocurri en una entrevista con un
estadounidense: "Pero por supuesto que no es una triloga; eso fue slo un truco
del editor".) As que se public finalmente el libro, y Allen & Unwin le
solicit, incluso, que le preparara un apndice y un ndice.
La preparacin de El Seor de los Anillos para su publicacin no fue una
tarea fcil: la composicin, por ejemplo, requera de nuevos tipos para los
acentos, para la escritura lfica y para otros smbolos. Era sumamente fcil
cometer errores, pues haba gran nmero de nombres propios y de referencias; los
mecangrafos y los correctores deban ser especialmente cuidadosos. Y vino el
problema de la cubierta: A Allen & Unwin no le pareca adecuado escribir un
elogio que exaltara lo artstico de la obra o lo brillante de su escritura;
tampoco le pareca aconsejable escribir una biografa laudatoria del autor. Por
otra parte, pareca imposible hacer un resumen breve del relato. Allen & Unwin,
finalmente, encarg a tres figuras prominentes de la literatura, C.S. Lewis,
Richard Hughes y Naomi Mitchison, que escribieran cada uno una introduccin a la
obra; un resumen aparecera en cada uno de los volmenes.(1) Este procedimiento,
poco usual, pareca excelente para presentar El Seor de los Anillos al sector
ms culto del pblico lector y para asegurarse una resea en los principales
peridicos ingleses. Insinuaba, adems, con cierta autoridad, que la obra no era
slo un relato fantstico, sino una obra madura, de gran imaginacin y brillante
escritura.
Allen & Unwin public el primer volumen, La Comunidad del Anillo, en 1954,
con bastante promocin. Pero hubo pocas noticias en la prensa. La mayora de los
crticos pareca estar esperando que se completara la publicacin de la obra
antes de comprometerse con opiniones. Pero hubo algunas reseas. Lewis public
en Time and Tide: "Aqu hay belleza que penetra como espadas y quema como hierro
fro; este es un libro que le romper el corazn... bueno ms all de todo lo
esperable". El Guardian declar que Tolkien era "narrador de nacimiento" y el
New Statesman & Nation (ahora New Statesman) declaraba: "Es un relato
magnficamente contado, con todo tipo de colorido, movimiento y grandeza".
La Comunidad del Anillo se vendi bien, pero no de modo entusiasmante en un
principio. Allen & Unwin, y tambin Houghton Mifflin, se daban por satisfechos
si la edicin segua vendindose as, un poco ms de lo esperado; la edicin iba
a venderse completa, probablemente. Pero algunos acadmicos de Inglaterra y

Estados Unidos la haban descubierto y comunicaban su entusiasmo a sus colegas.


Un ejemplo de este entusiasmo subterrneo sobre el libro se manifiesta en el
elogio de Tolkien que public, cuatro das despus de su muerte, el Oxford Mail.
Fue escrito por un profesor de Oxford que era estudiante investigador cuando se
public por primera vez La Comunidad del Anillo.
"Hacia el trmino de mis ltimas vacaciones largas de estudiante postgraduado
en Oxford", escribe el Dr. John Grassi, "se public otro libro sobre otra tierra
imaginaria; escrito por otro acadmico de Oxford. Fue una feliz coincidencia que
comprara el libro prcticamente el mismo da de su publicacin. El
descubrimiento de ese libro y del mundo al que permita ingresar result una
experiencia tan gozosa como el descubrimiento de Alice. El libro, por supuesto,
era La Comunidad del Anillo, el primer volumen de la triloga que ha' convertido
el nombre de J.R.R. Tolkien en algo tan identificable como el de Lewis Carroll.
"Le ese primer volumen tres veces antes de la publicacin, algunos meses
despus, del segundo de la triloga. Y tuve suerte: consegua tener el libro en
mi poder por poco tiempo. Pasaba de mano en mano entre los dems estudiantes de
postgrado. Durante todo ese ao pasamos conversando sobre la Tierra Media; tanto
como hablbamos de las tessis que escribamos o de las oportunidades de trabajo
que tendramos.
"Porque haba un precio que pagar por el privilegio de ser de la primera
generacin de tolkenianos. Los millones que se han unido a nuestras filas apenas
lo pueden apreciar. Ese precio fue el intolerable suspenso en que vivimos el
lapso anterior a la publicacin de los volmenes segundo y tercero: no sabamos
en qu terminara todo.
"Nunca lo conoc", concluye el Dr. Grassi, "pero tampoco conoc a Lewis
Carroll".
En los campus universitarios de Inglaterra y Estados Unidos se producan
experiencias semejantes, sobre todo entre estudiantes de postgrado y profesores,
ms capacitados para apreciar y reconocer el saber acadmico volcado en el
libro. Las libreras que tuvieron la fortuna de encargar ms ejemplares de la
obra, advirtieron que de todos modos desapareca de las estanteras; muy pronto
la lista de pedidos pendientes de envo empez a crecer peligrosamente. Allen &
Unwin y Houghton Mifflin vendieron la primera edicin muchos meses antes de lo
que haban estimado.
Pero la primera nocin sobre que El Seor de los Anillos poda producir
utilidades se form cuando la gente empez a escribir a los editores solicitando
que apresuraran la publicacin de los dems volmenes. En la industria editorial
muy rara vez ocurre que un libro provoque una respuesta popular de ese tipo;
normalmente esas solicitudes son resultado de una cuidadosa campaa de los
amigos del autor. Estudiantes, acadmicos, profesionales, profesores y muchos
otros escriban a Allen & Unwin y a Houghton Mifflin manifestando su entusiasmo.
Slo entonces el editor de Tolkien advirti que el libro posea un atractivo
universal y que no slo interesaba a acadmicos. Las cartas se transformaron en
un torrente. Sir Stanley Unwin decidi acelerar la publicacin de los otros dos
volmenes. En lugar de disminuir el tiraje de Las Dos Torres a 3.250 ejemplares
y a tres mil el de El Retorno del Rey, invirti la pirmide y aument el tiraje.
Decidi, tambin, que dos aos era un plazo muy largo de espera y public Las
Dos Torres seis meses despus de La Comunidad del Anillo. Las Dos Torres
apareci a principios de 1955. Presionaron a Tolkien para que completara los
apndices y el ndice lo ms pronto posible y as poder incluirlos en El Retorno
del Rey. Tolkien, de sbito, ya no dispona de dos aos para terminar el trabajo
de los apndices; slo tena unos meses por delante. Ese lapso era
monumentalmente insuficiente para la tarea de hacer el ndice y completar los
apndices; Tolkien an mantena todas sus responsabilidades profesionales y
trabajaba hasta entonces casi slo en su libro. Cuando Allen & Unwin public el
ltimo volumen en el otoo de 1955, debi incluir una nota del editor en que
lamentaba que "no ha sido posible incluir en esta edicin un apndice con el
ndice de nombres que se anuncia en el Prefacio de La Comunidad del Anillo".
Una vez que toda la obra se hubo publicado, muchas revistas importantes y
muchos peridicos de Inglaterra y Estados Unidos destinaron espacio para su
crtica. La mayora fue entusiastamente favorable. Alababan la originalidad del

Profesor, su imaginativo estilo, la calidad de la narracin pica, la delicada


descripcin de la naturaleza. Un crtico dijo que El Seor de los Anillos era
"una delicia de onomatologa" (el estudio del origen e historia de los nombres
propios) y otro la calific de "sper ciencia ficcin". Otros lo compararon con
Mallory y con Ariosto, y un par lleg a decir que era superior a ambos. En
Estados Unidos, el Herald Tribune la califica de "obra extraordinaria,
eminente". El Herald Traveler de Boston dice que es "uno de los mejores relatos
maravillosos nunca escrito, y uno de los mejor escrito". W.H. Auden escribi en
el New York Times que Tolkien "consigue utilizar mejor que ningn otro escritor
de su gnero las propiedades tradicionales de la bsqueda, la jornada heroica,
el Objeto Numinoso... y satisface, de paso, nuestro sentido de la realidad
histrica y social". Auden concluye que Tolkien "ha conseguido el xito all
mismo donde fracas Milton". Michael Straight escribi en el New Republic que
"la triloga de Tolkien es fantasa, pero surge sin duda de las experiencias y
creencias de Tolkien. Hay escenas de devastacin que recuerdan el frente
occidental de la primera guerra mundial. La descripcin de una tormenta de nieve
en un desfiladero proviene de su vivencia de alpinismo en Suiza. Y todo el
tiempo la descripcin de la vida en Hobbiton y en Bywater manifiesta su amor por
Inglaterra y su desagrado por la fealdad de los barrios industriales en que
viven los ingleses. Pero Tolkien menosprecia la stira por frvola y la alegora
por tendenciosa. Su preparacin le permite sumergirse en el folclor gales,
escandinavo, gales y alemn... Hay muy pocas obras geniales en la reciente
literatura. Esta es una".
Pero la crtica ms larga y ms importante de El Seor de los Anillos fue
negativa. Edmund Wilson, el voluble crtico literario norteamericano, escribi
un artculo titulado "Oo, Those Awful Orcs!" en la edicin del 14 de abril de
1956 de The Nation. All afirma que El Seor de los Anillos "es esencialmente un
libro para nios que, en cierto "sentido, se ha salido de madre... El autor se
ha gozado en desarrollar una fantasa por el mero gusto de la fantasa misma".
Despus de burlarse de Tolkien por su pretenciosa introduccin, Wilson contina
as: "la prosa y el verso estn al mismo nivel de aficionado... Lo que obtenemos
es un simple enfrentamiento -en los trminos ms o menos tradicionales del
melodrama britnico-de las fuerzas del Mal y las del Bien, de un extrao y
remoto malvado con un regordete hroe domstico... El Dr. Tolkien tiene muy poca
habilidad narrativa y ni el menor instinto literario. Los personajes hablan un
lenguaje de texto de historia que debe provenir de Howard Pyle,(2) y no se
imponen por s mismos. Al terminar esta larga narracin, sigo sin tener una
visin suficiente del hechicero Gandalph (sic), que es personaje central, y
nunca lo pude visualizar en el curso del relato. Los personajes, tal como los
presenta el Dr. Tolkien, son perfectamente estereotipados: Frodo es el buen
ingls comn y corriente. Sam, su sirviente, habla como la clase baja y
respetuosamente y nunca le falla al amo. Estos personajes, que no son
personajes, se enredan en aventuras interminables cuyo poder de invencin, me
parece a m, resulta pattico... Creo que una imaginacin impotente liquida todo
el relato. Las guerras nunca son dinmicas; los desastres no inducen la menor
tensin; las hermosas damas no conmovern el corazn de nadie; los horrores no
molestan ni a una mosca". Wilson continua en este tono hasta el final del
artculo, sin hallar ningn mrito en la obra.
Tolkien fue, inesperadamente, muy sensible a las crticas adversas. Le
deprimi bastante que ninguna de las publicaciones catlicas de cierta
importancia de Gran Bretaa le hiciera una resea favorable (hubo muchas que se
negaron a comentar la obra) y que el peridico catlico ms importante del pas,
The Tablet, la recibiera con notoria reticencia. (Se tranquiliz cuando dos
publicaciones catlicas de los Estados Unidos y Nueva Zelandia le hicieron
crticas muy positivas.) Cuando un periodista insinu que El Seor de los
Anillos parece estar escrito ms para nios que para nias, Tolkien tom partido
y explic que el libro era necesariamente masculino por la ndole misma del
tema.(3) "Estas son guerras y una terrible expedicin al Polo Norte, por decirlo
as. No es por falta de inters. Ya s que un comentarista lo ha explicado
diciendo que est escrito por un hombre que nunca pas por la pubertad y nada
sabe de las mujeres, que los personajes vuelven felices a casa, como nios que

se han salvado de la guerra. Me parece una opinin algo violenta -viniendo sobre
todo de un hombre que no tiene hijos-sobre un hombre que vive rodeado de nios,
esposa, hija y nieta. Pero sigue siendo una opinin errnea. No se trata de una
historia feliz. Un amigo me dijo que la ley con suma lentitud, porque es tan
dura y amarga".
Despus de que otra resea calificara de sencillamente mala a su poesa,
Tolkien respondi que "mucha crtica de esos versos manifiesta total
incomprensin de que se trata de versos dramticos; los he concebido como el
tipo de cosas que la gente dira en ciertas circunstancias". Cuando Ballantine
public una edicin revisada de El Seor de los Anillos, diez aos despus del
primer comentario de la obra original, Tolkien aprovech la oportunidad para
afirmar en la introduccin que "algunos que han ledo el libro o que lo han
comentado lo han hallado aburrido, absurdo o despreciable; no veo por qu
quejarse, porque tengo la misma opinin de sus obras o del tipo de escritura que
evidentemente prefieren".
Despus de ejercer por ms de treinta aos, Tolkien finalmente empez a ganar
el reconocimiento y las recompensas por sus logros acadmicos y por su
contribucin a la filologa y literatura inglesas. En 1954 lo nombraron Doctor
Honoris Causa en el University College de Dublin y en la Universidad de Lieja.
El profesor de filologa inglesa de la Universidad de Lieja era Simonne
d'Ardenne, que una vez fuera la alumna estrella de Tolkien en Oxford. La
profesora D'Ardenne de seguro influy para que la universidad concediera ese
grado honorfico a su antiguo amigo.
Aunque Tolkien estaba terminando una larga y distinguida carrera, y aunque
sus contribuciones acadmicas las haba efectuado algunos aos antes, slo en
los aos cincuenta empez a ser conocido fuera de su propio campo de estudio. En
1953 lo invitaron a dictar la clase magistral William Patn Ker en la
Universidad de Glasgow, Escocia. Ker haba sido un famoso profesor, medievalista
y poeta; haba ocupado varias ctedras, tambin una en Oxford. Despus de su
muerte, en 1923, la Universidad de Glasgow estableci una conferencia anual en
su memoria, que deba dictar algn distinguido acadmico a una audiencia de
estudiosos. A Tolkien se le concedi ese honor en vsperas de la publicacin de
La Comunidad del Anillo. Por esos das tambin se le nombr miembro honorario de
la Hid Islezka bokmennta-felag, una sociedad de Islandia. Y poco antes de su
retiro lo designaron vicepresidente de la Philological Society de Gran Bretaa.
Los honores le llegaron tarde, porque Tolkien public muy pocos artculos
acadmicos, textos o libros de referencia. Se ha dicho que "Lewis public
demasiado y Tolkien demasiado poco". El profesor de Oxford, miembro de los
Inklings, C.L. Wrenn, le dijo en cierta ocasin al profesor Przemylaw
Mroszkowski: "Tolkien es un genio! Qu maravillas habra hecho si slo
publicara un poco ms!". Pero a Tolkien le result muy gratificante que su fama
y reconocimiento internacional como acadmico le llegara antes de su fama de
escritor, y no a la inversa.
Los Tolkien volvieron a mudarse en 1954, por los mismos das en que se
publicaba La Comunidad del Anillo. La nueva casa quedaba en el vecino Headington
-un suburbio de baja clase media al este de la ciudad-sobre la carretera de
Londres. En los tiempos de Tolkien estudiante, Headington era una aldea, pero,
como otros suburbios de Oxford, haba crecido mucho para dar cabida a los
trabajadores de la Morris. Tolkien se compr una agradable casa en Sandfield
Road, no muy lejos de donde viva C.S. Lewis y en la misma calle donde vivira
ms tarde W.H. Auden. A Auden, por cierto, no le gustaba la casa de Tolkien. Le
dijo a Richard Plotz, presidente de la Tolkien Society of Amrica: "vive en una
casa horrible -no tengo como describir lo espantosa que es-con cuadros horribles
en las paredes".
Irnicamente, el dinero con que Tolkien se compr la casa no vino del
anticipo de los derechos de El Seor de los Anillos, sino de la venta del
manuscrito original, en cinco mil dlares, a la Marquette University de
Milwaukee, Wisconsin. Cuando le preguntaron por qu lo hizo, su respuesta fue:
"necesitaba mucho ese dinero para comprar esta casa".

Todos los hijos de Tolkien haban crecido y vivan por su cuenta. Christopher
se haba integrado al New College, de Oxford, y era lector de ingls medio en la
Escuela de Ingls. Viva en una casa alquilada, en Holywell Street, cerca de
donde sus padres haban vivido. Y cuando John y Edith Tolkien se mudaron a
Headington, Christopher y su familia alquilaron la casa de Tolkien en Holywell
Street. Michael haba dejado Oxford y ya era profesor; ms tarde sera director
de la Benedictine School de Ampleforth, en Yorkshire. Priscilla Tolkien era
profesora en un college tcnico de Oxford (desvinculado de la universidad) y
adems funcionara del college. Viva en la parte norte de la ciudad. El mayor,
el padre John Tolkien, era el capelln de la Keele University, en Staffordshire
y tambin prroco del distrito. John y Priscilla no se casaron; Christopher y
Michael se casaron y tuvieron hijos.
Tolkien gozaba con los nios que otra vez tena en casa. Se diverta jugando
con sus nietos (que le llamaban abuelo profesor) cada vez que lo visitaban en
Headington. Una vez, uno de su nietos no dejaba de importunarlo en un paseo y
Tolkien le advirti que si no se portaba bien algo negro y terrible vendra
desde el cielo. En ese instante, un camionero perdi el control de su vehculo,
embisti un cerco del campo y se detuvo estrepitosamente. El nio qued
asombrado y algo asustado de los poderes mgicos de su abuelo; no sabemos cmo
continu la historia, pero es de suponer que el nio mejor su conducta por un
tiempo.
El hogar de los Tolkien era un lugar feliz. El abuelo diverta a los nios
como lo hiciera con sus propios hijos una generacin antes: contndoles cuentos.
Era un abuelo convencional, sumamente orgulloso de los hijos de sus hijos, amigo
de hacerles regalos con prudencia, bastante indulgente y siempre respetuoso de
los nios. Tolkien manifest una vez: "los nios no son una clase aparte; son,
sencillamente seres humanos en una fase distinta de madurez. Cada uno posee una
inteligencia que, incluso en su nivel ms elemental, es una maravilla; adems
tienen a todo el mundo por delante". Estaba especialmente orgulloso de su nieto
Michael George David Reuel Tolkien, un "ajedrecista endemoniado", que ms tarde
estudiara filologa inglesa en el Merton College.
Los nietos lo visitaban ms a menudo que l a ellos; Edith segua de mala
salud y no estaba en condiciones de mantener mucha vida social. En los ltimos
aos se volvieron un tanto distantes, y permanecan en casa durante semanas
seguidas. Tolkien deseaba viajar, ahora que tena dinero, pero la mala salud de
su mujer y las exigencias de su cargo en la Escuela de Ingls lo obligaban a
quedarse en casa. Por eso no pudo aceptar una invitacin, en 1957, para visitar
los Estados Unidos: las Universidades de Harvard y de Marquette le queran
conferir el ttulo de Doctor Honoris Causa. Tolkien, en respuesta a la segunda
invitacin, escribi en mayo de 1957, con cierto atraso: "He pagado muy mal la
generosidad de Marquette con la descortesa del silencio. Sin entrar en
detalles, esto no se ha debido a la falta de deseos (en realidad la perspectiva
me encanta y entusiasma), sino al exceso de trabajo, a dificultades domsticas y
acadmicas y a la necesidad de hacerme cargo de una correspondencia ahora muy
grande y de un muy pesado trabajo profesional, y todo ello sin ninguna
secretaria...". Ese mismo ao, meses despus, vuelve a sealar que la salud y
una agenda de trabajo sobrecargada le siguen abrumando. "No los voy a molestar
con quejas, pero junio y julio son meses de verdadero exceso acadmico, y estoy
bastante abrumado. Tampoco he estado muy bien de salud ltimamente; la artritis
en la mano derecha es un serio inconveniente. Afortunadamente la mano se niega
menos a la mquina de escribir que a la pluma; claro que yo prefiero la pluma".
Los Inklings continuaban reunindose, aunque con menos frecuencia desde que
Lewis acept la nueva ctedra de Historia Medieval y Renacentista en la
Universidad de Cambridge, en 1954, y se integr adems al Magdalen College de
Cambridge. Lewis sigui viviendo la mayor parte del tiempo en Oxford, incluso
despus de casarse, en 1957, con Joy Davidman. Dej la soltera en un acto de
caridad cristiana, casndose con una mujer enferma de cncer terminal, que slo
alcanz a vivir tres aos ms. El mismo Lewis no estaba bien de salud y estaba a
punto de renunciar a su ctedra de Cambridge cuando muri en 1963. Con su muerte
se acab lo que quedaba de los Inklings, y Tolkien perdi su mejor amigo y el
colega ms valioso que tena.

La primera edicin de El Seor de los Anillos no slo se vendi completa,


sino que se convirti en libro para coleccionistas. Allen & Unwin sac de
inmediato otra edicin y ha continuado hacindolo regularmente desde entonces.
En el curso de los aos han publicado ediciones regulares, ediciones en papel
biblia, ediciones populares, ediciones de un volumen, ediciones en caja y
ediciones de cuatro volmenes, incluyendo El Hobbit. Hacia 1957, El Seor de los
Anillos haba -estabilizado sus ventas y se convirti en miembro importante del
catlogo de Allen & Unwin y de Houghton Mifflin.
Muy pronto el libro atrajo la atencin de la British Broadcasting
Corporation, que ya haba dramatizado, por radio, El Hobbit. En septiembre de
1955, la BBC dividi El Seor de los Anillos en diez partes para usarlo en
emisiones destinadas a la educacin, dentro de la serie "aventuras en ingls".
La BBC transmita el programa a 27.697 escuelas de las islas britnicas, con una
cobertura de ms de cinco millones de nios. Seis aos despus, una
dramatizacin en trece captulos de El Seor de los Anillos fue transmitida por
la BBC a todo el pas; el elenco de actores inclua a Bob Arnold, uno de los ms
conocidos artistas de radio, que desempeaba regularmente el papel de Tom
Forrest en la larga serie The Archer. (Tolkien manifest inters en leer l
mismo El Seor de los Anillos por radio, sugerencia que la BBC desestim,
manifestando mucha sabidura.)
Tolkien recibi en 1957 el primero de los muchos premios que concedieron a su
triloga; esta vez fue en la convencin anual de la World Science Fiction. El
Seor de los Anillos fue elegido como la mejor obra de fantasa de 1956 y a
Tolkien le entregaron el "Hugo", una estatuilla de plata, el 10 de septiembre de
1957. La seorita Clarence Dame, en el discurso del caso, dijo que "no hay nada
comparable en la literatura" y elogi en seguida al profesor que "en lugar de
publicar obras acadmicas" escribe sagas fantsticas. "Pero, por supuesto, creo
que este libro es tambin una obra de gran saber", trat de corregir de
inmediato. A Tolkien este premio le produca una satisfaccin ambivalente, pues,
como dijo en el discurso de aceptacin, "nunca he escrito ciencia ficcin". Diez
aos despus, cuando el New York Times le pregunt qu haba hecho con el cohete
de acero inoxidable que formaba parte de la estatuilla del mencionado premio,
Tolkien repuso, sin precisar mucho: "est all arriba, en casa, en alguna parte.
Tiene aletas. Muy diferente a como debi ser, segn se ha podido verificar".
Tolkien se encontr de sbito sometido a un verdadero diluvio de invitaciones
para hablar, dar conferencias o asistir a almuerzos, homenajes o reuniones de
clubes de todo tipo. Rechazaba la mayora de las invitaciones y pedidos; se
excusaba por la edad y por el trabajo. Durante varios aos se neg a ser
entrevistado por periodistas y slo alter un tanto su actitud cuando El Seor
de los Anillos se convirti en best-seller. Una de las pocas invitaciones que
goz aceptando fue la que recibi para la inauguracin de la nueva Biblioteca de
Oxfordshire County, el 14 de diciembre de 1956. Los libros siempre fueron
importantes en su vida; aprovech la oportunidad para confirmar su creencia en
la creciente importancia de los libros en nuestra sociedad. "Los libros estn
asediados por muchos enemigos encarnizados", dijo, "pero de ellos viene el
aumento de la mente. Para el estmago no es bueno estar sin aumentos por mucho
tiempo; mucho peor lo es para la mente".
La larga y distinguida carrera acadmica de Tolkien llegaba a su fin; en 1958
cumpli la edad del retiro obligatorio. El da anterior al de sus sesenta y seis
aos, el Merton College; anunci que nombrara miembro honorario a Tolkien; y
que lo hara no por sus escritos, sino por los servicios al college, a la
universidad y a los muchos estudiantes en que influy tanto. El Exeter College
hizo lo mismo poco ms tarde. Un ao y medio despus, el Hall del Merton College
estaba completamente lleno a la espera de la ltima clase magistral de Tolkien.
Fue una despedida estrictamente acadmica, en la cual Tolkien reiter algunas de
las ideas que haba expuesto veinte aos antes en su famosa conferencia Beowulf:
The Monsters and the Critics. Denunci los "viejos errores" y "apostillas
insignificantes" de acadmicos que a veces pierden de vista sus objetivos y que
en lugar de concentrarse en la lectura de las viejas sagas y poemas picos,

hacen "declamaciones melodramticas en anglosajn". El pblico salud sus


palabras con atronadores aplausos, climax adecuado para una carrera brillante.
Tolkien continu sus investigaciones en filologa y literatura anglosajona en
su calidad de profesor emrito. Contribuy en la Biblia de Jerusaln, una
traduccin interdisciplinaria e internacional que han exaltado tanto telogos
como estudiosos de diversas disciplinas. En 1962 public el texto del Ancrene
Wisse, un tratado religioso del siglo doce; parece que colabor con su ex
discpula, la profesora Simonne d'Ardenne de la Universidad de Lieja en la
preparacin de este texto. Tolkien y D'Ardenne editaron el trabajo para la Early
English Text Society de Londres y ese mismo ao lo public Oxford University
Press. Segua ocupado de estas materias en 1967. Ese ao termin una traduccin
moderna del texto que l mismo haba editado aos antes, el Sir Gawain and the
Green Knight. Junto con el Sir Gawain iba la traduccin de un poema, The Pearl;
los dos textos los public Oxford University Press.
Hacia 1961, el entusiasmo que gener El Seor de los Anillos haba pasado
claramente desde los acadmicos al mundo de los adictos a la ciencia ficcin.
Como las noticias sobre la triloga y las menciones del profesor Tolkien ya no
eran habituales en la prensa, algunos crticos concluyeron, errneamente, que El
Seor de los Anillos era un bluff editorial. El crtico ingls Phillip Toynbee
escribi en el Observer de Londres que "hubo un tiempo en que las fantasas de
hobbit del profesor Tolkien fueron consideradas con mucha seriedad por
distinguidas figuras literarias. El seor Auden se dice que lleg a afirmar que
esos libros eran tan buenos como La Guerra y la Paz; Edwin Muir y muchos otros
fueron igualmente entusiastas. Tengo la sensacin de que hubo un ataque de
locura: me parece que esos libros son aburridos, estn mal escritos y resultan
infantiles y confusos. Creo que finalmente el resultado ser tranquilizador: la
mayora de sus ardientes defensores est vendiendo sus acciones del Profesor
Tolkien, y en la actualidad esos libros estn pasando a un piadoso olvido".
Quizs sea difcil comprender hoy da la intensa controversia que provoc en
esos aos la publicacin de El Seor de los Anillos. Segn el crtico R.J.
Reilly, la triloga de Tolkien gener, a una escala ms modesta, el mismo tipo
de discusin que acompa la aparicin de La Tierra balda de T.S. Eliot y del
Ulises de James Joyce. Los crticos literarios no podan ignorar a Tolkien y,
por lo tanto, se vean impelidos a atacarlo o a defenderlo. Coln Wilson da un
ejemplo de esas lealtades divididas en su ensayo "Tree by Tolkien". "Hace unos
aos fui a comer con W.H. Auden en su departamento de Nueva York. Era la primera
vez que hablaba con l, y Norman Mailer me haba advertido que no era una
persona fcil. (Muy reservado, muy ingls, pero ms ingls que la mayora de los
ingleses.) Me pareci as, en general; muy formal, quizs bsicamente tmido.
Pero llevbamos comiendo unos diez minutos cuando, de sbito, me pregunt 'le
gusta El Seor de los Anillos?'. Le dije que me pareca una obra maestra. Auden
sonri. 'Me pareci que as le parecera'. Desde ese momento se suaviz bastante
y el almuerzo prosigui en una atmsfera ms relajada".
"Es verdad, como advierte Peter S. Beagle en la introduccin al Tolkien
Reader, que los admiradores de Tolkien forman una especie de club. Donald Swann
(que escribi la msica de The Road Goes Ever On y se hizo amigo de Tolkien) es
otro miembro de ese club, lo cual es comprensible en vista de su temperamento
romntico e imaginativo. Pero no es tan fcil aceptar que alguien tan
"intelectual" como Auden estime tanto a Tolkien, mientras otros, tambin muy
inteligentes, lo encuentran ms bien intolerable. (Un amigo, excelente crtico,
al saber que pensaba escribir un ensayo sobre Tolkien, me dijo: 'Bien; ya era
hora de que alguien haga estallar esa pompa de jabn'. Daba por descontado que
sera un ataque). Angus Wilson me dijo en 1956 que crea que El Seor de los
Anillos era un "capricho de profesor; aunque, me parece, ha cambiado de opinin
desde entonces...".
Los libros de Tolkien continuaron vendindose muy bien, sin embargo, y sus
editores le encargaron que preparara uno de poesa, a partir de El Seor de los
Anillos, para publicarlo en 1962. Le fue muy grato hacerlo, pues anunciaba ms
dinero y lo obligaba a ejercitarse. Ese libro fue The Adventures of Tom
Bombadil. Allen & Unwin tambin le pidi que escribiera ms sobre los hobbits y
la Tierra Media, pero a Tolkien le interesaba ms revisar sus primeras obras y

prepararlas para publicacin. As entonces, despus de unos treinta aos,


Tolkien retom El Silmarillion, la "precuela" de El Seor de los Anillos. En
esta tarea se iba a concentrar hasta el fin de sus das.
El error ms serio de Allen & Unwin fue subestimar la audiencia de El Seor
de los Anillos. La triloga se convirti rpidamente en un clsico entre los
lectores de literatura fantstica y ciencia ficcin, muchos de los cuales no
podan pagar los quince dlares o ms que costaban los tres tomos en tapa dura.
Haba un considerable mercado vacante para una edicin ms barata. Y esto fue
as inmediatamente despus de la aparicin de la edicin inicial a mediados de
los aos cincuenta; pero no se previo ninguna edicin en tapa blanca. Este
error, tanto de Allen & Unwin como de Houghton Mifflin, dej un vaco que iba a
llenar un editor menos conservador, Ace Books.
Todava se sigue discutiendo sobre la "gran disputa de derechos de autor" que
se produjo por la edicin norteamericana de El Seor de los Anillos. Segn
algunas autoridades legales, la edicin original de la triloga no cumpla con
los requerimientos de las normas de derechos de autor cuando se la import a los
Estados Unidos; siendo esto as, pasaba a dominio pblico. Pero los editores
ingls y estadounidense de Tolkien niegan este punto y culpan por la
controversia a las complicadas y confusas normas norteamericanas sobre derechos
de autor. Antes de que los Estados Unidos se incorporaran a la Convencin
Internacional del Derecho de Autor, haba en esas normas varios artculos
diseados para proteger la industria editorial estadounidense. Una se conoca
como la "clusula de fabricacin" y estipulaba que un editor no cumpla con los
derechos de autor si importaba ms de 1.445 ejemplares impresos de un libro. Los
que sostienen que el libro es de dominio pblico informan que Houghton Mifflin
import pequeas cantidades de la triloga en un principio, pero que ms tarde
orden ms ejemplares hasta que, sin advertirlo, super en 555 ejemplares la
cantidad permitida. Si fue as, esto significa que esa ley "restrictiva y
discutible" exclua en ese momento automticamente, la proteccin del derecho de
autor. Los editores de Tolkien niegan que eso haya sucedido.
Donald Wollheim, editor jefe de Ace Books cuando Ace public una edicin, sin
pagar derechos de autor, de El Seor de los Anillos, est convencido de que la
obra ya era de dominio pblico. "Se imaginaron que la obra vendera quinientos o
menos ejemplares en este pas, as que importaron los pliegos y no se molestaron
en inscribir los derechos. Despus ya no podan venderlo a ningn editor que
hiciera libros de bolsillo o ediciones de tapa blanda, porque no posean los
derechos. As que si no fuera por un editor como Ace, El Seor de los Anillos no
habra salido en una edicin popular hasta el da de hoy.
"Era muy fcil verificar que la edicin original haba quedado en el dominio
pblico: careca de copyright. As de sencilla es la situacin. La ley de
derechos de autor es muy distinta en Inglaterra. La ley estadounidense exige que
el libro lleve manifiesto e impreso, el copyright en la pgina siguiente a la
pgina donde va el ttulo de la obra. As: Copyright (fecha de publicacin) by
(nombre del propietario de los derechos). Esto no es obligatorio en Inglaterra.
Cuando un editor norteamericano importa pliegos impresos desde Inglaterra y los
encuaderna en Estados Unidos con su propio sello, o bien les agrega su copyright
o bien inscribe un copyright provisorio que le da dieciocho meses de plazo para
imprimir en Estados Unidos su propia edicin; si no lo hace, pierde los
derechos. Pero si un libro se pone en venta sin llevar impreso el copyright, cae
inmediatamente en el dominio pblico segn la ley norteamericana de derechos de
autor. La edicin original de Houghton Mifflin es de dominio pblico y
cualquiera la puede copiar sin violar ley alguna, sin pagar derechos ni pedir
permiso a nadie. Cuando publicamos el libro, le pidieron al profesor Tolkien que
lo revisara, que hiciera pequeos cambios aqu y all: esos cambios son los que
verdaderamente
estn
cubiertos
por
un
copyright:
slo
esas
pequeas
alteraciones".
Ace Books era y sigue siendo uno de los grandes editores de libros de
bolsillo y de ediciones de tapa blanda; es muy conocido entre los lectores de
ciencia ficcin por su precio barato y sus tapas llamativas. Wollheim supo de la
popularidad de El Seor de los Anillos y quiso obtener los derechos para hacer
la edicin de tapa blanda. Descubri que los derechos eran dudosos y afirma que

empez entonces una larga y frustrante negociacin con Tolkien por intermedio de
Allen & Unwin. Wollheim recuerda que Allen & Unwin no tena mucho entusiasmo y
que Tolkien ni siquiera le contest.(4) Wollheim comunic la situacin al
propietario de Ace, A.A. Wyn, y ste le dijo que siguiera adelante y publicara
la triloga sin ms trmite. La edicin de Ace Books (sin apndices), con
adecuadas tapas algo sensacionalistas, sali a la calle en mayo de 1965.
Allen & Unwin, consciente de la prxima publicacin de la edicin de Ace,
decidi hacer una versin "autorizada", en tapa blanda, por su cuenta.
Seleccion a Ballantine para el efecto y Tolkien accedi a efectuar varios
cambios en el relato, agreg informacin en los apndices y escribi una nueva
introduccin. La hizo con cierto entusiasmo, ya que le daba la oportunidad de
corregir algunos errores involuntarios que haban advertido algunos lectores
perspicaces y l mismo. La edicin de Ace sali al mercado casi cinco meses
antes que la de Ballantine. En esos meses agot cincuenta mil ejemplares.
Durante un ao, en el cual compiti con la de Ballantine, la de Ace alcanz a
vender ms de ciento cincuenta mil ejemplares de la triloga, a pesar de que
careca de ndices y de apndices y de que fue muy criticada y tuvo mala
publicidad. Costaba bastante menos que la edicin de Ballantine.
Raynor Unwin conden la accin de Ace. La calific de "piratera moral"; pero
no inici accin legal alguna, pues ninguna era posible. Tolkien estaba
indignado. Esto dice en la edicin de Ballantine: "Espero que los que hayan
ledo El Seor de los Anillos, y hayan gozado, no me crean presa de la
ingratitud: agradar a los lectores fue mi principal objetivo y saber que as ha
sido es mi mayor recompensa. A pesar de todos sus defectos, sus omisiones e
inclusiones incorrectas, es producto de mucho trabajo. Tal cual un simple
hobbit, me parece que es, mientras viva, algo de mi propiedad, con toda justicia
y al margen de las leyes de propiedad intelectual. Me parece una grave falta de
cortesa, para decir lo menos, que se publique mi libro sin tener la amabilidad
de informarme siquiera del proyecto: estos son modales que se podra esperar de
Saruman, de su decadencia, y no de los defensores del Oeste. Sea lo que sea, es
sta la nica edicin en tapa blanda que se ha hecho con mi consentimiento y
cooperacin. Quienes estn de acuerdo con la cortesa que se debe a los autores
vivos, comprarn esta y no otra. Y agradecer mucho a los generosos lectores que
me han escrito que digan a sus amigos y a quienes les pregunten que compren esta
edicin, la de Ballantine Books. Dedico este volumen a todos ellos, a todos los
que han gozado con mi libro, especialmente a los que viven ms all del ocano".
Pero recapacita un tanto en diciembre de 1965: "Ha habido mucho ruido en la
prensa y en la televisin sobre este caso de piratera, pero en suma slo ha
significado buena propaganda para el libro".
La decisin de Ace de publicar el libro en edicin de tapa blanda fue,
quizs, lo mejor que nunca le ocurri a Tolkien. Segn la mujer de Donald
Wollheim, "se vendi como un misil" y puso de manifiesto el potencial de lectura
que no se haba detectado para una edicin econmica de / Seor de los Anillos.
A pesar del malestar pblico y oficial, Tolkien se las arregl para sacar
ventaja de todo el problema. Aunque Ace Books no tena la menor obligacin de
pagar a Tolkien un penique por las ventas de la edicin, A.A. Wyn decidi
apartar todo el dinero que habra correspondido a unos derechos de autor
normales y establecer un Premio Tolkien para apoyar a los escritores jvenes de
ciencia ficcin y de literatura fantstica. Wollheim le escribi a Tolkien sobre
su intencin de destinar US$ 11.000 para un premio literario que llevara su
nombre. Tolkien respondi que prefera que se los diera a l. Como el acuerdo
fue entre Ace y Tolkien, la totalidad de esos dlares fue para el profesor. Lo
habitual es que el editor de la edicin original y el autor compartan los
derechos; haba tres editores -Allen & Unwin, Houghton Mifflin y Ballantine-y
por lo tanto a Tolkien le habra correspondido slo una fraccin de los derechos
de la edicin norteamericana. Como en este caso no haba otro editor, aparte de
Ace, a Tolkien le correspondi el 100%. Es posible, por lo tanto, que Tolkien
negara tener conocimiento de la inminente publicacin de Ace, y que tampoco
deseara molestar a sus propios editores negociando a sus espaldas con Ace.
La controversia por. los derechos haba creado una mala imagen para Ace, y si
bien Wollheim crea poder continuar publicando la triloga, y seguir desafiando

a Allen & Unwin, Houghton Mifflin y Ballantine, finalmente l y Wyn decidieron


ceder a la presin pblica y no hacer una nueva edicin despus de que la que
estaba en venta se agotara. Es significativo, sin embargo, que si bien Ace
siempre estuvo amenazada de juicio por violacin de la ley de derechos de autor,
en la prctica nunca se tom accin alguna contra la editorial que public unas
ediciones no autorizadas de El Seor de los Anillos. En cuanto concierne al
profesor Tolkien, el episodio de Ace haba concluido exitosamente. Despus que
le cancelaron el dinero que le prometieron, Tolkien escribi a Ace agradeciendo
y manifestando su satisfaccin por el resultado. Irnicamente, la edicin
original de Ace es hoy un tem de coleccionistas y vale varias veces ms que su
valor original.
A fines de 1965, El Seor de los Anillos se convirti en un espectacular
best-seller tanto en Inglaterra como en Estados Unidos. Tolkien pas de relativa
oscuridad a fama mundial. Sus obras, que le haban dado slo un buen pasar
modesto, le concedan ahora la riqueza que lo haba eludido toda la vida. Pero
el precio que debi pagar por el xito popular fue uno que a duras penas pudo
asumir: la prdida de la privacidad. El status de la fama le priv d tiempo, de
paz interior y de la capacidad de trabajar sin interrupciones en la ltima obra
de su vida, El Silmarillion. El xito result una terrible espada de dos filos
para Tolkien.

El Recluso
1966-1973
El Seor de los Anillos estall en los campus universitarios de Estados
Unidos como una tormenta de verano sobre un desierto reseco. Desde los primeros
aos sesenta -cuando el sueno americano haba empezado a convertirse en una
pesadilla continua de asesinato presidencial, guerra sucia en el sudeste
asitico, discursos del poder negro y contraataques blancos, tumultos urbanos y
desrdenes en los campus-muchos jvenes empezaron a sentirse insatisfechos y
alienados en la vida contempornea. La visin de una posible perfeccin que
haba encantado a la generacin de postguerra -shopping centers, casas
suburbanas, estacionamiento familiar para dos automviles, televisin en colorya no satisfaca a sus hijos; de hecho, casi todo lo relacionado con la vida
cotidiana de clase media molestaba a los jvenes rebeldes. En un principio los
grandes temas sociales de la dcada atrajeron su lealtad y entusiasmo, empujados
por la casi fantica idolizacin de un joven y dinmico presidente. La Nueva
Frontera signific cuerpos de paz derechos civiles, guerra a la pobreza, tratado
de prohibicin de pruebas nucleares, y un hombre en la luna a fines de la
dcada. Pero despus que asesinaron a John F. Kennedy en Dallas vino el
desencanto con la guerra, las luchas civiles, la convulsin social, los errores
y corrupciones del gobierno, el creciente deterioro del medio ambiente. El
desencanto paso a alienacin, la alienacin produjo polaridades y a un extremo
esa polaridad se manifest con el movimiento hippie el abuso de la droga, la
protesta estudiantil.
Gran cantidad de norteamericanos jvenes, educados e inteligentes ya no
gozaba con la actualidad, no descansaba con el pasado ni en el pasado, ni
esperaba apenas del futuro. "Aqu y ahora" y "haz lo tuyo" son dos expresiones
que reflejan el frenes agnico y hedonista de una cultura confundida. Un
cinismo benigno para con las instituciones existentes inspiraba la bsqueda de
nuevos dioses: lo oculto, el misticismo, el mundo psicodlico, la filosofa
oriental, la ecologa y los movimientos de regreso a la tierra. Algunos hallaban
respuestas sin races y soluciones temporales, slo para volverse luego a otro
gur, a un movimiento distinto, a una nueva relacin.
En las culturas antiguas, la mitologa ofreca continuidad entre pasado y
presente mediante la creacin de puntos de referencia, mediante alguna seguridad
de que eran posible los actos de esperanza y de herosmo. La mitologa, en
occidente, fue superada, en gran parte, por la religin organizada. La religin
ofreca dioses, hroes y esperanza; lo hizo as durante siglos, hasta que
Darwin, Freud y Marx, y el auge de la moderna sociedad industrial, la atacaron
en sus cimientos. El nacionalismo, el comunismo, el materialismo y otros
sustitutos temporales reemplazaron a la religin. Pero faltaban nuevos mitos,
dioses crebles, races aceptables en el pasado.
Tolkien escribi El Seor de los Anillos como un intento para modernizar los
viejos mitos y volverlos crebles. Tuvo xito, aparentemente ms all de sus
propias esperanzas, porque su obra est tan bien escrita y su mitologa tan bien
construida, pero quiz tambin porque era tan grande la necesidad moderna de una
nueva mitologa. El Dr. Clyde Kilby, que en 1966 trabaj con Tolkien, se
pregunta en el libro Shadows of Imagination "por qu es tan ledo en la
actualidad El Seor de los Anillos. En tiempos en que parece que el mundo, como
nunca ' antes, necesita experiencia autntica, este relato parece ofrecer una
pauta. Un empresario de Oxford me dijo en cierta ocasin que cuando se senta
agotado o molesto lea El Seor de los Anillos para reorganizarse, restaurarse,
descansar. Lewis y otros crticos creen que no hay otro libro ms importante
para la condicin humana. W.H. Auden dice que 'levanta el espejo ante la nica
naturaleza que conocemos, la nuestra'. Estaba releyendo El Seor de los Anillos
en los das del funeral de Winston Churchill y me pareci advertir un claro
paralelo entre ambos. Por unas horas, los acontecimientos triviales que nos
absorben quedaron en suspenso y la gente experiment en comn el significado del
liderazgo, de la grandeza, del valor, del tiempo imbuido de eternidad, de los
acontecimientos ms comunes tambin. Los hombres, por un momento, volvieron a

ser humanos y sintieron la vida en torno a ellos y en ellos mismos. Su vida en


comunidad vivi un poco, e hizo posible la seal de la renovacin al caer en la
cuenta de un modo que slo ocurre una o dos veces en la vida".
"Haca por lo menos un siglo que el mundo se desmitologizaba de manera
creciente. Pero esa situacin parece ajena a la condicin natural del hombre. Y
surge un escritor como John Ronald Reuel Tolkien y, en tanto hacedor de mitos,
nos llena de calidez el alma".
Algo semejante piensa William Cater, periodista ingls que conoci bastante
bien a Tolkien en sus ltimos aos. "La nuestra es una poca ms y ms
deshumanizada. Tal como en la edad victoriana se necesit de Mallory y de las
leyendas del rey Arturo, me inclino a creer que Tolkien seguir atrayendo a la
gente joven, que queda abrumada al descubrir que hay tanta gente horrorosa en
este mundo. Todos ansiamos un mundo ms sencillo que el que nos ha tocado... Hay
cierta semejanza entre El Seor de los Anillos y el mito del oeste
norteamericano: extremos de bien y mal, un mundo donde la justicia es expedita y
vivir es ms simple".
Otra perspectiva sobre el xito y atractivo fantstico de El Seor de los
Anillos se encuentra en el ensayo de Patricia Spacks titulado Tolkien and the
Critics: "Una de las razones por las cuales El Seor de los Anillos ha cautivado
a gente tan distinta como W.H. Auden y la hija de ocho aos de Edmund Wilson es
que crea un detallado, atrayente y autntico universo imaginario que parece una
alternativa vlida para nuestro propio catico mundo. No es la tierra de nunca
jams de la ciencia ficcin ni de James Bond, sino un territorio donde se toman
con seriedad los problemas morales y en el cual es posible -nada fcil, pero s
posible-adoptar las decisiones correctas. Tolkien detalla tanto su mundo que
verdaderamente provoca la suspensin de la incredulidad; sus partidarios ms
fanticos intentan prolongar esa situacin ms all del libro". Con palabras ms
sencillas, Judith Christ explica por qu sus propios hijos se convirtieron en
fervientes admiradores de Tolkien. "Todo eso est lejsimo de las imgenes de
violencia, trridas, de rock, inspiradas en drogas, que tantos buscan", escribe
en febrero de 1967, en la revista Ladies Home Journal, "y no es, si se lo
piensa, nada sorprendente. Acaso nosotros mismos -en medio de tanta msica
estrepitosa, tanta computadora y tanta confusin como hay-no nos retiramos, no
buscamos respiro en mundos romnticos y no otra cosa es la historia de los
hobbits? Es verdad que algo de eso tuvimos, en nuestros viejos das postcuentos
de nadas, gracias a la Eneida y la Odisea y los Idilios del Rey y las novelas de
Scott, pero nada de eso es ahora muy leble, ni est de moda ni se pide que se
lea. Tolkien explica que ha tratado de modernizar los mitos y hacerlos crebles
y tambin lebles para una generacin acostumbrada a la palabra fcil.
"Pero an ms importante: ningn joven va a creer en un hermoso caballero
montado en un blanco corcel de guerra cuya fuerza equivale a la de diez hombres
porque tiene un corazn puro. Sabe ya mucho de historia o de sociologa para
poder hallar algn encanto en la caballera de trasfondo feudal o para soar con
dioses griegos o con hroes que caminaban por esta tierra. Pero denles hobbits y
se sumergirn en un mundo de nunca jams que satisface su mentalidad del siglo
veinte, porque ese mundo est construido meticulosamente, desde el alfabeto y la
topografa hasta la cancin folclrica, la estructura poltica y los hbitos de
fumar".
Pero quizs la intuicin ms reveladora sobre El Seor de los Anillos y sobre
su popularidad provenga de Michael, el hijo de Tolkien, a quien su padre
escribi una vez que "era una de las pocas personas que realmente conoca sobre
qu trata El Seor de los Anillos". "Para m por lo menos", escribe Michael
Tolkien, "no hay nada de misterioso tras la amplitud y alcance de la obra de mi
padre. Su genio ha respondido con sencillez al llamado de personas de cualquier
edad y temperamento que estn cansadas de la fealdad, la velocidad, los valores
difuminados, las flacas filosofas, que se les ha entregado como temibles
sustitutos de la belleza, el sentido del misterio, el entusiasmo, la aventura,
el herosmo y la alegra sin todo lo cual el alma misma del hombre se empieza a
agotar y muere".
Por estas y por cualquiera otra razn que convierte a un libro en bestseller, la edicin popular de El Seor de los Anillos estaba en camino de

transformarse en una de las obras de ficcin ms populares de la historia de


Estados Unidos casi al mismo tiempo que sali a la venta. A fines de 1968, los
editores de Tolkien estimaban que ms de cincuenta millones de personas haba
ledo el libro, no slo en Estados Unidos e Inglaterra, sino en todos los pases
donde ya se haba traducido. Fundaban esa apreciacin en las ms de cinco
millones de trilogas vendidas en el mundo y en la seguridad de que la obra,
adems, pasaba en prstamo de mano en mano varias veces. En la librera de
Harvard, Cambridge, Massachussets, haba tal demanda de la triloga que deban
mantener pilas de la obra junto a la caja y no slo en la seccin
correspondiente; la librera de Yale apenas poda mantener un stock suficiente
para abastecer la demanda constante. Las dos libreras informaban de ventas sin
precedentes, que superaban las de autores tan populares como Kurt Vonnegut,
William Golding, John Knowles e incluso las de J.D. Salinger. La venta en la
mayora de los colleges y campus era de tal importancia que Ian Ballantine,
presidente de Ballantine Books, declar que "de algn modo los muchachos de los
colleges se deben estar pasando el dato de que esta es la cosa". Incluso El
Hobbit, que siempre se vendi bien como libro para nios, se abri paso a la
seccin de adultos y vendi ms de un milln de ejemplares en los primeros
dieciocho meses de salida de la edicin en tapa blanda de Ballantine. Como no
decayera el entusiasmo en el campus, el gerente de la librera del campus de
Berkeley, Fred Cody, lleg a decir que "esto, ms que una moda de los campus, es
un verdadero sueo de drogado".
Evidentemente, El Seor de los Anillos era mucho ms que un mero caso de
best-seller. Produca una respuesta inslita all donde se lo lea. Graffitti
como "apoye al hobbit de su barrio", "Gandalf a presidente", "Frodo vive!" y
"leer a Tolkien puede formar a un hobbit", aparecan en todas partes, desde el
subterrneo de Nueva York hasta en insignias y banderolas en Shiprock, Nuevo
Mxico. Los jvenes se saludaban entre s con el modo hobbit: "que no se te
caiga el pelo de los pies" y algunas palabras del vocabulario propio de las
obras de Tolkien, como "mathom" (objeto que se guarda, pero no se usa)
ingresaron al vocabulario cotidiano de medio mundo.
En la primera parte de este siglo, un doctor en medicina ingls llamado
Arthur Conan Doyle se convirti en uno de los escritores ms populares del mundo
de habla inglesa con la invencin del famoso detective Sherlock Holmes. La
cantidad de fanticos de Holmes fue una legin con el tiempo. Cada vez que se
reuna gente con aficiones literarias, la conversacin inevitablemente recaa en
el gran maestro que viva en el 221-b de Baker Street. La forma ms habitual de
esas entusiastas conversaciones era la suposicin de que Sherlock Holmes era una
persona de carne y hueso y que Doyle haba conseguido los datos en los mticos
papeles privados del doctor Watson. La conversacin se volva a veces acadmica
y los encuentros informales se transformaban en verdaderos clubes y sociedades;
miles de distinguidos abogados, mdicos, empresarios y otros profesionales se
convirtieron en miembros de los "Irregulares de Baker Street" de Holmes. Hasta
el da de hoy hay cientos de clubes de Irregulares de Baker Street en todo el
mundo, y se renen peridicamente para discutir, honrar e incluso "ayudar" a
Sherlock Holmes.
El fenmeno literario que gener Sir Arthur Conan Doyle tiene paralelo en lo
que sucedi con la publicacin de El Seor de los Anillos. En un principio,
pequeos grupos de amigos y compaeros de estudio se empezaron a reunir para
hablar de Tolkien. Estas reuniones literarias no son raras entre los fanticos
lectores de ciencia ficcin y literatura fantstica, aunque tienden a centrar
sus discusiones en tipos de ciencia ficcin (como "espadas y hechiceros" o
viajes en el tiempo) y no en autores especficos. Tolkien fue una excepcin, al
parecer.
En febrero de 1965 se cre la primera Tolkien Society. Se la form mediante
un recurso extrao: graffitti en el subterrneo. Un estudiante de quince aos,
brillante, llamado Richard Plotz, sola asistir a clases de ciencias los sbados
por la maana en Columbia. Una maana vio "algo escrito en lfico en un poster
de la estacin. Tena que ser lfico, pero no me lo cre. Quin saba escribir
en lfico? La prxima semana ya no estaba, pero alguien haba escrito 'Bilbo

Baggins debe ser falso' en otro poster". El dilogo entre desconocidos adictos a
Tolkien continu unas semanas hasta que Plotz, impulsivamente, escribi "el club
Tolkien se rene bajo la estatua del Alma Mater (en el campus de Columbia) a la
catorce horas del cinco de febrero". Una semana despus, seis estudiantes,
desafiando la glida temperatura, se conocieron por primera vez y se reunieron
durante una hora bajo la estatua. Los escritos del subterrneo, por cierto,
continuaron: ninguno de ellos los estaba haciendo. "Me di cuenta de que Tolkien
era una fuerza que haba que reconocer, as que puse un aviso en el New
Republic, que deca discuta asuntos de hobbits y aprenda lfico', firm 'Frodo'
y puse mi direccin. La primera respuesta fue de un hombre de Norman, Oklahoma,
que estaba haciendo su tesis en los nombres propios de los libros de Tolkien;
recib cerca de setenta cartas".
Plotz empez a organizar el Tolkien Club, que ms tarde se convertira en la
Tolkien Society of Amrica. El grupo se reuna mensualmente en casa de alguno de
sus miembros (al principio en Nueva York, donde viva la mayora, y despus en
varios lugares distintos del pas) para hablar de genealogas de la Tierra
Media, asuntos hobbit, elementos religiosos de el Anillo y otros temas. Algunos
miembros han intentado hablar en lfico o en otras lenguas de la Tierra Media;
siempre se ha utilizado comida hobbit, como setas, championes y sidra, y todo
el mundo fuma pipa. "Comemos comida hobbit", dice Plotz, "pero las reuniones son
bsicamente como cualquier encuentro. Nuestros miembros son mdicos, profesores,
abogados, oficiales de las fuerzas armadas, amas de casa y empresarios; tambin
hay estudiantes. Hasta hace muy poco, siempre nos juntbamos en mi casa. Nos
sentbamos en el suelo y hablbamos de la teogona y de la geografa de la
Tierra Media y de cosas as. Por supuesto, de vez en cuando alguien carga sobre
otros con una espada imaginaria, gritando 'Elbereth Githoniel', que es el nombre
de una antigua princesa y algo que engendra mucho poder". Cada miembro adopta un
nombre de la Tierra Media,(1) como Gandalf, Druin, Scatha, o incluso Wormtongue
(lengua de gusano), y as se lo llama en las reuniones. Adems de divertirse y
de educarse mutuamente con la mitologa de Tolkien, muchos intercambian objetos,
como primeras ediciones de El Seor de los Anillos, pergaminos escritos a mano
en lfico, "mathoms" de la Tierra Media e incluso estandartes bordados en los
que se lee, en lfico, 'un anillo para gobernarlos a todos'".
Algunas veces han convencido a un crtico famoso o incluso a un amigo
personal de Tolkien para que le hable al grupo. W.H. Auden asisti a una de las
reuniones en el departamento de Plotz. Plotz le pidi a Tolkien que se uniera al
grupo. Este, aunque halagado, vacil un tiempo, pues no quera asociarse a un
grupo que deseaba sobre todo elogiarlo. Ms tarde cedi e incluso permiti que
Plotz lo entrevistara en Inglaterra para una revista norteamericana.
Despus que la edicin Ballantine llev la popularidad de Tolkien a niveles
mundiales, la Tolkien Society of Amrica aument hasta ms de dos mil socios en
todos los estados del pas. Ballantine, por supuesto, la alent y estimul, pues
le atraa buena publicidad y aumentaba las ventas. Pero no es verdad que la
sociedad se haya creado a instancias de Ballantine, como un recurso
publicitario, segn han insinuado Donald Wollheim y Ace Books. Es muy probable
que Ballantine efectivamente haya entregado a la sociedad algn apoyo econmico,
como servicios postales y papelera, para colaborar en las solicitudes de ms
miembros.
Una vez asentada la amplia popularidad de El Seor de los Anillos,
aparecieron en Estados Unidos e Inglaterra multitud de celebraciones derivadas
de la Tierra Media. Por ejemplo, en California se reunieron ciento cincuenta
admiradores de Tolkien en un parque para celebrar el cumpleaos de Bilbo bajo
los auspicios de Diana Paxton, estudiante graduada de Berkeley, que organiz la
"Sociedad de Comidas y Marchas de Ciencia Ficcin y Fantasa de Elfos, Gnomos y
Hombrecillos". Todos deban asistir disfrazados de personajes de Tolkien y
honrar a Bilbo con juegos, canciones lficas, combates, pasteles hobbit y sidra.
El primer paseo tuvo tanto xito que los participantes decidieron realizar otro
festival en primavera, para celebrar la destruccin del anillo. Tambin se
realiz con la gente disfrazada, e incluy una competencia de setas y una
ceremonia formal en la cual se inciner un anillo. En 1967, un profesor llamado
Glen Goodknight decidi que el cumpleaos de Bilbo y la destruccin del anillo

no slo seran eventos anuales, sino que haba que organizar una sociedad para
la discusin de las obras de Tolkien, C.S. Lewis y Charles Williams. La llam
Mythopoeic Society.(2) Inicialmente fueron quince miembros, pero en la
actualidad consta de ms de mil doscientos, residentes en distintos estados del
pas. Adems de los paseos, la Mythopoeic Society patrocina una convencin anual
en el Scripps College, llamada "Mythcon", que empieza con una ceremonia en que
todos desfilan ataviados de personajes de Tolkien en el campus, e incluye
pelculas, una exhibicin de arte, una subasta, y la presentacin del premio
anual al mejor trabajo acadmico sobre uno de los "cristianos de Oxford".
En 1972, cuando el presidente de la Tolkien Society of Amrica, Ed Meskys,
empez a perder la vista, se reuni con Glen Goodknight, de la Mythopoeic
Society, y le sugiri que las dos organizaciones se fusionaran. Aunque en el
pas hay varias agrupaciones pequeas, la Mythopoeic Society es hoy la nica
organizacin nacional dedicada al estudio, goce y difusin de las obras de
Tolkien.
La siguiente sociedad Tolkien de importancia fue la British Tolkien Society.
En 1966, Allen & Unwin lanz finalmente El Seor de los Anillos en un solo
volumen de tapa blanda. Vendi catorce mil ejemplares en tres semanas. En Gran
Bretaa contina vendindose a razn de cien mil ejemplares por ao. Los grupos
dedicados al estudio de Tolkien surgieron simultneamente en diversas
universidades inglesas. Pero la British Tolkien Society slo se estableci
formalmente en 1968, cuando un escritor de literatura fantstica, Female Mason,
y Druid Pendragon Vera Chapman pusieron un aviso en el New Statesman solicitando
afiliarse. "Haba una Tolkien Society of Amrica desde haca unos aos, y me un
a ella. Pero siempre cre que deba haber una Tolkien Society en Gran Bretaa, y
si nadie la organizaba, deba hacer algo al respecto. As que puse un aviso en
el New Statesman y todo result bastante fcil. Tuve muchas respuestas y
finalmente nos reunimos en el University College, de Londres; asistieron muchos.
La llamamos Hobbit Sock; muchos miembros vienen desde entonces. Hemos perdido
algunos desde esa fecha, pero continuamente se adhieren otros y la cantidad
sigue aumentando".
Vera Chapman -una de las primeras mujeres que obtuvo un ttulo en Oxford en
el Lady Margaret Hall en los aos veinte fue la primera secretaria de la
Sociedad. No fue su presidente; ese ttulo se reserv para el mismo Tolkien.
(Despus de la muerte de su padre, en 1973, su hijo Michael solicit que
nombraran a su padre presidente honorario a perpetuidad, lo que fue aceptado de
inmediato.) Como su contraparte norteamericana, la British Tolkien Society se
rene mensualmente (en un pub de Londres). Patrocina tambin un "Oxonmoot" anual
(llamado as por el Entmot, el consejo formal de los Entes que se efectuaba en
Fangorn Forest en El Seor de los Anillos), una semana que sus miembros pasan en
Oxford visitando los lugares favoritos de Tolkien. Organiza tambin un banquete
anual. (En una de las cenas recientes, en honor de Priscilla Tolkien, se sirvi
a los invitados "Trozos de meln lfico", "Sopa Ithilien", "Pavo de la Comarca
con vegetales del jardn de Sam", "Pudding de Yule para el Hombre en la Luna,
con salsa de brandy", "trocitos de Lembas" y "cerveza de Gandalf".)
Otro fenmeno literario a que dio origen la triloga de Tolkien fue la
"fantacine", una revista o publicacin impresa dedicada a comentar, criticar o
estudiar a Tolkien. Desde 1965 han aparecido no menos de cincuenta -entre ellas
Entmmot, I Palantir, Green Dragn, The Middle Earthworm, The Mallon, The Nazgl,
The Mathom, Mythlore, Mythoprint, The Tolkien Journal, Para Eldalamberon, y
Mithril-. Contienen artculos como "Las Pautas Hereditarias de Inmortalidad en
los Cruzamientos de Elfos y Humanos", acuciosos anlisis de la lengua lfica,
intentos de escritura de relatos hobbit, esbozos biogrficos de Tolkien,
entrevistas con estudiosos de Tolkien, informes sobre conferencias o paseos en
torno a Tolkien, poesa original de la Tierra Media, ilustraciones inspiradas en
El Seor de los Anillos, artculos que especulan sobre los significados de la
triloga. Algunas de las revistas han sido (y son todava) muy serias y cuentan
con conocidos colaboradores y estudiosos de la literatura; otras se han
producido con apenas algo ms que el entusiasmo de los aficionados. La mayora
ha tenido una circulacin de cien o menos ejemplares y no ha durado ms de un

nmero; por otra parte, hay varias con una circulacin superior a los mil
ejemplares (una supera habitualmente los dos mil quinientos) y se han publicado
regularmente durante muchos aos. Nadie sabe con certeza cuantas publicaciones e
informes se han hecho hasta hoy sobre Tolkien, pero entre sus ms fanticos
adictos existe un comercio habitual con la intencin de poseerlas todas.
El inters en Tolkien, de parte de acadmicos y entusiastas aficionados,
produjo una cantidad relativamente importante de contribuciones en revistas
especializadas, y varios libros. Los encuentros acadmicos ms importantes
dedicados a la discusin de la obra de Tolkien fueron los "Mythcons" que efectu
la Mythopoeic Society y, en 1966, la Tolkien Conference en el Mankato State
College de Minnesota. De este ltimo resultaron varios libros y antologas
dedicadas a la crtica de las obras de Tolkien. Algunos de estos libros,
comunicaciones y transcripciones le llegaron a Tolkien. Es notable lo poco que
le interesaron; le confunda su popularidad, le ofendan los intentos crticos
de analizar su obra. Evit la tentacin de unirse a esos trabajos o de responder
a quienes queran aplicar la crtica literaria a El Seor de los Anillos. Dijo,
globalmente, de todo ello: "Son un material muy malo, casi todos; o bien son
anlisis psicolgicos o tratan de ir a las fuentes. La mayor parte son intentos
vanos".
En una entrevista radial, en 1964, Tolkien desestim la posibilidad de que El
Seor de los Anillos se convirtiera en un clsico antes de su muerte; agreg que
eso no le parecera bien si suceda. Tolkien se equivoc, por supuesto; la
triloga se convirti en clsico y su autor en un len literario reticente. Con
la fama vino la popularidad y con ella toda clase de ofertas, pedidos,
exigencias y problemas. En 1967 lo asediaban fabricantes de juguetes,
fabricantes de jabones, compaas de cine y otras empresas que queran
capitalizar con la locura de los hobbits. Rechaz todo; como se negaban a
desistir, solicit a su editor, Allen & Unwin, que lo aislara de tales
intrusiones en su vida privada. Por otra parte, la bolsa del correo se llenaba
con un promedio superior a las doscientas cartas semanales. Los lectores
elogiaban su obra, preguntaban por el significado de ciertos personajes e
incidentes, lo criticaban por algn vaco en la narracin o debilidades
estilsticas; le pedan viejas pipas, cabellos, fragmentos de manuscritos y
otros recuerdos personales; le rogaban les concediera una audiencia privada;
incluso le pedan que por favor los aceptara como estudiantes o aprendices. Joy
Hill, de Allen & Unwin nos da una idea de lo que era el torrente de cartas y
solicitudes (se encargaba de abrir las cartas y los paquetes): "llegaban de
todos los rincones del mundo. Venan en ingls, francs, espaol, italiano,
alemn y lfico; venan en sobres convencionales y en envolturas psicodlicas,
venan en paquetes y con regalos, llegaban tres veces al da y los seis das
hbiles de la semana, haca aos que llegaban y siguen llegando todava; el
arroyuelo se torno ro y luego verdadera avalancha... Envan preguntas abiertas,
muchas sin terminar, algunos sobres indican 'para ser abierto slo cuando el
autor termine su prximo libro'. Hay preguntas como 'por qu mat a... ? Cul
es la razn de... ? Hay alguna relacin entre... ? Qu pas con... ?' Y stas
son algunas expresiones: 'Le pido, con lgrimas en los ojos, que me acepte como
estudiante'; 'por favor, llmeme sin falta el da 21 por la maana, antes de
cualquier otra cosa'; 'usted me vuelve loca'. 'Estoy leyendo su hermosa historia
y no he dejado de llorar'; 'su prosa slo se puede comparar con la de la Biblia
del Rey Jaime'; 'tienen que aceptar a la Tierra Media en las Naciones Unidas'".
Las cartas provenan de la realeza, de compositores que deseaban poner msica
a las obras de Tolkien, de octogenarios ciegos, de prisioneros. La hija del
presidente Johnson, Lynda Bird, le escribi pidindole un autgrafo. Una de las
cartas que recibi Tolkien vena de una joven que estaba en un hospital
psiquitrico y le contaba que la lectura de El Seor de los Anillos le provocaba
pesadillas. Tolkien le pidi a Joy Hill que investigara el asunto, confirm que
era verdad y le escribi a la joven varias cartas de aliento. Al parecer, esto
la ayud bastante a recuperarse y la dieron de alta. Tolkien se alegraba mucho
cada vez que reciba una de sus tarjetas de navidad.

Adems de las cartas, haba interminables llamadas telefnicas. Sus


admiradores solan llamar a Oxford a cualquier hora del da o de la noche para
preguntarle algo o hacerle algn pedido. Las llamadas continuaron aun despus de
que Tolkien cambi de nmero y dej de aparecer en la gua de telfonos.
Las llamadas ms molestas eran las de plena noche, siempre de adolescentes de
Estados Unidos, que crean que en Inglaterra haba seis horas menos y no seis
horas ms. Por otra parte; era inevitable que hubiera un flujo constante de
visitas que peregrinaban a Oxford con la intencin de ver o de hablar con
Tolkien. Segn un portavoz de Allen & Unwin, "era terrible. La gente lo asediaba
camino de la iglesia, introduca micrfonos por el buzn de la casa, lo llamaba
por telfono en medio de la noche, llegaba con cmaras fotogrficas...
Convirtieron su vida en un infierno".
A Tolkien lo sorprendi y divirti el "entusiasmo luntico" que hizo de El
Seor de los Anillos un libro de verdadero culto; pero la diversin no tard en
pasar a franca molestia apenas advirti la amenaza continua a su vida privada.
Por otra parte, le fascin descubrir que su mitologa se incorporaba ms y ms a
otras mitologas. Por ejemplo, un oficial del cuerpo de infantera de marina
tradujo El Seor de los Anillos al vietnamita. El general Loc, comandante del
segundo cuerpo de ejrcito de Vietnam qued tan impresionado que adopt el ojo
sin pestaas de Sauron como insignia de combate, convencido de que esto
aterrorizara al supersticioso enemigo.
Tambin se supo que a Tolkien le agrad mucho saber que uno de los poemas de
The adventures of Tom Bombadil, "Errantry", haba sido publicado en una escuela
y que los alumnos lo rompieron en pedazos, lo volvieron a copiar como pudieron,
volvieron a romperlo y repitieron el experimento varias veces hasta que, ya con
otra forma, se convirti en un poema "annimo". Un gusto parecido le produjo
saber del modo como los estudiantes de Estados Unidos aplicaban su mitologa.
"Muchos jvenes norteamericanos se han sumergido en esos relatos de un modo muy
diferente al que yo habra imaginado. Los usan a veces como un medio contra
ciertas abominaciones. Sucedi en un campus -no recuerdo en cul-que el consejo
de la universidad derrib un pequeo grupo de rboles para hacer espacio para la
construccin de un 'centro cultural' de bloques de cemento. Los estudiantes se
enfurecieron. Escribieron en el nuevo edificio: 'esto es otro poco de Mordor'".
En 1967, El Seor de los Anillos se haba impreso en nueve lenguas (en 1977
ya superaba la docena) y las ventas totales superaban los diez millones de
ejemplares. Esto signific que Tolkien tena, por primera vez en la vida, ms
dinero del que poda gastar. Pero la riqueza no alter el modo de vida de
Tolkien: no hubo mansiones, ni limusinas ni servidores, ni anillos ni diamantes
ni viajes en yate alrededor del mundo. Parece que entreg la mayor parte del
dinero a su familia o a un fondo para que se utilizara despus de su muerte.
Tolkien hasta entonces se haba quejado de los bajos sueldos de los profesores y
ahora empez a quejarse de los altos impuestos que deban pagar los ricos. "No
parece que tenga ms dinero ahora que cuando era profesor; pago US$ 2,19 por
cada US$ 2,40 que gano; estoy situado en el tramo ms alto de los impuestos de
Inglaterra".
El dinero parece haber sido la razn fundamental por la cual Tolkien cambi
de opinin y autoriz que se filmara El Seor de los Anillos. En 1964 haba
dicho en una entrevista que no le gustara que filmaran la triloga, pues "no se
puede apretujar la narrativa en una forma dramtica. Sera ms fcil filmar La
Odisea: en ella sucede muchos menos, slo unas cuantas tormentas". (Una
adolescente norteamericana le escribi una vez a Tolkien que "no dejara que
hicieran una pelcula con El Seor de los Anillos, porque eso sera como poner
el Gran Can del Colorado dentro de Disneylandia".) Poco despus, en 1966,
autoriz a la BBC a realizar una adaptacin para televisin. No se lleg a
producir, sin embargo.
Varias empresas cinematogrficas se acercaron a Tolkien, por intermedio de
Allen & Unwin, cuando la triloga haba alcanzado fama mundial. En ese entonces,
Tolkien segua dudando de la posibilidad de fumar su obra y puso toda clase de
condiciones artsticas para la venta de los derechos. Cuenta, orgullosamente, la
historia de las negociaciones en una carta a su amigo el profesor Mroczkowski:
"No les dej posibilidades de discutir nada". Las condiciones eran al parecer

demasiado exigentes y el trato no se consum. Pero en octubre de 1969 Tolkien


haba cambiado bastante y le vendi los derechos a United Artists en una suma
"muy alta". Despus de muchos aos de estudio y preparacin, se termin una
pelcula en dibujos animados de El Seor de los Anillos; esto fue a fines de
1977.
El ao 1966 fue a un tiempo afortunado y desafortunado para Tolkien. El xito
le trajo riqueza y reconocimiento literario, pero tambin molestias e
interrupciones en el trabajo. La controversia sobre derechos de autor, que se
arrastraba desde 1965, an perturbaba a Tolkien, como tambin la artritis de su
mujer. En una entrevista le preguntaron por el progreso de El Silmarillion, y
Tolkien respondi as: "Dios sabe cundo podr terminarlo. Seis meses es mucho
tiempo para perder a mi edad (parece referirse a la discusin sobre los derechos
de autor). Por otra parte, me atraso continuamente porque no hemos conseguido
alguien que nos ayude en casa y mi mujer sigue enferma".
Aunque estaba muy mal y caminaba con suma dificultad, Edith Tolkien pudo
asistir a la celebracin privada de sus bodas de oro, que se efectu en la sala
de profesores del Merton College el 22 de marzo de 1966; aparte de Tolkien,
asisti la familia y gran nmero de amigos y de colegas de la universidad. Haba
sido un matrimonio largo, feliz y fructfero; a excepcin de ocasionales enojos
y diferencias sobre asuntos religiosos, el amor original continu en el curso de
los aos. (Edith falleci en 1971 a los ochenta y un aos; Tolkien lament tanto
su muerte que se neg a quitarse el anillo de matrimonio y a considerarse
viudo.) En la fiesta de aniversario, un compositor de msica popular les regal
un conjunto de canciones sobre poemas de Tolkien.
Donald Swann, conocido por sus revistas musicales At the Drop of a Hat y At
the Drop of Another Hat, ley por primera vez El Seor de los Anillos en 1960 y
desde entonces no ha dejado de leerlo una vez al ao. "Pero cuando salamos en
gira, los libros resultaban muy pesados para llevarlos en el equipaje areo. Mi
mujer me sugiri que copiara alguno de los poemas". Swann empez a poner msica
a algunos poemas de Tolkien durante su estada, con unos amigos cuqueros, en
una escuela de Ramahla, Jordania, cerca de Jerusaln. Las primeras seis
canciones las compuso en un enorme Steinway de concierto -que, segn Swann,
deba ser el nico de Jordania-y el resto en Europa y Amrica. Dice Swann que la
"composicin est hecha segn el estilo propio de los poemas, una especie de
mezcla de cancin artstica, balada y cancin folclrica. Los poemas mismos son
muy emocionantes y atractivos y tienen contexto fuera de los libros; son buena
poesa de estilo gregoriano". La msica es para tenor solo con acompaamiento de
piano. Esto encantaba a Edith Tolkien, excelente pianista, que poda ejecutarlas
sola (quizs con Tolkien intentando cantar).(3)
Allen & Unwin prepar el concierto sorpresa de Swann en la fiesta de
aniversario. El compositor acompa al piano al tenor Michael Flanders (que en
esos das actuaba en Londres en At the Drop of Another Hat). Tolkien qued
encantado y abrumado. Cuando concluy el concierto, slo pudo murmurar, con
humildad nada habitual en l, que "las palabras eran indignas de esa msica".
Segn Swann, "la msica pareci gustarle al profesor Tolkien, le pareci que
exaltaba las palabras".
Despus de la fiesta de aniversario, Tolkien y Swann se reunieron para ver la
posibilidad de publicar un libro de canciones y grabar un disco. Tolkien
autoriz de inmediato a Swann para usar la msica en recitales pblicos. La
cancin hobbit "I Sit Beside the Fire" se agreg a la versin que se dio en
Boston de Ai the Drop of a Hat. Swann reclut para los conciertos -y despus
para la grabacin discogrfica-a un egresado de la Academia Real de Msica que
se llamaba, lo que resultaba fantsticamente apropiado, William Elven. Tolkien y
Swann se hicieron muy amigos en el curso de este trabajo en comn. Cada vez que
Tolkien no estaba de acuerdo con la versin de Swann de una cancin lfica
porque no coincida con la que l tena en la cabeza, Swann le peda que se la
cantara tal como crea que deba ser. El compositor, despus de escucharla
varias veces, tomaba la pluma y la anotaba; despus le agregaba el
acompaamiento, siempre en estilo gregoriano. Una vez terminada la cancin,
Tolkien enseaba a Elven el modo correcto de cantar en lfico, procurando
especialmente que la pronunciacin resultara exacta, sobre todo en el caso de la

"Rs". Despus de varias sesiones de ensayo y perfeccionamiento. Swann y Elven


dieron la primera funcin pblica en el Lakeland Theatre de Cumberland,
Inglaterra, en mayo de 1966. Este y los siguientes conciertos tuvieron un xito
tremendo, e invitaron a Swann y Elven a participar en el festival de Camden,
Londres, ese verano. Esto llev los conciertos a la BBC y a diversos lugares del
pas.
Tolkien y Swann colaboraron en un libro de canciones, y en una grabacin
discogrfica. Allen & Unwin y Houghton Mifflin publicaron en 1967 el libro The
Road Goes Ever On: A Song Cycle. Donald Swann relata en la introduccin su
encuentro con un fantico lector de Tolkien. "Estaba ejecutando las canciones
para Dick Plotz, presidente de la Tolkien Society of Amrica, y me dijo 'debe
ser difcil poner msica a estos poemas cuando ya existe otra'. Me qued
desconcertado por un momento; hubo un instante de silencio. 'Dnde?', pregunt.
'En la Tierra Media', me contest". El disco (sello Caedman) se lanz ese mismo
ao (aunque la celebracin oficial en honor de los colaboradores no se hizo
hasta marzo de 1968), y se titul The Road Goes Ever On. Tolkien contribuy
personalmente: lee en l alguna de sus obras.
Aunque haba entre ellos una diferencia de ms de treinta aos, Tolkien y
Swann se hicieron amigos ms all de su colaboracin profesional. Donald Swann
comparta muchos intereses con Tolkien y ambos posean antecedentes comunes:
Swann haba sido estudiante de escuela pblica y alumno en Oxford, en Christ
Church, donde obtuvo un grado en ruso y en griego moderno. Swann y su mujer
visitaban, ms tarde, continuamente a los Tolkien. Nunca tuvieron una relacin
ntima, pero s lo bastante cercana como para que Swann pudiera poner aos
despus sus recuerdos por escrito y entregar a Allen & Unwin un valioso libro
donde narra su colaboracin con el profesor Tolkien.
El 24 de noviembre de 1966, la Royal Society of Literature concedi el ms
alto honor a Tolkien: la medalla Benson por El Seor de los Anillos (Tolkien era
miembro de esa sociedad). La medalla Benson -por A.C. Benson, Director del
Magdalen College, que la instituy-es la recompensa literaria inglesa ms
prestigiosa, comparable con el premio Pulitzer de Estados Unidos. La han
recibido, entre otros, autores de la importancia de Lytton Strachey, George
Santayana, Edith Sitwell, E. M. Forster y Harold Nicholson.
A los setenta aos, Tolkien empezaba a sentir los efectos de la edad y un
creciente distanciamiento del mundo moderno. Dijo entonces a alguien que lo
entrevist: "Ya soy un anciano; mis das de trabajo son breves. No puedo
trabajar hasta las dos de la madrugada, como sola". En una carta del 2 de
febrero de 1967 manifiesta su preocupacin por "la mala salud de mi esposa y mi
propio cansancio" y se queja de las responsabilidades y compromisos que lo estn
agotando. 'Tengo demasiadas cosas que hacer". En otra entrevista manifiesta
cierto acomodo con el progreso, asunto que siempre aborreci, cuando admite que
"Inglaterra es una isla pequea con mucha poblacin que crece da a da. Hay que
construir. O bien se construye en las ciudades y se consigue ciudades ms y ms
feas o bien se destruye el campo". Y se lamenta, con tristeza: "no hay otra
opcin".
"Una persona de mi edad es exactamente el tipo de persona que ha vivido uno
de esos perodos de rpido cambio que la historia conoce. El mundo es hoy un
lugar totalmente distinto, que cambia a una velocidad que cualquiera que tenga
setenta aos tiene que resentir. De seguro que nunca ha sucedido tanto en
setenta aos:
El viejo orden cambia
entregndose al nuevo
y Dios se cumple de muchos modos" .(4)

Despus de 1965 Tolkien se vio obligado a proteger su vida privada, esencial


para su trabajo creador. Encar los problemas de la correspondencia y de las
entrevistas de una manera que nunca result ordenada. Escriba cartas de diez
pginas a sus admiradores, explicndoles por qu le era imposible contestarles
las cartas. En otros casos dejaba de contestar incluso a los viejos amigos y
muchas veces perda contacto completamente con ellos.(5) La ayuda de secretarias
contratadas por medio tiempo tampoco solucion el problema y la correspondencia

continu apilndose. Las constantes interrupciones significaban poco tiempo para


escribir y muy poco para leer. (Tolkien se quejaba de que nunca tena el tiempo
suficiente para leer todos los cuentos de hadas que quera.) Desesperado,
recurri a su editor, Allen & Unwin, para que le ofreciera algn tipo de
asistencia; de otro modo nunca podra terminar El Silmarillion. Como Tolkien era
entonces el autor de ms xito de la editorial y el inters financiero en El
Silmarillion era enorme, Allen & Unwin accedi a la peticin y design a una
joven empleada, Joy Hill, para que actuara como secretaria y asistente personal
del profesor.
Joy Hill al principio no estuvo muy contenta con el nuevo trabajo. En
realidad, su primera reaccin, segn recuerda, fue algo muy parecido al terror.
El tema de Tolkien y de El Seor de los Anillos era habitual, diariamente, en
las conversaciones de la oficina; haba continuas llamadas telefnicas, cartas,
recados, regalos, visitas personales de admiradores. Todo ello converta a
Tolkien a sus ojos en algo ms que humano, en una especie de semidis. La
primera misin de la seorita Hill fue llevar a casa de Tolkien la
correspondencia acumulada. Tema visitar la casa de Headington no slo por el
aura de grandeza que rodeaba a Tolkien, sino porque era quizs la nica persona
de toda la editorial que no haba ledo El Seor de los Anillos. Cuando Tolkien
le hizo la inevitable pregunta sobre qu pensaba del libro, la respuesta fue una
pausa y luego el silencio. "Por qu no?" tron Tolkien cuando advirti,
finalmente, que no lo haba ledo. Ella le explic que desde que haba ingresado
a la empresa, se haba visto abrumada con Tolkien y El Seor de los Anillos y
que eso la haba desinteresado. Tolkien se ri de la confesin y murmur "est
muy bien". Joy se las arregl para leer toda la triloga antes de la segunda
visita.
En febrero de 1968 Tolkien se dej finalmente convencer de que permitiera que
la BBC hiciera un documental sobre su vida. Esto fue toda una concesin, pues se
haba vuelto prcticamente inaccesible para los medios. (Un periodista de Life
recibi un portazo por toda bienvenida y debi consolarse con una entrevista a
Harold Wilson, el primer ministro de Gran Bretaa, ms accesible, al parecer que
Tolkien.) El director fue un talentoso graduado de Oxford, Leslie Megahey,
tambin vido lector de Tolkien. Megahey explic, en una entrevista que concedi
al Mail de Oxford, lo que esperaba conseguir filmando a Tolkien: "La amplitud
del tema era sencillamente enorme. Habra sido estpido e imposible mostrar la
imagen completa del profesor Tolkien y de su trabajo. Por eso decidimos filmarlo
en su escenario acadmico de Oxford, para mostrar, en su propio ambiente, al
hombre que hay detrs de esa pica maravillosa, y conversando en su casa sobre
su obra, paseando por su viejo college, Merton; todo se completara intercalando
cosas que ilustraran las especiales calidades de su obra, como la luz y la magia
de una hoguera. (Parte del documental se film en la Dragn School para nios,
con Tolkien y los estudiantes contemplando el fuego.)
"Esta semana he fumado kilmetros de film, mucho ms de lo que podr
utilizar. Pero nadie ha filmado antes al profesor Tolkien y me parece importante
conseguir lo mximo posible para los archivos. Hay un inters tremendo en l.
Desde que empezamos a fumar y a preparar el programa, nos han llegado consultas
desde todo el mundo, literalmente".
Tolkien no se divirti nada con la filmacin. Le pareci todo artificioso y
forzado. "Me filmaron junto a un fuego donde nunca me siento, con un vaso de
cerveza al lado, a m que no bebo (!). Todo es algo falso, como ese show que
armaron en la Dragn School, que llaman una hoguera nocturna... Todo estaba
terriblemente sucio con barro. Y las llamas de esos fuegos artificiales de
magnesio me hicieron doler la garganta. A quin se le ocurre poner parafina a
una hoguera? Y dispararon esos fuegos de artificio para las cmaras, no para
nosotros". (Los estudiantes, al parecer, no se impresionaron mucho ni con
Tolkien ni con sus protestas, y algunos lo encontraron "ms viejo y decado" de
lo que crean.)
Aunque Megahey y su grupo de cmaras film horas de pelcula, el programa de
televisin que finalmente apareci en el canal dos de la BBC, llamado "relase",
slo dur veinte minutos. Segn Megahey, la razn de la brevedad del programa
fue que la mayora de lo que deca Tolkien resultaba incomprensible. El editor

de la pelcula slo consigui reunir veinte minutos de film utilizable. Este es


el nico documental que se hizo sobre Tolkien. El programa se repiti el dos de
enero de 1972, para celebrar los ochenta aos de Tolkien.
La vida en Oxford se hizo insoportable para Tolkien en 1968. Las rosas del
jardn de la casa de Headington yacan destrozadas por los pies de quienes,
adems, sin haber sido invitados, llegaban con cmaras y grabadoras; haba que
mantener cerradas las ventanas y corridas las cortinas; los poco frecuentes
viajes deban planearse con precisin militar para que nadie los siguiera ni
asediara. Tolkien termin furioso con todas esas tonteras y decidi que lo
nico que poda hacer era marcharse de Oxford en direccin desconocida. Con la
ayuda de amigos de Devon consigui un pequeo bungalow en el pueblo costero de
Bournemouth. Los Tolkien haban pasado muchos aos sus vacaciones anuales en el
Hotel Miramar y Edith Tolkien se senta muy cmoda en ese popular balneario.
Vendieron la casa de Sandfield Road y se fueron silenciosamente de la ciudad.
Actuaron con sumo sigilo en la nueva residencia. Los vecinos de la calle
Lakeside, en Bournemouth, slo saban que era "alguien famoso" que quera que lo
dejaron solo. Esto parece indicar que los Tolkien usaron un nombre falso en
Bournemouth o que, por lo menos, no revelaron el suyo a quienes se lo
preguntaron. Allen & Unwin colabor con esta red de secretos: se neg a dar la
direccin para ninguna entrevista y slo la comunic a unos pocos elegidos. Su
preocupacin lleg a estos extremos: cada vez que Joy Hill recoga la
correspondencia en la oficina y deba marchar a visitar a los Tolkien, primero
iba a su casa, se cambiaba de ropa y luego sala por una puerta secundaria para
evitar que la siguieran a la estacin del ferrocarril.
Los Tolkien vivieron varios aos en auto impuesta reclusin. Slo la
interrumpieron con viajes muy poco frecuentes, por negocios o por placer, a
Oxford y a Londres. Tambin se fueron varias veces de vacaciones al continente.
Sus hijos, nietos, e incluso los bisnietos, los visitaban regularmente en el
bungalow, pero parece que el contacto principal que mantenan con el mundo
exterior era Joy Hill. "Era como un padre para m", dijo Joy en cierta ocasin.
Una vez le present un diseo de portada para que lo aprobara. Tolkien lo
encontr horrible, se enfureci e hizo un verdadero discurso para manifestar su
desagrado. Joy Hill, muy nerviosa por la violenta crtica de Tolkien, iba a
decir algo, pero la seora Tolkien le indic disimuladamente que no fuera a
contradecir al profesor en esos momentos. Joy prefiri ignorar el consejo y se
defendi vigorosamente; le dijo que ella no haba hecho el diseo y que por lo
tanto no tena derecho a enojarse as con ella. Hubo un silencio algo
prolongado; pero en lugar de la explosin que esperaba Joy, Tolkien se disculp,
se mostr encantador y trat de neutralizar el efecto de su mal genio.
Poco antes de dejar la casa de Oxford, Tolkien se haba cado y se quebr la
cadera. Lo hospitalizaron en seguida y lo enyesaron desde la cintura hasta la
pierna. Tolkien pidi ayuda a Allen & Unwin y le enviaron a Joy Hill para que lo
cuidara a l y a su mujer. Terminada la mudanza, el bungalow qued en completo
desorden, la biblioteca desorganizada, y Tolkien y su mujer seguan enfermos.
Joy Hill se hizo cargo, desempac los libros, colg los cuadros y los tapices y
orden los regalos de los lectores, seleccion libros para Tolkien, se ocup del
trabajo cotidiano. Tolkien se recuper, pero desde entonces sola usar bastn.
Tolkien hizo todo lo posible por continuar escribiendo, pero parece que logr
muy poco en la preparacin de El Silmarillion. La ltima vez que alguien ley el
manuscrito fue, al parecer, en 1967, cuando Christopher Tolkien lo vio; y le
faltaba mucho todava. El Dr. Clyde Kilby, del Wheaton College, haba ayudado a
Tolkien varios meses durante el ao anterior y conoca los problemas del
profesor. Hal Lynch, de la Tolkien Society of Amrica, o conoci fragmentos del
manuscrito o supo de l y de su contenido en 1967; declar categricamente que
era una narracin "como el Paraso Perdido". Es posible que Raynor Unwin haya
visto algo de la obra, ya que se ha informado que dijo que Tolkien "se apart
cuidadosamente del mundo desde que dej de ser profesor, y lo hizo justamente
para terminar el libro". Los indicios son, sin embargo, de que la obra tuvo muy
poco progreso significativo desde 1967, a pesar de las apariencias de una
actividad incesante.

Edith Mary Tolkien muri a los ochenta y dos aos el 29 de noviembre de 1971.
Aunque haba estado enferma mucho tiempo, la causa inmediata de su muerte fue
una inflamacin urinaria. Falleci en Bournemouth, pero la sepultaron en el
cementerio Wolvercote de Oxford. La tumba queda en la seccin nueva del sector
catlico, en una bveda familiar donde tambin descansara ms tarde Tolkien.
La muerte de Edith Mary constituy una prdida profunda para Tolkien. El
matrimonio haba durado casi cincuenta y cinco aos y, si bien muy diferente en
espritu e intereses, su amor haba sido muy verdadero y constante. Su pena fue
honda y prolongada; los meses posteriores fueron intensamente solitarios. Segn
William Cater, "no mostr cambios externos muy notorios, pero la muerte de su
esposa fue un golpe profundo. Un hombre de su generacin no manifestaba
exteriormente sus sentimientos. Deca que la extraaba mucho, pero lo deca de
paso, como si no quisiera insistir en ello ni abundar en el asunto". Un amigo
est convencido de que Tolkien habra sucumbido por completo si no hubiera sido
por su fe religiosa y su continua alegra y responsabilidad de padre. Aunque iba
peridicamente a la iglesia, ahora empez a asistir a misa todos los das,
prctica que haba abandonado parcialmente debido a la enfermedad de su mujer y
a sus propias dolencias recientes. Sus hijos y los hijos y nietos de sus hijos
se comprometieron a visitarlo con la mayor frecuencia que les fuera posible.
Christopher y Priscilla an vivan cerca de Oxford, pero Michael era rector de
una escuela jesuita en el distante Stonyhurst, Lancashire, y John era el prroco
de Stokeon-Trent, al norte. Por otra parte, sus amigos lo visitaban en Devon o
lo invitaban a quedarse con ellos.
En enero de 1972 los amigos de Tolkien le organizaron una fiesta de
cumpleaos (cumpla ochenta) en el Eastgate de Oxford, una fiesta que debi
parecerse a la famosa de Bilbo y sus ciento once aos en Bolsn. Su feliz
respuesta a todo el asunto fue "ustedes saben que me gusta de verdad estar en
pie!". Parece que aprovech esa visita a Oxford para volver a su antiguo
college, a Merton, donde siete aos antes le haban nombrado profesor emrito.
Ahora que su mujer haba muerto, manifest su inters en regresar a Oxford y
pasar all sus ltimos das. El director y los profesores del Merton College
comprendieron en seguida y le ofrecieron que tomara unas habitaciones en el
nmero 21 de Merton Lane. En mayo del ao siguiente le concedieron otro alto
honor: le nombraron miembro honorario del Merton College.
Cuando regres a Merton, el 22 de marzo de 1972, observ que "volver a Oxford
es como regresar a una metrpoli despus de vivir en una isla desierta". Le
preguntaron sobre sus planes y contest "no har clases. He regresado en busca
de un tiempo de paz, sin interrupciones, para recoger los hilos de mi vida". Le
dieron habitaciones en el segundo piso de una gran casa del siglo diecinueve,
aparte de la entrada principal, pero no demasiado lejos. Modificaron ligeramente
la suite para acomodar al hombre famoso en algo que asemejara un hogar;
instalaron un timbre individual; agregaron tambin, junto a la cama, un timbre
de emergencia que sonaba en el primer piso para pedir ayuda. Tolkien no lo us
nunca. Las dos habitaciones no eran muy grandes; la menor serva de dormitorio y
la mayor de saln y estudio. Las dos daban a un pequeo jardn muy grato, que
debe haber gustado mucho a Tolkien.
Diversos muebles atiborraban el departamento, tapices y pequeos cuadros de
sus admiradores colgaban de las paredes y cientos de libros se apilaban en las
blancas estanteras del saln. La suite no tena radio ni televisin ni
tocadiscos. Haba un telfono sobre el escritorio. Desgraciadamente, la gua de
telfonos de Oxford, por error, anot su direccin y nmero de telfono en la
edicin de 1972. Esto disminuy la esperanza de privacidad.
El Merton College estaba encantado con que hubiera regresado uno de los suyos
y la mayora de sus miembros se interes activamente en la comodidad y bienestar
del profesor. Lo saludaban cordialmente cada vez que se presentaba, ataviado con
su larga capa negra, y se sentaba a cenar, o cuando aceptaba alguna de las
muchas invitaciones a reuniones sociales en el gran saln del Merton. Todo el
mundo -desde el tesorero, el contralmirante Derick Hetherington, hasta el
servidor de la casa de Merton Lane, Charles Carr-trataba de ayudarlo
amistosamente y de evitar toda indiscrecin. Tolkien intentaba arreglrselas

solo y no molestar; no quera ser una carga para nadie. Peda y exiga muy poco;
prefera valerse por s mismo.
Segn recuerda Charles Carr, Tolkien era persona de hbitos regulares. Se
levantaba a las ocho, y desayunaba en su habitacin a las nueve. Mientras coma,
siempre le preguntaba a Carr sobre los sucesos del da en el mundo o en el
college; pareca necesitar algo de contacto humano antes de empezar la jornada,
sin que importara mucho el tema o el pretexto. Despus del desayuno y de los
inevitables diez o quince minutos de charla con Carr, Tolkien encenda la pipa y
lea el Daily Telegraph de Londres (aparentemente nunca se molest en leer el
diario local). Terminado el rito matinal, ingresaba al de su trabajo (que le era
muy difcil) o se sentaba a conversar con Joy Hill (que vena de Londres varias
veces por semana para ayudarlo con la correspondencia y con los asuntos
comerciales, y para mecanografiar lo que fuera menester). O sala a caminar.
Aproximadamente una vez al mes tomaba el tren a Londres para visitar Allen &
Unwin. Tolkien se senta terriblemente solo en estos ltimos aos de su vida.
Muchas veces le confi a Carr que le faltaba su mujer a tal punto que quizs no
pudiera seguir soportando ms la soledad. Cuando no trabajaba ni sala, se
quedaba a veces sin hacer nada, sentado junto a la ventana, mirando afuera,
silbando o cantando algo en voz baja. Para aliviar la soledad, empez a visitar
a otras personas mayores en el Old Age Pensioners Club de George Street; tambin
visitaba el Jeune Street Day Center o el Barton Old Folks Lunch Club. Se hizo
muy amigo del Dr. Muir Grey de la Oxfordshire Health Authority. Por l se enter
de las dificultades financieras que sufran algunas organizaciones para la gente
mayor. Tolkien, cosa muy propia de l, hizo entonces varias donaciones annimas
al Jeune Street Day Center y al Barton Old Folks Lunch Club(6) (que sus
donaciones permitieron consolidar). Las cantidades no siempre fueron muy
grandes; pero ayudaron.
Charles y Mavis Carr, que fueron servidores en el College durante toda su
vida, no slo cuidaban a Tolkien sino que lo acompaaban. Constituye un rasgo
admirable de la personalidad de Tolkien el que aparentemente no sintiera ni
tampoco manifestara la menor distancia en sus relaciones con los Carr, a pesar
de la gran diferencia de clase social y de educacin. Tolkien gozaba conversando
en gales con Mavis Carr; segn ella, manejaba la lengua de manera excelente.
Cada vez que los nios de los Carr venan a visitarlos en el departamento de la
planta baja, Tolkien bajaba a jugar con ellos. En cierta ocasin, los nios,
excitados con un juego que compartan con el profesor, empezaron a gritar "ms,
Tolkien, ms". Mavis Carr, que los escuch expresarse con tanta familiaridad,
entr precipitadamente en la habitacin a recordarles que le deban tratar de
"profesor Tolkien" o, por lo menos de "Profesor T.". Tolkien, muy sonriente, le
dijo, "Mavis, por favor... Tolkien".
Como la direccin de Tolkien era de conocimiento pblico por el error de la
compaa de telfonos, Carr se hizo responsable de interceptar el continuo flujo
de visitantes no invitados que llegaba a Merton Lane. Generalmente les deca que
el profesor estaba muy ocupado para recibir a nadie, pero que l tomaba los
recados y los pedidos de audiencia. Los pedidos eran a menudo por un autgrafo
en uno de sus libros y, si tenan el libro preparado, el profesor sola
firmarlo. Cuando estaba muy ocupado, preguntaba "es uno de nuestros muchachos,
Charlie?". Con eso se refera a los muchos estudiantes del Merton College que
queran poseer un ejemplar autografiado. A diferencia de su actitud de aos
antes, Tolkien conceda entrevistas con cierta frecuencia a los lectores o
admiradores que las solicitaban del modo apropiado.
El 12 de enero de 1972, Alan Chedzoy, profesor del College of Education de
Weymoth, public en el Guardian una carta crtica de Tolkien:
En mi trabajo me he topado con varios estudiantes jvenes que profesan una gran
admiracin -yo dira idolatra-por los escritos de Tolkien. Esos estudiantes -y entiendo
que hay muchos en Inglaterra y los Estados Unidos-poseen ciertos rasgos de personalidad
comunes, me parece. En general son ms bien tmidos en sus relaciones humanas y de
actitud bastante ortodoxa. Prefieren el escapismo a una genuina auto exploracin
emocional. No les suele gustar la literatura... Son, con frecuencia, cientficos o
matemticos que gustan de las complejidades de los juegos de palabras dentro de un marco
de valores tradicionales... Tolkien es el supremo escritor "ostra" de nuestro tiempo...
Quizs debamos pensar modos de apartar de Tolkien a los estudiantes.

En seguida se produjo una tumultuosa reaccin contra la carta de Chedzoy y


esto cre, en el Guardian, uno de "los mayores atochamientos, y ms furioso, de
correspondencia", pues fueron miles los que se precipitaron a defender al
profesor. Una de las cartas deca: "los estudiantes que l (Chedzoy) describe
parecen perfectamente saludables. Es saludable sentirse inseguro e infeliz en
este mundo aterrador. Es razonable y habitual que uno goce leyendo libros de
viajes para escaparse en la propia imaginacin". Otra manifest que "si hay algo
malo en leer a Tolkien, la falla no est en l ni en sus lectores, sino en un
mundo tan poco atractivo si no existiera l".
Tolkien estaba probablemente de acuerdo con la mayora de sus defensores: el
mundo se haba tornado apenas reconocible y muy poco deseable. Oxford tena ms
de diez mil estudiantes. A principios de los aos setenta se haban abolido los
horarios de salida, el latn obligatorio, el uso del atuendo acadmico fuera del
college; muchos colleges contaban entonces con educacin mixta. El nfasis en
los clsicos se haba abandonado en favor de la ciencia, la medicina y otros
currculos profesionales. Las anticuadas normas de conducta yacan sepultadas
por el pelo largo, la revolucin sexual y la cultura de la droga. Muchos de
estos cambios depriman a Tolkien, pero mantena su clido afecto por los
estudiantes. Una vez que iba de paseo con William Cater pasaron junto a un
estudiante "extremadamente desaliado" que estaba reparando su bicicleta fuera
del Merton College. Tolkien lo salud y le dijo ms de una frase amistosa; luego
le coment a su acompaante que el muchacho era bastante hbil en lfico y que
incluso haba escrito su nombre, en lfico, en la puerta de sus habitaciones.
La universidad fue fiel a sus tradiciones cuando concedi el Doctorado
Honoris Causa al profesor Tolkien el 3 de junio de 1972. Fue el cuarto de sus
cinco doctorados honorarios y el que ms estimaba. El grado le fue concedido con
gran pompa en el Sheldonian Theatre por el vicecanciller de la universidad, Sir
Allan Bullock. El Oxford Public Orator, Colin Hardie, dijo que Tolkien "haba
creado por s solo una nueva mitologa semejante a la que cost siglos a los
griegos... Ahora ha regresado de su retiro, del escondite que tena para eludir
a sus admiradores. Nos honra poder saludarlo as cuando cumple ochenta aos".
Pero el reconocimiento que ms agrad a Tolkien fue la concesin de la Orden
del Imperio Britnico, que recibi a principios de 1973. Esta medalla, que le
entreg la reina Isabel en el palacio de Buckingham, lo situaba en el grado
anterior al de caballero. Es indudable que si Tolkien hubiera vivido un poco ms
o sus obras se hubieran conocido un poco antes, se habra convertido en Sir
Ronald Tolkien. Media hora despus de su regreso de Oxford con la medalla, la
dej en sus habitaciones y sali a cenar. Al regresar, descubri que un
admirador sin principios se la haba robado. Esto lo deprimi mucho. Felizmente,
el ladrn result ms consciente que lo habitual y la medalla fue devuelta un
tiempo despus.
La ltima recompensa literaria que recibi Tolkien fue el premio francs, en
febrero de 1973, a la mejor novela extranjera del ao. El Seor de los Anillos
se haba publicado en Francia el ao anterior y super en votos a una novela de
Leonardo Sciascia. Desgraciadamente, el octogenario profesor no estaba en
condiciones de viajar a Pars a recibir el premio y debieron envirselo con
posterioridad.
La salud de Tolkien era bastante buena para un hombre de ochenta y un aos.
Sus molestias eran pocas, a excepcin de dolores ocasionales de estmago por
comer demasiado y dolores de cabeza producto del clima hmedo y fro de Oxford.
Pero se cansaba ms, especialmente despus de la muerte de su esposa. Cuando
Lord Snowden le tom las fotografas para el Calendario Tolkien de 1974 (y para
acompaar un artculo en el Sunday Times de Londres), algunos profesores le
molestaron cariosamente, dicindole que pareca un ebrio y que se lo vea
decado. Pero su aspecto de agotamiento preocupaba seriamente a ms de alguien.
Una vez que Joy Hill lo llam por telfono no consigui que nadie contestara la
llamada. Trat varias veces sin resultado. Llena de pnico, y temiendo que el
profesor se hubiera enfermado, corri al tren de Oxford y fue a verlo. Pero

suceda que Tolkien estaba en el primer piso, en el departamento de los Carr,


mirando el tenis de Wimbledon en un televisor a color.
Hacia el verano de 1973, Tolkien pareca haber abandonado todo trabajo en El
Silmarillion. Viva continuamente a la espera de las visitas de su familia y de
las charlas que tena por la tarde con amigos y colegas. Pareca dar la
bienvenida a estas interrupciones de la soledad: le servan de excusa y de
justificacin para no trabajar. Quizs tuviera la premonicin de que nunca iba a
terminar El Silmarillion y quera aprovechar el tiempo que le quedaba para gozar
de lo que ms amaba en el mundo. En ese verano dio largas caminatas por los
alrededores de Oxford, cubriendo distancias que muy bien podan cansar a alguien
mucho ms joven. En uno de esos paseos, acompaado de su amigo Lord Halsbury,
visit su lugar favorito en esa zona, el jardn botnico. Se volvi a Lord
Halsbury y dijo: "as te debes comunicar con un rbol". Entonces "se acerc a un
rbol, apoy la frente en la corteza, extendi los brazos y apoy las manos en
el tronco y se qued en silencio absoluto por un momento". Despus de
comunicarse con el rbol, se volvi a su asombrado compaero, muy excitado, y le
inform del "mensaje" que el rbol le haba entregado. (Lord Halsbury se niega a
revelarlo; dice que "eso le quitara la gracia a la cosa".)
Tolkien llev no mucho despus a Joy Hill al mismo lugar. "Haba una rutina
en las visitas que le haca; primero el trabajo y, despus de terminado todo, la
conversacin. Esa vez, cosa extraa, golpe las manos y dijo 'Oh, no, no, no,
ahora no haremos ningn trabajo. Tome un trago'. As que bebimos.
Entonces me dijo que iramos a caminar y en realidad caminamos mucho. Fue una
caminata muy larga y pas dicindole 'no le gustara sentarse un momento',
porque estaba cansada; l no lo estaba. Me deca 'oh, no, vamos a visitar a mis
rboles favoritos'. Y eso hicimos, y miramos todos los hermosos rboles del
jardn botnico y regresamos por el ro para contemplar los sauces. Y despus
volvimos atrs para ver otra vez todos los rboles". Tolkien entonces le pidi
que le tomara fotografas en septiembre, cuando regresara de visitar a unos
amigos en Bournemouth.
El 27 de agosto de 1973 Tolkien almorz con Priscilla (probablemente en el
Eastgate) y ella le entreg los regalos que le haba trado de un reciente viaje
a Austria. No le dio una botella de licor (a Tolkien lo haban puesto a dieta
estricta en 1972, cuando las lceras empeoraron); pero el profesor se comi, uno
por uno, todos los chocolates. A la maana siguiente, Tolkien hizo personalmente
las maletas para el viaje a Bournemouth y estaba listo cuando Carr lo vino a
buscar para que subiera al taxi que lo esperaba. Tolkien sonri, baj junto con
Carr y subi al automvil. Mientras el conductor pona en marcha el vehculo,
Carr se despidi del profesor y le dese un feliz viaje y buenas vacaciones.
Tolkien respondi "me siento por encima del mundo!".
Cinco das despus, el 2 de septiembre de 1973, John Ronald Reuel Tolkien,
acompaado en ese instante por su hijo Jhon y su hija Priscilla, muri en el
hospital de Bournemouth, de neumona complicada con una lcera gstrica.

El Inmortal

La brillante luz de esa maana de septiembre atravesaba los vitrales de la


iglesia nueva e iluminaba las filas de dignatarios, amigos y colegas con giros
surrealistas de color. En el exterior, numerosos grupos de gente esperaban y
observaban respetuosamente; estaban all no tanto para expresar su condolencia
como para rendir homenaje al gran escritor. La iglesia rebasaba, literalmente,
de flores y coronas enviadas por admiradores de todos los rincones del mundo.
Las flores que no cupieron adentro se alineaban contra las paredes exteriores.
La misa fue celebrada, en ingls, por el reverendo John Tolkien, ayudado por un
viejo amigo de la familia, el jesuita John Murray y por el prroco, monseor
Wilfred Doman. Segn relata Vera Chapman, de la British Tolkien Society, "la
iglesia estaba tan iluminada que el servicio result poco convincente. Por otra
parte, uno no poda creer que estuviera pasando nada en realidad, porque nadie
esperaba que el profesor Tolkien se marchara".
Despus del servicio, el cortejo se abri paso desde Headington, atraves
todo Oxford, hasta el cementerio Wolvercote, donde sepultaron a Tolkien junto a
su esposa. La lpida llevaba una inscripcin muy sencilla, con los nombres de
Beren y Lthien, los amantes de la Tierra Media, cincelados en bajorrelieve. La
tumba sigue muy bien cuidada y los numerosos visitantes siguen dejando rosas y
flores en el vaso situado junto a la spera piedra de granito.
El Guardian dijo en el obituario: "Tolkien es una figura nica de nuestra
literatura. Se inspir en el estilo y los modos del folclore escandinavo, celta
y teutn, fundado en la prctica de toda una vida dedicada a la crtica textual;
pero revivi en s mismo, despus de un lapso de mil aos, el rol del trovador
pico; retom, para aplauso y reconocimiento en pleno siglo veinte, el tema
inmemorial de la bsqueda: el intento heroico de simples mortales para resolver
el antiqusimo conflicto csmico del bien y mal". La National Review calific El
Seor de los Anillos de "el mejor libro del siglo, aunque el mayor sea el
Ulysses, y The Human Age, de Lewis, sea aquel por el cual ms se nos deba
recordar". El mismo Tolkien haba dicho una vez: "acepto que me recuerden por El
Seor de los Anillos. Sera parecido a lo que ha sucedido con Longfellow,
verdad? La gente recuerda que Longfellow escribi Hiawatha y dos o tres cosas
ms, pero ha olvidado por completo que fue un gran profesor de lenguas
modernas".
La universidad le rindi postrer homenaje en noviembre de 1973, con un
servicio solemne en la capilla de Merton. Decanos, rectores, prefectos y
compaeros se unieron al vicecanciller y a otros representantes de la
universidad y a amigos personales en la ceremonia de la Iglesia de Inglaterra.
Las lecturas, del libro de Job, estuvieron a cargo del profesor Nevill Coghill y
del reverendo John Tolkien.
Tolkien dej una herencia de 144.159, libres de impuesto y una vez
descontados los gastos del funeral. A partir de esa cifra se puede estimar que
El Seor de los Anillos le rindi en total unos cuatro millones de dlares
mientras vivi. La mayor parte de ese dinero lo dio a parientes, amigos y obras
de caridad antes de morir; de este modo saba que ahorraba parte de los altos
impuestos ingleses a la herencia. El grueso de los bienes -que incluan todos
sus papeles literarios, la biblioteca, las obras sin publicar y los derechos de
autor-quedaron en un fideicomiso familiar, a disposicin de los hijos, nietos y
bisnietos de Tolkien. Dej mil libras al Oratorio de Birmingham en memoria del
padre Morgan, y cantidades relativamente pequeas al Exeter College y al
Pembroke College. Dej tambin quinientas libras al Trinity College para que se
utilizaran en ayudas a los estudiantes pobres; con esto agradeca al college por
facilitar los estudios de uno de sus hijos durante un tiempo de dificultades
financieras. Dej, finalmente, una serie de pequeas donaciones a personas
individuales, incluso para un ahijado.
Despus de la muerte de Tolkien, Raynor Unwin manifest que el inconcluso
manuscrito de El Silmarillion eran las "perlas de un collar que carece de hilo".
Muy confiado, anunci en esos das "que es de lo mejor de Tolkien, emocionante,
fino. All est toda la escala de los aos, pero faltan los pasajes que unifican
y relacionan". El optimismo de Raynor Unwin era prematuro. Un examen ms
cuidadoso dej en claro que al manuscrito le faltaba mucho para estar completo.
Christopher Tolkien asumi la tarea de terminarlo. Quizs nadie ms, aparte de

Tolkien mismo, estaba tan calificado para este trabajo: Christopher haba
seguido las huellas de su padre: era fillogo y amante de las sagas. En 1975,
Christopher escribi a Glen Goodknight, de la Mythopeic Society: "le agradar
saber que el trabajo de preparacin de El Silmarillion progresa muy bien y que
espero poder dedicarle, dentro de poco, ms tiempo que el que hasta ahora he
podido destinarle". Ms adelante vuelve a escribirle a Goodknight; le anuncia
que piensa irse por un tiempo de Oxford, al sur de Francia, para disminuir las
distracciones y contar con un medio adecuado para terminar la obra de su padre.
Tolkien dej otros manuscritos sin terminar. Uno es el de la obra de teatro
en verso The Homecoming of Beorhtnoth Borebnoth's Son, basada en otra obra ya
publicada. Hay un libro titulado Akallabth, que fue incluido en la versin que
se public de El Silmarillion. Otras dos obras breves, Ainulindale y Valaquenta,
tambin se incluyeron en El Silmarillion, porque estn relacionadas con la
mitologa de la Tierra Media. Christopher Tolkien afirma que hay muchos otros
fragmentos, narraciones, genealogas y material de referencia que alguna vez
habra que publicar.
Es imposible estimar exactamente cuanta gente ha ledo El Seor de los
Anillos desde que fue publicado, pero se puede afirmar con certeza que es uno de
los libros de ficcin ms ledos de este siglo. Incluso hoy da, casi cuarenta
aos despus de su primera edicin, contina vendindose extraordinariamente
bien y sigue aumentando de lectores mientras se traduce a ms y ms lenguas. El
libro ha inspirado ballets, peras y suites musicales; ha provocado incontables
estudios y anlisis acadmicos; ha generado imitadores y continuadores de los
relatos de hobbits; ha impulsado serios intentos para extender y popularizar las
lenguas lficas; ha llevado a la creacin de clubes, sociedades y revistas
dedicadas a Tolkien; existen ya miles de dibujos, esbozos y pinturas de
personajes y escenas de la Tierra Media; son decenas, en fin, los libros
dedicados a Tolkien y a su mitologa.
Quizs la mejor palabra final sobre John Ronald Reuel Tolkien y su mundo de
la Tierra Media sea lo que dijo un desconocido admirador, un electricista de
Oxford a quien le gust tanto El Seor de los Anillos que bautiz sus
herramientas con los nombres de los personajes del libro (su llave inglesa era
la "horda de Smaug"). Llamado a reparar unas conexiones elctricas en la
biblioteca de la Facultad de Ingls, empez a trabajar y se fij en el busto de
bronce del Profesor Tolkien, que haba hecho la ex mujer de Christopher Tolkien
y que estaba all desde el retiro del profesor. Sin vacilar y sin complicarse en
absoluto, dej las herramientas, se acerc y le puso el brazo sobre los hombros.
"Bien hecho, Profesor", dijo, dirigindose al busto como si fuera una persona
viva, "Has escrito una historia estupenda!".

Eplogo
El Silmarillion
El 19 de septiembre de 1977, Allen & Unwin en Gran Bretaa y Houghton Mifflin
en los Estados Unidos publicaron simultneamente la largamente esperada obra
pstuma de J.R.R. Tolkien, El Silmarillion. La fecha de publicacin, por
coincidencia o por decisin voluntaria de los editores, fue casi exactamente
sesenta aos posterior al da en que el joven teniente Tolkien empez a esbozar
los primeros fragmentos de ese relato "oscuro y reflexivo", en un anotador,
mientras convaleca en un hospital del ejrcito en Birmingham.
Tolkien, por supuesto, no haba completado El Silmarillion cuando muri, y la
tarea de preparar el manuscrito para su publicacin recay en su hijo
Christopher. En el prlogo, su hijo nos asegura que Tolkien trabaj
continuamente en el relato por ms de medio siglo y que "en toda la vida nunca
lo dej ni tampoco en los ltimos aos antes de morir". Esto, sin embargo,
parece bastante improbable. En la ltima dcada de su vida, mientras el pblico
y sus editores suponan que estaba concentrado trabajando duro en El
Silmarillion, en realidad no haba escrito casi nada. Parece que el manuscrito
permaneci casi intacto desde mediados de los aos sesenta, cuando un acadmico
norteamericano, el Dr. Clyde Kilby, ayud a Tolkien a realizar ciertas
revisiones. Kilby, que trabaja en la facultad del Wheaton College, Illinois,
escribi en 1976 un pequeo libro titulado Tolkien and The Silmarillion.(1) En
noviembre de 1977 revel que, si bien an no lea la versin publicada de El
Silmarillion, un colega que le mereca toda confianza y que haba ledo partes
del manuscrito original y tambin el libro publicado haba llegado a la
conclusin de que eran virtualmente idnticos. Si esto es verdad, quiere decir
que Tolkien ni revis ni volvi a escribir casi nada en el manuscrito despus de
1966.
Por qu se esforz tanto Tolkien en dar la impresin de que estaba
trabajando en El Silmarillion cuando en realidad no era as? Una explicacin es
que, despus de trabajar en el libro la mayor parte de su vida adulta, lo
abandon, frustrado. Otra posibilidad es que se sintiera tan anciano y cansado
que ya no poda soportar la disciplina diaria de escribir una obra tan exigente.
Sea cual sea la verdad -y probablemente es una combinacin de cansancio y
desinters-, Tolkien, aparentemente, no quera desilusionar a nadie anunciando
que ya no trabajaba en El Silmarillion. Por eso habra dado la impresin de
estar trabajando en ello hasta los mismos das de su muerte.
Poco despus del fallecimiento de Tolkien, en septiembre de 1973, Raynor
Unwin crea que El Silmarillion estaba casi terminado y se podra publicar en
uno o dos aos. Pero despus que Christopher Tolkien revis las notas,
borradores y versiones diferentes de El Silmarillion -algunos de los borradores
se remontaban a 1917-fue evidente que faltaba mucho para terminar el libro.
Unwin revis el proyecto y anunci que quizs pasaran aos antes de que El
Silmarillion pudiera publicarse. Christopher Tolkien, curador de la herencia y
fillogo, decidi encargarse de editar y preparar el manuscrito para una versin
definitiva.
El desafo era formidable. Haba muchos fragmentos entre los cuales escoger,
y como se los haba escrito en distintas pocas, su calidad y continuidad eran
muy variables. Haba captulos bien escritos y terminados, pero no se los poda
incorporar a la versin definitiva porque no coincidan con el hilo argumental.
Haba otros, escritos en un estilo claramente inferior, pero hubo que incluirlos
porque ensamblaban en el argumento general. Faltaban elementos de transicin
entre una seccin y la siguiente; hubo que escribirlos. Se deba controlar con
sumo cuidado los nombres de personas y de lugares y asegurarse de que se usaran
exactamente las mismas palabras en todo el relato. Y, tal como en el caso de El
Seor de los Anillos, hubo que preparar un ndice de nombres y de sus
significados. El Silmarillion tambin requera de un mapa, y Christopher dibuj
uno lo mejor que pudo de acuerdo a las descripciones que haca su padre de
territorios y distancias.
Pero la tarea ms pesada era el cambio de pasajes completos del texto para
lograr que tuviera una coherencia suficiente y una fluidez de la que careca.

Esto significaba, fundamentalmente, que, por ejemplo, si un personaje tena ojos


azules en la pgina 44 no poda tener ojos verdes en la pgina 389. Resultaba
relativamente fcil eliminar esas obvias contradicciones, pero como El
Silmarillion contiene tal cantidad de nombres, lugares y sucesos, y como
captulos enteros deban ser revisados por completo para que se adecuaran con
exactitud a la secuencia temporal y la lnea argumental, hubo que dejar
numerosas contradicciones. Christopher Tolkien explica que "no debe buscarse una
coherencia completa entre El Silmarillion y otras obras publicadas de mi padre
ni siquiera dentro de El Silmarillion mismo. Eso se podra conseguir, quizs, a
un costo muy alto y, por lo dems, innecesario". Christopher admite, en seguida,
que hay algunas incoherencias importantes, como cambios de tiempo verbal y de
puntos de vista, diferencias en el tono y las descripciones, detalles
imprecisos. Pero no menciona que hay sucesos y hechos en El Silmarillion, y
tambin nombres, que contradicen otros hechos, conocidos y familiares, que se
narran en El Seor de los Anillos y en sus apndices. Tampoco agreg sus propias
notas para sealar en qu y dnde difieren las distintas versiones. La razn
principal de esta voluntaria omisin es, segn Christopher, "que en realidad hay
una enormidad de material de mi padre que no se ha publicado y todo l se
refiere a las tres Edades. Se trata de material narrativo, lingstico,
histrico y filosfico; espero que se pueda publicar ms adelante".
Tambin se incluyen en El Silmarillion cuatro obras completamente distintas e
independientes, pero relacionadas con el texto principal. Christopher afirma que
"se las incluye conforme a las intenciones declaradas y explcitas de mi padre".
La ms larga y mejor es Akallabth, una versin revisada de una de las primeras
obras, no publicada, de Tolkien, Nmenor. La ltima se titula Sobre los Anillos
de Poder; probablemente fue escrita a mediados de los aos cincuenta, poco
despus de la publicacin de El Seor de los Anillos. Las otras secciones,
breves, el Ainulindale y Valaquenta, van situadas al principio. Aunque parece
que Tolkien las escribi en algn momento entre El Silmarillion y El Seor de
los Anillos, es claro que estn hechas para leerse antes que los dos libros
mayores. Ahora bien, el estilo y lenguaje de estas dos narraciones difiere
notoriamente tanto de El Silmarillion como de El Seor de los Anillos: es
probable que Christopher escribiera personalmente la mayor parte de las
versiones que se publicaron y que para ello utilizara los borradores, los
fragmentos y las notas de su padre.
Christopher Tolkien se qued en Oxford hasta dos aos despus de la muerte de
su padre. Ocup una buena parte de su tiempo en sus trabajos acadmicos y
controlando el manejo de la herencia; tambin trabaj bastante con Humphrey
Carpenter, a quien la familia Tolkien haba seleccionado para que escribiera la
biografa oficial del creador de la Tierra Media. La edicin de El Silmarillion
qued relegada a segundo plano y, aunque Christopher contaba con un ayudante,
Guy Kay, el progreso del libro era demasiado lento y no satisfaca a nadie.
Christopher renunci en 1975 a su cargo de profesor en el University College y
se traslad a Francia junto con su familia. Le dijo a todos que el cambio haba
sido necesario para dedicarse por completo a terminar El Silmarillion.
Cuando por fin se termin el libro, se previo publicarlo el 15 de septiembre
de 1977. En junio del mismo ao, Houhgton Mifflin anunci que hara una primera
edicin de 150.000 ejemplares, un tiraje excepcional para una primera edicin de
tapa dura. La empresa estimaba, correctamente, que el amplsimo y continuo
inters en El Seor de los Anillos tena que ser estmulo suficiente para una
venta alta. Por otra parte, las tremendas diferencias estilsticas entre la
nueva y la conocida obra maestra de Tolkien, haca suponer que El Silmarillion
nunca llegara a ser un best-seller comparable con El Seor de los Anillos.
Adems haban cedido los derechos para una edicin en el Club del Libro del mes,
lo cual generalmente disminuye la venta de la edicin original en tapa dura. Los
derechos para la edicin en tapa blanda se vendieron a Ballantine -que ya haba
publicado as la triloga de Tolkien-y se esperaba que millones compraran la
edicin barata y no la ms cara en tapa dura.
Houghton Mifflin subestim gravemente las dimensiones del pblico de Tolkien.
A los pocos das del primer anuncio de la inminente edicin, la editorial se vio

literalmente
inundada
de
pedidos
anticipados
que
hacan
libreros
y
distribuidores de los Estados Unidos y Canad. Houghton Mifflin aument de
inmediato el tiraje de la primera edicin a 325.000 ejemplares; pero los pedidos
anticipados excedieron incluso esa cifra. La editorial debi recapacitar y
ordenar la inmediata edicin de otras cuatro ediciones. En lugar de la
proyectada publicacin de 150.000 ejemplares, Houghton Mifflin tuvo que
programar el tiraje de 700.000 para antes de la fecha del lanzamiento inicial.
Debi contratar nuevos talleres y mantenerlos trabajando en turnos de
veinticuatro horas (y an as, las imprentas no lograron ponerse al da con los
pedidos hasta los ltimos das de octubre). Houghton Mifflin, para no
enemistarse con sus clientes, debi recurrir a racionar equitativamente las
entregas. Segn cuenta Richard B. McAdoo, vicepresidente primero y director de
Houghton Mifflin, "no pudimos entregar la totalidad de los pedidos iniciales.
Intentamos tratar con equidad la multitud de pedidos y debimos dejar listas de
ejemplares pendientes en muchos casos superiores a las cantidades que pudimos
enviar". A medida que disponan de nuevas existencias, iban ponindose al da.
Se inform, incluso, de un creciente mercado negro con ejemplares de El
Silmarillion: hubo libreros que intentaron obtener ganancias extras con esa
demanda compulsiva. El asunto no era muy sencillo, pues existe un complejo
acuerdo que obliga a los editores a despachar las novedades simultneamente a
todos los libreros. Esto, junto con el problema de que haba que pegar a mano un
mapa en cada uno de los ejemplares, retras la fecha de salida hasta el
diecinueve de septiembre. Houghton Mifflin se vio obligada, adems, a avisar que
no podra ponerse al da con la totalidad de los pedidos hasta que pasaran por
lo menos cinco semanas. La editorial recurri a los ejemplares que normalmente
destina a la prensa y a los otros medios y tambin a las pruebas de pginas que
enva con anticipacin de meses a los principales crticos para que reseen los
libros en las revistas y suplementos literarios: de este modo pudo destinar unos
cientos de ejemplares ms al circuito comercial. No pudo enviar a muchos
crticos el libro hasta varios meses despus de la salida de la primera edicin.
Lo que estaba sucediendo no tena precedentes en la historia de la industria
editorial. Nunca antes una novela haba provocado tanto inters anticipadamente
ni asegurado una venta tan alta sin siquiera haberse publicado. El nico caso
anlogo, pero de menor envergadura, fue el anuncio de la publicacin de la
versin estndar revisada de la Biblia, que en 1952 haba provocado una venta
anticipada de medio milln de ejemplares. "Es como una tormenta de fuego que se
alimenta de s misma", coment el editor general de Houghton Mifflin, Austin
Olney. La mayora de los libreros que recibieron el libro pocos das antes de la
fecha oficial de lanzamiento lo pusieron en venta de inmediato. En horas se
haba terminado. En su primera semana de venta El Silmarillion haba sobrepasado
de lejos a todos los libros que estaban en venta en Inglaterra y Estados Unidos.
A las dos semanas, su venta total ms que doblaba la de The Thorn Birds, de
Colleen McCullough, una novela que se haba mantenido primera en las listas de
best-sellers durante muchos meses. A las tres semanas, Houghton Mifflin se
atrevi a vaticinar que habra ms de un milln de ejemplares en prensa en los
primeros das del ao siguiente; esto sucedi, sin embargo, en diciembre de
1977. No se sabe todava con claridad si El Silmarillion ha superado la venta de
El Seor de los Anillos; pero si los primeros meses de venta sirven de indicio
suficiente, es probable que se le acerque mucho.
La revista Publisher's Weekly, en una resea anticipada, dijo: "cuatro aos
despus de la muerte de Tolkien, su hijo ha cumplido un trabajo difcil y lo ha
hecho sumamente bien; ha reunido y enlazado material antes no publicado y que
sirve de contexto y trasfondo de El Seor de los Anillos... La escritura es tan
rica y llena de resonancias como la de El Seor de los Anillos y no se la deben
perder los amantes de Tolkien". Aparte de esta breve mencin positiva, casi
todas las revistas de, Estados Unidos e Inglaterra publicaron reseas que
criticaban negativamente al libro. El Times Literary Supplement de Londres lo
proclam "ilegible... Lo menos tolerable es el lenguaje. Donde (El Seor de los
Anillos) se alzaba ocasionalmente hasta un lenguaje de gran categora, (El
Silmarillion) se precipita y cae desastrosamente. El lenguaje cruza la frontera

entre mitologa y escritura y pierde por completo el control". La New York


Review of Books lo califica de "pieza tediosa, vaca, pomposa... Puede que El
Silmarillion sea un xito social o incluso comercial, sin duda es un fenmeno
social de cierto inters, pero no es un suceso literario de la menor magnitud".
El Time seala que "hay momentos en que Tolkien parece estar escribiendo una
parodia de Edgard Rice Burroughs con el estilo del Apocalipsis".
El problema para determinar si El Silmarillion es un libro logrado o un
fracaso deriva de que se lo debe medir contextualmente. Si se lo compara con El
Seor de los Anillos, es un fracaso, y grande. Falta el ingenio, el encanto y la
legibilidad; faltan los detalles que dan vida a los personajes; falta la
sensacin de tiempo y de movimiento y de movimiento del tiempo.
La lectura se interrumpe con prolongadas listas de nombres propios
virtualmente impronunciables y con curiosas frases arcaicas y reiteradas
recitaciones. La escritura es notoriamente irregular -la mano de Christopher
Tolkien se transparenta claramente y es muy inferior a la de su padre-, los
quiebres de la continuidad provocan confusiones y lo distante e inaccesible del
conjunto deja fuera del drama a los lectores.
Pero no se debe comparar El Silmarillion con El Seor de los Anillos, tal
como se debe comparar a este ltimo con El Hobbit. Tolkien escribi El Hobbit
como un relato para nios, sencillo y directo; el hecho de que incorporara
elementos de la Tierra Media y de su mitologa parece casi accidental y fortuito
(y son pocos elementos, adems). El Hobbit no es, por cierto, el nico relato
que invent para sus nios; pero s es el que se public y slo porque era
superior a los dems. A pesar de los alegatos posteriores de Tolkien, la verdad
es que El Hobbit fue concebido, publicado y vendido estrictamente como relato
para nios. Cuando Sir Stanley Unwin propuso a Tolkien que continuara
escribiendo libros para nios, el resultado fue El Seor de los Anillos. Tolkien
lo empez a escribir cuando sus hijos menores ya eran adolescentes y si bien la
parafernalia acadmica es adulta y la historia le sirvi para expandir su gusto
y goce en la construccin de idiomas y en la exploracin del proceso de la
creacin de nuevas mitologas, tanto el estilo como el planteo general estn
destinados con toda claridad a los adolescentes. Si esto no hubiera sido as, es
sumamente improbable que El Seor de los Anillos hubiera alcanzado alguna vez un
diez por ciento del xito que logr.
El Silmarillion, por otra parte, fue escrito por primera vez cuando Tolkien
no tena hijos. Fue concebido durante los meses ms sangrientos de la guerra,
desarrollado en un riqusimo ambiente acadmico y aumentado cuando Tolkien
bordeaba ya la ancianidad. El Silmarillion, al revs de El Seor de los Anillos,
no busca ser ledo como un goce o un escape: fue el mayor intento de Tolkien de
escribir una narracin pica en ingls segn el estilo clsico de las viejas
sagas escandinavas. Y ese es el problema: este libro no lo debieron criticar ni
los estudiosos de la obra de Tolkien ni sus admiradores -que, al cabo, tienen
ciertas expectativas y estn sujetos por lo tanto a ciertas desilusiones-; lo
debieron resear estudiosos de la literatura nrdica o del anglosajn.
Y en la misma medida que las sagas escandinavas resultan pomposas e ilegibles
para un lector comn, as tambin sucede o puede suceder con El Silmarillion.
Parece, incluso, que el relato no estuviera escrito para ser ledo como un
libro, sino para ser ledo en voz alta, tal como un poema pico. Despus de
todo, las antiguas sagas no se han conservado gracias a documentos escritos,
sino fundamentalmente en tradiciones orales. El lenguaje y el estilo aliterativo
de El Silmarillion -por ms imperfecto que sea debido a la interaccin irregular
de autor y editor-sugiere que Tolkien pretenda que esta vasta mitologa se
leyera junto a un tronco ardiendo en plena noche o en una selva verde; y que lo
hiciera un rapsoda o un cantante de baladas.
La seccin menos satisfactoria del libro, y esto desde cualquier punto de
vista, es la de las obras iniciales, Ainulindal y Valaquenta. Tolkien, parece,
tuvo dos prioridades; la invencin de una mitologa completamente nueva de la
creacin y una explicacin no cristiana de la Cada por una parte, y el
ejercicio de su admirable talento para inventar nombres, por otra. El resultado,
desgraciadamente, como dice Eric Korn lacnicamente en el Times Literary
Supplement es un "Quines Quin arcanglico". El lenguaje es, significativamente

distinto al de toda otra publicacin de Tolkien, as que la mano de Christopher


debe estar muy presente.
A El Silmarillion slo se puede calificar de novela o de obra de ficcin en
un sentido muy amplio: sucede que efectivamente es una obra de ficcin, pero no
como El Seor de los Anillos; ste, a pesar de su extensin, tratamiento de
temas e inclusin algo frecuente de poemas, sigue bastante de cerca el formato
tradicional de la novela moderna. Los criterios literarios habituales para
juzgarla, como desarrollo de personajes, lnea argumental y otros semejantes, no
se pueden aplicar, entonces, con exactitud. Un punto de referencia mucho ms
relevante seran obras como el Beowulf o el Eider Edda en traducciones al ingls
del siglo diecisis.
Segn estos criterios, El Silmarillion es una obra asombrosamente rica e
imaginativa, un relato pico que abarca desde la Edad del Mundo hasta la Edad
del Hombre, un hilo gigantesco de continuidad de pasado a presente. Muestra el
panten de los dioses como un reflejo de lo mejor y de lo peor que hay en
nosotros mientras hace equivaler la ley natural con una capacidad inherente,
dada por Dios, para distinguir entre el bien y el mal absolutos. Contra este
tejido literario, toda otra crtica (merecida) no slo puede perdonarse sino,
sencillamente, olvidarse.
Algunas tensiones autobiogrficas se pueden detectar con una lectura
cuidadosa de El Silmarillion. Un captulo, "Sobre Beren y Lthien" es un relato,
apenas velado, del romance de Tolkien y Edith Mary. Beren, un guerrero
importante y poderoso, es de la raza de los hombres. Lthien, en cambio, la ms
bella de la Tierra Media, pertenece a la de los Elfos. El hermano de Lthien, el
rey Thingol, se enfurece cuando le informan sobre esos amantes tan poco
pertinentes. Slo la promesa que ha hecho a su hermana evita que haga asesinar a
Beren. Thingol, en cambio, negocia con Beren para que le consiga uno de los
Silmarils, las gemas preciosas que Morgoth, la persona ms maligna de la Tierra
Media, haba robado. Beren accede a esta bsqueda imposible a fin de obtener la
mano de Lthien.
Despus de muchas dificultades y tribulaciones, Beren y Lthien se las
arreglan para arrancar uno de los Silmarils de la corona de hierro de Morgoth;
pero esto puede costar la vida a Beren. Sin embargo, Ilvatar (Dios), que ayuda
a Beren, concede a Lthien la opcin de unirse a su amado en la muerte o bien
dejar de ser elfo, perder la inmortalidad y vivir, como una mortal, con un Beren
resucitado. Escoge esto ltimo y vivirn entonces una vida normal y en perfecta
felicidad.
Tolkien, hurfano catlico con pocas perspectivas, se enamor de Edith, una
joven protestante varios aos mayor que l. Los apoderados de ambos jvenes
desalentaron activamente ese noviazgo, e hicieron objeto a Tolkien de lo que
entonces pareca una prohibicin imposible: no podra ver ni comunicarse con
Edith hasta que cumpliera veintin aos. As fue. Y vino la Gran Guerra y ningn
hombre saba si iba a sobrevivir o morir en ella. Tolkien sobrevivi a la
sangrienta batalla del Somme y regres como quien vuelve del reino de los
muertos. En esos das y en esa poca, la diferencia de credo religioso poda ser
una barrera insuperable. El nico modo de quebrarla era que uno de los dos se
convirtiera a la religin del otro. Edith Mary, despus de soportar bastante
presin de parte de Tolkien, accedi a convertirse al catolicismo.
A los admiradores de El Seor de los Anillos puede interesar la breve seccin
titulada Sobre los Anillos del Poder y la Tercera Edad. Probablemente, Tolkien
escribi esto despus de la publicacin de El Seor de los Anillos y quizs su
intencin fue realizar un puente entre El Silmarillion y la triloga. Detalla el
auge continuo de Sauron y la guerra que termin con su poder. La creacin de
anillos mgicos de poder y la descripcin de la prdida del anillo principal,
que se haba esbozado en El Seor de los Anillos, aqu se detalla un poco ms.
Al final, despus de luchar con, literalmente, cientos de nombres virtualmente
impronunciables, hallamos algunos familiares, como Gandalf, Galadriel y los
Ringwaits. Tambin se menciona un momento a Frodo, no como hobbit, sino como un
Mithrandir o Halflingf Desgraciadamente, esa seccin transicional es demasiado

"breve, no llega a cobrar animacin y sigue dejando muchas preguntas sin


respuesta. Por ejemplo: qu sucedi a la compaa de guerreros hobbit que
marcharon contra Sauron a finales de la Segunda Edad? De dnde venan los
hobbits de Hobbiton? Desilusiona un tanto el que Tolkien no haya podido
completar su mitologa.
La otra seccin, Akallabth, es una versin revisada de un trabajo que
Tolkien haba escrito en los aos veinte, el Nmenor.
Es el intento que hizo Tolkien de escribir una mitologa fundada en los
relatos de la Atlntida, tema que lo obsesion desde la adolescencia. Es muy
posible que el Nmenor original apenas tuviera relacin con la mitologa de la
Tierra Media, pero las sucesivas revisiones (que hizo Tolkien y tambin su hijo
Christopher) la transformaron en una secuela de El Silmarillion. (C.S. Lewis
tom prestado del mito de Nmenor cuando escribi su Out of the Silent Planet,
una triloga; al parecer lo hizo para que su amigo Tolkien retomara el trabajo y
lo expandiera.)
Tolkien termin, complet, el mito de la Tierra Media con la publicacin de
El Silmarillion. No habr ms en este sentido: Tolkien no dej ninguna obra de
envergadura que expanda esa mitologa. Hay, sin duda, fragmentos de mitologas y
el germen de relatos que quizs se publiquen alguna vez. Pero no aumentarn
sustancialmente nuestro conocimiento de la Tierra Media.

Nota del Autor


Le por primera vez El Seor de los Anillos de J.R.R. Tolkien mientras
cuidaba el departamento de un genetista amigo durante las vacaciones de navidad
de 1968, en Cambridge, Inglaterra, Como muchos otros departamentos de
acadmicos, estaba mal calefaccionado, era pequeo y se encontraba repleto,
desde el suelo hasta el techo, con libros, papeles, ropa y otra parafernalia
domstica. Cuando entro por primera vez a una habitacin, suelo acercarme a los
estantes e investigar los ttulos: se puede aprender mucho de una persona por
los libros que lee. Mi amigo Julin Heartley es un cientfico serio. Aparte de
los libros de estudio y de tratados de ciencia poltica, posea muchos libros de
mitologa, ciencia ficcin y literatura fantstica.
Conoca algunas novelas de ciencia ficcin, pero estimaba que la fantasa es
asunto de nios y que la mitologa nada ms que un ejercicio acadmico de
memorizacin de nombres y leyendas griegas. Quizs por eso sal indemne de la
gran explosin de entusiasmo por Tolkien que ocurri en los campus en los aos
sesenta. Recuerdo que un da, de visita donde unos parientes, pregunt a mi
prima, de unos quince aos, qu significaba el botn con la leyenda "Frodo vive"
que llevaba en la solapa. Estbamos en 1967; me mir como si fuera un troglodita
que acaba de salir de un perodo de hibernacin en las cavernas. Ms tarde
pregunt lo mismo a un colega menos reticente, y l me explic que Frodo era un
personaje de una obra de literatura fantstica escrita por un profesor de Oxford
llamado J.R.R. Tolkien; la obra se llamaba El Seor de los Anillos.
Olvid muy pronto esa informacin, hasta el da en que hall una hermosa
versin encuadernada de El Seor de los Anillos en los estantes de mi amigo
Julin. Los primeros captulos parecan los de un cuento de hadas para adultos,
ni siquiera especialmente interesante. Pero tuve perseverancia. Muy pronto
advert asuntos muy significativos. La escritura era excepcional y el saber
acadmico, impecable; pero lo que finalmente me sedujo fue la prodigiosa
imaginacin de su autor. Tolkien no slo haba creado un mundo entero, sino una
completa cosmologa que resultaba estremecedora. La Tierra Media tena una
historia, un lenguaje, una cultura completa. Su continuidad era tan detallada
que me resultaba difcil creer que nunca hubiera existido -y en realidad nunca
haba existido fuera de la cabeza del autor-. Termin leyendo los tres volmenes
de El Seor de los Anillos sin otra interrupcin que no fuera la indispensable
para comer algo. Solamente cuando acab la lectura, el mismo da de Navidad,
not lo ajados que estaban estos libros de Julin; era evidente que los haban
ledo muchas veces.
Pero qu significaba El Seor de los Anillos? De inmediato empec a buscar
paralelos, sucesos de nuestro propio pasado sobre los cuales pudiera estar
fundada la bsqueda de Frodo para devolver el anillo maligno a su lugar de
creacin/destruccin. No haba nada. Estudi entonces una alternativa freudiana,
que la triloga simbolizara alguna etapa de nuestra evolucin o desarrollo; o
que fuera una alegora sobre el romntico quijotesco que se tiene que adaptar al
mundo
moderno;
quizs
los
personajes
representaran
rasgos
de
nuestra
personalidad. Pero estas especulaciones equivalan a tratar de introducir clavos
cuadrados en agujeros redondos. Intent, incluso, relacionar El Seor de los
Anillos con mis propias investigaciones en fenomenologa. (Ahora s que mi obra
y la novela de Tolkien tienen mucho en comn. En esa poca no lo advert, porque
estaba buscando un significado en el contenido del relato y no prestaba
particular atencin a su forma. Pero ya hablar de ello.)
Pas por alto, es claro, lo que pareca obvio a los millones de lectores de
Tolkien en todo el mundo. El Seor de los Anillos, y tambin El Hobbit, fueron
escritos para gozar en ello. Michael Tolkien me lo confirm, ms tarde, en una
carta que me envi: "mi padre escriba primariamente para su familia y para
divertirse; lo tuvieron que convencer, con mucho esfuerzo, para que publicara".
Tolkien, distinguido fillogo y reconocida autoridad en mitologa escandinava,
escribi esos libros sencillamente para entretener y para satisfacer la
necesidad que tena de expresar las imaginativas ideas e intuiciones que le
conceda el hecho de dominar varias disciplinas del tipo de las que dominaba. En

una palabra: no hay significados profundamente filosficos ni cabalsticos en


algo que es, esencialmente, un ejercicio de creatividad.
Y sin embargo esa explicacin no me tranquilizaba. Algo segua faltando.
Sent que Tolkien me sera un enigma para siempre, a menos que descubriera un
significado ms profundo en su obra. En esos das no repar en una clave
importante: tendra que haber reflexionado en lo curioso que era El Seor de los
Anillos, y una edicin muy leda, descansara en la biblioteca de mi amigo entre
volmenes de literatura poltica y revolucionaria.
No mucho despus deb interrumpir la vida idlica en Cambridge y regresar a
mis tareas de escritor free-lance y periodista. Y as es como fui a dar al
trgico estado de Biafra, en plena guerra civil nigeriana, en la primavera de
1969. En ese entonces se me podra haber caracterizado claramente como un
partidario de Biafra. Crea, con sinceridad, haber comprendido perfectamente la
realidad de esa guerra, sus orgenes, causas, asuntos centrales, participantes y
las posibles consecuencias de una victoria de Nigeria. Pero en enero de 1970 se
termin la resistencia de Biafra y no acontecieron las temidas masacres y
represalias contra los Ibo; los victoriosos prestaron ayuda humanitaria a los
vencidos. Deb aceptar que nuestras concepciones, tan cuidadosamente elaboradas,
sobre la guerra, eran errneas.
La inesperada actitud humanitaria del gobierno militar nigeriano me
sorprendi, me abrum incluso. El colapso interrumpi de sbito el desarrollo de
la gran novela que estaba escribiendo sobre la guerra de Biafra y Nigeria. Antes
de escribir una sola palabra ms, deba encontrar una explicacin para el
patente, aunque para m evidentemente imposible, error de juicio.
Me cost tres aos de reflexin empezar a descubrir y apreciar mi error. Como
muchos otros periodistas que nos sumergimos en esa guerra civil, haba aceptado
sin dudar ciertos "hechos" sobre el conflicto, hechos que consideraba
establecidos sin margen de error. Las masacres, golpes de estado, acuerdos
polticos secretos, el salvajismo militar, el violento trato a las distintas
minoras tnicas y religiosas, todo ello, nos pareca, a m y a mis colegas,
asunto preciso y definido, hechos no controvertibles, verificables gracias a
testimonios indudables, a las pruebas fsicas y al trabajo de comisiones
investigadoras. Pero, como la experiencia de Estados Unidos en Indochina nos ha
enseado,
esas
"pruebas"
muchas
veces
son
subjetivas,
conflictivas
o
completamente inventadas.
La mitologa poltica, como la he experimentado, significa la incorporacin
de sucesos que quizs nunca ocurrieron o de relatos distorsionados de sucesos
que s ocurrieron, en el corpus de los hechos conocidos. Los rumores pueden
transformar una discusin domstica entre vecinos en un combate a puetazos,
luego en un tumulto de proporciones y finalmente en una verdadera insurreccin.
Quince personas que mueren en un desastre pueden convertirse en cincuenta a
medida que se extienden los rumores; y esa cifra, eventualmente, puede llegar a
quinientas en los boletines de prensa. Los mitos -al menos los mitos polticosse crean por la necesidad de desacreditar a un bando o exaltar a otro por
razones tcticas o estratgicas. Biafra fue mi primera experiencia con mitologa
de este tipo. Yo, como muchos otros, ca presa de la red de mentiras, verdades a
medias y distorsiones que colaboraron para sesgar las noticias en favor de uno
de los bandos, el de Biafra.
Es comprensible (aunque no se justifique) que fuera culpable de dejarme
engaar. Sin embargo, deb estar advertido: conoca la maquinaria de propaganda
nazi de Josef Goebbels, que enga a naciones enteras. Mis estudios de filosofa
debieron haberme alertado tambin; especialmente con el concepto de reificacin,
el trato de las ideas y de las abstracciones como si fueran cosas, objetos.
Siempre estamos reificando la experiencia: agregamos adrenalina y la mente se
nos carga de emociones cuando leemos una buena novela; o nos emocionamos con
pelculas que nos conmueven. En otro nivel, la reificacin significa que manos
hbiles para la propaganda nos pueden hacer creer verdad absoluta lo que es
invencin total.
Es posible contemplar a otra luz la triloga de Tolkien si le aplicamos el
concepto de reificacin. El Seor de los Anillos es mucho ms que un cuento de

hadas sofisticado. Esto es as, a pesar de las protestas continuas de Tolkien en


sentido contrario. Tolkien mismo dijo que su intencin fue no incluir el menor
"significado o 'mensaje'. Tampoco hay all nada alegrico ni tpico". La mayora
de los crticos est de acuerdo en que no se puede aceptar esas tajantes
afirmaciones de Tolkien. Colin Wilson, en su libro Tree by Tolkien, escribe que
"Edmund Wilson cita una declaracin hecha para los editores en la cual Tolkien
califica de juego filosfico a El Seor de los Anillos. Los 'relatos se hicieron
para proveer de mundo a los lenguajes y no a la inversa'. Esto, me parece, es un
truco para desviar la atencin, semejante a la descripcin que hace James de su
The Turn of the Screw como si fuera 'puro y simple cuento de hadas'. Es muy
posible que Tolkien haya gozado enormemente al dar a su libro otras dimensiones
de realismo con la invencin del lfico y otras 'lenguas', pero esa afirmacin
tan modesta de sus objetivos y estos objetivos tan modestos que seala son
claros intentos de desarmar a la crtica, que fue lo que consigui con Wilson".
Si esto es as, cabe tambin matizar el comentario de Michael Tolkien sobre que
El Seor de los Anillos es slo un brillante cuento de hadas. "Me parece
evidente que, en primer lugar, debido a nuestro entusiasmo por los cuentos que
nos deca e inventaba, Tolkien decidi volcar en forma definitiva lo que,
correctamente, consideraba la clase de cuento de hadas que verdaderamente gusta
a los nios", escribi Michael Tolkien en el Daily Telegraph de Londres. "Por
eso sostengo que gracias a sus propios hijos el genio literario e imaginativo de
mi padre lleg a un nivel desde el cual poda comunicarlo en trminos de
bsqueda y aventura -revitalizadas con brillantes personajes-al mundo en general
con la publicacin de El Hobbit, necesaria introduccin al Anillo, su obra
maestra". Podemos relativizar esta afirmacin de Michael Tolkien: El Seor de
los Anillos no fue ledo en primer lugar a nios, sino a muy cultos hombres de
letras; y esto fue as durante los catorce aos de trabajo que le cost a
Tolkien terminar su libro.
Creo que Tolkien dijo la verdad cuando afirm que el relato carece de
significado intrnseco y de alcances alegricos. El relato, el argumento y el
tema son, en verdad, irrelevantes para lo que me parece es el verdadero
propsito de la escritura de El Seor de los Anillos. Y este propsito fue el
esfuerzo consciente de un benvolo genio para descubrir por s mismo el proceso
de la creacin de los mitos. Una cosa es dar una conferencia sobre el posible
origen e importancia de una determinada mitologa, y otra muy distinta construir
una nueva de principio a fin. Tolkien dijo que su propsito al escribir El Seor
de los Anillos fue "modernizar los mitos y hacerlos crebles". Esto significa
que tena que descubrir y utilizar el proceso de reificacin que lleva, en
palabras de Coleridge, "a la suspensin voluntaria de la incredulidad".
La historia de la Tierra Media es, objetivamente, irreal. Existe slo en el
papel mediante las posibilidades de la imprenta. Pero basta preguntar a un
lector de Tolkien lo que senta o pensaba mientras lea la fuga de Frodo de los
jinetes negros, el combate desesperado de Gandalf con Balrog, el asesinato de
Nazgl que comete Eowyn, para advertir el temor, el horror, la ansiedad de la
espera, la ira y la desesperacin -emociones muy humanas que se suelen producir
con experiencias en el mundo objetivo.
En algn punto, de algn modo, Tolkien tena la capacidad de transformar un
cuento en emociones y respuestas de carne y hueso; el lector se pone de acuerdo,
inconscientemente, con el escritor y deja que la imaginacin se vuelva realidad.
En tiempos primitivos, la mitologa desempeaba un importante rol cultural en la
reificacin de sucesos del pasado -reales e imaginarios-convirtindolos as en
puntos de referencia para el mundo presente. Escuchar de la fuerza con que Odn
empua la espada o de la velocidad con que el alado Hermes atraviesa el cielo,
es escuchar algo ms que meras historias nocturnas para nios pequeos.
Constitua eso un lazo viable con el pasado, un vnculo que propona dioses,
hroes y explicaciones aceptables de los sucesos naturales. Si se hubiera
contado la verdad -que el hombre es mediocre, terriblemente dbil, solo, que
est desamparado en medio de la naturaleza-el efecto pudo haber sido devastador.
Quizs por esto, o quizs fue de este modo como se elev a las figuras
mitolgicas eventualmente a la categora y reino de los dioses, hacindolas

mayores que la vida, ms fuertes que el hombre -algo o alguien ms grande en


quien creer.
Pero cmo, precisamente, una leyenda inventada se convierte en mito? Este
problema ocup a Tolkien aparentemente por varios aos y me parece que al fin
crey haberlo resuelto. En su famosa conferencia Andrew Lang "Sobre los Cuentos
de Hadas", Tolkien manifiesta su opinin de que los cuentos de hadas (y, por
extensin, los mitos) se nos hacen ms "verdaderos" mediante lo que l llama
"subcreacin". Esto implica crear un mundo no completamente distinto del
nuestro, y poblarlo con criaturas no demasiado diferentes a nosotros; pero
tambin haba que hacerlo bastante distinto como para que se lo pudiera
reconocer como un paralelo adecuado con nuestro propio desarrollo en este
planeta. El escritor no puede esperar que sus lectores suspendan su incredulidad
y acepten su relato como real si est pensando "diez cosas imposibles antes de
tomar desayuno" (como dijo a Alicia la Reina Roja), cosas que nunca podrn
suceder en ninguna parte porque violan principios cientficos, la ley natural o
atentan contra el sentido comn. Pero es posible que se acepte un mundo en que
dragones inteligentes conversan con hobbits. Lo que no es posible aceptar es un
mundo donde elefantes de diez toneladas vuelan con solo agitar las orejas.
Para que la mitologa resulte creble, el hacedor de mitos debe convencernos
de que sus personajes pudieron existir, o han existido, en algn lugar del
universo. Tolkien lo intent, haciendo que la Tierra Media se pareciera bastante
a la nuestra en trminos de flora, fauna, geologa y geografa, pero fuera lo
bastante diferente como para que se pudiera advertir que es un lugar que nunca
ha existido.
Cuando se escribieron las grandes sagas escandinavas, los conocimientos
cientficos e histricos eran, por supuesto, mucho menores que hoy da. Nosotros
no podemos aceptar as sin ms la existencia de semidioses o de contradicciones
a las leyes de la fsica. Tolkien reconoca el hecho y lo sorte mediante la
creacin de una arqueologa, una paleontologa, una evolucin y un desarrollo
histrico y lingstico que cumple con las normas del saber acadmico y agrega
autoridad, por lo tanto, al relato y la leyenda. Nos podra haber narrado de un
modo directo la historia de los elfos, pero la hace parecer obra de un
historiador profesional y no de un mero novelista; as facilita que la
aceptemos.
El proceso de reificar la mitologa es muy complejo, pero parece incluir los
siguientes elementos: un mundo como el nuestro, pero en el cual haya elementos
lo bastante distintos como para que no podamos identificarlo; una exposicin
seudo acadmica de los antecedentes naturales, histricos, culturales y
lingsticos de ese mundo; la frmula de un "redescubrimiento" ms que de la
invencin de ese mundo; mundo que no se adeca a todas las leyes conocidas de la
naturaleza, pero que no las contradice de una manera obvia; un relato largo que
d tiempo suficiente para exponer y expresar todo lo anterior.
No pretendo ser un especialista en Tolkien ni conocer el proceso completo de
la reificacin de los mitos. Pero creo que la mayor parte de los crticos ha
pasado por alto este punto, pues confunden los rboles con el bosque. El Seor
de los Anillos fue escrito, primariamente, como un tour de force literario
mediante el cual su autor quera poner a prueba sus propias teoras sobre cmo
funciona el proceso de la construccin de mitos en una poca en que los viejos
mitos ya no resultan aceptables. Esta teora es coherente con la mayor parte de
la informacin que he conseguido reunir en el curso de la investigacin de esta
biografa. Creo tambin que Tolkien slo poda estar seguro de que haba logrado
lo que pretenda si otra persona, distinta a l mismo, descubra y reconoca su
intento. Por este motivo decidi borrar las huellas y afirm pblicamente que su
libro careca de significado -una afirmacin engaosa, tcnicamente verdadera,
pero que permitira que su real intencin fuera captada por aquellos con
bastante percepcin para captarla. Si su esfuerzo fracasaba, si sus teoras
sobre la creacin de los mitos eran errneas, nadie habra reconocido su
intencin ni llamado la atencin sobre su fracaso.
La creacin de mitos contina viva en el mundo moderno; slo ha cambiado de
forma y de propsito. En lugar de protegernos de los peligros desconocidos de la
naturaleza, nos protege contra las duras realidades de la real-politik. El

intento de separar mito y realidad objetiva en las noticias de televisin es una


tarea casi imposible para quien desconozca la dinmica del medio, y
probablemente resulte un trabajo muy frustrante para quien la conoce. La
identificacin y la comprensin de los sucesos "verdaderos" o "reales" en el
mundo moderno es de vital importancia para el ciudadano informado en una poca
en que se nos inunda de informacin y de desinformacin. Pero quizs resulte ms
fcil percibir la verdad si poseemos una mejor comprensin del modo en que
sucesos inexistentes o relatos distorsionados de lo real se traducen desde mitos
a hechos. Esta puede ser la contribucin de Tolkien al mundo, por sobre y ms
all del goce de un relato bien contado: una nueva dimensin del significado y
una ayuda para comprender el proceso de la creacin de mitos.
Mientras realizaba la investigacin previa para este libro, recib una
amistosa carta del profesor T.V. Benn, ex alumno de Tolkien. Conclua diciendo:
"no le envidio el trabajo. Hacer el registro de la vida de un escritor durar
ms que el tiempo que ese escritor sea un best-seller". La afirmacin del
profesor Benn result exacta: escribir esta biografa ha sido ms difcil y
largo de lo que mis editores y yo mismo habamos calculado. Uno de los mayores
problemas fue que el mismo Tolkien se neg siempre a dar datos de su biografa.
En 1967 le escribi a alguien que quera hacerla: "No me gusta que escriban
sobre m. Los resultados que he visto hasta la fecha slo me han producido
irritacin y disgusto. Me negu a que se me incluyera en esa serie de escritores
contemporneos desde una perspectiva cristiana que est publicando Eerdmans. No
har lo mismo con su proyecto. Pero espero que lo haga literario (y tan crtico
como le parezca) y no personal. No tengo la menor inclinacin (de hecho me voy a
negar siempre) a dar informacin sobre m mismo, sobre mi familia y sobre sus
orgenes. En cualquier caso, eso sera un trabajo sumamente arduo si pretende
superar lo que ya aparece en Quin es Quin.
Esta posicin es perfectamente comprensible cuando se trata de un escritor
vivo, pero deja de sostenerse despus de su muerte. Una figura literaria de fama
mundial que ha permitido que se publiquen sus obras suele generar considerable
inters en los lectores y es natural que deseen saber ms sobre l. Pero
descubr que la familia Tolkien se resista formalmente a entregar informacin.
Michael Tolkien, en respuesta a mi solicitud de entrevistarlo, me dice: "Soy muy
consciente del inters que hay en todo el mundo por la obra de mi padre y de la
gran admiracin que ha suscitado en todos los pases donde se ha publicado;
simpatizo, por supuesto, con todo eso. Pero he decidido mantener todo lo que se
refiera directamente a mi padre dentro de los lmites del conocimiento de la
familia o slo comentarlo con quienes eran tan amigos que en la prctica forman
parte de la familia... Si la gente quiere escribir sobre mi padre y su obra no
puedo impedirlo, por cierto (aunque mucho me gustara a veces poder hacerlo).
Todo lo que he visto publicado hasta ahora me parece extraordinariamente
impropio y mal informado".
No poda contar, entonces, con la ayuda de la familia. Por ello no tuve
acceso a los papeles de Tolkien, ni a sus cartas ni a otros documentos privados.
El asunto se volvi ms arduo cuando supe que la familia haba solicitado
discrecin y secreto a los amigos ms cercanos, por respeto, decan a la memoria
de Tolkien. Supongo que debo descartar esto. Para ser justos, debo informar que
supe que la familia haba encargado a cierto Humphrey Carpenter que escribiera
una biografa "oficial" (que se public en junio de 1977 con el ttulo de
Tolkien). Me parece comprensible que quisieran mantener el monopolio de la
informacin sobre la vida de Tolkien. Esa decisin es discutible en trminos
ticos, pero prctica en trminos econmicos. Afortunadamente, hubo bastante
gente que conoci muy bien a Tolkien y que estuvo de acuerdo con la posicin ma
-que los lectores tienen derecho a informarse sobre la vida del autor que
prefieren-y esto me permiti continuar investigando. Por otra parte, desde la
publicacin de la primera edicin de este libro en 1976, mis editores y yo mismo
hemos recibido mucha informacin adicional de parte de lectores y amigos de
Tolkien, y esto nos ha permitido completar las ediciones siguientes.

Y ahora unas pocas palabras sobre el estilo de este libro. Al escribirlo,


deb dar por supuesto que sus lectores eventuales habran ledo El Seor de los
Anillos. O que por lo menos tendran un conocimiento superficial de la triloga.
Es posible, por cierto, leer y (espero) disfrutar esta biografa sin haber ledo
antes a Tolkien, pero creo que va a significar mucho ms a quienes ya han
viajado por la Tierra Media.
Debido a los problemas que acabo de indicar, quedaron algunos vacos en la
informacin. Detalles como fechas de cumpleaos y grados escolares pueden
parecer importantes a lectores a quienes obsesionan los detalles, pero creo que
se los puede ignorar con tranquilidad. Cuando la informacin que recib de ms
de una fuente resultaba contradictoria, o bien cuando sencillamente no obtuve la
informacin buscada, he tratado de indicarlo en el texto tal como he tratado de
separar mis deducciones de la mera especulacin. Pero me pareci justificado
especular
discretamente
cuando
la
falta
de
informacin
suficiente
lo
justificaba. Por ejemplo, desconozco, verdaderamente, la fecha en que la familia
de Tolkien se instal en Inglaterra (s que fue durante el siglo dieciocho) o
por qu se cambiaron el nombre a uno de tipo ingls. Sin embargo, conocemos la
gran emigracin a Inglaterra que acompa a los reyes alemanes designados para
el trono vacante y conocemos tambin el hecho de que muchos alemanes se
cambiaron el nombre para evitar la impopularidad del "alemn George" al fin de
su reinado. Por eso he especulado que sa pudo ser la razn. Espero no haber
traspasado los umbrales de la integridad ni por especular ni por hacer
deducciones razonables.
El texto tiene numerosas notas, porque despus de intentar varios mtodos
para presentar material relevante, pero discontinuo, cada vez que pareca de
importancia, llegu a la conclusin de que las notas eran el mtodo ms
prctico. He tratado de que resulten lebles y, por ms que esto asuste a los
acadmicos, no he incorporado notas de tipo textual o que precisen las fuentes.
Esta biografa no est escrita para acadmicos solamente, sino para todos
quienes han gozado o admirado a Tolkien.
Hoy tengo la impresin, mientras escribo esto, de que El Seor de los Anillos
de J.R.R. Tolkien es quizs la nica obra que sobrevivir a este siglo. De toda
la literatura que se escribe en el curso de los aos, slo unos pocos textos se
siguen leyendo ampliamente como obras vivas y no como curiosos anacronismos o
como libros de lectura obligada en la escuela. El Seor de los Anillos tiene un
atractivo que trasciende los lmites temporales y geogrficos; crea y satisface
el deseo de un tiempo en que las cosas y el mundo parecen menos complicadas.
Quizs, tambin, si tuviramos la opcin de decidir cmo nos gustara que nos
recordaran las generaciones del futuro, no nos describiramos como la poca en
que proliferaron las guerras y las armas nucleares y las convulsiones sociales,
sino como la poca en que se cre la Tierra Media.
DANIEL GROTTA.
Filadelfia, Pennsylvania.

NOTAS
El Joven: 1892-1911
(1) Poco despus de la publicacin de El Seor de los Anillos, Tolkien discuti
sus primeros gustos literarios y mencion que George MacDonald haba sido su
escritor favorito. Pero ms de diez aos despus haba cambiado, aparentemente,
de opinin y manifest que los cuentos de hadas le interesaron muy poco de nio
y que no soportaba a MacDonald. "Me importaba, y siempre ha sido as, en primer
lugar, el mundo que me rodeaba", le dijo una vez a un periodista, dando a
entender que de nio no le interesaban los cuentos de hadas ni las fantasas.
(2) En Oxford y Cambridge, un "exhibitioner" es un estudiante a quien se ha
concedido una suma fija para cancelar el college, los gastos y la tuicin,
porque ha demostrado -exhibido-un conocimiento o capacidad superior.
El Becario: 1911-1915
(1) El ao acadmico de Oxford se divide en cuatro perodos de seis semanas cada
uno: Michaelmas (otoo), Hilary o Lent (invierno), Easter y Trinity (primavera).
Hay una "breve vacacin" de un mes entre Michaelmas, Hilary y Easter; no hay
interrupcin entre Easter y Trinity. La "vacacin larga", entre Trinity y
Michaelmas es entre junio y septiembre, lapso en el cual los estudiantes,
tradicionalmente, acuden a Oxford. Cambridge, por cierto, cuenta con solo tres
perodos; pero coinciden, a grandes rasgos, con el esquema global de Oxford.
(2) En Inglaterra, un "commoner" tambin es la persona que no pertenece ni a la
realeza ni a la nobleza. Esta definicin no se aplica aqu, pues muchos commoner
de Oxford tienen ttulo. Tcnicamente, incluso el prncipe de Gales, que fue
estudiante del Magdalen College en tiempos de Tolkien, era un commoner.
(3) "Leer" significa en Inglaterra, tambin, "estudiar"; se refiere, asimismo,
al tema principal de los estudios, aquel por el cual se conceder el grado.
(4) En 1902, la universidad de Oxford rechaz la propuesta de eliminar la
obligacin del griego como requisito para la matrcula. En 1904 se aprob por un
tiempo
-aunque poco despus fue otra vez derrotada-y esto permiti que algunos
estudiantes, en lugar de griego, hicieran valer las matemticas, alguna ciencia
o alguna lengua moderna. El requisito del griego no se abandon hasta los aos
veinte y el del latn slo se elimin en 1971.
(5) El trmino Oxbridge se utiliza para referirse a Oxford y Cambridge cada vez
que se trata de algo que tienen en comn.
(6) Tambin llamado Oxonia, Oxenford u Oxonforde; todo indica que en esa zona
haba un paso que utilizaba el ganado ("Ox", en ingls, es "buey") en la
confluencia de los ros Thames (Isis) y Cherwell.
(7) El mismo All Soul's College, uno de los colleges ms antiguos y famosos de
Oxford, no es, tcnicamente, parte de la universidad. Tampoco lo son muchos de
los colleges eclesisticos ni los "halls" (muchos de los cuales se fundaron en
el siglo trece), donde residen los estudiantes y reciben enseanza de los
tutores antes de ingresar a uno de los colleges de la universidad. En la poca
de Tolkien la universidad no reconoca los cuatro colleges de mujeres -Lady
Margaret Hall, Somerville, St. Hugh's y St. Hilda's-, aunque se permita que sus
alumnas asistieran a conferencias y tutoras y rindieran los exmenes
correspondientes. Hasta 1920, las mujeres no podan conceder grados y slo
obtuvieron igual estatus que el de sus colegas hombres en 1960.
(8) Una comisin de hombres buenos, Victorianos, cambi todos estos antiguos
nombres en el siglo diecinueve; pero los ciudadanos de Oxford decidieron
recuperarlos despus de la segunda guerra mundial.
(9) El caso ms famoso de "progging" sucedi cuando Tolkien resida en Oxford
entre 1918 y 1921, en tiempos en que por primera vez se reconoci a las mujeres
en la universidad. Una noche, el prefecto y sus bulldogs se encontraron a una
jovencita, sin acompaantes -lo cual era delito-; le hicieron la temida
pregunta: "Pertenece usted a la universidad?". La estudiante reaccion con
rapidez: "Lo siento", dijo, "pero nunca hablo con extraos en la calle". Mont
en su bicicleta y parti a gran velocidad. Los funcionarios quedaron frustrados.

(10) El atesmo an no se reconoca oficialmente en los tiempos de Tolkien,


aunque haba pasado casi un siglo desde que el poeta Shelley fuera expulsado del
University College por proclamarlo abiertamente.
(11) El trmino "don" se aplica a profesores, tutores o cualquier miembro mayor
de la universidad o de los colleges.
(12) Sin relacin con el escritor del siglo diecinueve.
(13) El trmino "oxonian" se refiere especficamente a los miembros actuales o
pasados de la universidad, pero el uso popular lo ha ampliado para incluir a
cualquiera que viva en Oxford o sea de Oxford, pertenezca o no a la universidad.
(14) Como podra suponerse, los tribunales universitarios eran sumamente
tolerantes con los miembros de la universidad acusados de ofensas contra la
gente de la ciudad y muy duros contra los ciudadanos que ofendan a
universitarios. Este abierto doble estndar de justicia produjo mucho
resentimiento en los ciudadanos. De ello provienen, en ocasiones, esos
levantamientos civiles y esos asesinatos vengativos.
(15) En Oxford y Cambridge, el grado de Master of Arts es honorario, no
acadmico. Se concede automticamente a quienes, en posesin del grado de
bachiller, han residido varios aos como estudiantes de postgrado. Todos los
M.A. se convierten, automticamente, en miembros mayores de la universidad.
(16) En Oxford, el servidor del college se llama "scout". Administra las
necesidades de un grupo de miembros del college. Ese grupo, en tiempos de
Tolkien, no superaba las ocho personas.
(17) Lord Roseberry, alumno brillante y ms tarde famoso poltico, tena un
caballo de carrera. Se le dio un ultimtum: deba marcharse o bien vender el
caballo. Para asombro general, se march de Oxford. El caballo le gener una
pequea fortuna con las carreras que gan.
(18) Un estudiante, a principios del siglo dieciocho, se molest tanto porque no
le permitan tener en Oxford su jaura de perros de caza, que se consigui un
oso, al que mantena encadenado; eso no figuraba en las normas.
(19) Aunque haba relativamente pocos estudiantes de familias de extraccin
obrera en la universidad antes de la primera guerra mundial, el nuevo Ruskin
College tena mayora de obreros y era casi socialista. No estaba incorporado,
sin embargo, a la universidad; an no lo est.
(20) En 1924, el prncipe Chicibu, de Japn, estudi dos aos en el Magdalen
College. Se lo recibi con grandes ceremonias cuando lleg a Oxford. El
vicecanciller le pregunt cmo le gustara que lo llamaran. "No me llamen
Chicibu, por favor. Significa 'hijo de Dios'". El vicecanciller estuvo de
acuerdo y contest sin vacilar: "Me parece bien. Aqu tenemos demasiados hijos
de personas famosas".
(21) El grado ms alto de Oxbridge es el grado de primera clase, equivalente al
magna cum laude. Hay grados de segunda y tercera clase. El de cuarta clase es el
de menor categora, obviamente.
(22) La mayora de los estudiantes viva entonces en colleges y no en
habitaciones (aprobadas) o departamentos de la ciudad. En la actualidad, debido
a la gran poblacin estudiantil, muchos estudiantes slo alcanzan a vivir un ao
en un college, y deben, a veces, compartir habitaciones. Los profesores que
viven en departamentos o casas de la ciudad deben compartir habitaciones en los
colleges cuando son tutores.
(23) No he podido averiguar qu es, exactamente, ese adminculo; pero, por el
contexto, parece que se trata de una bolsa para los palos de golf.
El Soldado: 1915-1919
(1) Tolkien ms de una vez cont en entrevista que slo uno de sus amigos
sobrevivi a la matanza, Christopher Wiseman. Pero pas por alto, o no supo, que
Harold Trimmingham, voluntario de 1914, vivi muchos aos y se traslad a las
Bermudas.
(2) Dulce et decorum est pro patria mor significa "Qu dulce y honorable es
morir por la patria". Horacio escribi la frase latina y bien pudo haber hecho

una parfrasis de la Ilada, de Hornero, en uno de cuyos pasajes se lee: "No es


poco probable que un hombre muera en defensa de su pas".
(3) Orc proviene del latn orcus, infierno. Se modifica y da orcneas en
anglosajn y as aparece en el Beowulf. El poeta ingls del siglo diecisiete,
John Milton, utiliz la palabra orc en el Paraso Perdido, pero esa palabra, en
este caso, viene del griego oryga y el francs medio orque, que significa
ballena y que muy pronto pas a significar cualquier monstruo, gigante u ogro.
Tolkien adapt muchas palabras obsoletas, arcaicas o extranjeras para los
nombres de El Seor de los Anillos. Otro caso es la palabra Mordor, que proviene
del anglosajn morthor, asesinato. Los wargs con los que Bilbo combate en El
Hobbit tambin provienen del anglosajn, de la palabra wearg, lobo.
(4) En la primavera de 1975, la hija de Tolkien, Priscilla, les dijo a miembros
de la British Tolkien Society que su padre fue evacuado de Francia en el
Lusitania, convertido entonces en barco hospital, y que el navo fue torpedeado
en el viaje siguiente. La seorita Tolkien parece haber confundido el Lusitania
con otro barco, ya que el trasatlntico haba sido hundido cerca de la costa de
Irlanda casi un ao y medio antes y nunca se lo transform en barco hospital.
El Acadmico: 1919-1925
(1) Esto no significa que slo sobrevivieron trescientos estudiantes de ese
perodo, ya que hubo muchos que ingresaron y luego abandonaron despus de 1914.
La cifra de 2.700 tambin incluye a los profesores.
(2) Cuando C. S. Lewis asisti por un solo perodo al University College en 1916
(para asegurarse el ingreso al ejrcito), not que "el Hall est en poder 232 de
los heridos". En esa poca el college tena doce miembros, de los cuales cinco
eran estudiantes. La mayora de los colleges experiment ese tipo de vaciamiento
en esos aos.
(3) Teniente primero temporario en esa poca, y, tcnicamente, en servicio
activo.
(4) Es el nombre de la ciudad oculta de los elfos en El Silmarillion.
(5) Para un anlisis ms detallado de estas discusiones acadmicas, ver Paul
Kocher, Master of the Middle Earth.
(6) En las universidades inglesas hay slo un profesor para cada tema o ctedra;
no hay profesores asistentes ni ayudantes.
(7) Stewart fue despus profesor de Oxford y miembro de la Escuela d Ingls.
Tambin se convirti en popularsimo escritor de novelas de aventura y de
espionaje, con el seudnimo de Michael limes. El que profesores Oxbridge
escriban ficcin es una vieja tradicin, lo mismo que el uso de seudnimos.
(8) Un estudiante investigador de una universidad inglesa es un graduado que va
tras el doctorado u otro grado superior.
(9) Publicado por Oxford University Press.
(10)
Mallory,
caballero
del
siglo
quince,
de
Warwickshire,
escribi
probablemente La Morte d'Arthur mientras estaba en prisin entre 1451 y 1452,
despus de una pelea con el poderoso Earl of Warwick. La obra se hizo famosa y
es uno de los mejores ejemplos de la literatura inglesa medieval tarda.
(11) Cuatro dcadas despus Tolkien tradujo Pearl al ingls moderno y se
public, junto con su propia versin en ingls moderno de Sir Gawain and the
Green Knight, en 1967.
(12) Tolkien qued encantado cuando Charles Williams ley su largo poema
Taliessin Through Logres a los Inklings en el perodo en que trataba de terminar
los primeros dos libros de El Seor de los Anillos. Taliessin se basa en la
leyenda de Arturo, como Gawain, pero el poema de Williams era tan complejo y
difcil que despus empez su Arthurian Torso, para "explicarlo". C. S. Lewis
termin el Arthurian Torso despus de la muerte de Williams, en 1945.
(13) En 1936, un libro titulado Songs for the Philologists fue impreso,
privadamente, en el Departamento de Ingls del University College de Londres.
Contena canciones de Tolkien, de E. V. Bordn y de otros. Algunas de estas
canciones, sin duda, se cantaron en las reuniones de Leeds.

(14) Sus amigos y colegas solan llamar Tolkien a Tolkien, como era la costumbre
en esa poca. En las conversaciones ms privadas era John, y 233 despus Ronald.
Pero parece que sus dos nombres principales se usaron indistintamente. Los
estudiantes, sin embargo, le llamaban "Tolk" (no siempre delante de l, por
cierto).
(15) Una de las estudiantes que asistan a sus seminarios de Oxford era
Katherine Ball, que ms tarde fue profesora en la Universidad de Toronto.
Recuerda que "llegaba velozmente, dira que con gracia. Siempre recuerdo eso.
Con la toga agitada, el pelo rubio brillante, lea en voz alta el Beowulf. No
conocamos la lengua que estaba leyendo, pero el sonido de la voz de Tolkien
daba sentido a esa lengua ignota y a los terrores y peligros que relataba todava no s cmo-. La verdad es que nos tena pendientes de sus palabras y con
los pelos de punta. Lea como no he odo leer a nadie... Era un gran profesor,
encantador, amable, carioso".
(16) Segn T. V. Benn, Tolkien daba sus seminarios en una "gran sala de
conferencias, con varias filas de asientos, en el ala Old Baines. Esa sala, con
capacidad para cien alumnos, es ahora un laboratorio de fisiologa".
(17) Una especie de handball, que juegan dos o ms personas. Se le conoce
tambin, errneamente, por Eton Game o Rugby Game (error que cometen,
seguramente, ex alumnos de esas dos famosas escuelas).
(18) A Tolkien no le gustaba que lo compararan con Lewis Carroll (el seudnimo
de Dodgson). Desdeaba Alicia en el Pas de las Maravillas (la consideraba una
stira del ajedrez). Sobre Ariosto deca: "No conozco a Ariosto y me molestara
conocerlo". Y sobre Cervantes: "Asesin las semillas del romance". Y sobre
Dante: "Est lleno de odiosidades y de malicia. No me interesan sus mezquinas
relaciones con gente mezquina de ciudades mezquinas". Ya mayor, Tolkien no se
interes en leer a ningn escritor moderno de cuentos de hadas; prefera la
ciencia ficcin y, por supuesto, la relectura de sus propios libros.
(19)Un pastiche de canciones de cuna que ms tarde se incorpor a El Seor de
los Anillos, donde Frodo lo recita en una posada.
El Profesor: 1925-1937
(1)
Tanto en Oxford como en Cambridge, los colleges son los mayores
propietarios de bienes races. Las casas se suelen alquilar, en valores muy
convenientes, a profesores y otros Masters of Arts.
(2) Bosworth tambin don diez mil libras a la universidad de Cambridge para
establecer una ctedra de anglosajn, que tambin lleva su nombre.
(3) Tolkien afirmaba sentir afecto por los lagartos inteligentes. As lo dijo
una vez en una entrevista radial: "Los dragones siempre me han atrado como
elemento mitolgico. Parecen abarcar la malicia y la bestialidad humanas,
parecen poseer una suerte de sabidura maliciosa combinada con astucia.
Criaturas aterradoras".
(4) Esto es, mucho antes de la fecha que sola dar Tolkien para este incidente.
Michael Tolkien est convencido de que sucedi en 1928. "Lo supe por primera vez
cuando tena siete aos, John, mi hermano mayor, diez, y Christopher tres. Mi
hermana no naca todava." Como Michael Tolkien naci en noviembre de 1920, esto
debi ocurrir en el verano de 1928. Sin embargo, es posible que Tolkien se
refiriera a la poca en que El Hobbit se estaba escribiendo a mquina, lo que
sucedi varios aos despus.
(5) Tolkien manifest que haba hecho de baja estatura a los hobbits "porque
tienen poco alcance imaginativo y siempre carecieron de poder". Esto tiene
sentido si se considera que los hobbits fueron modelados conforme son los
campesinos de Sarehole y los soldados que tuvo a sus rdenes, gente que cumpli
siempre con su deber a pesar de los peligros, que eran seguidores y no lderes.
En cuanto a que los hubiera hecho recordando a los conejos (que, despus de
todo, tambin viven en agujeros en la tierra), Tolkien ha dicho esto: "no me
gustan las criaturas pequeas. Los hobbits tienen poco ms de un metro de
estatura. Hay gente as. Si hay algo que detesto, es eso que hace Drayton; me
parece lo peor. Todo eso de esconderse en los rincones...

Shakespeare lo utiliz porque estaba de moda entonces, pero no lo entusiasmaba


de ningn modo. Produjo algunos nombres curiosos, divertidos, como Cobweb,
Peaseblossom; y tambin algn material potico, como Titania, pero nunca le hizo
mucho caso a esa Titania que haca el amor con un burro".
(6) Uno de los libros favoritos de Tolkien, lo que resulta comprensible si se
recuerda que el Babbit de Lewis es un tpico personaje burgus, que encarna
todos los valores de clase media que tanto estimaba Tolkien.
(7) Un ejemplo se encuentra en el modo de tratar lo religioso en El Seor de los
Anillos: "El hombre del siglo veinte debe tener dioses en un relato de este
tipo, pero no puede creer en dioses como Thor y Odn, Afrodita o Zeus. Era
imposible que construyera, en mi mitologa, lupus y Asgards en los trminos en
los cuales la gente que los adoraba crea en ellos. Dios es supremo, el Creador,
aparte de lo trascendente. El lugar est ocupado por espritus anglicos creados
por Dios, antes de la secuencia de tiempo del mundo que ahora existe. Son las
batallas de los poderes. Es una construccin de mitologa en la cual gran parte
de lo demogrfico est en manos de los poderes que se han creado en la otra mano
del nico. Todo est elaborado y pensado con algo ms de sofisticacin que en
Out of the Silent Planet de C. S. Lewis, donde uno encuentra un demonio que
controla el planeta Marte y la idea de que Lucifer est a cargo del mundo en que
ha cado".
(8) A pesar de esto, Tolkien afirma haber modelado los enanos conforme a los
judos y no conforme a los enanos escandinavos.
El Hacedor de Mitos: 1937-1953
(1) Hasta donde he podido averiguar, slo una mujer asisti alguna vez a las
reuniones de los Inklings, la novelista Dorothy Sayers, la creadora de la serie
de relatos policiales protagonizados por Lord Peter Wimsey. Parece que asisti,
incluso, a unas pocas reuniones durante la segunda guerra mundial, cuando estuvo
de visita en Oxford; pero siempre que Tolkien estuvo ausente. Segn Lewis, es
dudoso que se hayan conocido.
(2) Segn Randel Helms, en su libro Tolken's World, Tolkien hizo una delicada
parodia del estilo rtmico del Taliessin Through Logres en el poema de Bilbo,
"Errantry" de El Seor de los Anillos, y tambin en The Adventures of Tom
Bombadil. Hay, de hecho, una notoria semejanza: Williams y Tolkien riman las
palabras en medio de cada verso. Tolkien parodi varias veces otras obras en su
triloga y es muy probable que hiciera lo mismo con el poema de Williams.
(3)
Tolkien dijo en cierta ocasin que los "hobbits poseen lo que podra
llamarse una moral universal. Dira que son ejemplo de filosofa natural y de
religin natural". Tambin manifest entonces que "el libro es sobre el mundo
que Dios cre, el mundo real de este planeta".
(4)
Tolkien invent la nocin de "subcreador" para explicar el papel del
hacedor de mitos que "descubre" otro mundo o universo. Para una explicacin ms
detallada, ver Tolkien, "Sobre los Cuentos de Hadas", en The Tolkien Reader
(Ballantine).
(5) Kilby conoca a Tolkien y lo ayud en el verano de 1966 a preparar El
Silmarillion para su publicacin.
(6) Segn Tolkien. C. S. Lewis haba ledo algo de sus obras anteriores. Es
probable que tambin El Silmarillion, en el manuscrito primitivo.
(7) Nmenor, o Dnedain, es el poderoso reino que surgi durante la segunda edad
de la Tierra Media y fue destruido finalmente por un diluvio semejante al que
acab con la Atlntida. Nmenor no desempea funcin alguna en El Seor de los
Anillos, pero es central en El Silmarillion.
(8) En un documental de la BBC, de 1968, Tolkien afirma que "un lenguaje nuevo
es como un vino nuevo. Puedo escribir en lfico, pero me parece que mi escritura
es muy inferior a los elfos". En ese momento, quien lo entrevistaba, Leslie
Megahey, le pidi a Tolkien que dijera algo en lfico; Tolkien as lo hizo. Pero
de pronto se interrumpi en mitad de una frase, s qued callado unos segundos,
y dijo, casi de manera inaudible, "Oh, Dios... Me equivoqu, verdad?". Y
despus pronunci de nuevo, correctamente, en lfico.

(9) Tolkien haba prometido dar una conferencia sobre los cuentos de hadas a una
sociedad de estudiantes del Worcester College en 1938, pero parece que nunca la
dio. Es posible que la conferencia Andrew Lang de 1939, sobre el mismo tema,
fuera la versin aumentada de la que no dio el ao anterior.
(10) El mismo Tolkien aplica las normas del mundo de las hadas en El Seor de
los Anillos: la Tierra Media se parece mucho a nuestra propia tierra en muchos
aspectos. Como observa Paul Kocher en Master of the Middle Earth, "la Tierra
Media es un lugar de muchas maravillas. Pero todas estn enmarcadas
cuidadosamente en un clima y geografa, unos cielos nocturnos, unos arbustos y
rboles, unas bestias y pjaros, unos hombres y unas criaturas semejantes a los
hombres, unas sociedades que no son demasiado diferentes de todo lo nuestro. En
consecuencia, el lector avanza por cualquier paisaje de la Tierra Media con la
seguridad de que reconoce lo que hay y esto lo induce a creer cualquier cosa que
suceda. Familiar, pero no demasiado; extrao, pero no completamente ajeno: esa
es la rbrica de Tolkien cuando inventa mundos picos".
(11) C. S. Lewis le escribi una vez a un amigo que "el libro de Tolkien no es
una alegora, forma que le disgusta. Lo comprenders mejor si lees su ensayo
sobre los cuentos de hadas... La idea matriz de su arte narrativo es la
'subcreacin', la construccin de un mundo secundario. Lo que t llamaras una
'agradable historia para nios' es, para l, algo ms serio que una alegora...
Mi punto de vista es que un mito... es una entidad superior a una alegora...
En una alegora slo se puede poner lo que ya se conoce; en un mito se puede
situar lo desconocido, aquello a que no hay otro modo de llegar".
(12) Despus que se public El Seor de los Anillos, Tolkien revis
cuidadosamente algunas expresiones y frases importantes para las ediciones
siguientes de / Hobbit, frases relacionadas con Bilbo, Gollum y el anillo. Esto
precis la continuidad entre las dos obras y dio al anillo un aura ms siniestra
y secreta que la que posea originalmente. Dej en claro, adems, que la
providencia y la piedad haban detenido la mano de Bilbo y as asegur el futuro
de Gollum y su compromiso con el anillo. Por cierto, uno de los mayores
problemas de la revisin que deba hacer Tolkien de El Silmarillion era el de la
continuidad, el de adecuarlo a El Hobbit y a El Seor de los Anillos. Paul
Kocher cree que Tolkien no lo consigui. Escribe: "A pesar de sus conexiones
superficiales con El Seor de los Anillos, las dos obras son tan diferentes como
distinta es su calidad... Cada una tiene sus virtudes..., pero conviene leerlas
independientemente, como obras contrastantes, como dos especimenes diferentes
del arte de un escritor".
(13) Paul Kocher destaca el desdn de Tolkien por las. mquinas: "La vendetta
habitual de Tolkien contra nuestra edad de las mquinas aparece en sus
observaciones, en El Hobbit, sobre los goblins -que amaban las ruedas y los
motores-. 'No sera extrao que inventaran algunas de las mquinas que desde
entonces han perturbado al mundo, especialmente los ingeniosos mecanismos para
matar a mucha gente al mismo tiempo'... Tolkien era un eclogo, amante de las
artesanas manuales; detestaba la guerra mucho antes que esa actitud estuviera
de moda".
(14) Cuando Michael Tolkien se traslad del ejrcito a la fuerza area, se le
pidi que llenara innumerables formularios y cuestionarios. Despus de completar
varias docenas, lleg a un espacio donde se le peda que indicara la profesin
de su padre. All escribi "mago".
(15) La amistad de Tolkien con Lewis se haba enfriado un poco despus que
rechazaron la postulacin de Lewis para una ctedra de Merton. Lewis crea que
Tolkien tuvo en sus manos el voto decisivo, pero que vot contra su viejo amigo.
(16) Durante la guerra, y debido a razones polticas y de seguridad, y tambin
por la escasez de abastecimientos, el gobierno britnico decret, de hecho, la
censura y un sistema de prioridades para las publicaciones. Todos los libros
haba que presentarlos a una oficina que decida conforme a los mritos
supuestos y autorizaba o no la publicacin mediante el expediente de conceder o
no el papel necesario. Tanto El Hobbit como Farmer Giles of Ham estaban
autorizados para publicarse desde 1946, pero todava no se encontraba papel para
el Farmer.

(17) Tolkien escribi en 1948: "Todava tenemos la esperanza de cruzar el mar,


pero hasta el momento no conseguimos arreglar las cosas. Una dificultad es que,
si bien ya se ha aprobado la ley que concede sabticos a los profesores, yo
necesito descansar. Y me resulta inconcebible que lo pueda hacer si tengo que
ensear y dar conferencias en un medio nuevo!
(18) En la introduccin original de El Seor de los Anillos (1954), Tolkien
escribi "porque si bien el trabajo ha sido muy largo (ms de catorce aos), no
ha sido ni ordenado ni continuo. No he gozado del ocio de Bilbo. En realidad,
buena parte de ese tiempo ha sido todo lo contrario del ocio, y a veces por ms
de un ao se ha acumulado el polvo sobre mi manuscrito. Digo esto solamente para
dar la explicacin necesaria a todos los que esperaron tanto tiempo este libro.
Pero no me quejo en absoluto".
(19) El esbozo final del mapa que se utiliz en la primera edicin fue uno de la
Tierra Media que haba hecho Christopher, el hijo de Tolkien.
(20) Hay otra versin de la historia: Tolkien habra presentado el manuscrito a
Milton Waldman, de Collins, antes de drselo a Allen & Unwin. Parece que Tolkien
estaba molesto por el modo como Allen & Unwin haba manejado la nueva edicin de
El Hobbit y, recordando el rechazo anterior de El Silmarillion, no senta
particular lealtad hacia su editor original.
El Autor: 1953-1965
(1) Escribe Hughes: "Qu puedo decir entonces? La amplitud de imaginacin
carece de paralelo y es casi tan admirable por su vitalidad como por la astucia
con que aprisiona al lector pgina a pgina". Naom Mitchison dijo: "Es raro,
sabe usted, se lo toma tan en serio como a Mallory".
(2) Un estadounidense de principios de siglo, que escribi e ilustr numerosos
libros para nios. El ms conocido: The Merry Adventures of Robn Hood.
(3) Vera Chapman, secretaria y fundadora de la British Tolkien Society, cree que
"a Tolkien sencillamente no le interesaban las mujeres. Tena que contar una
historia y las mujeres no le hacan falta. Esto fue as hasta que sus hijos se
hicieron algo mayores y le pareci que entonces era necesario introducir algn
personaje femenino por ah. Y apareci el personaje de Eowyn; aunque no lo
soporte su hija Priscilla, es producto de la pregunta de Tolkien sobre qu hacer
con las mujeres y tambin de su deseo de escribir algo para su hija
adolescente".
(4) Tolkien manifest despus que nunca se le avis de esa edicin de Ace antes
de que apareciera publicada, que eso lo sorprendi completamente.
Esto parece improbable, sin embargo: Wolheim no tena nada que ganar inventando
la historia de las negociaciones y Tolkien tena bastante que perder si aceptaba
que saba anticipadamente del asunto.
El Recluso: 1966-1973
(1) Hasta Tolkien y su mujer tuvieron nombres de la Tierra Media -Beren y
Lthien, amantes de El Silmarillion-. W. H. Auden se llam Gimli, el enano, en
la Tierra Media.
(2)
Tolkien
escribi
en
1931
un
largo
poema
titulado
"Mythopoeia".
Contextualmente, la palabra significa "hacer mitos".
(3) Edith Tolkien se estaba preparando para concertista de piano cuando conoci
al que sera su marido. Aunque nunca actu profesionalmente, uno de sus grandes
placeres era tocar el piano sola o para su familia.
(4) Una cita equivocada del poema de Tennyson I dylls of the King.
(5) Cuando Allan Barnet y su esposa visitaron Oxford y fueron a ver a Tolkien,
se les dijo que no estaba en la ciudad. Varios das despus supieron que en
realidad estaba en casa, pero no vea a nadie, ni a amigos ni a extraos.
(6) La primera vez que Tolkien fue al Old-Age Pensioners Club lo hizo tomando
las mximas precauciones para que nadie se enterara. Le pregunt a Carr: "Dnde
crees que voy?". Y despus le confi el dato. En el OAP Club lo recibi un

hombre que le pidi que le adivinara la edad. Tolkien le dijo ochenta y el


anciano sonri y le dijo a Tolkien que tambin se vea muy joven (el hombre
tena en realidad ochenta y siete aos).
Eplogo: El Silmarillion
(1) Christopher Tolkien le pidi al Dr. Kilby que postergara un captulo de su
libro; resuma El Silmarillion y poda perjudicar la venta de la obra pstuma si
revelaba anticipadamente el argumento. Aunque Kilby tena el derecho moral y
legal de publicar ese resumen, acept la sugerencia de Christopher para no
ofender al hijo de Tolkien.

PARA QUIENQUIERA SEGUIR LEYENDO


A Guide to Middle-Earth, por Robert Foster, New York, Ballantine, 1974, 291 pp.
Este libro indispensable ha aparecido en varias formas desde su publicacin
original en 1966 en la revista literaria Niekas. Es una concordancia de El Seor
de los Anillos, que se refiere a las pginas de la edicin de Ballantine. El
libro contiene un directorio de todos los nombres propios que aparecen en la
triloga y tambin de los de / Hobbit, The Adventures of Tom Bombadil y The
Road Goes Ever On. Contiene ndices cruzados. La obra de Foster es esencial para
estudiosos y acadmicos; los admiradores de Tolkien se divertirn conocindola.
J.R.R. Tolkien, por Robert Evans, Nueva York: Warner Books, 1972, 205 pp.
Este libro, uno de la serie "escritores de los setenta", est escrito por un
acadmico, pero no es ni pedante ni complicado. Evans expone sobre la literatura
fantstica, sus escritores, los temas que tienen en comn con Tolkien.
El libro est aderezado con referencias literarias sabrosas, pero no siempre
pertinentes. De hecho, trata ms de la literatura fantstica en general que de
Tolkien en particular.
Master of Middle -Earth: The Fiction of J. R. R. Tolkien, por Paul H. Kocher,
Boston, Houghton-Mifflin, 1973, 247 pp.
Un estudio excelente, penetrante, de las principales obras de ficcin de
Tolkien. Especialmente recomendables son los dos captulos que se ocupan del
orden csmico y de las razas que componen la Hermandad o Fraternidad del Anillo.
A pesar de sus ocasionales debilidades, contina siendo la mejor obra bsica que
se ha escrito sobre Tolkien.
Modern Heroism, por Roger Sale, Berkeley, University of California Press, 1973,
261 pp.
Este el nico libro de los aqu citados que no se refiere exclusivamente a
Tolkien. El profesor Sale postula lo que llama el Mito de la Unidad Perdida -esa
edad, la del herosmo, que ha terminado y que debemos buscar en el pasado-.
Presenta a D.H. Lawrence, William Empson y J. R. R. Tolkien como casos de
escritores que desafan el Mito con la creacin de nuevos hroes. A primera
vista no me result fcil comprender qu podan tener en comn estos tres
escritores, pero pronto advert que no haba captado el punto central de la
tesis del profesor Sale. Slo desea mostrar la manera que tiene cada uno de esos
escritores de acercarse y encarar el herosmo.
El relato que hace el profesor Sale de la jornada de Frodo resulta casi tan
impactante como el del mismo Tolkien en l Seor de los Anillos. En lugar de
unirse a los numerosos acadmicos y crticos que han analizado meticulosamente
los personajes y los sucesos, Sale acepta la afirmacin de Tolkien de que su
libro slo es un relato y muestra, entonces, algunos de los ms ridculos
intentos de hallar significados inexistentes en El Seor de los Anillos. Me
pareci excelente la parte destinada a Tolkien; pero ya no me gust tanto cuando
la volv a leer en el contexto total del libro.
Tolkien: A Look Behind The Lord of the Rings, por Lin Crter, Nueva York,
Ballantine, 1975, 212 pp.
Una perspectiva desordenada, informal, personal, pero muy leble, sobre Tolkien
y su importancia en la literatura fantstica. A menudo se enreda en asuntos
interesantes pero irrelevantes. Aunque algunas de sus afirmaciones sobre las
posibles fuentes y significados son discutibles, el libro resulta un alivio
saludable entre tanto anlisis crtico pesado. En realidad son dos libros en
uno: uno sobre Tolkien y otro sobre la historia de la literatura fantstica.

Los puristas pueden ofenderse: Crter trata de mostrar la enorme cantidad de


nombres, temas e ideas que Tolkien se habra apropiado de las sagas
escandinavas.
Tolkien and the Critics, editado por Nel D. Isaacs y Rose A.Zimbardo, Notre
Dame Press, University of Notre Dame, 1968, 296 pp.
Este es el tipo de libro que molestaba a Tolkien y de los cuales no perda
oportunidad de burlarse: una coleccin de ensayos acadmicos de eminentes
crticos y profesores que tratan de analizar los "significados" de El Seor de
los Anillos. (Hay un trabajo de su amigo C. S. Lewis y de su archidefensor W. H.
Auden). No estoy de acuerdo con Tolkien, sin embargo. Sin que importe que hayan
o no acertado en lo que afirman, la mayora de los ensayos son interesantes y
provocativos. Es posible que los crticos perciban en El Seor de los Anillos
ms de lo que el mismo Tolkien puso all conscientemente, pero la mayora
propone buenos argumentos para confirmar lo que sostienen.
The Tolkien Reader, escritos de J. R. R. Tolkien, Nueva York, Ballantine, 1974,
200 pp.
Incluyo este libro entre los que hablan de Tolkien, porque, adems de algunas
obras menos conocidas, de ficcin y de poesa, contiene el ensayo quizs ms
importante de Tolkien, "Sobre los Cuentos de Hadas". Para comprender
apropiadamente la motivacin que hay tras El Seor de los Anillos, se deben
digerir los propios pensamientos de Tolkien sobre el propsito y el placer de
los cuentos de hadas y de la mitologa. Este ensayo se ley por primera vez en
la Universidad de Saint Andrew, en 1939, cuando Tolkien luchaba con los primeros
captulos de su gran obra. Se public por primera vez en Oxford University
Press, en 1947, en Essays Presented to Charles Williams.
The Tolkien Relation, por William B. Ready, Chicago, Henry Regnery Co., 1973,
184 pp.
Este es un libro raro: ni de crtica ni biogrfico. Pero es leble e
interesante. Parece que Ready quiso poner por escrito todo lo que alguien puede
querer conocer sobre Tolkien y su obra. Pero el resultado no es suficiente.
Trata de cubrir un tema demasiado amplio en slo 184 pginas. El libro parece
superficial. Lo redime el hecho de que se la arregla para cubrir la parte
importante de la obra y vida de Tolkien de un modo que deja al lector a la
espera de ms material.
Tolkien's World, por Randel Helms, Boston, Houghton Mifflin, 1974, 167 pp.
No me gusta informar de libros malos, as es que al principio no iba a incluir
el de Randel Helms en este listado. Este libro se equivoca enteramente, a mi
juicio: intenta aplicar el anlisis freudiano a los personajes y a los temas de
El Seor de los Anillos. Es extremadamente dogmtico y pedante; pero le falta la
documentacin correcta, para empezar. Por otra parte, da la sensacin de que el
seor Randel no decidi con claridad si quera hacer un libro de crtica
acadmica o un libro popular; se nota.
En este momento hay tantas sociedades dedicadas a Tolkien, tantas revistas y
publicaciones que slo se ocupan de su obra, que resultara muy poco prctico
hacer una lista con todas ellas. Y como muchas de estas revistas tienen, y han
tenido, una vida sumamente breve, esa lista resultara inadecuada al nacer. Por
otra parte, me parece muy improbable que incluso los lectores ms fanticos de
Tolkien vayan a tener mucho inters en vincularse con organizaciones tan
exticas como la West Borneo Tolkien Society o que vayan a indagar cmo obtener
una edicin pirata de El Seor de los Anillos que se public en vietnamita.
Dar, sin embargo, las direcciones de las dos sociedades Tolkien ms conocidas.
En Gran Bretaa, la Tolkien Society es un grupo informal que se rene en el
Carpenter's Arms Pub, de Whitfield Street, en Londres (West End) el primer

sbado de cada mes. La British Tolkien Society tambin publica una revista
bimensual que se llama Aman Hen y otra anual, Mallorn, y celebra banquetes
anuales y "Oxonmoots" durante los cuales sus miembros pasan un fin de semana en
Oxford visitando algunos de los lugares favoritos de Tolkien y sus antiguas
casas. La direccin es: 14, Norfolk Avenue, London, N15, 6JX.
En los Estados Unidos, la Tolkien Society original, la fundada por Richard
Plotz, fue absorbida por la Mythopoeic Society de California. La Mythopoeic
Society se "dedica al estudio, discusin y goce de las obras de J. R. R.
Tolkien, C. S. Lewis y Charles Williams. Considera que estos autores entregan
una excelente introduccin a los reinos del mito, de la fantasa y de la
literatura imaginativa". La Sociedad se cre en 1967; la fund Glen H.
Goodknight. Tiene unos treinta locales en los Estados Unidos. Adems de los
paseos campestres bianuales, patrocina una convencin anual conocida como
Mythcon, en la cual se concede el premio a la mejor obra de fantasa y al mejor
estudio sobre literatura de fantasa que se haya publicado el ao precedente. La
newsletter mensual Mythprint est incluida en la cuota anual para asociarse.
Para cualquier informacin, escribir a: The Mythopoeic Society, P.O. Box 4671,
Whittier, California 90607.