\ \~r

A FOTOGRAFIA
u e, n t o

d e.

ENRIQUE

Este cuento ha sido publicado en el N9 91 de SUR

(abril 1942)
EL fotgrafo del pueblo se mostr6 muy complaciente.
Le ense varios telones pintados. Fondos gri, . ses, secos, deslucidos. Uno, con rboles de inmemoriable frondosidad, desusada naturaleza. Otro,
, 'con, sendas columnas truncas, que -segn el hombre-- hdan juego con una m'esa de hierro funcl,ido
que simulaba una herradura sostenida por tres fustas
de caza.
Elfot6grafo deseaba c,onformarla. Madame Dupont
era muy simptica a pesar del agresivo. color de su
cabello, de los polvos de la cara pegados a la piel y
de' alguna joya,' daina, para los ojos cndidos del
,vecindario. Con tro perfume, quizs sin ninguna fragancia, habra co~quistado un sitio decoroso en la
atm6sfera pueblerina. Pero aquella seora no saba
ren.unciar a su extraa intimidad.,
-;-Salvo que la seora prefiera' sacarse una instanen la plaza. Pero no creo que tenga ese mal
dijo el fot6grafo. Y ri6, festejndose su ob;

)J,'i~~:~~~~:~'~iM:e
parece
ms
como
si usted

propio
que en
obtengamos
se hallase
un lindo
el t. . He interpretado sus deseos?
junt6, una polvorienta balaustrada y la mesa de
fundido al decorado de columnas. Dos sillas
corridas' convenientemente, y el fotgrafo se
en busca del ngulo ms favorable. Desapareci6
;~:~i:~~~:~~~,bajo el pao negro y volvi a la concomo quien regresa despus de hacer un
descubrimiento:
-jM:ag:nlJ[icio, ,magnfico! . .. - El pao fu a parar
rinc6n-. Acab6 de ver perfectamente lo que
usted me ha pedido ...
La mujer miraba el escenario con cierta incredulidad. La pobre no saba' nada de esas cosas. Se habia
fotografiado dos veces en su vida. Al embarcarse en
, Mai'sella, para obtener el pasaporte. Y un retrato en
Amrica, con un marinero, en un parque de diversiones. Por supuesto, no haba podido remitir esa fotografa a su madre. Qu iba a decir su madre al. verla
, con Un marinero, tan luego su madre que odiaba el
mar y la gente de. mar?
Volvi a explicarle' al fot6grafo sus intenciones:
-Quiero un retrato para mi madre. Tiene que dar
la impresin' de que me lo han sacado en una casa
de, verdad. En mi casa.
, El ho~bre ya sabia de memoria las explicaciones.
Pretenda un retrato elocuente que hablase de ella.
Conoda la dedicatoria que llevara al pie: "A mi inolvidable madre querida, en el patio de mi casa, cun
mi",me~?r.,aI?iga:'.

..... '

.'

AMORIM

la salida ele la clase. Maana. Cuando los nios volviesen a, sus hogares. "Merci, merci ... "
Madame Dupont no recordaba si haba monologado, simplemente. Si la maestrita haba dicho que s
o que no ... Pero recordaba una frase desvanecda en
su memoria, no escuchada desde tiempo atrs: "Con
mucho gusto".
y d las graciqs con palabras de su madre. Y
antes de dormirse bes el retrato de su madre, ponindolo ,nuevamente en su sitio, entre una pila de sbanas,
amortajado.
Al fin, alguien del otro lado del mundo se haba
dignado tenderle la mano para que ella pudiese dar un
salto. Pensaba, mientras se diriga a la casa del fotgrilfo, que tal vez fuse el comienzo de una nueva etapa en su vida. La maestra le habia contestado con naturalidad, como si prometiese sin mayor esfuerzo.
Aquel detalle la tranquilizaba.
.No acababan de acomodar las sillas, de situar la
mesa, de dar golpes de plumero al polvoriento balcn
, de "papier mach". ' .

El fotgrafo, cansado de rectificar el cuadro, se

asom a la puerta de calle a ver paSar la gente. Cuando los nios salieron de la escuela; entr a entena"
a su clienta. La maestra' ya estara en camino.
-Dentro de' un momento llegar - asegur la
mujer - . Ha de estar arreglndose. .
Al cuarto de hora los alumnos haban colgado sus
delantales blancos y se les vea otra vez vagabundear
por la calle, sucios, gritones, comiend() bananas, cuyas
cscaras arrojaban en los zaguanes con crueles intenciones, a la expectativa del porrazo. Los das que se
sentan malos. sin saber por qu.
-Ya debera estar aqu.. Lamento comunicarle
, - dijo el hombre - que dentro de poco no tendremos
luz suficiente para una buena placa.
La mujer aguardaba, disfrutando del apacible
\incn, feliz en su espera. Nunca haba permanecido
tanto tiempo en un sitio tan amable y famillar./Se colm de una dicha honrada, sencilla" desconocida.
Con las primeras sombras, Madame Dupont abandon el local. Se alej' envuelta en una disimulada
tristeza. Dijo que volvera al da siguiente. La maestra, sin duda, haba olvidado la cita.
Al doblar la esquina de su calle, la vi huir elel
balcn. Oy el estrpito de la celosa como una bofetada. Despus lo sinti en sus mejillas, ardiendo.
No es fcil olvidar un trance semejante. Y menos
an si se vive una vida tan igual, tan lentamente igual.

Porque Madame Dupont acostumbraba a salir una vez

a la semana y ahora ha reducido sus paseos por el pueblo. Suele pasar meses sin abandonar los horribles muros de su casa.
No ha vuelto a ver a la maestra marchitarse en
el balcn de mrmol, a la espera del amor, de la
ventura.
. - El fotgrafo archiv el decorado, la tela pintada
con aquel rbol de fronda irreal. Sobre la baluastrada
cae un polvillo sutil, que es el alma del pueblo,' la huella de sus horas apacibles. ~
Los nios siguen arrojando cscaras de fruta en
los zaguanes, con perversas intenciones. Sobre tod0
cuando sepIa el viento norte. Y se oyen gritos de madres irritadas, de padres colricos.
.
'
A veces, no est dems decirlo, hay que encoger los'
hombros y seguir viviendo.
ENRIQUE AMORIM

de, mar'!
, yolvi a explicarle' al fotgrafo sus intenciones:
-Quiero un retrato para mi madre. Tiene que dar
la impresin 'de que me lo han sacado en una casa
de. verdad. En mi casa.
El ho~bre ya saba de memoria las explicaciones.
, Pretenda un retrato elocuente que hablase de ella.
, Conoca la dedicatoria que llevara al pie: "A mi inolvidable madre querida, en el patio de mi pasa, con
mi mejor, amiga".
Era fcil simular la casa. Los telones quedaran adlirablemente. Faltaba la compaera, la amiga.
-Eso es cosa suya, seora. Yo no se la puedo facilitar. Venga! usted con ella y le garantizo un grupo
perfecto.
"Madame Dupont volvi tres o cuatro vec.:'ls. El fotgrafo, se mostraba complaciente, animoso..
-Ayer saqu a dos senoras contra ese mlsmo 'teln. Fantstico! Ya est probado. El grupo sale per,fecto. Vea la muestra. Parece el jardn de una casa
Irica,
La clienta sonri ante la muestra. Tena razn el
fotgrafo. Un retrato verdaderamente hermoso. Dos
. sefioras, en sU pequeo jardn, tomando el t.
Y volvi alegremente hasta las puertas de SU casa
vergonzosa, en los arrabales del puebl.o..
.
A unos cien metros de su oscuro rmcon, vlva la
! maestra, la nica vecina que responda a su tmido
'/'saludo:
-Buenas tardes.
-Buenas...
t
'A 'la pobre sefiora del pelo oxigenado le temblaban
las piernas. El saludo se le desarticulaba en los labios.
y. segua pegada a los muros, sin levantar la vista.
Tal vez algn da consiguiese valor para detener el
paso y hablarla. La maestra pareca marchita, apoya'da en el balcn de mrmol con aire melanclico y
'fracasado: El balcn era semejante al de utilera. Bien
podra ella prestarle un favor. p:~or qu !lo. at;t;-verse? No se negara ante una solicitud tan mSlgmflcante. .
.
Aliin, una tarde se detuvo. Una tarde sm' gente,
con perros vagabundos. Pasaba u.n carro de p~sto verde;' de esos a los' que se les plde una gracla. Y la
otorgan ...
Se detuvo repentinamente. Claro, no la esperaban.
y le explic el caso, 10 mejor que pudo. S, era nada
ms que para sacarse un retrato destinado a su madre.. Un retrato de ella con alguien, as como la seorita respetable... Sonri, segura de ayudarse con
un ge;to. Se retrataran las dr:s"y ella le pond~a.una
, dedicatoria. La madre, una VieJlta ya en los ultimos
aos comprendera que su hija habitab51 una casa de'cent~ y tena amigas, buenas amigas a su alrededor.
La escena ya estaba preparada desde das atrs. Se
ra ella tan amable de complacerla? Las relaciones de
Madame Dupont son muy eSCasas y no se prestan para cosas as. No sirven. Adems, no la entienden. La
poda esperar en casa del fotgrafo? Si, la esperara a
.HUL

J.<.l

gcaLe

'Pqina 14

tr1l,

los zaguanes, con perversas intenciones. Sobre, todl)

cuando sopla el viento norte. Y se oyen gritos de madres irritadas, de padres colricos.
"
A veces, no est dems decirlo, hay que encoger los
hombros y seguir viviendo.

duda, haba olvidado la cita.

Al doblar la esquina de su calle, la vi huir del
balcn. Oy el es1.rpito de la celosa como una bofetada. Despus lo sinti en sus mejillas, ardiendo.
No es fcil olvidar un trance semejante. Y menos
an si se vive una vida tan igual, tan lenthmente igual.
S1l1

A PLANNED ECONOMY OR
FREE ENTERPRISE? by E.
Lipson.
(Economa dirigida' o libre iniciativa?) - Editado por A. y C.
Black, en Londres, 1944

EL autor de este' libro es un' dis-

tinguido economista cuya

obra sobre el perodo mercantilista es bien conocida.

En la presente utiliza sus cono
cimientos histricos para desarrollar su tesis sobre los problemas
generales de la poltica econmi
ca de postguerra y particular.
mente sobre la eleccin entre la
economa dirigida y la libre iniciativa. La perspectiva' histrica
sobre la que coloca la situacin
moderna. le permite proponer una
solucin menos radical que la de
algu'nos reformadores y que est
de acuerdo con la tradicin inglesa. lo que le da ms probabilidades de xito.
La primera parte del libro est
dedicada al examen del perodo
mercantilista en la historia de la
economa inglesa lo que le pero
mite hacer varios paralelos interesantes con la situacin actual.
Destaca la doble tendencia de la
historia inglesa: el individualismo
y el contralor comunal y considera el desarrollo de esta ltima
. forma como la reaccin al extremado individualismo del "laissezfaire" del siglo XIX.
Despus de pasar revista en
forma muy breve a la poltica
eonmica del periodo compren.
dido ntre las dos ltimas guerras,
el autor, en los ltimos captulos
del libro. indica las directivas que
cree conveniente seguir en la poltica de post-guerra. Destaca la
continuidad y flexibilidad de las
instifuciones y tradiciones ingle

ENRIQUE AMORIM

s,

sas y llega a la conclusin de que

THE FUTURE OF ECONOMIC
un cambi<;l paulatino en y a tra- , SOCIETY
vs de esas tradiciones e institu_
iciones tiene ms probabilidades
(El futuro de la sociedad econde xito permanente que una re.
mica) - por Roy Glenday. construccin violenta.
Editado , por Macmillan, en
Londres, 1944
EDUCATION THROUGH ART
hombre de negocios brilni-'
(La educacin por medio delarca o americano ha sido
te) - por Herbert Read. - Edi
siempre un individuo afetado por Faber & Faber en Lon.
rrado a determinados condres, - 1944
ceptos antiguos y hostil tanto al
colectivismo como a la 'egimenEL autor, que es ya eonocido por tacin de los sistemas del socia.
.
sus magnficos ensayos so- lismo ,de estado; Pero, al mismo
' . bre esttica y teora poU- tiempo; ha sido un individuo cu
. tca, recuerda en este li- yos procesos mentales' .,Jueron
bro, que hace muchos siglos ya
siempre constructivos. El autor
Platn sostena que el arte debe es el Asesor Econmico de la Feser la base de la educacin. Par deracin de IndusfriasBrilni.
tiendo de este punto,' lo analiza cas y su visin del futuro, del
a la luz de los conocimientos ac- comercio y .la industria britni.
tuales, sin apartarse de la ,reali- cos, de su desarr'ollo y ele los
dad ms objetiva. Destaca la mtodos de organizacin que' neo
gran similitud, que existe, tanto cesitar el mundo de post.guerra,
en ritmo como en imaginacin, son de un inters ,e importancia
entre los dibujos de los nifios del extremados,
siglo XX y las antiguas "manda.
Sostiene, el' autor, que ~l indi.',
las" que utilizaban ,los msticos vidualismo que predomin hasta
chinos en la meditacin y que . la guerra actual se halla agotapertenecen a siglos pasados.
do tanto en Inglaterra como en
El libro est', profusamente los Estados Uni<:1os y que tendr
ilustrado, con reproducciones de que idearse una nueva forma de
dibujos de todas clases, realiza utilizar su iniciativa e impulso
dos por nios, algunos -de los en un nivel ms alfo de orqanicuales se destacan por una belle- zacin. Es as como preve la
za sorprendente y todos, por el creacin de un nuevo tipo de
sistema econmico que tenga cointers que de inmediato despiertan. Esta obra, a la que no mo punto focal del esfuerzo in
'
intentamos en estas lneas hacer dustrial. a la comunidad.
un anlisis detenido por, carecer
Las secciones histricas de esdel espacio necesario para tratar te libro le dan un valor especial
tema tan apasionante, no slo y la expresin de las ideas del
ser leda con placer por aque- autor se realiza en forma tan villos que se sienten atrados por gorosa y, persuasiva que atrae la
el problema de la educacin sino atencin de aquellos que' se oCU-'
por el lector lego que encontra- pan de los problemas de la' In.
dustria de' Post-guerra y de la
r en este volumen una fuente
organizacin que regir. ' ,
insospechada de belleza.

Toda la Semana en un Da

EL

MARCHA