1

Crditos

Traductoras
Mona

Mir

Akanet

Mlle_Janusa

Areli97

Mokona

Auroo_J

Nayelii

Brenda Carpio

Nelly Vanessa

Curitiba

Sweet Nemesis

Dark Killer

Susanauribe

Lola_20

Vettina

MaryLuna

Correctoras
Akanet

Recopilacin y Revisin
Final

Nanis

Akanet

Clarksx
Elena Ashb

Diseo

Bibliotecaria70*
Carito

Jenn

ndice
Sinopsis_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _1
Captulo 1_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _2
Captulo 2_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _7
Captulo 3_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _17
Captulo 4_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _27
Captulo 5_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _37
Captulo 6_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _44
Captulo 7_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _54
Captulo 8_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _62
Captulo 9_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _70
Captulo 10_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _79
Captulo 11_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _87
Captulo 12_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 101
Captulo 13_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _106
Captulo 14_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _116
Captulo 15_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _125
Captulo 16_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _136

Captulo 17_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _142

Captulo 18_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _149
Captulo 19_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _159
Captulo 20_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _168
Captulo 21_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _173
Acerca de la autora _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _178

Sinopsis
Cuando Cassie se muda desde la pequea ciudad donde siempre
ha vivido a un suburbio en Seattle, est determinada a dejar atrs su
existencia como nia buena y aburrida. sta es su oportunidad de
dejar de ser invisible y de convertirse en la clase de chica que es
digna de ser notada.
Crear una nueva identidad es ms fcil de lo que Cassie hubiera
imaginado... un momento, una decisin, lo cambiarn todo.
La nueva existencia de Cassie la excita y al mismo tiempo, la
aterroriza. Conducida a un mundo de fiestas ilegales y minas sociales,
deja atrs su virginidad, abraza el entumecimiento que le dejan las
drogas, y flota a travs de todo eso, sabiendo que ahora la llaman
"hermosa". Ignora los peligros de su nueva vida, rpida y alocada,
pero no puede esquivar los secretos y la crueldad.

Pgina

Cassie est atrapada en una espiral que la lleva hacia abajo, con
violencia y abusos, y nadie, ni siquiera la nica persona en quien
crey que poda confiar, la puede ayudar ahora.

Captulo 1
Traducido por Auroo_J, Lola_20, Areli97, Mlle_Janusa y mona
Corregido por Akanet

No la vi venir.
Estoy mirando mi pedazo de pizza. Estoy viendo al pepperoni relucir. Es mi
tercer da en la nueva escuela y estoy sentada en una mesa al lado del
bao de chicas. Estoy comiendo el almuerzo con chicas rubias con
suteres rosas, las chicas que hablan incesantemente sobre Harvard
incluso aunque solo estamos en sptimo grado. Ellas son la clase de chicas
que siempre me haban ignorado. Pero estas chicas son diferentes de las
de la isla. Ellas creen que soy una de ellas.
Ella toma mi hombro desde atrs y salto. Me doy la vuelta.
Ella dice: Cul es tu nombre?
Le digo: Cassie.
Ella dice: Alex.
Ella est usando una chaqueta militar, una falda corta de mezclilla, medias
de red, y botas de combate. Su cabello le llega hasta el hombro, y es
esponjado y verde. Es alta y delgada, no delgada como una modelo sino
delgada como un chico.

Pgina

Es solo mi tercer da, pero supe en el segundo que llegue aqu que este
lugar era diferente. No es como la isla, no es un lugar gobernado por las
chicas buenas. Vi a Alex. Vi a los chicos de noveno grado con los que

Sus ojos azules son tan plidos que casi no parecen humanos y sus
pestaas y cejas son tan rubias que casi parecen blancas. No es bonita, ni
siquiera se acerca a bonita. Pero hay algo acerca de ella que es mejor
que bonita, algo mejor que chicas inteligentes yendo a Harvard.

pasaba el rato, sus cabellos multicolores, sus posturas de indiferencia, sus

ropas que les dicen a todos que son demasiado geniales para que les
importe. Escuch su fuerte voz ahogando la de los dems. Vi como otras
chicas la dejaban colarse frente a ellas en la lnea del almuerzo. Vi a todos
los dems mirndola, mirando a los chicos con su tranquila confianza,
todos mirando y tratando de no ser vistos.
Los vi en la mejor mesa de la cafetera y decid cambiar. No es difcil
cambiar cuando nunca fuiste nada en primer lugar. No es difcil ponerte
una remera de una banda que escuchaste que les gustaba a los
populares, usar jeans ajustados con agujeros, caminar junto a su mesa y
asegurarte de que te vean. Todo lo que se necesita es mudarse de una isla
a un suburbio de Seattle donde nadie sabe quin eras antes.
Ests en sptimo grado dice como una afirmacin.
S respondo.
Las chicas con suteres rosa me miran como si hubieran cometido un gran
error.
De dnde eres? pregunta.
Bainbridge Island.
Puedo verlo dice.
Ven conmigo. Ella toma mi mueca y mi tenedor plstico se cae.
Tengo algunas personas que quieren conocerte.

Pgina

Los chicos se estn haciendo ms grandes. Debo pretender que no noto

sus miradas fijas. No me puedo sonrojar. No puedo sonrer de la forma en
que lo hago cuando estoy nerviosa, con mis mejillas temblando, mis labios

Se supone que debo pararme ahora. Se supone que debo dejar la pizza y
a las chicas inteligentes e irme con la chica llamada Alex hacia la gente
que quiere conocerme. No puedo mirar atrs, no al lugar de la pizza
grasienta y las chicas que casi eran mis amigas. Slo seguir a Alex. Seguir
caminando. Un paso. Dos pasos. Debo concentrarme en que mi cara no
se vuelva roja. Concentrarme en respirar. Pararme derecha. Recordar, esto
es lo que quieres.

curvados todos torpes y desiguales. Debo ignorar el ardor donde Alex

sostiene mi mueca tan apretadamente. No puedo imaginar por qu
sostiene mi mueca en la forma en que lo hace, por qu no confa en m
para caminar por mi cuenta, por qu sigue mirando hacia atrs para
verme, por qu no me dejar fuera de su vista. No puedo pensar en quizs.
No puedo pensar en Qu pasa si doy vuelta ahora mismo? Qu pasa si
voy en la otra direccin? No hay otra direccin. Slo hay adelante, con
Alex, hacia los chicos que quieren conocerme.
Estoy desacelerando el paso. Me he detenido. Estoy viendo las grandes
zapatillas deportivas de los chicos de noveno grado. Las piernas juntas.
Otras cosas. Pechos, brazos, rostros. Ojos mirando. Ojos cados y rojos de
chicos grandes. Sonrisas. Manos en mis hombros. Empujando, guiando,
conducindome.
James, esta es Cassie, la hermosa chica de sptimo grado dice Alex. El
cabello rapado de un lado, un mohicano en el medio, hermoso rostro y
perfecto. Este es el ms lindo. Este es el lder.
Wes, esta es Cassie, la hermosa chica de sptimo grado. Pantalones
holgados, piernas separadas, holgazaneando con los brazos abiertos,
rostro gordo de beb. No un beb, peligroso. l sonre. Todos ellos sonren.
Jackson, Anthony. Recuerdo sus nombres. Dijeron: Sintate. Hice lo que
dijeron. Alex asinti con aprobacin.
No debo levantar la vista de mis zapatos. Debo pretender que no siento la
pierna de James tocando la ma, su boca muy cerca de mi oreja. Que no
veo a Alex susurrarle. No siento las miradas. No puedo escuchar las risas.
Slo recuerdo que mam dijo algo acerca de "ojos almendrados" mi
"cuerpo de bailarina", mis altos pmulos" mi "largo cuello, mi cabello, mis
labios, mis pechos, todas esas cosas que tengo ahora y que antes no tena.
Cassie dice James, y mi nombre suena como flores en su boca.

Pgina

S. Miro su cincelado mentn. Miro sus dientes, perfectos y blancos. No

veo sus ojos.

Eres convencional1? dice y estimo en mi cabeza lo que esta pregunta

puede significar, y digo: S, bueno, eso creo.
Porque creo que l quiere saber si me gustan los chicos. Miro sus ojos y s
que he cometido un error. Son verdes, sonrientes y curiosos, esperando que
responda correctamente. Dice: Quiero decir, eres una buena chica?
O haces cosas malas?
Qu quieres decir con malas cosas? Es lo que quiero decir, pero no
puedo decir nada. Solo lo miro, esperando que no pueda leer mi mente,
que no pueda oler mi terror, que no se dar cuenta ahora que no merezco
esta atencin, que se equivoc con slo mirarme de esta manera no cruel.
Me refiero a que me te he notado este ltimo par de das. Parecas una
buena chica. Pero hoy luces diferente.
Eso es verdad. Soy diferente de cmo era ayer y todos los das anteriores.
As que, eres convencional? dice. Me refiero a, te drogas y esas
cosas?
S, um, supongo que s. No lo he hecho. Lo har. S. Har lo que quiera.
Me sentar aqu mientras todos me miran. Me sentar aqu hasta que
suene la campana y sea hora de volver a clase y la chica llamada Alex
dice: Dame tu nmero. Y lo hago.

A pesar de que nadie ms me habla por el resto del da, me aferro a

hermosa". Me aferro al almuerzo maana en la mejor mesa de la
cafetera. Aunque viajo sola en el autobs a casa, y observo el puerto
deportivo y las grandes casas pasar, hay chicos de noveno grado en algn
lugar que pueden estar pensando en m.

Pgina

Convencional: Original en ingls straight, que en espaol puede significar ser

heterosexual que es lo que ella entiende y lo que l en realidad le est preguntando
es si ella participa en actividades peligrosas como drogas, alcohol, sexo o actividades
criminales. Ser una buena chica/chico.
1

A pesar de que mam est durmiendo y pap en el trabajo, a pesar de

que todava hay cajas amontonadas por todas partes por la mudanza, a

pesar de que mam est demasiado triste para cocinar y de que como
mantequilla de man para la cena y pap no viene a casa hasta que la
casa est oscura y las paredes son demasiado delgadas para ocultar los
gritos, a pesar que puedo escuchar el llanto de mi madre, hay una chica
en algn lugar que tiene mi nmero. Hay chicos de noveno grado que lo
querrn. Hay chicos de noveno grado que podran estar pensando en m,
hacindome existir en algn lugar distinto de aqu, hacindome algo ms
grande que una silueta en la esquina de esta habitacin. Hay una imagen
de m en sus cabezas, una imagen de alguien que no conozco todava.
Ella no es la chica rechoncha con corrector dental y mal peinada.

Pgina

Ella no es la chica que se oculta en el cuarto de bao en el recreo. Ella es

alguien nuevo, una pizarra en blanco que ellos han llamado hermosa. Es lo
que soy ahora: hermosa, con este nuevo cuerpo, rostro, cabello y ropa.
Hermosa, con este borrado de historia.

Captulo 2
Traducido por Mir
Corregido por Clarksx

Cuando llegamos a mi casa, llev a Alex directamente a mi habitacin. No

le mostr a mi mam dormida en el sof, las cajas amontonadas alrededor
del apartamento, la alfombra naranja en la habitacin de mis padres o su
pequea ventana que no deja entrar la luz, el bao con el linleo
despegado, la cocina que huele a moho, la plataforma donde apenas
cabe nuestra barbacoa y un par de sillas de plstico. Le llevo a mi
habitacin en la que iba a trabajar tan pronto como llegamos all, la
habitacin en la que no poda dormir hasta que todo estuviera guardado,
hasta que todos los posters estuvieran derechos, los libros ordenados
alfabticamente en las estanteras y divididos de acuerdo a su materia y
pas de origen, la cama hecha, la ropa doblada y metida en cajones, todo
exactamente de la manera que debera ser. Eso fue hace dos semanas,
pero todava hay cajas por todas partes y mam todava sigue arreglando
la sala de estar a pesar de que no tiene nada que hacer en todo el da,
excepto ver la televisin y jugar juegos de video.
Alex no ha dicho nada acerca de los posters en mi pared, los de las
buenas bandas que nunca escuch pero que mam me compr en el
centro comercial. Ella no se da cuenta del quemador de incienso, las velas
o los recortes de estrellas de rock de revistas que parecen drogadictos. Lo
nico que hace es rer y decir: Todava tienes animales de felpa? Y yo
me ro y digo: He tenido la intencin de deshacerme de ellos. Y los meto
en el bote de basura aunque no entran y tengo que seguir empujndolos
mientras Alex camina alrededor de mi cuarto y toca todo. Saca libros de
mi biblioteca y no los vuelve a poner en orden alfabtico.

Pgina

Este es jodidamente grueso dice.

Es uno de mis libros favoritos le digo. Es sobre la Revolucin Francesa,

cuando toda la gente pobre se rebel contra el gobierno y un tipo que
sola ser un criminal fugado de la crcel, se vuelve bueno y
Eres tan nerd dice con una mirada en su cara como si estuviera
empezando a pensar que cometi un error sobre m. Se da la vuelta y
sigue mirando a travs de mis estanteras hasta encontrar mi lbum de
fotos y dice: Oh, qu es esto? Le digo que nada porque no hay nada
que pueda decir excepto mentiras. Ella lo saca, se sienta y deja de hablar
conmigo. Me siento en mi cama, sin respirar, esperando el descubrimiento,
esperando que la mirada seria en su rostro cambie y se convierta en risa.
Puedo or a mi madre arrastrando los pies en la sala de estar. Algo se
rompe y la escucho decir: Mierda. Alex se re pero no levanta la vista.
Por qu ests en esas clases? dice mientras sigue hojeando el lbum
de fotos de las nias que nunca fueron mis amigas.
Qu clases?
Las de los chicos inteligentes. Saca una foto de Angela all en casa, la
chica ms popular en la escuela. Llevaba un suter de cachemira y una
falda. Su cabello es rubio y perfecto y tiene una mirada en su cara, como si
cualquier cosa fuera posible. De repente me siento avergonzada por ella,
avergonzada por su confianza y el sol brillando en su cabello, avergonzada
por su piel de color rosa suave. Ella no tiene idea de que hay un lugar
como este, un lugar donde no es nada. Hay un montn de fotos de ella en
mi lbum, tomadas en el da de campo de sexto grado, en la obra de la
escuela cuando era la estrella, en la graduacin de la escuela primaria.
No hay imgenes de m. Siempre estoy detrs de la cmara. Siempre estoy
en alguna parte donde nadie pueda verme.
Alex rompe la imagen a la mitad, y luego a la mitad otra vez. Creo que
debe ser una broma, que era slo un pedazo de papel lo que rasg. La
imagen debe estar en algn lugar todava entera.

Pgina

Por qu hiciste eso? le pregunto.

No me gusta ella responde. Miro sus manos, y Angela est rota en

cuatro trozos irregulares. Dime por qu ests en las clases inteligentes
dice ella.
No lo s.
Eres inteligente? dice, como si estuviera preguntando si soy retrasada.
No. S. No lo s. Est destruyendo la imagen en pedazos an ms
pequeos. Me est mirando mientras lo hace, rompindola lentamente y
sonriendo.
Tus padres te hicieron tomar esas clases?
S le digo, a pesar de que en realidad no es cierto, y la respuesta
parece satisfacerla.
Deseara que tuviramos clases juntas dice ella, levantando otra foto.
Yo tambin le digo. No puedo lucir molesta por la imagen. Debo
actuar como si fuera gracioso. Debo actuar como si nada me preocupara.
Quin es esta? dice.
Esa es Leslie le digo, y por alguna razn agrego: Es mi mejor amiga.
No era tan popular como Angela, pero siempre fue mi favorita. Era la
ms buena en el grupo, no tan rica como las otras y algo tranquila.
Estbamos en el picnic de sexto grado y estbamos en la playa el fin de
semana antes de que finalizara la escuela y Derrick Jenson justo pate la
pelota hacia el agua y
Vamos a quemarla dice Alex.
Qu? Ella est arrugando a Leslie en su mano.
Vamos a quemar a todos ellos. Ya no son tus amigos, verdad?

Todava podemos ser amigos.

Pgina

T vives aqu ahora.

Por qu no?

No, no pueden. Estn en Bainbridge. Ella dice el nombre de la isla

como si yo debera estar avergonzada de ella, como si estuviera por
debajo de ella, como si todo lo de all no fuera bienvenido aqu. Y a pesar
de que est slo al otro lado de Seattle, s que nunca voy a volver. No hay
nada all para m, nada para mi madre o mi padre. Hay un lago, tierra y
agua salada entre nosotros. Hay un puente, un ferri, rboles y caminos de
tierra. Hay otro mundo con una versin totalmente diferente de m, un yo
que no es bonita, un yo que ningn chico quiere, un yo al que ella nunca
le hablara. La verdad es mucho peor de lo que ella piensa. Soy algo peor
que una chica de buen gusto de una isla. Soy una chica fea de una isla.
Soy una chica que no puede hablar. Soy una chica con un lbum de fotos
lleno de personas que ni siquiera saben quin soy.
No quiero que Alex vea ms fotos. Ella tiene razn. No son reales. Ellos no
son mi vida. Esta es mi vida ahora, y es mejor que la fingida. Alex es mejor
que Leslie, Angela y todas las otras chicas que nunca existieron como
nada ms que fotos instantneas tomadas en secreto, espaldas
alejndose, distantes ecos de risas. Ellas se han ido. No existen. Nunca
existieron.
Yo soy tu amiga, no? dice.
S.
As que no las necesitas.

Pgina

Alex me dice que le diga a mi madre que vamos a dar un paseo. Ella pone
el lbum de fotos en su mochila. Mam est poniendo fotografas
enmarcadas en la parte superior de la falsa chimenea, las mismas que
solan estar en la cima de nuestra vieja y real chimenea. Hay una foto de
ella sostenindome cuando era un beb, cuando ella era flaca y hermosa.
Hay una de mi padre cuando l todava tena barba, sentado en un gran
silln que no reconozco. Hay una de todos nosotros de pie junto al rbol de
Navidad, las manos de mi madre estn sobre mis hombros y tiene una gran
sonrisa como si estuviera ms feliz que nunca, como si ni siquiera se diera
cuenta de que luzco asustada y mi pap luce enojado como siempre lo
hace.

10

No.

Caminamos por la colina hasta las vas del tren detrs de mi edificio.
Podemos ver el Lago Washington y toda la ciudad desde aqu, pero se ve
diferente a cuando lo vea desde la isla. Todos los edificios estn al revs.
Nos sentamos en las vas del tren y Alex me entrega un encendedor y
dice: Qumalas. Ella comienza a sacar las fotos del lbum y a
entregrmelas, una a una. Las sostengo en mi mano, las chicas que
observ durante aos, las chicas que soaba ser, las buenas nias, las nias
que nunca me iban a conocer. Estn ms all del agua, a travs de los
rboles. Ellas no son mis amigas. Ella lo es. Alex lo es. Ella es mi nica amiga.
Me sorprende la facilidad con que se queman, la rapidez con la que sus
caras se vuelven ceniza gris en mis manos. Cuando terminamos, hay un
montn de restos carbonizados a mis pies. Son los fantasmas de la gente
que nunca conoc, que la lluvia lavar.
Alex lanza el lbum vaco entre los matorrales. El sol comienza a ponerse y
el puente titila con la gente volviendo de sus trabajos de Seattle. Uno de
ellos podra ser mi padre. Pero es probable que todava est en la oficina.
Probablemente no lo ver esta noche.
A qu hora es tu toque de queda? pregunta Alex mientras se pone
de pie.
Realmente no tengo uno. No le digo que es porque nunca he
necesitado uno. No le digo que es porque nunca he tenido a donde ir.
Tienes dinero? dice.
Ocho dlares.

Yo digo: S.

Pgina

Caminamos por la colina a lo largo del paseo martimo, donde los gansos
Canadienses estn graznando y cagando en la hierba. Pasamos por
delante de la hamburguesera, donde podemos ver a las familias
comiendo a travs de las ventanas. Mira a esos pendejos dice Alex.

11

Eso es suficiente.

Hay una tienda que vende artculos para hacer tu propio vino. Hay un
restaurante con un men en la ventana, donde las ensaladas cuestan
quince dlares. Pasamos por delante de estos lugares hacia la esquina con
el 7-Eleven y la sala de videojuegos. No hay familias aqu. Aqu es donde
termina la ciudad. Hay nios pequeos en el interior de la sala de juegos.
Hay chicos grandes en el exterior.
La mayora son estudiantes de secundaria me dice Alex. Ellos estn
fumando y bebiendo de bolsas de papel.
Nunca he hecho nada interesante en mi vida, pero voy a hacerlo. Voy a
ser uno de ellos. Voy a hacer cosas.
Hay un tipo gordo sentado en el medio de la acera con una rata trepando
a travs de sus hombros y por su espalda, sobre su regazo y por su pecho.
Se instala en la parte superior de su cabeza y nos mira con los mismos ojos
pequeos y brillantes que el tipo. La rata es de color prpura como el pelo
del chico gordo. Se instala como camuflaje.
Purple Haze2 dice Alex.
Qu quieres? dice l. Su voz es aguda y nasal. Su cara es grasosa y
picada de viruela.
Cuatro toques dice ella, y no tengo ni idea de lo que est hablando.
Escuchaste algo de tu hermano? dice el chico gordo.
Est en Portland.
Ya s eso dice, rodando los ojos.
Tiene un buen trabajo.
No, no lo tiene.

Pgina

Purple Haze: Se trata de una de las plantas de marihuana hibrida ms vigorosas del
planeta, obtenida genticamente en Holanda alrededor del ao 1983, a partir de la cruza
de las variedades conocidas como Haze y Afghani.
2

12

S que lo tiene.

Es un adicto que vive en un almacn y golpea a gente gorda por

diversin dice el chico gordo, como si fuera lo ms gracioso que jams
escuch.
No, no lo hace.
Est en una pandilla contra la gente gorda.
Dnde escuchaste eso?
Informacin clasificada.
Dame un cigarrillo dice Alex.
Slo si tu amiga me besa.
Ella me mira. Yo niego con la cabeza.
Slo dame un cigarrillo.
Saca uno y me lo entrega. Querida dice, y se ofrece a encenderlo. Lo
pongo en mi boca y succiono como he visto a mi madre hacerlo.
Podemos tener el cido ahora? dice Alex.
Tienes dinero?
Ella tiene.
Me mira de arriba abajo y la grasa debajo de su barbilla se menea como si
fuera gelatina. Te lo dar gratis si ustedes dos se besan dice, y el humo
del cigarrillo va demasiado lejos en mis pulmones y comienzo a toser.
No soy lesbiana, hijo de puta dice Alex.
Ella no va a inhalar dice Purple Haze y apunta hacia m.

Alex me mira como si hubiera hecho algo terrible. Le entrego el cigarrillo, y

mi cara arde.

Pgina

T amiga bonita. Ella no sabe cmo fumar.

13

Qu?

Mira, se est sonrojando dice Niebla Prpura. No es eso lindo?

Slo danos el cido dice Alex, exhalando humo como si supiera lo que
est haciendo. Todo el mundo est observando. S que estn pensando
en lo tonta que soy. Piensan que no pertenezco aqu. Estn pensando,
Vuelve a de donde viniste, nia.
Alguna vez has tomado una mierda que fuera tan buena que era mejor
que un orgasmo? dice Niebla Prpura. Como aquellos realmente
largos que duran para siempre y se sienten como si hubieras perdido como
cinco kilos?
Dale el dinero me dice Alex. Abro mi bolso y saco mi billetera. Me
tiemblan las manos.
Tranquila, nia. Sintate aqu a mi lado.
Miro a Alex. Ella asiente con la cabeza.
Me siento a pesar de que la falda es corta. Pongo mi bolso en mi regazo
para ocultar el lugar que no est cubierto. Purple Haze se inclina y susurra
en mi odo: Scalo lentamente, estrate y ponlo en mi bolsillo. Hago lo
que dice. Sus jeans son demasiado calientes y ligeramente hmedos. Huele
a salami.
Del otro bolsillo, saca un maquillaje compacto. Saca dos pequeos
paquetes de celofn con sus dedos gordos y los pone en mi mano. Que
tengan un buen viaje, seoras. Me pongo de pie y quito el polvo de mi
falda. Estoy tratando de no temblar. Estn pensando, Vete a casa, nia.
No miro a Alex o a Purple Haze mientras comienzo a caminar. No miro a
ninguno de los chicos de secundaria, aunque sus ojos queman agujeros en
m. Vete a casa.

Cul es tu problema? dice cuando me alcanza.

Pgina

Espera! grita Alex. Sigo caminando. Todava estoy demasiado cerca. Si

dejo de caminar, voy a empezar a llorar y todos me vern.

14

Ella no habla mucho le oigo decir a Purple Haze detrs de m, aunque

ya estoy a mitad de la manzana.

Slo quera irme.

Tenas que esperarme dice.
Lo siento.
Ella deja de caminar y yo tambin Me est mirando a los ojos. Me est
mirando como si me odiara. No lo hagas otra vez dice. Su voz es fuerte,
no como la de una chica. Miro al suelo y siento mi cuerpo
desmoronndose, convirtindose en piezas pequeas e invisibles.
Lo siento le digo. Miro hacia arriba y espero que ella se haya ido, pero
todava est all, sonriendo como si nada. Soy firme de nuevo. Ella toma mi
mano y tira de ella con suavidad.
Entremos aqu dice.
Nos deslizamos entre una tienda cerrada y una tienda de queso de lujo. En
las sombras Alex dice: Dnde est el cido? Le extiendo mi mano con
los dos pequeos paquetes de celofn. T tomas uno y yo tomar dos.
Ella abre un paquete y lo lame. Los dos pequeos cuadrados de papel
blanco se adhieren a su lengua. Ella abre el segundo paquete y presiona
su dedo en el interior. Un cuadrado se pega y ella me lo ensea a m.
Aqu tienes dice.
Qu? le digo.
Cmelo.
Le lamo el dedo y es salado.
Se supone que tengo que tragarlo?
Slo deja que se disuelva.
A dnde vamos ahora?

Te ves bien dice Alex. No te preocupes. l ya te quiere.

Pgina

Y digo: Mierda y suena ridculo saliendo de mi boca.

15

A la casa de James.

Camina rpido y trato de mantener el ritmo, pero qued atontada con las
palabras l te quiere. Es bueno que ella est tan lejos por delante, que
no puede ver la sonrisa tonta en mi cara.
Es slo un kilmetro y medio dice, y no hablamos hasta que llegamos
all.
Caminamos a lo largo del lago, en la acera hecha para los corredores y las
madres con carritos. Es extrao cun diferente es la orilla aqu, toda
perfecta y recta. En lugar de rocas afiladas, en lugar de algas, percebes y
otros seres vivos, esta playa es llana, arenosa y estril, marcada slo con
caca de ganso y alguna pieza ocasional de basura.

Pgina

16

Aqu estoy con la primera amiga que he tenido en mucho tiempo. Aqu
estoy camino a conocer a un chico que me quiere. Mi vida en la isla ha
terminado. Tengo una nueva imagen, un nuevo cuerpo y nueva ropa.
Tengo una nueva amiga y nada volver a ser como antes.

Captulo 3
Traducido por Mir
Corregido por Nanis

La casa de James se encuentra es en una urbanizacin de mansiones,

siguiendo por la colina de mi edificio de apartamentos, en el lago donde
las grandes casas miran Seattle, a estrenar, con patios de tierra desnuda
en la que nadie tiene tiempo para plantar nada.
Las sombras que se aferran a un lado de la casa empiezan a moverse y no
puedo decir si veo a James o a la oscuridad con forma de l. Se siente
como si el suelo estuviera respirando y el aire tuviera manos, como si todo
se estuviera moviendo excepto yo, como si yo fuera la nica cosa slida,
como si fuera el resto del mundo lo que est mareado.
Digo:
Me siento rara.
Alex dice:

Pgina

Hola dice James, y me mira como si l fuera una estrella de cine. Algo
es raro sobre la manera en que se apoya contra la casa, como si sus
caderas estuvieran fuera de las articulaciones, como si su cuerpo estuviera
desbordado y luchando por mantenerse en posicin vertical. Lleva una
sudadera color negro liso y una gorra de bisbol sobre su cresta. Podra ser
cualquiera justo ahora. Podra ser normal, annimo. Empiezo a rer porque
de repente l no parece tan duro. Me ro porque de repente todo est
coloreado como un dibujo animado. Me ro porque es lo nico que haces
cuando tus piernas se rinden y te caes al suelo, cuando eres una idiota y
sabes que eres idiota y todo el mundo alrededor es idiota y no hay nada
que puedas hacer al respecto.

17

Est funcionando.

Estoy en el suelo. Mirando la cabeza gigante con forma de luna de James,

que no se est riendo. Me est mirando como si hubiera hecho algo mal,
como si yo no fuera la hermosa Cassie de Sptimo Grado, y de repente
nada de esto es divertido y me dan ganas de llorar.
Qu hiciste con ella? le dice a Alex. l est enojado. Va a lastimarnos.
Qu quieres decir? dice ella, y por alguna razn la odio. Agarro su
mano de todos modos, ella la aleja y s que debo permanecer en el suelo.
Qu carajo hiciste con ella? l la est sosteniendo por los hombros. La
est sacudiendo con fuerza. Su cabeza se balancea.
Ay dice ella, como si estuviera empezando a pensar en no rer.

Pgina

No puedo escuchar, pero puedo ver a Alex convencindolo de algo. Veo

a James calmarse como si ella hubiera puesto un hechizo sobre l. Puedo
ver que ella le da la otra pieza de cido que no me dio, y l est
ponindola en su boca y sonriendo con sus dientes rectos, grandes y
brillantes. Veo todo esto, pero todo lo que oigo es la tierra crujiendo en mis
odos y la arruinaste una y otra vez. No s lo que significa, pero me gusta el
sonido de eso. Suena como una pelcula, dramtica e importante, y yo soy
dramtica, importante y digna de tener una pelcula sobre m. Hay gente
que pagar dinero para verme arruinarme. Estoy en el suelo, no puedo
levantarme y me siento como una estrella de cine, el tipo de estrella de
cine bella y trgica cuya vida termina demasiado pronto, cuya muerte
hace que la gente las recuerde como brillantes.

18

La arruinaste, puta de mierda. La arruinaste es lo que dice l, como si

fuera la peor lnea de la peor pelcula alguna vez hecha. Ya no puedo
escuchar lo que dicen porque mis odos estn llenos de suciedad. Puedo
sentir el suelo y me gustara que fuera barro para poder rodar en l, para
poder ser cubierta en color marrn. Podra correr y ser invisible en la
oscuridad. Podra vivir en los rboles y nadie me encontrara. Estoy
planeando esto. Estoy tomando notas en mi cabeza para recordar ms
tarde. No s lo que voy a comer, pero he odo que hay personas que
comen gusanos, insectos, roedores. Voy a comer esas cosas. No voy a
necesitar nada.

James me mira como si fuera algo rescatable, como si lo que se arruin

an est en algn lugar. Me ayuda a levantarme y dice:
As que no eres tan recta conservadora.
Y yo digo:
No. A pesar de que todava no saba lo que eso significa.
l dice:
Cmo te sientes? Y siento que mis pies dejan el suelo y el aire en mis
pulmones se siente pesado, caliente y lleno de lodo. Tom algo,
tambin. Voy a estar como t pronto.
Los chicos de la mesa del almuerzo son sombras al otro lado del patio
vaco, mirando y sonriendo como si supieran algo que yo no. Ellos estn
bebiendo algo marrn de una botella y fumando algo que no huele a
tabaco. Se supone que debo caminar ahora, pero lo que quiero ms que
nada en el mundo es acostarme en el suelo, mirar hacia arriba y sentir
como si estuviera en la parte inferior de algo.
Hay escaleras de un kilmetro de largo que conducen a una terraza con
nada en ella. Oigo mis pasos resonando en la madera y estoy despertando
a todo el vecindario. Hay una puerta que conduce a una cocina de
ciencia ficcin, todo de brillante cromo plateado con botones y mandos,
la clase de cocina en las revistas que compra mam, el tipo de cocina en
los programas sobre los ricos. Los chicos y Alex estn aqu en alguna parte,
pero no los veo. Estn en el fregadero. Se esconden en los armarios. No
estn en el refrigerador que es fro y est lleno de cajas de comida para
llevar y tiene una puerta llena de condimentos. Hay un bloque de queso
con manchas de color azul, y otro que es redondo y polvoriento. Los
sostengo en mis manos y los veo fundirse a travs de mis dedos,
manchando mi piel con olor a pies que nunca se va a lavar.

Nada. Y l golpea mi mano para manipular el queso, el fascinante

queso con nombres en diferentes idiomas. Dice que tengo que salir de la

Pgina

Qu ests haciendo?

19

James dice:

cocina, que slo puedo estar abajo. Es negro como el carbn y no puedo
escuchar el sonido de mis pasos. En la planta baja est su piso, todo su
piso. En la planta baja est su dormitorio. Puedo distinguir una mesa de
ping-pong. Mis pies sienten la costosa alfombra. Mis dedos no sienten un
interruptor de luz.
l les dice a los chicos que se queden. Les dice que nosotros tenemos que
hablar. Se ren y ren y no s de qu me estoy riendo pero es risa y se siente
mejor que el tirn en mi mano, el olor del queso, la nevera de acero fro y
la cocina, en la que nunca se cocina. Los muchachos se sientan en el sof,
uno de ellos se tira un pedo y los otros se ren. Alex abre cajones y toca
cosas. James no le da un manazo. l est ocupado llevndome a su
habitacin al final del pasillo. Ya hay msica sonando.
Sus paredes son de ladrillo blanco. No son reales. Se trata de la portada del
lbum de Pink Floyd como la que tiene mi padre. Pintado, profesional,
encargado por padres que no estn aqu. Las paredes estn goteando
porque tom cido. l todava no est colocado por el cido. El papelito
est todava en su lengua, disolvindose, degustndolo como una bola
ensalivada.
Tengo trece aos y estoy colocada por el cido. l tiene quince y estar
colocado por el cido pronto. Estoy en la cama, bajo The Wall 3 y
escuchando a Pink Floyd. No s por qu James escucha la msica que le
gusta a mi pap. No s por qu estoy mirando a su equipo de msica, el
tipo real, con diferentes niveles apilados uno encima del otro y con
parpadeantes luces de color verde y rojo, con altavoces tan grandes
como yo, tocando Pink Floyd y me recuerda a la nieve.

The Wall: album de Pink Floyd.

Pgina

Le quito la gorra de bisbol porque necesito que sea otra persona. Su

cabello es plano y recto como el de una chica y cae sobre sus ojos. Toma
la gorra de mi mano y se la pone de nuevo en la cabeza.

20

l lleva una gorra de bisbol y la quiero fuera de su cabeza. Lo hace ver

como un chico normal. Quiero su gorra fuera de su cabeza, porque l no
es ese tipo de chico. Yo no estara sobre mi espalda as para ese tipo de
chico.

Dice:
Basta. Yo me ro, y lo hago de nuevo y l la agarra de nuevo. Creo que
es un juego, pero l no y dice: Detente maldita sea. Sujeta mi mueca
a la cama, y me detengo. Entonces, su lengua va a mi boca y esto no es
para nada como se supone que debe ser un primer beso.
Alex abre la puerta y dice:
Puedo usar el telfono? James agita su mano y no puedo decir si le
est dando su permiso o espantndola, pero ella entra, se sienta en su
escritorio, agarra el telfono y comienza a marcar. l se quita la gorra,
porque se est metiendo en medio de nuestras caras y s que es mejor no
preguntar por qu no pasa nada si l lo hace ahora, pero no cuando
quera que lo hiciera, y no puedo ver cmo luce ahora porque voy a cerrar
mis ojos.
Alex est en el telfono hablando con todos los que conoce. Puedo
sentirla sentada en el escritorio cerca de las parpadeantes luces verdes y
rojas del equipo de msica, que prenden y apagan. La lengua de James
est en mi boca y sabe a algo polvoriento, pequeo, lanzndose dentro
de mi boca y golpeando los dientes como si estuviera buscando una
manera de entrar dentro de m, una trampilla, buscando algo escondido y
desbloqueado. Alex est mirando y diciendo a todo el mundo que
conoce:
Cassie est en la cama con James y se estn sorbiendo. Ella sigue
diciendo sorbiendo y suena como algo feo. Su risotada rebota en las
paredes, en los ladrillos blancos como la portada del lbum, y hay
demasiado ruido aqu. Es demasiado brillante y el sorber me hace escupir y
escupir me hace asfixiar, cierro la boca y le impido el acceso a su lengua.

Pgina

Fuera de aqu, perra. Y creo que me est hablando a m, pero Alex da

una risotada y cuelga el telfono. James dice: Apaga las luces. Ella lo
hace. Cierra la puerta. Y ella lo hace, y mis dientes se abren y su
lengua entra. Trato de mantener el ritmo, pero no tengo ni idea de lo que
estoy haciendo y tengo miedo porque slo somos l y yo, y no puedo ver

21

l dice:

nada ms que las luces verdes y rojas, y l es el nico que conoce su

camino aqu en la oscuridad.
Hay una boca sobre la ma, dientes raspando y estoy pensando en queso.
Estoy pensando, por qu el queso caro huele mal? Estoy pensando en mis
axilas sin afeitar que l est tocando con sus grandes manos. El sonido de
una cremallera abrindose. El sonido de Pink Floyd. Y estoy pensando en la
nieve. Estoy pensando en conducir rpido en ella, nada ms que formas
blancas y brillantes a veces con textura, que cambian y cacarean porque
el cielo est nublado y las sombras estn cayendo. Y estoy usando un
sostn de algodn blanco que no es un sujetador de chica mala.
l re y dice:
Es un sostn de entrenamiento? Yo miro las luces de color rojo y verde
y no me dicen nada de lo que debera responder. As que me encojo de
hombros, tanto como soy capaz de encogerme de hombros con su
cuerpo sobre el mo, mi brazo derecho debajo de su mano caliente, mi
brazo izquierdo sin querer moverse en absoluto y mis hombros fros y
temblando bajo la nieve de Pink Floyd.
Sus dedos estn dentro de m y yo estoy tratando de hacer que mi boca se
mueva. Siento algo que se siente como mal, algo a lo largo de mi cuerpo,
como un veneno que me llena poco a poco. No s si mi boca se mueve
porque no puedo sentir nada excepto el veneno. Hay algo ejecutndose
en mi cerebro. No puedo verlo, pero s que est por venir. Puedo sentir el
golpeteo de las pisadas que sacuden todo. Oigo pantalones abrindose,
en algn lugar muy lejano, y no s cunto tiempo se supone que debe
tomar, pero espero que sea rpido porque quiero ir a casa. Quiero que
esta sensacin se detenga. Quiero darle lo que quiere e irme. Quiero dejar
a Alex por ah sin nada que ocultar. Quiero dejar a los chicos de la mesa
del almuerzo con sus pedos y sus bebidas. Quiero dejar a James con su
gorra, su cabello, sus manos, su lengua, su pared y su equipo de msica
diciendo que me detenga y que siga, direcciones que no escucho.

Pgina

Mierda. Y sale corriendo por la puerta sin abrochar sus pantalones. Me

siento flotando sin el peso de l sobre mi cuerpo. Oigo a los chicos gritando
y a Alex rindose, y el CD se termina y es definitivamente el momento para

22

Algo en la otra habitacin se rompe. l dice:

irme. Me cierro los pantalones y me coloco el sujetador. Me coloco mi

camisa enredada. Salgo de la habitacin. Siento los fantasmas de sus
dedos dentro de m.
Hay un florero roto en el suelo. James est gritando al chico con la botella
en la mano. Los otros chicos se estn quemando unos a otros con el metal
caliente en sus encendedores. Alex est sentada en el sof y mirndome
como, Y bien?
Me voy a casa le digo, y mi voz suena lejana.
No, no te vas dice ella.
Ya pas mi toque de queda miento.
Ustedes ya lo hicieron? pregunta. Niego con la cabeza. Tienes que
quedarte un poco ms. Tienes que quedarte hasta que lo hagan.
Tengo que ir a casa. Te llamar maana.
Camino hacia la puerta. James deja de gritar y dice:
No vas a pasar la noche?
Los chicos dicen:
No vas a pasar la noche?
Alex dice:

Pgina

Tengo un toque de queda digo. Es lo ms cercano que puedo decir a

algo que no estoy autorizada a decir, nada como un No, ni un quiero
irme, ni un no quiero estar en tu cama, no con sus paredes que gotean,
no con tu gorra puesta o no, no contigo tocndome, no con tus dedos
dentro de m o cualquier otra cosa de tu cuerpo. No puedo decir eso. No
puedo decir nada parecido a la verdad, slo tengo un toque de queda,
y las manos de James estn en mi cintura, tirando, su voz es
angustiantemente dulce:

23

S. No digo nada y todos me estn mirando como si mi vida

dependiera de lo que haga ahora. Todo est en silencio, esperando y
quiero correr.

Vamos, nena.
La voz de Alex:
Espera.
Los chicos del almuerzo:
Calientapollas.
Mi voz pequea e inaudible:
Tengo un toque de queda.
Una y otra vez. Sus manos me estn empujando y su voz es dura:
Qu eres, una nia?
Alex:
Jess, Cassie.
Los chicos del almuerzo:
Calientapollas. Nia.

Pgina

Corro hasta la colina del lago, ms all de las filas de garajes para tres
coches, pasando por el restaurante con las ensaladas de quince dlares,
paso demasiadas luces rojas y verdes. Corro a casa, a la vivienda junto a
las vas del tren, ms oscura an que la mansin junto al lago. No hay
sillones de cuero, ni quesos malolientes, ni cocina de revistas, ni mesas de
ping-pong, Pink Floyd o pinturas murales caras. Slo hay aire negro y formas
negras que no hacen ruido. Slo es mi habitacin y todo puesto
exactamente en donde se supone que debe estar. Est mi cama, mi

24

S, soy una nia. No soy nada que ustedes quieran. Me voy. Estoy
caminando por la puerta corrediza de cristal que no se desliza muy bien y
hacia el patio de tierra, cuesta abajo, y a travs de las vas del tren, hacia
el puerto deportivo y a travs de las sombras de los mstiles de los veleros.
El banquillo no es cmodo. El cuarto de bao est cerrado. No hay donde
esconderse, parar y respirar. El lago est acribillado con pequeos
tsunamis. Suenan las campanas. Las gaviotas duermen.

escritorio, mi ropa, mis libros y una nota de Alex an arrugada por los
pliegues elaborados.

El humo sigue a la belleza.

Pgina

No estoy tratando de hundirme en charcos de barro. No estoy dicindole a

la tierra, Llvame. No estoy soando con arenas movedizas, terremotos y
monstruos que me roban en la noche. Estoy demasiado grande para
juegos de imaginacin, demasiado grande para Barbies, demasiado
grande para llevarlas al bosque y ahogarlas en el ro, demasiado grande
para decirles que no hay nadie para salvarlas y ver sus caras quietas y
serenas cubiertas con agua, no asustadas, sin defenderse, sin gritos
saliendo de sus boquitas pintadas. No hay muecas. No hay ninguna
chica. No hay padres construyendo hogueras para destruir las cosas que
descubren, nada de races, nada de malas hierbas, nada de zarzas, ni
cosas con espinas, no dejan nada para quemar, nada para crecer sin
vigilancia. No soy la chica con el fuego o la pala. Este no es mi bosque.
Estas no son mis partes de muecas quemndose, no son mis piernas, mis
brazos, mi cabeza, mi suave torso rosa. Yo no estoy vindolas derretirse, no
estoy viendo sus perfectas caras de plstico volvindose grotescas. El
humo no est persiguindome y haciendo que mis ojos suden. Mis ojos no
estn quemndose. No estoy llorando. No estoy de pie detrs mi madre y
ella no est enfrentndose a la pared y no est diciendo:

25

No voy a dormir. Me sentar aqu mordindome las uas hasta sangrar.

Voy a mirar por la ventana hacia los rboles negros que solan ser de color
verde. Voy a escuchar los sonidos que hacen los fantasmas. Me sentar
aqu, en esta oscuridad y no recordar nada. Este es mi lugar. Oscuro. Una
cueva. No es una casa cuadrada al final de un camino de grava. No es
una isla, empapada por la lluvia, nublada con verde. Esos no son los
rboles rascacielos que hablaban detrs de mi espalda. No susurran sobre
la chica descalza que siempre est sola. No soy la chica. Ella no tiene una
pala de plstico. No es fin de semana, mi padre no est en casa y mis
padres no estn fuera destrozando la tierra, pretendiendo hacer crecer
cosas. No estoy usando botas de goma o llevando una pala de plstico o
preguntando a mam cmo hacer crecer cosas, preguntando a pap
cmo hacer crecer cosas. Nadie est diciendo Ahora no. Nadie est
destrozando la tierra. Los rboles no estn riendo.

Pgina

26

El humo sigue a la belleza. El humo sigue a la belleza. El humo sigue a la

belleza.

Captulo 4
Traducido por Nayelii
Corregido por Carito

Ests hermosa dice Alex.

Es viernes por la noche y estamos en mi bao. Ha sido una semana desde
el desastre en la casa de James y, por alguna razn, ella no me odia. l
piensa que soy una broma, pero Alex dice que hay ms de donde l vino.
No s por qu est siendo tan agradable conmigo. Ella est de pie detrs
de m en el bao y estamos mirndonos en el espejo. La luz fluorescente
refleja las paredes verde vmito y nos hace lucir como muertas.
Creo que eres la chica ms hermosa que he conocido dice ella.
Puedo verme a m misma ruborizarme incluso a travs de la espesa base y
polvo que estoy usando. Mis ojos estn delineados en negro y mis labios
son de color de la sangre. Alex me mostr como ponerme maquillaje y
ahora no me reconozco a m misma.
En verdad crees que luzco bien? digo.
Luces caliente. Que se joda James. Puedes conseguir un estudiante de
secundaria.

Pgina

Deberas haberte quedado. Ella corre sus dedos a travs de mi

cabello.

27

Que se joda James digo, incluso aunque me sent llorar cada vez que
lo vi en la escuela esta semana, con esa otra chica en sus brazos y esa
mirada en su cara como de, mira lo que te ests perdiendo. Era apenas
soportable porque tena a Alex, porque ella segua recordando a los
chicos en la mesa del almuerzo cuan caliente soy y, no, no soy una broma
y s, estoy disponible.

Lo s digo. Si me hubiera quedado, James no tendra que haber

invitado a esa otra chica, la alta y rubia puta de noveno grado, la que
tiene tetas ms grandes que yo. Ella no debera haber sido con la que
pas la noche. No debera haber sido la que le dio lo que l quera. Se
supona que sera yo quien lo hiciera. Se supona que yo estara en sus
brazos en la escuela.
Deberamos mudarnos a Portland dice mientras empuja mi cabello
hacia atrs apretadamente. Siento mi cara completa levantarse.
Ouch digo.
Cllate dice ella. Esto luce bien.
Luzco como que tengo veinticinco.
Por qu deberamos mudarnos a Portland? pregunto.
No lo s. Porque es algn lugar ms. Est lejos de nuestros padres. Mi
hermano est ah. l es agradable. Te gustar.
Mi pap dice que las mejores libreras en el mundo estn en Portland.
Eres una jodida nerd dice.
Tu hermano est en una pandilla contra la gente gorda respondo,
pensando en una respuesta ingeniosa, pero ella agarra mi cabello incluso
ms apretado y tira mi cabeza hacia atrs y me mira en el espejo con una
mirada en su cara que nunca haba visto.
No, l no lo est dice lentamente, su mandbula apretada. Nunca
digas nada acerca de mi hermano otra vez.
Lo siento digo.
Ella afloja su agarre en mi cabello.

Se fue despus de que encontr a mi pap colgando en el stano.

Pgina

Por qu?

28

Sabes por qu est l en Portland? dice.

Espero a que diga ms, que me diga que est bromeando, pero ella slo
empuja mi cabello en una goma y se siente como si mi cuero cabelludo
fuera desgarrado.
Lo siento digo otra vez, pero ella luce como que no me escuch. No
digo nada ms porque no quiero hacerla enojar otra vez, pero hay una
imagen en mi cabeza de un plido hombre con cabello verde y una
cuerda alrededor de su cuello.
Deberamos irnos pronto dice.
Ir a dnde? pregunto.
Portland. Tan pronto como consigamos algo de dinero. Lo que tienes
que hacer es robar un poco de las carteras de tus padres cada da, no
demasiado o ellos lo notarn.
Qu haremos por dinero cuando estemos ah?
No lo s. Mi hermano hace un montn de dinero. Podra ayudarlo.
Qu hace?
Vende drogas.
Oh digo. Ella sigue tirando de mi cabello ponindolo ms apretado.
Tiene un amigo que podra conseguirte un trabajo.
Haciendo qu?
Dando mamadas.
No le digo que todava no s exactamente qu es eso.
No tienes que tener sexo con ellos explica. De esa forma. Mantienes
tu auto respeto.

Pgina

No importa. Los chicos grandes pagarn una fortuna por tenerte slo
mirando sus pollas.

29

Qu si no soy buena en eso?

No quera mirar una polla de un chico grande. No quera mirar la polla de

nadie.
Soy una genio dice Alex, y saca sus manos de mi cabeza. Miro en el
espejo, mi cabello est tirado hacia atrs y fijado plano en mi cuero
cabelludo. Mi cara es de un plano, uniforme blanco, mis ojos delineados
en espeso negro, mis prpados de un oscuro prpura. Mis labios son
viscosos, hmedos, y rojos.
Hay un golpe y puedo oler el cigarrillo de mi mam incluso aunque hay
una puerta entre nosotros.
Chicas, listas para cenar? dice ella.
S, mam. Escuch sus pies arrastrarse lejos. Quieres quedarte para
cenar? pregunto a Alex. Ella me mira como si fuera una idiota.
T qu crees?
No lo s digo. Mi mam hizo espagueti. Su espagueti es bastante
bueno.
Mi mam hizo espagueti Imita Alex.
Est hacindonos tener una noche familiar.
Divirtete con eso dice, y comienza a empacar sus cosas.
Podemos rentar una pelcula y conseguir algo de helado o algo.
Diablos no dice. Quiero ser jodida. No quiero pasar el rato con tus
padres en tu apartamento de mierda como un jodido beb. Y tampoco
deberas.
Tengo que hacerlo.

Llmame ms tarde digo.

Pgina

Ella lanza su mochila sobre su hombro y camina fuera del bao. La sigo a la
puerta del frente.

30

No tienes que hacer nada.

Quizs dice, y hara lo que fuera por hacerla quedarse, por retirar mi
estpido tengo que hacerlo. Caminara fuera de la puerta e ira con ella
pero mi mam est en la sala y puede verme, me seguira, me preguntara
a dnde estoy yendo y por qu, y no sera capaz de decirle. No puedo ir.
Tengo que quedarme, y mi pecho se siente hecho trizas tan duro que no
queda nada en el medio. Hay un lugar vaco donde mi corazn debera
estar, hecho trizas, araado y lanzado fuera de la puerta. No puedo
respirar para llenarlo. La sensacin de vaco se siente como plomo, como
la cosa ms pesada en el mundo.
Alex no me mira, slo camina fuera de la puerta sin decir adis. Me quedo
de pie ah mirando a la puerta y tratando de no golpear mi cabeza contra
ella, de no golpear mis puos en la dura madera hasta sangrar, hasta que
destroce mis nudillos y el dolor en mi pecho se vaya.
No se est quedando a cenar? dice mam desde la sala de estar.
Debo actuar normal. Debo fingir que todo est bien.
Ella tena que ir a casa y cenar con sus padres miento, incluso aunque
todo lo que s de sus padres es que uno de ellos est muerto.
Bueno, vamos dice mi madre, y me doy la vuelta. Ella se haba
cambiado los pantalones de chndal que siempre usa. Estbamos slo
comiendo en casa esta noche, pero ella estaba usando maquillaje y una
falda y una blusa con volantes que es demasiado pequea. Verla de pie
ah as, toda vestida en ropas que no le quedaban, me haca querer llorar.
Quieres que te ayude a poner la mesa? digo por alguna razn. Ella
me mira como si acabara de darle diamantes o un cachorro.

Trae a tu padre dice mi mam.

Pgina

Mientras pongo la mesa, puedo ver a pap en el porche a travs de las

puertas correderas de cristal, todava en su traje del trabajo. Est de pie
con su pierna apoyada en una de las sillas de plstico, mirando hacia
Seattle. l comenz a fumar puros cuando nos mudamos aqu, de pie fuera
en el porche con su barbilla en el aire como si estuviera posando para una
revista acerca de empresarios ricos.

31

S dice. Eso sera bueno.

T hazlo.
Cassie, slo golpea en la ventana.
Golpeo en la ventana pero l no escucha, slo sigue de pie ah como si
fuera el rey del mundo. Golpeo ms duro y se gira con humo saliendo de
su cara y creo que es como los demonios deben de lucir. Pero l saluda y
apaga el puro, y creo que quizs esta noche no ser totalmente horrible.
Tal vez de hecho actuaremos como una familia.
Tal vez l no nos odia y tal vez mudarnos aqu fue una buena idea como
mam dijo.
El olor del humo del puro sigue a pap dentro y hace que todo sepa a eso.
Puedo decir que mam ha estado bebiendo porque est hablando
demasiado, algo acerca de un show para seoras que ve cada da y
chicas bulmicas cuyos dientes se cayeron.
Jess, Olivia dice pap. Estoy tratando de comer.
Ella se queda callada por cerca de dos segundos, luego dice:
Cmo estuvo la escuela, Cassie?
Bien digo.
Es tan agradable que hayas hecho amigos tan rpidamente.
Amigo, en singular digo.
S paciente dice ella. Slo eres un poco tmida. Pero eres tan bonita
ahora, pronto tendrs tantos amigos que no sabrs que hacer con ellos.

Qu hiciste a tu cara? dice lentamente. As es como empieza.

Pgina

Pap me mira con ojos bizcos y una mandbula apretada y trato de

ignorarlo y enfocarme en comer, pero los fideos no se quedan en mi
tenedor y estoy slo esperando que l diga algo, o lance una de sus
rabietas de temperamento que nos hace a todos callar.

32

El espagueti est bueno, mam digo, incluso aunque est fro y

demasiado salado.

Cassie y su nueva amiga estaban slo jugando con maquillaje dice

mam.
Crees que eso de hecho luce bien? Me pregunta l con sus cejas, lo
cual significa que soy el pedazo de mierda ms estpido que nunca vivi.
No lo s digo a mi plato de espagueti.
T eres tan naturalmente hermosa dice mi madre. Eres tan
afortunada de no necesitar maquillaje como otras chicas.
Luces como una puta dice mi pap.
Cario dice mi mam, levantando su bebida, tratando de tomar el
poco lquido que queda.
Qu? dice mi pap. Ella lo hace. Qu se supone que haga, slo
fingir que no veo su cara toda pintada como una pieza de basura blanca
barata?
Eso slo suena un poco cruel, es todo dice Mam, mirando a su
bebida como si la hubiera desilusionado.
Cruel no es lo mismo que honesto, querida. l la odia.
Mam se levanta para hacer otra bebida. Estoy mirando a mi plato,
tratando de hacer al espagueti moverse con el poder de mi mente. Quiero
que los fideos se aten a s mismos en un nudo, del tipo intricado de los Boy
Scouts. Puedo verlos movindose, deslizndose alrededor y haciendo
ruidos de sorber, convirtindose en dobleces, trenzas, lazos.
Me escuchaste? dice l.
S digo.

Cmo estuvo el trabajo hoy, cario? pregunta mam, y esa es la

pista para ignorarme. Pap dice:

Pgina

No. No tengo nada que decir. Apenas puedo escucharlo. Estoy

haciendo al espagueti moverse.

33

Tienes algo que decir?

Bien. Y mam dice:

No seas modesto, cario. Sabes todo ese duro trabajo va a ser
compensado pronto. Y l est masticando como si quisiera matarla. Ella
empieza a hablar de cmo vamos a tener una gran casa y una alberca y
una sirvienta y ahora quiero matarla, tambin.
Cmo suena eso, Cassie? dice mam, y yo digo:
Genial. Incluso aunque todo lo que quiero es un pequeo lugar donde
pueda estar sola y nadie me mirar o hablar o tocar. Una casa de rbol.
Una cueva.
Todos estn masticando y no hablando y el hielo en la copa de mam
suena cuando bebe y por alguna razn pienso en cmo mi pap y yo
tenemos el mismo IQ, cmo tuve que tomar ese examen respondiendo
estpidas preguntas y poniendo tringulos juntos, como mam siempre
est dicindome.
T y tu pap tienen exactamente el mismo IQ. Como si fuera magia,
como si fuera algo para estar orgulloso incluso aunque no tena nada que
ganar.
Es el trabajo duro lo que te lleva a algn lugar, no tu IQ. Pap siempre
dice. Ve lo que la inteligencia la consigui al resto de mi familia. Un
maldito estacionamiento de triler.
Mam est mirando de atrs a adelante a m y pap con esa mirada de
esperanza en su cara, esperando por alguna seal de que esta cena est
funcionando, que vali su cambio de chndal y organizar su cabello.

Pgina

Disclpenme. Y voy al bao porque tengo que salir de la habitacin

con el silencio, el espagueti, el olor de los puros y el sonido de los cubos de
hielo de mam. Cierro la puerta y miro en el espejo y la luz verde saca las
bolsas bajo mis ojos, hace mis pmulos lucir ms agudos. No luzco como
una puta. No es eso. Luzco dura. Luzco como si pudiera hacer todo. Como
si pudiera lastimar a la gente.

34

Digo:

Cuando salgo, mam est de pie afuera de la puerta del bao realmente
cerca. Ella luce triste y estoy pensando que quizs vino a hacerme sentir
mejor. Tal vez va a decirme que empaquemos nuestras cosas, y nos vamos.
Quiz ella finalmente lo entendi. Puede ser slo ella y yo. Algn lugar
nuevo. Algn lugar donde nadie nos conozca.
Qu? digo.
Tu pap va a hacer algo de trabajo en la habitacin.
As que? digo, tratando de sonar como que no me importa, como
que no quiero que haga algo como preguntarme como me siento.
Ella luce nerviosa y no dice nada.
Qu, mam?
Slo quera asegurarme bueno, siempre pareces ir al bao despus de
comer. Y el doctor en el programa dijo
Jess, mam, no soy bulmica. Eso es de lo que estaba preocupada.
Esa es la nica cosa de la que se preocupaba.
Luce avergonzada, como si deseara no haber dicho nada, haberse slo
quedado sentada en la mesa de la cocina sola con su bebida, cenicero y
control remoto. De repente, estoy cansada. Ni siquiera me importa que es
viernes por la noche y la nica amiga que tengo est enojada conmigo,
que estoy atascada en mi casa con padres que piensas que soy una puta
bulmica.
Tienes planes para esta noche? pregunta mi mam.
No.

Pgina

Chorus Line: Adaptacin del espectculo ms exitoso de Broadway en los ltimos

tiempos, representado ininterrumpidamente desde 1975 hasta finales de los 80. Las
excelentes canciones de Marvin Hamlisch y Edward Kleban, as como la apaada
coreografa de Jeffrey Hornaday, no fueron suficientes para conseguir una obra
homognea.
4

35

Quieres ver A Chorus Line4 conmigo?

Lo que sea digo. Trato de no sonar dura, pero mi voz se agrieta.

Cuando pienso en ello, mirando musicales cursis con mi mam no suena
tan malo. Cuando era pequea solamos elegir personajes de las pelculas
y hacer todas sus partes. A veces me rea tan duro que no poda respirar. El
truco es estar callada lo suficiente as pap no se molestaba y nos deca
que nos callramos.
Ser Morales le digo a mi madre.
Quin voy a ser yo? dice. Ella siempre quiere ser Morales, tambin.
Porque Morales es dura. Porque ella no toma mierda de nadie.
Puedes ser ese chico gay que rompe su tobillo digo.
l no tiene ningunas buenas canciones.
Se la chica que canta Tetas y Traseros. Le digo.
Yo? De ninguna manera dice, pero parece halagada.
Nos quedamos ah por un segundo, tratando de no mirar a la otra.
Mam? digo, casi susurrando, como si tuviera miedo de que alguien
me escuchara, de que Alex me escuchara, incluso aunque s que est en
el centro por ahora, en algn lugar mejor con un amigo ms agradable
que yo.
S? dice Mam.
Estoy pensando en cuan clida estara en mi piyama, la suave franela azul
con pequeas ovejas rosas. Me estoy preguntando cuando fue la ltima
vez que tuve mi cabeza en el regazo de mi madre. Me pregunto si mi
cabeza ha estado alguna vez en el regazo de mi madre.

Por supuesto dice, y toma una calada de su cigarrillo, y decido que la

dejar ser Morales esta noche.

Pgina

Por un segundo, ella sonre y su cara no parece tan vieja. Pero entonces es
mi madre otra vez, con la doble barbilla y la piel manchada y las bolsas
bajo sus rojos, hinchados ojos.

36

Me haras algo de chocolate caliente? digo.

Captulo 5
Traducido por Nayelii
Corregido por Elena Ashb

Lo conozco dice Alex.

l es agradable.
Estamos formadas en lnea para conseguir tacos y veo al chico nuevo a
travs de la cafetera chocando los cincos con los chicos de la mesa del
almuerzo.
Su nombre es Ethan dice ella. Y l conduce.
Cmo conduce si slo est en noveno grado?
Reprob un grado.
Oh.
Un taco, papas fritas y una Coca-Cola diettica.
Lo echaron de Rose Hill por vender marihuana dice. Todos los chicos
estn tratndolo como a una celebridad. Las chicas empujan sus pechos
hacia afuera, tratando de acercarse y ren cada vez que dice algo.
Vamos a hablarle dice, y comienza a caminar.

Pgina

El imbcil de James tiene su brazo alrededor de la chica putita y me sonre

antes de comenzar a chupar su odo, y ella me mira y se re como si tener
su sucia boca en su odo la hace mejor que yo. Miro al reloj sobre la pintura
del estpido lobo mascota de la escuela y todava faltan catorce minutos

37

No digo, pero ella finge que no me escucha. Lanzo mi comida en la

basura incluso aunque acabo de conseguirla. No puedo comer en frente
de los chicos, especialmente chicos famosos.

para la clase y no puedo esperar tanto para salir de aqu. Incluso sentarme
en clase rodeada de personas que me odian sera mejor que conocer a
ese chico que es demasiado genial y demasiado viejo para hablarme.
Hey, Ethan dice Alex al chico nuevo mientras l pega el pan de su
hamburguesa en la pared y todos se ren.
Oh, hey dice. Te conozco.
Mi hermano es David.
Oh, s. Cmo est?
Bien dice ella, pero l no la escucha. l est mirndome, y todos lo ven
mirarme, y quiero desaparecer.

Pgina

Estoy mirando a todas las mesas en el comedor, los pandilleros a nuestro

lado y nadie ms valiente o lo suficientemente genial para sentarse a su
lado, los deportistas y sus delgadas novias, los chicos cristianos con su
estpida ropa, la pequea mesa de asiticos que estn todos de algn
modo emparentados y no le hablan a nadie ms. En el medio de la
cafetera est el ocano de chicos normales que lucen todos iguales, que
lucen todos como las personas de las que sola soar ser amiga, las chicas
que todava tienen fiestas de piyamas, que pasan notas y ren en los
pasillos. Son chicos aburridos, y en medio de ellos estn los dotados
quienes son incluso ms aburridos, de quienes casi era amiga, los nicos
que piensan en la facultad de leyes y la escuela de medicina, los nicos
que nunca han probado licor, que estn destinados a hacer grandes
cosas y todava son aburridos. Y yo estoy aqu sentada, expulsada del

38

Hola dice l, y extiende su mano. Le doy la ma y lo dejo sacudirla, su

mano es grande y clida y la ma se siente pequea y segura dentro de
ella. S que me estoy ruborizando pero lo miro de todos modos, sus labios
lucen suaves y hmedos y sus ojos son grandes y castaos. Dejo ir su mano
y sonre. Tomo un sorbo de mi Coca-Cola diettica porque tengo que
hacer algo y eso hace un sonido de sorber que es la cosa ms ruidosa que
alguna vez he escuchado. Alguien dice algo y l se voltea y dice algo en
respuesta, y muy pronto todos estn hablndole a alguien y nadie me est
hablando a m. Alex est susurrndole algo a Wes y su mano est sobre su
pierna y yo slo estoy ah sentada esperando a que la campana suene.

mundo que me dio la bienvenida hace slo unos das. Puedo escuchar a
los pandilleros hablar acerca de algn rival que les hizo algo malo. Puedo
escuchar al imbcil de James jactarse sobre cun drogado se puso ayer
por la noche. Puedo escuchar al hermoso chico nuevo hablar acerca de
subir a la autopista y marcar la seal de Mercer Island.
Amigo, qu escribiste? pregunta Anthony, y Ethan saca un marcador
gigante de su bolsillo y escribe en la mesa: Aleph.
Qu significa eso? dice el chico.
A. Es hebreo para A.
A, qu?
A, la letra A. Como la primera letra del alfabeto.
Eso es genial.
Porque soy el primero, hombre. El mejor.
Bien dice Wes, y chocan los cinco. Todos siguen hablando y yo sigo
bebiendo mi Coca-Cola diettica y mirando el reloj y al lobo que no luce
fuerte en absoluto. Ethan sigue mirndome y sonriendo y yo sigo mirando
lejos porque no puedo decir si es una sonrisa agradable o una sonrisa de
burla as que lo mejor es fingir que no lo veo. l est escribiendo algo en un
pedazo de papel y la campana suena y me pongo de pie, l se levanta y
me da el pedazo de papel. Lo pongo en mi bolsillo y digo.
Gracias. Sin mirarlo y l dice:
Nos vemos. Y camina lejos. Quiero golpearme. Gracias? Se supone
que digas gracias cuando alguien te da un jodido pedazo de papel?

Pgina

Adis. Y me sonre como su supiera algo que yo no. Todos se han ido
excepto el imbcil de James y la putita quienes todava estn besndose
en el banco, y yo slo estoy de pie ah como una idiota sin amigos.
Comienzo a caminar hacia mi saln de clases y soy la nica persona en la
escuela entera caminando sola. Llego a la puerta que dice: A&A
AMPLIADA Y AVANZADA la nica clase que tengo todo el da. Mientras

39

Alex dice:

todos los dems consiguen un nuevo saln, un nuevo profesor, y nuevos

compaeros cada cincuenta minutos, estoy atascada aqu con los mismos
perdedores y un profesor que me odia. Puedo ver a travs de la ventana a
todos ya sentados y esperando atentamente, y considero por un momento
escaparme. Pero no hay a donde ir.
Las clases normales se sientan en filas. Las clases dotadas se sientan en
crculos. Los estudiantes dotados son sencillos y aburridos y solan pensar
que era una de ellos. Ahora no me hablan y yo no les hablo. Me mantengo
en silencio y hago mi trabajo. Puedo verlos a todos preguntarse qu estoy
haciendo aqu. Tratan de ser solapados cuando nuestros trabajos vuelven,
como si no se estuvieran inclinando para mirar mis notas, como si no les
molestara que siempre consigo As.
Me siento en la silla al lado de Justin, el chico con lentes y chaqueta que
huele a moho. Es el nico que me habla. Todos lo odian, tambin.
Hola, Cassie dice.
Hola.
Tuviste un buen fin de semana?
Bien.
Mi mam me puso Ritalin. l rasca algo en su cara.
Por qu ests dicindome eso?
No lo s. Limpia su nariz con el dorso de su mano. Qu hiciste el fin
de semana?
Pas el rato con algunos amigos.
sos de noveno grado con los que siempre ests hablando en el
almuerzo?

Son agradables conmigo.

Pgina

No son muy agradables.

40

Tal vez.

No, no lo son.
No me hables le dije, y l obedeci. l es la nica persona a la que le
hablo as. No puedo evitarlo. l slo lo toma, como si nada lastimara nunca
sus sentimientos.
El Sr. Cobb camina a travs de la puerta y todos se giran incluso ms
atentos. Levantan sus lapiceros y abren sus libretas que ya estn esperando
ansiosamente en sus escritorios. Saco el pedazo de papel de mi bolsillo,
respiro, y lo desdoblo.

Yo Casy.
Por q eres tan tmida?
Paz,
Ethan.
P.D. Creo que eres caliente.

Me estoy derritiendo. Esperando para decirle a Alex. Esperando para

sacudir esta carta en la cara de el imbcil de James, en la cara de su
putita. Voy a explotar.
Por qu ests sonriendo? dice Justin.
No me hables maldicin digo demasiado alto, y todos me miran como
si acabara de orinar en el piso.

Pgina

Lo siento digo, pero no lo hago. Tengo esta nota en mi mano y es todo

lo que importa. Lo que importa es que el chico ms genial de la escuela

41

Cassie, ests as de cerca de detencin dice el Sr. Cobb con sus

blancos, delgados dedos sostenindolos como pinzas, y los chicos dotados
ren disimuladamente y las chicas dotadas ruedan sus ojos como siempre
hacen.

piensa que soy caliente. Miro a la carta, buscando ms pistas, pero todo lo
que veo es mi nombre mal escrito y la forma incorrecta de tueres as que
saco un lapicero fuera de mi bolso y lo hago perfecto. La carta es perfecta
y el chico que conduce me quiere.
Todos terminaron Romeo y Julieta? pregunta el Sr. Cobb, y todos
dicen que s. Un par de chicas que fueron juntas a una escuela privada
ruedan sus ojos otra vez, y quiero decirles que sera ms eficiente si nunca
dejaran de rodar sus ojos, si slo los mantienen rodando y rodando hasta
que rueden justo fuera de sus cabezas y pueda pisarlos y aplastarlos como
uvas.
Una de ellas se queja.
Lemos eso hace dos aos.
El Sr. Cobb dice:
Entonces estarn mucho ms adelante en la curva. Y eso parece
satisfacerlas. Alguien de ustedes an no ha ledo a Shakespeare dice, y
todos me miran como si fuera la responsable de este trabajo correctivo.
Vamos a separarnos en grupos de dos para analizar y actuar una escena
para la clase dice. Todos comienzan a chillar y luchar por compaeros
mientras el maloliente de Justin y yo slo nos sentamos ah porque somos
los nicos que nadie quiere.
l me mira y dice:
Quieres ser mi compaera?
Como sea.
El Sr. Cobb nos dice que movamos nuestras sillas juntas y discutamos
nuestra escena, y Justin ya est pasando a la pgina con el beso.

Pero mueres dice l.

Pgina

T eres Tybalt y yo ser Mercutio le digo.

42

T eres Julieta y yo ser Romeo dice.

Pgina

43

Y t me matas.

Captulo 6
Traducido por Vettina
Corregido por Akanet

Hogar dulce hogar dice Alex, y huele como humo y algo podrido. La
puerta del frente se cierra con un golpe y ella tira su abrigo en el suelo, en
un montn de otros abrigos y bolsas de compras medio vacas. Hay una
pizza congelada en una de ellas que parece estar completamente
descongelada. La bolsa de papel esta oscura con humedad y hay un
charco alrededor de ella.
Por aqu dice ella, y me gua dentro de la sala de estar. Hay cosas
apiladas por todas partes y apenas puedo ver el piso. La habitacin est
caliente y el aire se siente hmedo, como si alguien hubiera estado
tomando una ducha por meses.
Esta debe ser Cassie dice una voz rasposa viniendo del sof. No not a
la mujer acostada ah con cabello y ropa tan negra como el cuero. Sus
labios estn rojos con lpiz labial y sus ojos pintados oscuros y algo acerca
de ella me recuerda a un gato. Un delgado, larguirucho, sooliento gato.
No se supone que ests en el trabajo, Lenora? dice Alex.
Estoy enferma dice la mujer, fingiendo toser y rindose con una risa
profunda. Es la mujer ms hermosa que haya visto.

Ven a hablar conmigo por un minuto.

Pgina

Cassie la mujer dice, me giro. Se sienta y golpea el espacio junto a ella

en el sof.

44

S, claro dice Alex a la mujer. Vamos abajo me dice. Asiento y sigo

aunque quiero seguir escuchando a esta mujer-gato ronronear en su voz
baja.

Miro a Alex y su rostro est enojado, pero voy a sentarme junto a la mujer
igualmente. El sof est clido donde sus piernas estaban y me hundo en
l. Algo huele familiar.
Mi hija me dice que eres inteligente dice la mujer, mirando en mis ojos
tan duro que tengo que alejar la mirada. No puedo creer que esta sea la
madre de Alex. No puedo creer que sea la madre de alguien.
Ms o menos digo. No realmente.
Pens que ella iba a ser inteligente. Pero resulto justo igual que su
hermano.
Levanta un vaso de la mesa de caf y gira el hielo alrededor, igual que lo
hace mi madre.
Te dijo acerca de su viaje al hospital psiquitrico? dice la mujer.
Muy graciosa dice Alex, quien no luce divertida. An esta parada junto
a las escaleras.
Su loco hermano la llevo a despellejar algunos gatos.
Cllate la maldita boca dice Alex.
Tu cllate, pequea malcriada dice ella, luego bosteza y cierra sus ojos
mientras estira su largo cuerpo, arqueando su espalda y extendiendo su
cuello como su quisiera ser rascada. Estoy contando una historia dice,
y toma un sorbo de su bebida. Enciende un cigarrillo con sus ojos cerrados
y me hundo ms en el sof.
Los llevamos a ambos a arreglar continua, abriendo sus ojos a medio
camino, su mirada borrosa asentndose en algn lugar en la direccin de
Alex. Qu llamaron a tu hermano?

Pgina

Un socipata. No suena eso bonito? Ella toma una calada de su

cigarrillo y deja un perfecto halo rojo alrededor del filtro. Y esta hace
un movimiento hacia Alex, soplando humo en su direccin ellos dijeron
que era demasiado pronto para decirlo.

45

No lo s, Lenora. Cmo lo llamaron?

La habitacin esta en silencio y Alex esta sonriendo y con los ojos abiertos
como si estuviera loca. No quiero creer la historia, pero lo hago. Lenora
esta mirndome como si pudiera ver a travs de mi, como su supiera todo
sobre mi, y quiero desaparecer. Ella se re una risa spera.
Apuesto a que tu familia es buena y normal, huh, nia bonita?
No lo s.
Ella se apoya hacia atrs en el sof y cenizas de su cigarro caen al piso.
Padres an casados.
S.
Toma otra calada y la sopla lentamente. Miro a Alex apoyndose contra la
barandilla, tratando de decirle con mis ojos que quiero irme, pero ella no
me mira. Contina mirando a su madre, como si ni siquiera estuviera aqu.
Cuan lindo dice Lenora, y entonces se gira para enfrentarme. Su pierna
toca la ma y siento rayos surgir a travs de mi, algo clido dentro, fuera,
extendindose, por todos lados. Ella mira a mis ojos y siento mis rostro
volverse caliente y todo lo solido dentro de mi convirtindose en denso
liquido.
Deb tener una chica como t dice. Levanta su mano y desliza su
palma por mi mejilla. Cierro mis ojos y siento la calidez expandindose.
Sensible.

Pgina

Me levanto. La sigo hacia las escaleras. Mis pies mueven mi cuerpo, pero
parte de mi aun esta en el sof, aun clida y derritindome. Mira atrs y
Lenora esta acostada con sus ojos cerrados, el cigarrillo colgando de su
labios rojos, como si yo nunca hubiera estado ah. El aire es brumoso con
humo y polvo y el sol ponindose a travs de ventanas sucias, y tengo la
repentina urgencia de acurrucarme junto a ella, presionar contra ella,
absorberla. Quiero vestir su ropa negra y lpiz labial. Quiero asustar chicas
como yo.

46

Vamos dice Alex, casi gritando, y abro mis ojos. No est sonriendo. Est
caminando. Est detrs de m tirando de mi hombro. Vamos.

Pero dejo a Alex llevarme escaleras abajo al frio stano sin muebles. Las
paredes son de concreto y alineadas con montones de cajas, bicicletas
oxidadas, y otras cosas rotas. Alex abre una puerta a un pequeo
compartimento con un colchn manchado en el piso y grafiti del color de
la sangre en la pared. Esta era la habitacin de mi hermano dice ella,
de manera casual. Ella apunta a una lmpara rota en el techo. Y ah es
donde, redoble de tambor, por favor, mi papa se colg.
La miro con incredulidad. Hablas en serio?
S. Bastante genial uh?
No, estoy pensando. Esa es la cosa menos genial que alguna vez he
escuchado decir.
Cuando? pregunto por qu no se que mas decir.
No lo s dice, pateando una patineta rota. Hace un par de aos.
Fue entonces cuando tu hermano su fue?
S. l solo lo dejo ah y empaco su mierda y se haba ido. La parte ms
graciosa es que dejo una nota justo al lado de la nota de suicidio. Deca,
Pap est colgado en el stano. Me voy. Adis, que raro.
Qu deca la nota?
Acabo de decirte.
No, la nota de suicidio.
Oh eso. No lo s. Nunca la le.

Qu piensas? dice, sonriendo.

Pgina

Realmente hiciste eso con los gatos? finalmente digo.

47

Alex contina pateando la patineta y quiero sujetarla y hacerla detenerse.

Quiero agarrar la patineta y golpearla con ella. Pero ella probablemente
solo se reira. Incluso si su mandbula estuviera rota y ella estuviera cubierta
en sangre, solo me sonreira con sus grandes ojos locos y me hara sentir
como que no hay nada que haga que la pueda lastimar.

Si digo que no, ella se reir de m. Si digo que si, har algo peor. As que en
su lugar digo: Arreglmonos para irnos y sonre como su supiera
exactamente lo que estaba pensando.
El bao huele como moho y orina vieja y hay mechones de cabello verde
por todas partes. Una caja de tampones regada en el piso y las toallas
lucen como que no han sido lavadas en meses. Estoy trazando el contorno
de mis labios con un lpiz rojo sangre y puedo ver a Alex detrs de m en el
reflejo. Esta sentada en el inodoro, orinando, y sus muslos estn cubiertos
con moretones.
Qu paso? le pregunto.
A qu? dice, limpindose.
A tus piernas?
Se re de m como si yo fuera una nia estpida. A Wes le gusta rudo.
Qu le gusta rudo?
El sexo, estpida dice. Pero t no sabras nada de eso, cierto? No
Cassie, la pequea dulce virgen.
No digo nada. Me giro y comienzo a rizar mis pestaas.
Cunto dinero robaste? dice al levantarse y vaca el inodoro. Toma
un par de medias de red que estaban colgadas del picaporte.
Huh? digo.
Para Portland, tontita. Para poder mudarnos a Portland.
Oh digo. No pens que hablaras en serio acerca de eso.

Porque puedo encontrar a alguien ms que venga conmigo.

Pgina

Hablo en serio digo.

48

Por supuesto que hablo jodidamente en serio dice, su voz dura. Me

est mirando como si quisiera matarme. T hablas enserio? O eres una
maldita gallina?

No digo. Hablo enserio.

Entonces comienza a conseguir algo de dinero. Y ten una bolsa
empacada para que ests lista cuando sea el momento.
Cmo sabremos que es el momento?
Lo averiguare dice ella. Roca algo de laca para el cabello y hace que
mis ojos ardan.
Estamos listas dice, y es tiempo de irse.
Lenora esta inconsciente cuando nos vamos, as que Alex roba un paquete
de cigarrillos y una botella de vodka, solo los pone en su mochila como si
no fuera la gran cosa, como si ni siquiera tuviera miedo de ser atrapada.
Caminamos al lago y esta helando. Bebo rpido para calentarme, as no
tengo que pensar acerca de esa casa y las cosas que pasaron ah, as no
estar asustada de a dnde vamos.
Mi media hermana se mudara la prxima semana dice Alex, su voz
rota por el trago que acaba de beber.
Qu edad tiene?
Octavo grado.
Es genial?
Est bien.
Por qu se est mudando aqu?
Su pap se la est follando dice, y el vodka se atasca en mi garganta,
dndome nauseas, jalando todo dentro de m hacia afuera.

Pgina

Oh logro decir, tratando de no vomitar, tratando de darle sentido a lo

que Alex acaba de decir.

49

Tenemos la misma mam dice. Pero el pap de Sarah era un tipo

con el que mi mam tuvo una aventura as que mi pap hizo que mi
mam se deshiciera de ella.

Ahora los estpidos trabajadores sociales dicen que tiene que venir a
vivir con nosotros a pesar de que no la queremos.
Oh digo de nuevo porque no puedo pensar en otra cosa. No estoy ni
de cerca ebria, pero mi estmago se siente como si estuviera lleno de
veneno, como si hubiera un puo dentro movindolo alrededor. Estoy
haciendo todo lo que puedo para evitar vomitar. Estoy apretando mis
dientes, mis puos. Estoy caminando rpido. Estoy pensando en el verano y
playas y el sol en mi cara.
Llegamos a la cima de la colina y vemos el Lago Washington, oscuro y
agitado, Seattle brillando detrs de l. Nos acercamos y puedo ver el
sombreado grupo de chicos, ninguno de ellos a quien reconozca.
Quines son esos chicos? pregunto.
Chicos de secundaria.
Quiero volverme. El vodka no est funcionado. Bebo ms y aun no est
funcionando.
Dnde est Ethan? pregunto.
Justo ah. Alex apunta y l est iluminado por la luz de la luna, parado
encima de una banca en sus pantalones holgados y sudadera gigante,
balancendose en ella como una cuerda floja. Nos acercamos y puedo
escuchar a los otros chicos alentndolo. Siento algo en mi estmago que
no es nausea, un placentero, pesado entumecimiento. El miedo no se ha
ido, pero es de alguna forma ms suave.
Un chico alto con el labio perforado se gira y nos mira de arriba abajo.
Qu tenemos aqu? dice l. Ethan salta de la banca y sonre y el
entumecimiento se convierte en lquido.
Hola me dice, ignorando a Alex. Me alegra que vinieras.

Pgina

Quieres sentarte? hace un movimiento hacia la banca cubierta con

sus sucias huellas. Me siento y l se sienta junto a m y todos los dems se
sientan y pronto estamos todos en un crculo, y Alex est pasando

50

S digo.

alrededor la botella de vodka y esta volvindose ms y ms vaca y de

repente estoy muy enojada. Estoy furiosa. Ese es nuestro vodka, quiero
decirle. Estn bebindolo todo y se acabara y no habr suficiente para m.
Todos estn hablando excepto yo. Bebo extra cuando la botella viene
alrededor as no pensare acerca del hecho que no estoy hablando. No
toma mucho para que me embriague lo suficiente para que mi mente no
tenga que estar aqu ms. Estoy pensando en islas tropicales y clima clido
y me siento bien aunque estoy sentada aqu con un montn de chicos de
secundaria y no he dicho nada en treinta minutos. No he estado prestando
atencin a lo que estn diciendo porque he estado en otro lugar, y de
repente todos estn de pie excepto yo y Alex esta gritando porque los
chicos estn llevndola al dique y amenazando con tirarla al lago.
Hey dice Ethan, creo que va a salvarla, aunque no me importara si no
lo hiciera. Y estoy sorprendida ante este pensamiento y miro alrededor
para asegurarme que nadie lo escucho, pero todos estn riendo y no de
mi. Es hora de irse dice l, y l es el jefe as que la dejan ir. Ella esta
rindose como si entendiera la broma, pero no creo que lo hiciera. Ethan
se levanta y de repente tengo mucho frio. Todos toman sus mochilas y
patinetas y estoy aliviada pero sintindome pattica, y quiero arrastrarme
hasta volverme una bola y esconderme en una cueva y nunca salir, no
hasta sea lo suficiente mayor y esto haya terminado.
Estoy sentada en la banca, y Alex est de pie cerca del agua, todos los
dems se alejan. Ethan se queda atrs y se sienta junto a m. Fue bueno
verte esta noche dice con sus suaves labios y largas pestaas, como si no
notara que la nica cosa que dije en toda la noche fue si.
A ti tambin digo.

Tengo que irme dice, Puedo darte un abrazo?

Pgina

S digo, aunque lo dudo. Nunca ser capaz de hablar con l. Pero

puedo hacer otras cosas adems de hablar.

51

Sera bueno pasar el rato solo t y yo alguna vez dice, y el clido,

sentimiento extendindose vuelve. Me gustara conocerte mejor. Tal vez
no serias tan tmida si solo furamos t y yo.

Est bien digo, y no puedo recordar la ltima vez que alguien me

abrazo.
Hay brazos a m alrededor, un duro pecho contra el mo, manos en la parte
baja de mi espalda, aliento en mis odos.
Aqu es cuando se supone que ponga mis brazos alrededor de su cuello,
cuando se supone que ponga mi rostro cerca del suyo. Es cuando se
supone que lo bese, cuando esta tocndome y su calidez est entrando
en mi ropa. Se supone que lo haga ahora o l no estar interesado
despus. Debo besarlo porque lo que l quiere no es mi voz. l no quiere
realmente hablar. No quiere realmente llegar a conocerme mejor, no
conocerme de verdad, no meterse en mi cabeza donde hay cosas
ocultas. Debo besarlo porque lo que l quiere es mi boca, mis manos en su
espalda, mi cuerpo, cerca. Debo girar mi cabeza, sentir su aliento en mi
cara, mover mis labios a su boca. Abrir. Lengua dentro. Fuera. Cerrar mis
ojos. A ellos les gusta cuando cierras los ojos.
Demonios, chica dice, lamiendo sus labios.
Qu? digo sonriendo, mi cabeza inclinada hacia un lado. Estoy
mirndolo directamente a los ojos. Soy una persona diferente. No estoy
asustada. Se lo que quiere.
Solo demonios.
Vamos, hombre alguien grita al otro lado de la calle. Los otros se estn
riendo con sus risas que nunca parecen estar dirigidas a nada.
Tengo que irme dice, alejndose y mirndome de arriba abajo.
Te veo despus digo. Aun estoy mirando sus ojos. Cafs. Superficiales.

Pgina

Alex y yo caminamos desde el lago. Ella tiene una gran sonrisa en su cara
pero no est diciendo nada y yo solo estoy esperando para que ella me
diga que lo arruine de alguna manera, que me vea como una tonta frete

52

Definitivamente dice, entonces Mmmm y esto debe ser lo que se

siente ser un pedazo de carne, ser deseada por alguien hambriento. Esto
es todo lo que tengo que hacer. Esto es fcil. Soy deliciosa.

a los chicos de secundaria. De repente, ella deja de caminar y me mira y

pone sus manos en mis hombros.
No puedo creer que hiciste eso dice, sonrindome como si la hubiera
hecho sentir orgullosa.
Qu? digo.
Solo besarlo as.
Por qu? estoy sonriendo ahora, tambin. He hecho algo bien.
Qu le paso a Cassie la pequea dulce virgen? se est riendo.
No lo s me rio en respuesta. Estoy mareada.
Se ha ido. dice Alex.
S. digo. Estamos corriendo por la calle ahora. Rindonos tan fuerte que
estamos gritando.
La maldita perra se ha ido. dice Alex.
Adis digo.
Adis, Cassie dice ella.

Pgina

53

Adis.

Captulo 7
Traducido por Vettina
Corregido por Clarksx

Sarah no es nada de lo que esper. No es hermosa, pero es algo cercano

a bonita. Es pequea, rubia, callada y luce ms joven que yo, como que
algo la hizo dejar de crecer. No es pequea como yo, no como una mujer
miniatura, sino pequea como un nio grande, como si su cuerpo no fuera
lo suficientemente fuerte para sostenerla y no hay nada entre su piel y sus
huesos.
Todo lo que debera ser slido es frgil.
Podras romperla a la mitad con tus manos.
Tiene esta mirada en blanco en su rostro, como congelada, como si toda
la vida hubiera sido succionada de ella. Ni siquiera parpadea, solo se
sienta ah mirando al espacio como si pensara que es donde pertenece.
Podras soplarla y ella se caera y desmoronara en millones de piezas.
Sarah digo. Ella no se mueve.
Sarah digo de nuevo. Est sentada en el borde de la cama de Alex,
mirando afuera de la ventana a pesar de que todo est empaado y todo
lo que puedes ver son manchas chorreando de color, verde donde estn
los arboles, gris por el cielo.
Sarah! grita Alex. Despierta, maldita fenmeno.

Pgina

La habitacin de Alex es igual de desordenada que el resto de la casa,

llena de platos sucios, montones de ropa, revistas viejas y rotas. El piso est
cubierto pero las paredes estn completamente en blanco. No hay

54

Sarah parpadea y nos mira. Qu? dice ella, como si nada estuviera
mal, como si no supiera que fue una zombi por tres minutos.

afiches, ni fotos, ni recortes de estrellas de rock o actores. Es como si este es

un depsito de basura, un almacn, un lugar para apilar las cosas no
deseadas, en lugar de la habitacin de una chica adolescente. Estamos
sentadas en el piso, pasndonos un porro, y queremos algo ms fuerte.
Ese chico desagradable en tu clase para inteligentes no toma Ritalin?
dice Alex.
Amo el Ritalin dice Sarah, y su cara se ilumina. Es lo ms animada que
la he visto.
Llmalo dice Alex.
No tengo su nmero digo, lo que es una mentira porque hemos sido
pareja en cada proyecto de grupo. Tanto como quiero drogarme y tanto
como lo odio, hay algo que me hace querer mantener a Alex lejos de
Justin.
Habla con el lunes, entonces.
Lo hare digo.
Qu vamos hacer? dice Sarah mientras gira su cabello alrededor de
sus dedos. Su cabello es desigual por todas partes porque lo jala. Ni
siquiera sabe que lo est haciendo. No puedes realmente ver que es as
cuando lo lleva atado, pero ahora su cabello esta suelto y luce como un
paciente de cncer.
Es sbado y Alex no sabe dnde est su mam. No hay comida en la
casa, as que traje algo. Est comindose su cuarto sndwich de
mantequilla de man y mermelada. Sarah est mordisqueando
distradamente una pieza de carne del sndwich que tiene envuelta
alrededor de su dedo.

Pgina

Necesitamos dinero dice ella, y Sarah y yo asentimos. Nos sentamos en

silencio por un rato, pensando sobre dinero y drogarse. Estoy pensando
acerca del Ritalin. Tratando de adivinar que podra hacer, porque algo tan
grandioso podra ser la prescripcin de un nio. Mi estomago da vuelta y

55

Estoy tan jodidamente aburrida dice Alex, y Sarah y yo decimos: Yo

tambin en unison.

mi cuerpo cosquillea. Por supuesto que l me lo dar. Probablemente ni

siquiera me har pagar. Tendr un suministro sin fin de algo nuevo que
sentir.
Oh, mierda dice Alex. Tengo la mejor maldita idea.

Sarah y yo somos las que golpeamos en las puertas porque lucimos ms

dulces. Alex nos dice donde ir y qu decir, entonces se esconde detrs de
un arbusto o un auto hasta que hemos terminado. Estoy sosteniendo el
sobre de manila con donaciones para la clase de ciencias de la escuela
media de Kirkland escrito en marcador negro. Sarah hizo eso. Tiene la
escritura ms bonita, cuidadosa, como si alguien la estuviera viendo.
Una anciana con cabello azul responde la puerta. Un perro como una
pequea bola de pelo blanca comienza a saltar en mis piernas. El pelo
alrededor de sus ojos y boca est manchado de caf con mocos y
lagrimas y cosas asquerosas de perros.
Mitzy, ven aqu! la anciana grita con ms fuerza de la que hubiera
imaginado saldra de su frgil cuerpo. Ella comienza a toser
incontrolablemente, y Sarah y yo nos miramos la una a la otra como
diciendo Deberamos correr? No queremos estar alrededor cuando
muera.
La anciana toma una calada de su cigarrillo y la tos se detiene. Puedo
ayudarlas chicas? pregunta en una voz spera.

Pgina

La seora se pone sus gafas de lectura que estn colgando alrededor de

su cuello. Resopla mientras lee, y el perro est mordiendo sus tobillos.
Quiero patearlo pero no lo hago. Hmm dice la seora. Qu clase
de animales?

56

Um, somos alumnas de sptimo grado en Kirkland Junior High digo.

Como quizs sepa, el financiamiento para las escuelas es bajo, y nuestra
clase de ciencias no tienes los fondos necesarios para comprar suministros.
Estamos recolectando donaciones para que podamos comprar animales
para nuestra clase. Sostengo arriba el sobre manila, y Sarah le da la
carta oficial que escrib en la computadora de la mam de Alex.

Jerbos dice Sarah. Ratones, lagartijas, serpientes, usted sabe,

animales de ciencia.
No me gustan las serpientes dice la mujer, entrecerrando los ojos.
A mi tampoco dice Sarah.
Van a hacer experimentos con ellos? Ella luce preocupada.
No. Solo vamos a observarlos digo. Lo dice en la carta. apunto
para ella.
Eso es bueno.
Nos quedamos ah por un momento, Sarah y yo mostrando nuestras ms
dulces sonrisas.
Bueno, supongo que podra prescindir de algunos dlares. Para la
educacin y todo.
Eso sera grandioso dice Sarah.
Nuestra clase realmente lo apreciara. Agrego.
Ella vuelve dentro de la casa, y el perro la sigue. Mientras encuentra
nuestro dinero para la droga, Sarah y yo nos miramos y tratamos de no rer.
Aqu tienen, chicas la anciana dice al entregarme un billete de cinco
dlares. Lo pongo en el sobre.
Le gustara un recibo? pregunta Sarah. Para los impuestos
Robamos un bloc de recibos de la tienda de suministros de oficina que
queda bajando por la calle. Pensamos en todo.

Pgina

Nos despedimos, damos las gracias y Sarah aade un Dios la bendiga y

yo pienso que voy a romper a rer mientras nos apresuramos a caminar
alrededor de la esquina donde Alex nos espera. Tan pronto como salimos
fuera de vista de la casa de la seora, me estoy rindome tan fuerte que
pienso que me voy hacerme pipi en mis pantalones y Sarah est

57

Oh no, chicas, est bien dice la seora. Qu hara con otro pedazo
de papel?

prcticamente en el suelo y continua diciendo No puedo respirar, no

puedo respirar. Y entonces traga aire, y pongo mi brazo alrededor de sus
hombros y me enfoco en mi vejiga.
Alex surge de detrs de una furgoneta. Qu es tan gracioso? dice
ella, como si estuviera enojada.
Debiste haber visto a esa seora dice Sarah.
Sarah la bendijo digo, y estbamos rindonos de nuevo pero Alex no
se ve feliz.
Cunto consiguieron?
Cinco dlares digo, y de repente las cosas no parecen graciosas
porque Alex es toda negocios y tiene el ceo fruncido como si hubiramos
hecho algo mal.
Necesitamos ms.
Oh, algrate dice Sarah, y ahora nadie est riendo. Ahora todo es
pesado y arruinado.
No me respondas dice Alex.
Por qu no?
Porque te lastimare.
Mentira.
No me crees?
No.

Golpame dice Sarah, mirando a Alex directamente a los ojos.

Pgina

Podra irme y nadie se dara cuenta. Podra solo alejarme.

58

Se miran la una a la otra y quiero estar en cualquier lugar menos aqu.

Sarah se ve rara, como si fuera otra persona, poseda, como si pudiera
morir en este momento y no le importara. Alex luce como si pudiera
matarla.

Quieres que te golpee?

S, golpame.
Se miran la una a la otra mientras Alex considera esto. Estoy callada. Miro
arriba hacia las copas de los rboles como si viera algo interesante. Debo
pretender que soy invisible. Debo fingir que nada est mal. Mi cuerpo se
tensa, slido, como si mis msculos petrificados fueran lo nico que evitara
que Alex y a Sarah se mataran entre ellas. Mi cerebro es un espacio negro,
vaco, con una lnea de pequea escritura blanca, apenas visible,
palabras blancas contra negro, silenciosamente repitiendo, Por favor
paren, por favor paren, por favor paren.
Alex rueda sus ojos y empieza a caminar. Te voy a golpear cuando no lo
quieras dice ella.
Como sea dice Sarah, y seguimos a Alex a la siguiente casa. Puedo
respirar ahora. Estoy contenta de que nos movamos. Me alegra que
estemos en una sola fila, sin decir nada, sin mirarnos. Estoy alegre de que
estemos pretendiendo que nada paso.
Una madre con dos nios llorando nos da veinte solo para hacernos ir. Un
anciano nos da setenta y seis centavos y nos invita a entrar a ver su
coleccin de recuerdos de la segunda Guerra Mundial. Una mujer con un
milln de gatos nos da cinco. Un tipo de treinta y algo con una camiseta
blanca manchada no nos da nada, pero nos dice que somos bonitas y
que nos dar algo de whisky si nos quedamos. Yo lo considero, pero Sarah
comienza a alejarse.

Pgina

Oh, hola dice ella, como si nos estuviera esperando.

59

Tocamos la puerta de una pequea casa con un patio que luce como si
hubiera sido lindo hasta recientemente. El seto traiciona los perfectamente
cortados ngulos, hojas cadas cubren el pasto crecido, y los esqueletos de
varias flores estn alineados al lado de la casa. Puedo escuchar
movimiento dentro y alguien hablando. Una frgil mujer mayor abre la
puerta y sonre cuando nos ve. Un extrao olor se filtra de la casa, como
algo demasiado dulce.

Hola, seora dice Sarah y comienza el discurso, pero la seora

continua mirando entre nosotras con una gran sonrisa en su cara como si
no estuviera siquiera escuchando. Sarah llega a la parte de los animales
cuando la seora interrumpe.
Entren, entren dice ella. George y yo justo estbamos sentndonos a
cenar.
No queremos importunar dice Sarah.
Cario, entre ms mejor dice la anciana. Amamos la compaa,
Cierto George? dice detrs de ella dentro de la casa, pero nadie
responde.
Al entrar, el olor es muy abrumador. Mis ojos comienzan a lagrimear y Sarah
tose. La seora est diciendo algo sobre no tener nietos, pero no puedo
escuchar porque estoy mirando alrededor de la casa y cada mesa,
alfeizar y mostrador est cubierto con jarrones llenos de flores muertas,
gigantes ramos de la clase que las personas envan despus de que
alguien muere. La mesa esta puesta para dos pero no hay nadie ah. Una
pequea pila de galletas esta en uno de los platos junto a una lata de
atn medio comida.
Ahora que estaban diciendo acerca de jerbos? la seora dice.
Estamos juntando dinero para comprarlos digo. Para nuestra clase
de ciencias.
Oh dice la seora. Mira alrededor nerviosamente, como si estuviera
buscando jerbos o efectivo o algo que nos ayudara. Creo dice la
seora, pero no termina su oracin. Est cavando a travs de los bolsillos
de sus pantalones de polister.
Est bien dice Sarah. Si no puede

Pgina

Creo que en realidad hemos alcanzado nuestra meta Sarah dice,

mirndome con una tristeza en sus ojos que la hace ver de repente muy

60

No, la seora dice Quiero ayudarlas. Ella entra en la sala de estar,

hacia el sof, tomando su bolso, y comienza a rebuscar a travs de ella.

vieja. Creo que hemos terminado de recaudar fondos, as que nos

vamos a ir ahora.
No, espera dice la seora. S que tengo algo de dinero para
ustedes. Hay pnico creciendo en su voz.
Mis ojos buscan algo que mirar, lo que sea menos ella. Miro la mesa. Hay
moscas en el atn.
Hay moho en las galletas.
Fue bueno conocerla seora digo, comenzando ya a caminar hacia la
puerta. Encontraremos el camino de salida.
No, espera dice de nuevo. George, ve si tienes algo de dinero para
estas nias.
Abro la puerta y respiro aire fresco. Miro detrs de m y Sarah est tomando
un billete de veinte dlares fuera del sobre manila. Coloca el dinero
debajo del plato que tiene la horrible cena de la seora. La seora aun
est en la sala de estar, rebuscando a travs de su bolsa y diciendo No,
esperen, una y otra vez, pidiendo ayuda a George. Sarah encuentra mi
mirada y comienza a caminar, y la amo ms de lo que he amado a
alguien.
Caminamos rpidamente a donde Alex est esperando. No decimos
nada. Estamos ms cerca a la otra de lo que necesitamos estar, nuestros
hombros y manos golpendose.
Alex esta parada alrededor de la esquina fumando un cigarrillo. Cunto
tienen hasta ahora? dice ella.

Pgina

Vamos a la sala de juegos y encontramos el Purple Haze y no dorm hasta

el da siguiente.

61

Sarah le entrega el sobre manila y Alex cuenta el dinero mientras nosotras

estamos paradas ah, nuestros hombros apenas tocndose. Cincuenta y
dos con setenta y seis dice Alex. Eso es suficiente para algunos tacos,
hierba y acido.

Captulo 8
Traducido por Mokona
Corregido por Nanis

Estamos conduciendo lejos de la escuela en el Honda Civic del 87 de

Ethan y digo adis con la mano como si estuviera en un desfile. La gente
est reunida alrededor para ver cmo nos vamos. Debera haber habido
serpentinas, globos, una gran banda tocando. Estoy peleando con el
deseo de tocar el claxon.
Estoy montada en el asiento delantero de un auto con el tipo ms genial
de la escuela. Eso me hace la chica ms genial de la escuela.
Alex se est despidiendo con esa sonrisa en su rostro como diciendo: S lo
que hars, y Sarah luce tmida y triste como diciendo: No me dejes sola
con ella, y el pendejo de James est all con su cara diciendo: Soy tan
idita, y yo quiero gritar por la ventana: Mira lo que te ests perdiendo!
Qu quieres hacer? pregunta Ethan cuando nos alejamos de la
escuela. De repente, su auto no parece tan espectacular. Me doy cuenta
del ligero olor a hamburguesa mohosa. Estamos conduciendo a travs de
tranquilas calles residenciales.
No s digo. Quiero seguir manejando. Quiero pasar al lado de cada
persona que conozco. Quiero que entrecierren sus ojos y miren por la
ventana y vean que soy yo.
Tienes hambre? dice.
No.

Pgina

Hay comida en mi casa. Mi mam estar dormida hasta las cinco. No

s por qu digo eso. Pareca lo que deba decir.

62

Yo estoy malditamente hambriento.

Genial dice l, y yo le digo a dnde ir.

Quiero seguir conduciendo. Quiero ir de regreso y traer a Sarah. No quiero
ir a casa y verlo comer. No lo quiero en mi habitacin donde puede ver la
silla cerca a la ventana donde me siento cuando me siento sola, donde
duermo, donde me recuesto y miro el techo. No quiero estar a solas con l.

Esto es a lo que l se refera con quiero conocerte mejor. Esto es el

tiempo a solas. Ahora es cuando pasamos juntos una y otra vez y yo lo
dejo hablar y le dejo pensar que estoy interesada en lo que est diciendo.
Estamos hablando de las cosas que se supone debes decir antes de tener
sexo.
l me dice:
Mi padre es un artista, pero no vivo con l. Mi madre es contable y una
aficionada al fisicoculturismo.
Yo le digo:
Mi padre hace algo con computadoras. Mi madre no hace nada.
Es la mitad de la tarde y mi madre est durmiendo. Ella no sabe que
estamos aqu, en mi habitacin, en mi cama. Ella no sabe que la mano de
l est bajo mi camiseta y frotando mientras habla. l no sabe que no
siento nada.
Nunca he conocido a un fisicoculturista, pero los he visto en televisin.
Estoy preguntndome cmo se ve la mam de Ethan. Si es el tipo de mujer
que luce como un hombre.
Mi padre vive en Israel dice l. Vivir con el cundo me grade.

Pgina

Mi mam es una pagana, por lo que de acuerdo a la ley juda, no soy

judo. No s por qu mi padre se cas con una maldita pagana dice eso
mientras desabotona mis pantalones paganos, mientras desliza sus manos
dentro de mi ropa interior pagana.

63

Qu tiene de especial Israel? Quiero decir, pero no lo hago.

Esto es lo que yo s sobre l: le gusta patinar y las hamburguesas, sin queso,

no es permitido de acuerdo a las creencias judas. No le gustan los
vegetales o la escuela. S le gusta la cerveza y la hierba y el gas de la risa y
la ketamina.
Lo que l sabe de m es mi primer nombre, mi edad, y que vivo en este
edificio de apartamentos. Sabe que mi mam duerme como muerta en la
tarde, que tenemos gran cantidad de refrigerios, que mi puerta cierra con
llave, que soy buena besando, que lo dejo hacer lo que sea que quiera. l
sabe que mi ropa interior y sostn son rosados y de encaje. l no sabe de
mis viejos sostenes y ropa interior de algodn escondidos en mi cajn. l no
conoce mi rostro sin maquillaje.
l sabe lo que se siente estar sobre m, que no me muevo, que soy
pequea y delgada y flexible, que mis senos son del tamao perfecto para
sus manos.
Estoy pensando, se supone que esto debera ser especial. Estoy pensando,
todo el mundo miente al decir que esto es especial. Extraamente no estoy
asustada. Todo esto parece vagamente familiar, como lo que he visto en
pelculas, como si yo misma lo hubiera hecho. Me pregunto por qu casi
no siento nada, cmo podra no estar aqu, cmo podra distanciarme a
otro lugar, flotar hacia el techo y ver qu tan ridculos lucimos: el
empujando dentro de m como si su vida dependiera de eso, yo recostada
luciendo como si fuera madera, algo rgido y tenso, cuando en realidad no
lo soy, cuando en realidad solo soy piel envuelta en niebla.
Te hago dao? me pregunta.
Est bien digo.

Pgina

Sip digo. Estoy mintiendo. No se siente nada. Deseara que dejara de

hablar. Deseara que dejara de hacerme hablar. Es difcil hablar cuando
estoy en el techo, en la esquina. Eso me hace tener que regresar, sentir su
peso sobre m, sentirlo duro dentro de m, perforando mis entraas. Bajo lo
suficiente para decir lo que l quiere or, luego floto lejos de nuevo. No es
difcil, volar de un lugar a otro. Es como si hubiera nacido sabiendo cmo
hacerlo.

64

Se siente bien? me pregunta

Oh, mierda, me vengo dice, lo oigo y mis odos me traen de regreso a

la cama justo a tiempo para sentirlo temblar, y orlo gemir. l sostiene el
aliento y el mundo se detiene y siento como estoy sosteniendo todo con
mis delgados brazos y rodillas dobladas, mis piernas ampliamente abiertas,
luego todo continu y l cay sobre m y yo me hundo en el colchn hasta
que no soy nada.
Permanece as por un rato, como si estuviera muerto, y creo por un
momento que lo est. No estara traumatizada si muere sobre m, su
reducida, marchita polla an dentro de m. Cualquier cosa podra pasar y
no importara.
l se da la vuelta y escarba en el bolsillo de su pantaln en el piso. Pone un
cigarrillo en su boca, me da uno. Abro la ventana, prendo algo de incienso
y pongo el frasco que uso como cenicero en la cama entre nosotros. Me
recuesto junto a l, arrinconada entre el muro y el cenicero. Escasamente
cabemos. Me siento demasiado desnuda. El rueda en su lado y me
enfrenta, poniendo sus brazos a mi alrededor. Besa mi hombro, mi cuello,
mi mandbula, mi oreja, haciendo molestos ruidos de arrullo mientras me
besa. Quiero detenerlo. Quiero aplastar mi cigarrillo en su parpado. Prefiero
que siga jodindome el resto de la noche a que se recueste a mirarme y
trazar mis costillas con la punta de sus dedos, actuando como si lo que
acaba de suceder significara algo.
Eso fue hermoso dice, y me besa suavemente en la boca y todo lo que
puedo hacer para no vomitar es apretar mis ojos cerrndolos, levantar el
cigarrillo a mi boca, tensar mis labios, chupar, soplar, bajar de nuevo mi
brazo. Una y otra vez hago eso, imaginando que el humo se vuelve solido
dentro de mi cuerpo, hasta que el filtro del cigarrillo se ha desvanecido y lo
apago en el cenicero.

Sip? Regreso de la puerta.

Pgina

Hey dice.

65

Me obligo a moverme para levantarme e ir al bao. Hago que mi cuerpo

gire y trepo sobre l, mis pies caminando, mis manos metindome en mi
bata de bao. Sus ojos siguindome, somnolientos, como si se movieran
solo porque necesitan algo que hacer.

Te amo dice, y suena ridculo. Todo sobre l es ridculo: el cabello

desordenado, la montaa de granos de su barbilla, el delgado, pattico
intento de bigote, los muslos blancos, el pene recostado contra ellos,
marchito y pequeo an con el condn puesto.
Tambin te amo digo porque es la nica cosa que puedo pensar,
porque es la nica cosa que tienes permitido decir cuando alguien te dice
que te ama primero. Tal vez eso es todo lo que es el amor, una persona
dicindolo porque supone que debera hacerlo y otra persona sintindose
demasiado culpable para decir algo ms, y todos engandose a s
mismos creyendo que es algo como lo que escribi Shakespeare, porque
Romeo y Julieta estaban locos y calientes a la misma edad que Ethan y yo.
Tal vez esto es todo lo que es el amor y lo que podra ser, chicos jodiendo
chicas y simulando que las aman, chicas siendo jodidas y simulando que
les gusta, diciendo tambin te amo y queriendo vomitar.
Abro la puerta y corro al bao. Cierro con seguro y abrazo el inodoro. Mi
boca est abierta y goteando y las babas gotean, gotean, gotean. Espero
y nada viene. Estoy vaca por dentro as que nada viene.
Cepillo mis dientes. Salpico agua fra en mi rostro. Orino y me limpio con
una toallita hmeda. Quiero que se vaya para poder baarme. Quiero
tomar la ducha ms caliente que haya tomado alguna vez.
Cuando regreso a mi habitacin, l est sentado ponindose sus
calzoncillos. Algo en su rostro est mal.
Hey digo.
Hey. No est mirndome.
Qu est mal? digo, tratando de sonar calmada, pero de repente no
puedo respirar. Tengo que haber hecho algo malo. Lo deje hacer lo que
quiso, pero olvid algo. Hice todo pero no fue suficiente.

No sangraste dice finalmente en una voz suave. No se ve enojado,

pero no s cmo ms puede estar.

Pgina

Mira su regazo, buscando las palabras adecuadas.

66

No est feliz conmigo. Tuve que hacer algo malo.

A qu te refieres? digo.
Las vrgenes se supone que sangran dice, y me doy cuenta que est
sealando, buscando en las sbanas blancas como si lo hubieran
decepcionado, buscando por sangre como si fuera alguna especie de
trofeo.
De qu hablas? Deb hacer algo mal pero no s qu fue. Estoy
tratando de no derrumbarme.
Eres virgen, no?
S. Por supuesto que soy virgen. Por qu no sera una virgen?
13 es demasiado joven para no ser virgen.
Soy virgen. Por supuesto que soy una maldita virgen. Mis manos se
cerraron en puos, mis ojos se pusieron llorosos y no pude detener las
lgrimas. Se sinti como si el mundo terminara, como si alguien hubiera
encontrado la forma perfecta de matarme, como si un hoyo dentro de m
se hubiera abierto y toda mi valenta cayera. Trato de no temblar. No
puedo dejarlo verme llorar. Por qu estoy llorando? Solo es sangre, la
ausencia de sangre. Le deje hacer todo lo que quiso. Ese es el problema. l
no est molesto. No est molesto conmigo.
Me mira, arrepentido, como si de repente entendiera que habl cuando
no deba. Pero eso no es todo. No s lo que es, pero no lo es todo.
Lo siento dice. Palmea el sitio cerca de l en la cama. Me siento. No
respiro. Cuento hasta diez. Empujo los sentimientos lejos. Es solo que
siempre cre que las chicas deban sangrar la primera vez. Me preguntaba
porque, como, no sangraste y hay, como, esa cosa que se supone debe
romperse.

Montar a caballo.

Pgina

Escojo uno. Y digo.

67

No todas las veces le digo. Estoy respirando. S esto. Lo le en el libro

que me dio mi mam para ensearme sobre sexo. A veces se rompe por
otras cosas. Montar a caballo. Accidentes.

Qu?
Sola montar a caballo. Eso es lo que lo rompi.
Oh dice. Luce escptico.
Todo el rebote le digo.
Est bien.
No me importa si cree que no era virgen. No me importa si cree que soy
una zorra, si cree que he jodido un milln de chicos antes. Todo lo que
quiero es que deje de hablar de eso. No quiero nada, silencio. No quiero
recordar, sin sentimiento, a nadie, nada dentro de m.
Ethan termina de vestirse mientras miro hacia afuera al muro de rboles
verdes que nos separa del otro edificio de apartamentos. Me da mi ropa y
yo solo la miro puesta sobre mi regazo. Vestirme parece la cosa ms difcil
que he hecho. Luego escuch la puerta de la habitacin de mi mam
abrirse, sus abultadas pantuflas cruzando la sala, y me pongo la ropa y
alisar mi cabello, Ethan se levanta y sale de mi habitacin y yo lo sigo a la
puerta de enfrente, mi mam est sentada en el sof encendiendo el
televisor mira hacia nosotros y dice:
Oh, hola.
Y yo digo:
Mam, l es Ethan.
Y ella dice.
Gusto en conocerte, Ethan.
Y l dice:
Lo mismo.

Y l dice:

Pgina

Ethan, te gustara quedarte a cenar?

68

Y ella dice:

Gracias, pero debo ir a otro lugar. Camino con l a la puerta y me

besa en la mejilla, prolongndolo tanto que puedo oler su caliente, rancio
aliento. Eres mi chica cierto? dice suavemente.
Cierto digo. Qu ms sera? Eres el tipo ms popular en la escuela y
yo no soy nadie. Seguir dejndote que me jodas hasta que te canses de
eso, hasta que encuentres a alguien mejor para joder.
l se retira de la puerta batiendo sus parpados, cre que eso era tan sexy
cuando lo vi por primera vez. Ahora solo quiero arrancrselas de a una.
Cierro la puerta detrs de l y mi piel se siente como si araas y serpientes y
cada desagradable e imaginable cosa se arrastraran sobre ella, tratando
de entrar en m. Si tomo una ducha lo suficientemente caliente, los matar
y no sentir nada ms aparte del ardor hiriente del agua, no el ligero dolor
donde Ethan estuvo dentro de m, no la enfermedad, no los fragmentos de
sentimientos como hipo en mi cerebro.
Es ese tu novio? pregunta mi mam desde la sala.
Eso creo digo.
Parece agradable dice. Apuesto que a tu padre le gustara
conocerlo.
Ir a tomar una ducha digo, y no espero por su respuesta.
Cierro con seguro la puerta del bao y enciendo el agua tan caliente
como puede ir. Me quito la ropa, entro y siento el agua como cuchillos
rebanndome. Cierro mis ojos, aprieto mis dientes y me concentro en el
dolor, dndole la bienvenida, dejndolo ser parte de m. Me sostengo de
la pared mientras el agua cae en mi espalda, quemando a travs de mi
piel y llegando dentro de m, quemando mis venas y msculos y grasa y
huesos y a travs de mis recuerdos, quemndome hasta que no soy nada,
hasta que estoy limpia. No escucho la voz en mi cabeza gritndome que
salga.

Pgina

69

Hay voces que puedes silenciar.

Captulo 9
Traducido por Mona y Susanauribe
Corregido por Carito

Es una extraa clase de tranquilidad bajo un puente de la autopista

durante un da lluvioso. Puedes escuchar los autos encima de ti, silenciados
por capas de concreto. Puedes escuchar la lluvia golpeteando sobre el
asfalto, sobre el metal de autos abandonados, sobre la madera de
edificios abandonados. Puedes escuchar a los chicos sobre monopatines,
su crujiente balanceo hacia adelante y hacia atrs, la madera golpeando
el concreto, raspando. Puedes escuchar a los chicos cuando ellos se caen,
sus cuerpos suaves que golpean el suelo, los monopatines volando,
estrellndose, las mierdas, los joder, los malditas seas. Puedes escuchar
todas esas cosas, pero ellos son de alguna manera pequeos, como si slo
escucharas sus sombras. Eres consciente de todo, pero nada de eso
importa. Puedes ver el movimiento de las bocas de los chicos, pero todo lo
que puedes escuchar es esttica. La cosa ms ruidosa es tu castaeo de
dientes. La cosa ms ruidosa es la lluvia golpeteando, demasiado hmeda
y demasiado pesada para ser nieve a pesar de que est congelando.
Los labios de Sarah estn azules. Le paso la pipa y ella apenas puede
mantenerla en su boca. La ayudo a encenderla porque sus manos
tiemblan. Ella inhala y el humo parece calentarla.
Gracias. Ella dice.

Pgina

Alex se ri cuando le traje a Sarah el viejo abrigo, dijo algo sobre la

caridad. Sarah dijo gracias y luca avergonzada, lo puso a su lado en el
suelo. Nunca la he visto usarlo.

70

Sarah no tiene un abrigo de invierno, solamente la chaqueta de jean que

usa cada da. Llev mi viejo abrigo a su casa la semana pasada, porque
ya no lo necesito ms. Tengo uno nuevo ahora, del tipo grande e inflado
que es popular.

Est tan jodidamente fro digo, abrazando mis brazos a mi pecho.

No hables de ello dice Sarah. Cuanto ms hablas al respecto, ms
cierto es.
Los chicos no tienen fro porque ellos se mueven. Ellos transpiran en sus
camisetas. Sus sudaderas y abrigos se apilan en montones con sus
mochilas. Alex no tiene fro porque ella est dentro del abrigo gigante del
saco de dormir de Wes. l tiene su brazo alrededor de ella y lo que estn
haciendo podra ser llamado besar, pero es ms como una lucha de
espadas con lenguas. Ellos estn por las pilas de ropa desechada, al otro
lado del concreto donde estamos Sarah y yo, del otro lado del mundo.
Me levanto y me acerco. Agarro la sudadera de Ethan. l es mi novio
ahora. Porque lo dej follarme, puedo hacer lo que quiera con su
sudadera.
Alex me ve y me detiene.
Qu ests haciendo? Ella dice. Su rostro est cubierto de lodo. Luce
orgullosa de s misma, a pesar de que ella es la que me cont sobre la
reputacin de Wes de follar cualquier cosa, incluyendo un par de
retardadas de Educacin Especial.
Consiguindole una sudadera a Sarah digo.
Oh, no eres dulce dice ella como si fuera la peor cosa en el mundo.
Wes tiene su mano levantando su camiseta. Est tratando de encontrar lo
poco que hay all. Alex gira y abre su boca ampliamente y aplasta su rostro
contra el de Wes como si su piel plida, como de goma y cubierta de
granos, fuera la cosa ms apetitosa en el mundo. Me escapo tan rpido
como puedo.
Le entrego a Sarah la sudadera y ella dice:

Una sudadera, tonta. Pntela.

Pgina

Y digo:

71

Qu es esto?

Ella se la pone y esto la hace lucir incluso ms pequea porque las mangas
son casi 30 centmetros demasiado largas.
Tu novio huele mal dice Sarah mientras ella huele la axila de la
gigantesca sudadera.
Todos los chicos huelen mal digo, y ella asiente con su cabeza como si
hubiramos averiguado algo importante.
Nos sentamos tranquilas. Miramos patinar a los chicos hacia adelante y
hacia atrs. Ellos de vez en cuando saltan o se deslizan sobre la acera o la
barandilla, algo de concreto o de metal. Solo es interesante cuando
alguien se cae. Ethan nos ve observndolos, voltea y se dirige hacia
nosotras rpidamente. Gritamos como se supone que debemos y se
detiene justo antes de que se encuentre con nosotras. l pone su brazo
alrededor mo y comienza a besarme. Puedo saborear el humo de
cigarrillo rancio en su lengua. Puedo oler su sudor. Puedo sentir sus axilas
mojadas que descansan sobre los hombros de mi abrigo nuevo.
Cmo luzco, beb? dice. l respira con fuerza y el vapor se levanta
de su cuerpo. Est posando para nosotras, hinchando su pecho.
Bien digo. Te ves realmente bien.
Genial dice l, y patina para unirse a los otros chicos que van y vienen.
Esta es la rutina, excepto por Alex que suele sentarse con nosotras y no
besa al tipo gordo con sarna.
Por lo general, fingimos cun impresionadas estamos. Pero hoy, doy vuelta
hacia Sarah y hago rodar mis ojos. La hago rer. Puedo hacerlo porque Alex
est ocupada consiguiendo su rostro aspirado. Puedo hacerlo porque ella
no mira.

Pgina

Los chicos estn tomando un descanso de patinar ahora. Ellos estn

marcando sus nombres sobre los postes de concreto con pintura de
aerosol.

72

Esto es tan estpido dice Sarah. Por qu nos sentamos aqu

murindonos de fro?

Ellos se parecen a los perros meando sobre los postes para marcar su
territorio digo. Ethan ya ha reclamado la mayor parte de los postes. Rojo,
azul, verde y negro, Aleph por todas partes.
Yo tengo al perro alfa digo.
Qu te hace eso? dice Sarah. Ella balancea sus pies como una nia,
ahogndose en la gigante sudadera.
La miro muy seriamente.
Su perra digo.
Ella se re tmidamente y yo tambin. Ella se re de nuevo y yo igual, y luego
las dos nos estamos riendo tan fuertemente como podemos. Estamos
rindonos tan fuertemente que nos olvidamos que hace fro, olvidamos la
lluvia y nos olvidamos de Alex y Ethan y todos los dems. Slo estn
nuestros rostros y todo fuera de enfoque detrs de nosotras. Simplemente
estn nuestras voces ahogando todos los dems.
Sarah est intentando recobrar su aliento.
Esa es una palabra de doble sentido le digo. Ella hace muecas, lo cual
me hace rer de nuevo.
Por qu eres
respirando.

amiga de nosotros?

pregunta ella, finalmente

Qu? Estoy comenzando a sentirme normal de nuevo. Fumo un poco

ms.
Eres muy inteligente para ser nuestra amiga. Deberas salir con esos
chicos de tu clase.
Odio esos chicos de mi clase. Todos son unos idiotas aburridos. Le digo,
lanzando humo en su rostro.

Le entrego la pipa y ella inhala, sostiene su aliento, exhala lentamente.

Pgina

Porque me gustas.

73

Por qu sales con nosotros? dice ella.

Te gusto? dice ella.

Claro que me gustas.
Te gusta l? dice ella, asintiendo en direccin a Ethan, quien est
intentando pararse de manos. Me encojo de hombros.
Te gusta ella? dice ella, haciendo seas hacia Alex, quien est
debajo de un abrigo/bolsa de dormir, arrodillada frente a Wes con su rostro
en su regazo.
Miro a Sarah y ella sostiene mi mirada y de repente siento que quiero llorar.
Siento ganas de decirle todo lo que he pensado, cada secreto que he
tenido, como si eso de alguna manera pudiera hacer que todo esto se
fuera y que no nos estuviramos congelado, no estaramos viendo a los
chicos orinar en las cosas como unos perros, no estaramos respirando
pintura en aerosol y humo del tubo de escape, no estaramos sentadas
aqu pretendiendo que somos como estas personas, no como Alex con su
rostro en el regazo de alguien, no como los chicos que van y viene, no
como esta gente que no va a ningn lugar.
Extraas donde solas vivir dice Sarah mientras recarga la pipa.
Encojo mis hombros de nuevo. Siento como si extraara algo, pero no
puede ser eso. No puedo extraar vivir en medio de la nada y no tener
amigos. No puedo extraar el estar sola todo el tiempo.
Cmo eras all? dice ella.
Diferente digo. Aburrida.
Cmo? pregunta, pasndome la pipa. Inhalo, siento el humo
suavizando la presin de mi garganta y mi pecho.

Eso suena bien.

Pgina

Sarah tiene una mirada distante en su rostro y temo por un momento haber
dicho mucho. Pero despus de un rato, ella sonre y dice:

74

No era muy popular digo, lo cual es lo ms cerca a la verdad que le

he dicho a alguien. Y era buena. Nunca hice nada. No saba nada de
nada.

S. Estoy pensando en las fotos, las que estn en cenizas, las personas
que no se me permite extraar.
Sera lindo no saber nada dice Sarah.
Como si simplemente pudieras regresar al pasado digo.
Olvidarse de todo.
Apuesto a que puedes hacerte olvidar digo. Si lo intentas, puedes
hacer que los recuerdos desaparezcan. Sabes cmo los humanos slo
utilizan la dcima parte de su cerebro? Apuesto a que simplemente
piensas mucho en controlar todo en tu cerebro, incluso las cosas del
subconsciente, como los sueos. Me doy cuenta que estoy hablando
como una personas drogada. Eso suena estpido? pregunto.
No dice ella. Puedo hacer eso.
Qu?
Hacer que los recuerdos se vayan. Hacer como si nunca sucedi.
Sarah est temblando de nuevo y no puedo soportarlo. No puedo soportar
verla tan pequea, triste y congelada. Saco su mano de la manga de la
chaqueta, la aprieto con la ma, la siento pequea y huesuda y frgil y fra,
la siento devolverme el apretn.
Vas a congelarte hasta morir. Le digo.
Lo s dice ella.
Vamos a casa.
Su cuerpo se tensa.
No quiero dice.

En serio? Como si estuviera asustada de que le estuviera haciendo

una broma, como si tuviera miedo de ilusionarse.

Pgina

Ella casi susurra cuando dice:

75

No tu casa, la ma.

S digo. Creo que mi mam va a cocinar esta noche.

Me pongo de pie y Sarah se para conmigo.
Ella cocina bien? pregunta.
No, en verdad digo. Ahora estamos caminando. Pero es mejor que
las cenas de microondas.
Estara feliz con cenas de microondas dice ella. Casi nos hemos ido.
Estamos en la parte donde la pasarela voltea. Estamos casi fuera de vista.
Hey, a dnde van? Ethan grita lo suficientemente fuerte para que no
podamos pretender que no lo escuchamos.
A casa! grito. l comienza a venir hacia ac. Deberamos haber
caminado ms rpido.
Pens que bamos a ir conduciendo ms tarde dice l, lo cual significa
estacionar detrs de un edificio abandonado o al final de una calle rural
para que pueda tener sexo conmigo.
No nos sentimos bien digo. Probablemente un resfriado.
S dice Sarah. Como si furamos a vomitar.
Asqueroso dice Ethan, su rostro est contorsionado con asco como si el
pensamiento de m vomitando lo forzara a reevaluar mi atractivo. Pienso
en despedirme con un beso pero decido lo contrario.
Adis digo, movindome hacia atrs.
Adis dice Sarah. Ya nos estamos yendo.

No dice l. Entonces yo me congelar.

Pgina

Sarah olvid su abrigo le digo. Prstale tu sudadera y ella te la

regresar maana.

76

Espera un minuto dice Ethan. A dnde vas con mi suter? Tiene la

irritante tendencia de decirle suter a su sudadera, como si fuera muy
estpido para saber la diferencia.

Est bien dice ella. No la necesito. Ella levanta su mano hacia el

cierre y yo lo agarro, bajndola.
Ves, ella no la necesita dice l.
S la necesita.
Dile que me entregue mi sudadera dice l, alzando su voz.
No digo, y es lo ms fuerte que ha salido de mi boca. Hay algo grueso
y caliente hirviendo en mi estmago, en mi pecho, en mi garganta y
llenando mi cabeza, latiendo, rojo, pesado. Algo est llenndome y el
sonido de este es tan fuerte que no puedo pensar. Estoy explotando.
Explotara en este momento si algo me tocara.
Sarah y Ethan me miran de forma divertida, como si no me reconocieran y
me doy cuenta de que he hecho algo muy mal, que lo que sea que entr
a mi cuerpo y se movi a mi boca debe salir o algo terrible pasar. Debo
hacer que se vaya. Justo como Sarah, puedo hacer que cosas internas se
vayan.
Vete, le digo a la cosa dentro de m. Muere, le digo, y justo as, todo
regresa a la normalidad, como si nada hubiera pasado. Luego soy
simplemente yo, callada y delgada, aturdida y exhausta, con nada dentro
aparte de aire.
Est bien dice l. Lo que sea. Tiene la misma mirada que cuando
me imagin vomitando.
Gracias dice Sarah, sin mirarme a m o a l.

Adis.

Pgina

Cuando su respiracin se vuelve pesada, es seguro irse. Me muevo hacia

atrs. Digo:

77

Tengo que besarlo ahora. Tengo que hacerlo olvidar la voz que sali.
Tengo que recordarle que soy quien l quiere que sea, no alguien que le
dice que no. Lo acerco. Muerdo su oreja. Pongo mi boca en la suya.
Pongo mi mano en su entrepierna, aprieto suavemente, lo siento caliente y
sudoroso en sus pantalones anchos.

l me mira, con sus ojos entrecerrados y dice:

Segura de que no quieres ir conduciendo?
Maana digo. Le soplo un beso, me doy vuelta y comienzo a caminar.
Caminamos en silencio por un rato, Sarah un poco detrs de m. Cuando
llegamos tan lejos como podemos en la pasarela, nos detenemos.
No dijimos adis dice ella, mirando al cielo.
Ella estaba ocupada digo.
Estaba mirando cuando nos fuimos dice ella. No se vea feliz.
Considero esto y s que debera sentirme nerviosa. Pero estoy muy
cansada para que me importe.

Pgina

78

Tambin me vera infeliz si el viejo pene de Wes acabara de estar en mi

boca por la ltima media hora digo y Sarah sonre y nos ponemos
nuestras capuchas en la cabeza. Ella toma mi mano y nos adentramos en
la manta gris de lluvia.

Captulo 10
Traducido por Brenda Carpio
Corregido por Elena Ashb

Corremos el ltimo par de cuadras a mi casa y nuestros zapatos coinciden

con el ritmo de los pasos del otro.
En el momento en que llegamos a casa, estamos empapadas y tiritando,
nuestras caras manchadas de rmel, nuestro cabello enmaraado y
pegado a la cabeza. Apenas puedo conseguir introducir la llave en la
puerta porque mis manos estn congeladas. Nunca en mi vida he estado
tan feliz de estar en casa.
Oh mi Dios dice Mam a medida que entro por la puerta.
Hola, mam digo mientras me deshago del abrigo. Esta es Sarah.
Sarah, ests temblando dice, y Sarah se queda parada all. Puedo or
el castaeteo de sus dientes. Necesitas quitarte esa ropa. Sarah se
estremece cuando mam pone su mano sobre la cremallera, pero la deja
quitarle la sudadera. Ella tiene esa mirada en su cara, como si su cerebro
se hubiera ido a otro lugar.
Vamos a mi habitacin digo. Ella se despierta un poco cuando jalo su
brazo.
Encantada de conocerle dice a mi mam.

Pgina

Gracias dice Sarah, todava medio zombi.

79

Lo mismo dice mam, como si no supiera muy bien qu pensar de

ella. Pnganse algo clido y yo podr la ropa en la secadora. Algo ha
entrado en ella y est tratando de actuar como sper mam. Estas fases
no duran mucho tiempo.

Muestro a Sarah mi habitacin y consigo toallas limpias en el bao.

Cuando regreso, ella est all de pie, en la mitad de la habitacin, como si
tuviera miedo de tocar algo.
Hace calor aqu dice.
Aqu. Le tiro una toalla y ella no la atrapa.
Normalmente sera tmida, pero tengo demasiado fro para imprtame si
Sarah me ve desnuda. Empiezo a quitarme la ropa sin tratar de ocultar
nada. Sarah se vuelve de espaldas a m y empieza a desvestirse
lentamente, encorvada, tratando de hacerse lo ms pequea posible. Me
seco, envuelvo la toalla a m alrededor y empiezo a buscar en mi armario
por unos pijamas que no sean muy embarazosos.
Cuando me doy la vuelta, Sarah est de cara a la pared. Sin su suter y
puedo ver su plida espalda desnuda con una larga cicatriz corriendo por
el medio, 1.27 cm de espesor de piel descolorida, no una cicatriz como las
que he tenido alguna vez, no es el tipo de cortes y raspaduras que
desaparecen despus de unos pocos meses. Este es el tipo de cicatriz que
no se cura, que va a durar para siempre.
Sarah susurro.
Envuelve la toalla alrededor de ella y vuelve la cabeza para mirarme. Trata
de mirarme a los ojos, pero su mirada cae en el espacio, en algo que no le
devolver la mirada. Hay una mirada en sus ojos que est destinado para
m, una especie de ruego para que diga algo ms.
Cul quieres? digo finalmente. Le extiendo las pijamas en mis manos.
Hay una franela roja, de cuadros azul y verde, y medio ocultas debajo de
ellos, una de un azul beb borroso con ovejas de color rosa.
Sarah sonre, se endereza un poco, y da algunos pequeos pasos hacia m.

Pgina

La cena es carne asada, y mam est usando un delantal. El lugar de

pap est vaco, como casi todas las noches, pero mam ha puesto un
plato, cubiertos y servilletas all, como esperando que sta noche fuera
diferente. Sarah est diciendo por favor y gracias por todo, como si no

80

La de ovejas dice. Se la entrego y nos vestimos en silencio.

tuviera idea de cmo cenar con la gente, pero est sonriendo como si
fuera el mejor viernes por la noche que ha tenido. Me pregunto si ella
alguna vez se sent a cenar as. Me pregunto si piensa que las cosas son
siempre as con otras personas, que las madres cocinan carne asada, usan
delantales, te ayudan a quitarte la ropa mojada y la ponen en la
secadora.
Mam enciende la falsa chimenea y resplandece con luz roja.
Sarah dice ella. Es bueno que te hayas quedado a cenar con
nosotras.
Gracias. Quiero decir, s, estoy contenta, tambin dice Sarah, tratando
de cortar su carne pero las mangas del pijama son muy largas.
Deseara que trajeras a tus amigos ms a menudo me dice mam.
Vendr dice Sarah, y la miro. Sus ojos se amplan y casi se le cae su
tenedor.
Bueno, eres bienvenida en cualquier momento dice mam, y Sarah
mira a su plato como si estuviera avergonzada por hablar, avergonzada
por querer algo.
Cmo estuvo la escuela hoy? dice mam, y las dos decimos:
Bien.
Sigues consiguiendo sobresaliente?
S digo.

Pgina

Mam balbucea acerca de haber ido a la tienda de comestibles, y como

tuvo que conducir tres veces alrededor para encontrar un lugar en el
estacionamiento. Habla sobre el buen trato que recibi en la carnicera,
de cmo las cajas de cereales estaban a dos por el precio de uno. Me
pregunto si este es el tipo de cosas que habla con pap cuando estn

81

Estoy orgullosa de ti dice, pero no lo dice en serio. Muestra a tus hijos

que le importas probablemente era el tema del programa de entrevistas
de hoy.

solos en su dormitorio. No lo culpo por quedarse en el trabajo toda la

noche.
Sarah escucha como si esta fuera la noticia ms emocionante que alguna
vez hubiera odo, como si estuviera tratando de asimilarlo todo, tratando
de guardarlo para ms tarde. Pateo su pierna debajo de la mesa y ella me
responde del mismo modo.
Cmo se conocieron ustedes, chicas? dice mam. Ests en las
clases de Cassie?
Um, no dice Sarah con la boca llena.
Ella acaba de mudarse aqu digo. Es media hermana de Alex.
Oh dice mam. La misteriosa Alex, con quien Cassie siempre va a
algn lugar, pero a quien apenas conocemos. Me mira como una
caricatura de una madre severa, como si estuviera practicando,
probablemente algo que aprendi en la televisin.
De dnde vienes? dice, sonriendo para s misma acerca de su
desempeo.
Mukilteo dice Sarah, su sonrisa desaparece repentinamente.
Qu te hizo mudarte aqu? dice mam, y Sarah mira a su plato y
empuja las zanahorias blandas un poco con el tenedor.
Su padre est en el ejrcito digo. Tena que ir al extranjero, por lo que
vino a vivir con su madre hasta que vuelva.
Qu interesante dice mam. Dnde fue asignado?
Sarah me mira suplicante.
A algn lugar del Medio Oriente digo. Cierto, Sarah?

Sarah asiente otra vez, como un robot.

Pgina

Oh, cario, luces muy triste dice mam. Debes extraarlo mucho.

82

Ella asiente lentamente.

Dejaremos de hablar acerca de esto dice mam. Sarah mira por la

ventana como si quisiera desaparecer.
Podemos levantarnos? digo.
Realmente han terminado? dice mam.
S. Miro a Sarah. Ella asiente otra vez.
Hay helado.
Tal vez luego digo.
Tomo a Sarah del brazo para llevarla hacia mi habitacin, dejando a
mam sola en la mesa mirando a la falsa chimenea.
Gracias dice Sarah, cuando la arrastro lejos y mam levanta la mirada,
sus ojos llenos de gratitud.
Lo siento digo, cuando entramos en mi habitacin.
Tu mam me odia dice Sarah.
Por qu piensas eso?
No lo s dice. Est quieta por un momento. Ella es agradable. Tienes
una buena madre.
Ella normalmente no es as digo. Se est comportando de la mejor
manera esta noche.
Pero es genial que la tengas. Es bueno que haga eso a veces.
S digo, me doy cuenta de que mis padres en su peor momento son
probablemente mejores que algo que Sarah alguna vez haya conocido.

Pgina

Me gusta tu habitacin dice. Es mejor que la ma. Ella duerme en la

habitacin donde el padre de Alex se suicid, la que est cubierta de
Grafiti y llena de cosas rotas.

83

Se sienta en mi cama y acaricia las sbanas.

Abro mi armario y encuentro la botella de agua escondida detrs de la

mochila que Alex me dijo que tuviera lista para Portland. Todo lo que he
logrado empacar es ropa interior limpia, medias y un cepillo de diente. Lo
nico que he conseguido robar son 43 dlares.
Le paso a Sarah la botella llena de licor claro que he robado del gabinete
de licor de mi mam, el ron, vodka y ginebra que no toma pero lo guarda
en caso de que recibamos visitas que nunca tenemos.
Toma un poco y se estremece.
Esto es desagradable.
Pero hace efecto digo, enciendo algo de incienso y abro la ventana,
nos fumamos un porro y compartimos mi paquete de cigarrillo hasta que el
licor no nos hace estremecer.
Estamos en la cama jugando un juego que sola ver jugar a las chicas de la
Isla, donde escribes en la espalda de la otra persona con tu dedo y luego
la otra persona trata de adivinar lo que escribiste. Trazo lentamente las
letras en la espalda de Sarah, sintiendo la rigurosidad de su cicatriz.
Macarrones dice Sarah, riendo tan fuerte que deja caer su cigarrillo
entre la cama y la pared, y tenemos que mover el colchn para encontrar
el orificio quemado a travs de los resortes.
Ops dice.
Mi turno digo.
Nos damos vuelta y Sarah slo hace crculos por un tiempo, tranzando
espirales en mi espalda. Y es la mejor sensacin que alguna vez he sentido.
O digo. Muchas O.
Espera, estoy pensando.

Luego de un momento empieza a escribir; T-E-N-G-O-M-I-E-D-O.

Pgina

Vamos digo.

84

Luego de muchas O, Sarah hace puntos.

Siento la cama moverse cuando ella se da la vuelta. Es mi turno.

P-O-R-Q-U-E?, deletreo.
Giramos otra vez. M-I-P-A-D-R-E
Doy la vuelta, pero ella se queda dnde est. Estamos una frente a la otra.
l me encontrar dice. Pronto saldr de la crcel.
Pero l no puede digo.
Un abogado comete errores. Lo dejarn salir.
No pueden soltarlo
Pueden hacer lo que sea dice, sin emocin, como si fuera algo que
ella ha sabido desde hace mucho tiempo.
Sarah digo.
Quieres saber lo que me hizo? pregunt.
No.
S digo.
El trabajador social me lo dijo. Realmente no recuerdo.
Est bien. Puedo oler su aliento. Puedo oler alcohol, asado y cigarrillos.
Huele desagradable pero quiero respirarlo. Lo quiero dentro de m.
Dijeron que me haba estado violando desde que era nia.

Para.
Las cicatrices pueden decirte que tan viejas son.

Pgina

Dijeron que los doctores podan saberlo por las cicatrices.

85

Oh Dios! digo. Su cara est en blanco, como si estuviera poseda,

como si alguien hubiera puesto la informacin en ella y estuviera
simplemente haciendo un reporte, una mquina, sin sentimientos. El de
mi pudiera ser cualquiera.

Para.
Cuando dej de asistir a la escuela, ellos vinieron y me encontraron. Me
encontraron en el armario.
Sarah. Pongo mi mano sobre su boca. Pongo la otra alrededor de su
cintura y la atraigo hacia m, tan cerca que no hay aire, sin espacio para el
aire, sin espacio para manos, espacio slo para nosotras. Mi mano est en
la parte posterior de su cuello y mi boca cerca de ella, diciendo: Para,
por favor, para. Estoy confundida. Quiero irme a dormir.
Lo siento dice.
No te preocupes. Respiro en ella. Lo digo con todo dentro de m.
Ella est llorando. Es silenciosa, pero puedo sentir sus sollozos
sacudindonos. Sus ojos estn cerrados pero hay lgrimas brotando y sus
dedos estn presionando mi espalda. Sus pequeas y quebradizas uas
estn casi cortando mi pijama, amoratando mi piel.
Est bien. Sigo diciendo, incluso cuando s que no, cuando s que no
tengo ningn derecho a decirlo. Muevo mi mano bajo su pijama,
posndola por la rugosidad de la cicatriz en su columna vertebral. Siento su
corazn latiendo, frgil y rpido como un pjaro. Beso su frente y la
acerco. Respira. Lo hace, y no quiero moverme otra vez.

Pgina

86

Nos dormimos as, sobre las mantas, borrachas y cansadas. Despierto en

medio de la noche y nos cubro con las mantas. Ella tiene sus ojos cerrados
tan apretados como nunca lo he visto en otros.

Captulo 11
Traducido por Akanet
Corregido por bibliotecaria70

Dnde est Sarah? le digo.

Alex est caminando rpido y es difcil mantenerse a su ritmo porque sus
piernas son dos veces ms largas que las mas.
No lo s dice.
Reduce la velocidad.
Apresrate me dice ella sin ni siquiera mirarme.
Estoy prcticamente corriendo para seguirle el ritmo. Es difcil correr con
tacones, sobre todo cuando se tiene una resaca.
Son las ocho en punto ahora y acabamos de comprar drogas a un
hombre en un automvil con vidrios polarizados. No s que nos dieron,
cmo Alex consigui los cien dlares con los que las compr, o incluso a
dnde vamos, porque Alex sigue fingiendo que no me escucha cuando le
pregunto algo, o me da una respuesta que en realidad no responde a
nada en absoluto.
Sarah no quiso venir? le pregunto ahora.
Ella no fue invitada dice Alex.

No digo nada. La he hecho enojar.

Pgina

Por qu demonios te importa tanto? Ella deja de caminar y se da la

vuelta. Su nariz est prcticamente tocando la ma y puedo oler su aliento
agrio y perfume barato. Eres mi mejor amiga, no la de ella dice.

87

Por qu no?

No? dice. Parece como si quisiera matarme.

No digo nada. Puedo sentir las lgrimas brotando. Puedo sentir mi pecho y
garganta calientes y apretados como si alguien estuviera de pie sobre m.
No? dice de nuevo. Ella empuja duro mi hombro, y doy un paso
atrs. Dilo dice ella.
Lo siento le digo y ahora estoy realmente llorando. Las lgrimas estn
corriendo por mi cara y embadurnando mi maquillaje y hay uas gruesas y
opacas martillando en mi pecho.
Dilo dice otra vez, su voz baja, gruendo. Me est sosteniendo de los
hombros, sus grandes manos aplastndome.
Eres mi mejor amiga gimoteo a travs de los mocos.
Dilo de nuevo. Sus manos se mueven a mi garganta. Puedo sentir su
dedo pulgar en mis venas, mi pulso se magnifica por la presin, golpeando
en mi cabeza. Mi respiracin est detenida. Mi voz est atrapada bajo su
mano y palpitante.
Eres mi mejor amiga toso, y suena como alguien muriendo.
Me suelta y respiro, ella se enciende un cigarrillo. Empieza a caminar y me
tropiezo tras ella, saboreando su rastro de humo y perfume. Siento la piel
alrededor de mi cuello con mis manos, comprobando que todo est
intacto. La gente camina junto a nosotras, mirando hacia el frente o hacia
el agua, cualquier cosa para no encontrarse con mis ojos, cualquier cosa
para no reconocer que me ven.

Pgina

Alex desacelera por lo que est caminando a mi lado. Ella me da el

cigarrillo. Quieres el resto? dice.

88

Siento mi cara y est hmeda. Paso mi dedo por la parte inferior de mi ojo
y est delineado con rmel negro, cada una de mis pestaas impresas con
pequeas pinceladas. Miro mis manos y estn manchadas con base,
como pintura del mismo color que mi piel, parece que me estoy
derritiendo, como si las palmas de mis manos se estuvieran convirtiendo en
gelatina, como si hubieran renunciado a ser slidas.

Gracias le digo. Doy una bocanada y quema mi garganta, pero me

siento ms tranquila.
Te ves como una mierda dice ella. Abre su bolso, saca su espejo, y me
lo da. Aqu dice.
Gracias le digo de nuevo. Reviso mi cara y froto las manchas de
lgrimas para quitrmelas. Aplico ms maquillaje mientras caminamos. Lo
hago lucir como si nada hubiera pasado.

La fiesta es en una parte de la ciudad en la que nunca he estado. Ni

siquiera es en Kirkland. Est ms all de la sala de juegos y sobre el cerro
que nos separa de los grandes centros comerciales y las calles como
carreteras, todo el camino hasta llegar a Juanita en un destartalado
edificio de apartamentos, cerca de la iglesia gigante del tamao de un
estadio y el cartel de nen de dos pisos que dice Jess, luz del mundo.
Para el momento en que lleguemos all, las bolas de mis pies estn
entumecidas y mis tobillos se sienten como si pudieran derrumbarse en un
milln de pedazos. Todo lo que quiero es una bebida y un porro y un rincn
tranquilo para sentarme hasta que Alex decida que es hora de volver a
casa.

Pgina

Es slo ahora que me doy cuenta de que hay algo diferente acerca de
Alex, que ha sustituido sus habituales botas de combate y medias de red
por tops de concha Adidas y pantalones holgados que cuelgan tan bajo
que se puede ver la parte superior de su tanga. En lugar de una camiseta
rasgada, est usando un top rojo atado al cuello que apenas se aferra a su
pequeo pecho. Su cabello est cubierto por un pauelo negro, slo
mostrando sus races que ya no son de color verde. Me siento como una

89

Wes est de pie fuera bebiendo una cerveza. Alex lanza su abrigo en mi
direccin, corre hacia l, y lanza sus brazos alrededor de su cuello. Meten
la lengua en la boca del otro, mientras que yo estoy en la acera,
sosteniendo su chaqueta y viendo a gente que no conozco fumar
cigarrillos y beber de bolsas de papel. Todos ellos son mayores y son casi
todos negros, y me siento ms joven y ms blanca de lo que alguna vez lo
he hecho en toda mi vida.

extraa en mi atuendo, un beb, una extraa basura blanca. Los chicos

inclinados contra el edificio de apartamentos me miran con sus ojos
lnguidos y drogados, susurrando cosas y hacindose rer los unos a los
otros.
Cassie! Alex grita, y camino otra vez, sintiendo el calor de los ojos
siguindome. El bajo de la msica rap desde el interior de la vivienda hace
que la tierra se sacuda.
Oye, chica dice Wes.
Oye le digo.
Esta fiesta est apretada, eh?
S le digo. Est Ethan aqu? Y, de repente, no quiero nada ms
que estar en la parte de atrs de su auto detrs del embalse, mirando al
techo mientras dejo que me joda. No es divertido, pero es predecible y no
es esto. Es una especie de guin que he memorizado. S qu hacer
cuando estoy con l.
No dijo Wes. Fue a poner etiquetas con unos tipos de Redmond High.
No s por qu, pero esta parece la noticia ms triste que alguna vez he
odo.

Pgina

El apartamento es pequeo y desordenado y est abarrotado de gente.

Nadie est bailando, pero todos los cuerpos parecen estar en movimiento,
latiendo al ritmo de la msica. Las cervezas estn amontonadas sobre una
mesa y Wes nos entrega a cada una de nosotras una. Casi todo el mundo
se ve an ms viejo que alguien del instituto. Oigo una chica unos aos
mayor que nosotros decir: "No, amigo, esta es mi madre", sobre una mujer
a su lado que se ve apenas unos aos mayor que ella. Esto es justo como
un video de rap, creo, excepto que no hay autos o champn caro y todos
son un poco menos hermosos. Me pregunto si soy racista por pensar eso.
Sigo escuchando la voz de mi padre en mi cabeza diciendo: Esas malditas
personas, cuando hay noticias sobre un tiroteo de pandillas en la televisin,
y siempre recuerdo estar enfadada con l por eso. Me pregunto si soy una
racista por estar asustada ahora.

90

Vamos a dentro dice Alex y los sigo.

Wes nos lleva a una puerta al final del pasillo, golpea tres veces, y la abre.
Es ms limpio y silencioso dentro y slo hay un puado de personas
sentadas en la cama y en el suelo alrededor de una mesa de caf baja de
cristal. La msica de la sala de estar todava es lo suficientemente alta
para escucharla, pero el suave R & B reproducindose desde un estreo
en la esquina ahoga la mayora de ella. La gente sentada parece que est
ms cerca a nuestras edades. Las chicas nos miran y sonren y los chicos
dicen: "Qu pasa?" y espero que nos quedemos aqu por el resto de la
noche.
Una hermosa chica con ojos verdes grandes se mueve a un lado en la
cama y me siento. Wes y Alex se sientan en el suelo y todo el mundo se
presenta a s mismo. No estoy tan asustada en esta habitacin con la fiesta
en silencio, pero todava me siento blanca.
Lo conseguiste? le dice Wes a Alex.
Por supuesto que s dice Alex.
Esa es mi chica dice Wes mientras ella vierte un montn de polvo
blanco sobre la mesa de cristal. El chico llamado Jarvis saca su tarjeta de
identificacin del instituto y comienza a picarla. Wes y otro tipo hacen lo
mismo, el resto de nosotros se sienta, mira y escucha el tap, tap, tap del
polvo blanco volvindose cada vez ms fino. Wes hace lneas para todos
nosotros y parecen enormes, ms grandes que las que he visto en las
pelculas. Me pregunto si sabe lo que est haciendo, si simplemente est
adivinando cunto es la cantidad correcta, si alguien sabe cul es la
cantidad adecuada, si todos vamos a tener una sobredosis y morir.

Pgina

Se siente como pequeas agujas delgadas en mi nariz durante dos

segundos, luego nada. A continuacin, un terrible sabor en mi garganta

91

Jarvis enrolla un billete de un dlar, aspira una lnea, y no muere. Pasa su

dedo por el cristal y se frota los dientes. Cierra los ojos y dice: "Vamos,
nena." l pasa el billete de un dlar y todo el mundo toma su turno. Para el
momento en que llega a m, me imagino el billete cubierto de mocos, pero
lo hago como todo el mundo lo hizo, pongo mi dedo en una fosa nasal,
pongo el billete de un dlar en la otra, me inclino, y aspiro tan fuerte como
puedo.

como productos qumicos lquidos goteando. Saco un cigarrillo del bolso

de Alex, lo enciendo, tomo una calada, y espero a que algo suceda.
Uno de ellos dice: "Uh-huh".
Otro tipo grita como si estuviera animando a un equipo deportivo.
Una de las nias tiene los ojos cerrados y est gimiendo suavemente como
si hubiera acabado de comer algo delicioso.
Oigo a Alex susurrar al odo de Wes, "La cocana me pone caliente," y ah
es cuando me golpea, cuando las luces de repente parecen ms brillantes
y la cama es ms suave y todo el mundo es ms hermoso, y mi cuerpo es
ms ligero y ms fuerte y ms sexy y ms despierto, la resaca se ha ido, la
msica es hermosa y todo es perfecto.
Wes y Alex estn hacindolo en el suelo. Jarvis y otro tipo estn hablando
de cmo uno de sus maestros en el instituto es un abusador de menores. La
chica de ojos verdes est explicando a otra como hizo la blusa que lleva
puesta.
Es hermosa le digo.
Gracias dice ella, sorprendida por mi voz, como si ella ni siquiera
supiera que estaba all.
Cmo pusiste todas esas lentejuelas all? le pregunto. Es una obra
maestra. Es algo que pertenece a un museo.
Oh, he tenido que coser a mano todo eso dice. Me llev una
eternidad.
Eres muy talentosa digo y la amo.

Pgina

Hay un zumbido dentro de m cuando miro alrededor de la habitacin.

Estoy rodeada de gente guapa y luz blanca, brillante, con la textura de
papel de celofn. Pasa a travs del colchn, el suelo, la mesa, Alex, Wes, y
todas estas personas que no lo saben. Pero es suave. Es como gotas de
roco, como una bola de espejos lquidos, reflejando toda la luz en m. Estoy
resplandeciente, reluciente de limpia y brillante.

92

Gracias dice y empieza a hablar a la otra chica de nuevo.

Me trago la barata cerveza caliente y es la cosa ms maravillosa que he

probado alguna vez. Le doy una bocanada a mi cigarrillo y siento que el
humo me levanta. Me pongo de pie, floto fuera de la habitacin, y entro
en el ruido del exterior. El bajo de la msica cambia el latido de mi
corazn. Me agarra y me aprieta la garganta, el pecho, el corazn,
pulsando, como si toda mi vida se centrara all.
Las luces estn apagadas y todo el mundo est bailando. Me muevo entre
la multitud y siento los cuerpos movindose contra el mo. Veo un par de
las chicas delincuentes del instituto y asienten hacia m y yo asiento hacia
ellas. Bailo como lo he visto en la televisin. Bailo con mis ojos cerrados, los
pies firmemente plantados en el suelo, mis caderas bombeando de ida y
vuelta con los compases de la msica. No estoy vestida mal, no soy una
extraa y no soy una chica blanca de una isla. Soy una mota en esta
multitud de cuerpos latiendo. Soy parte de esta cosa que es enorme.
Pertenezco aqu. No sera lo mismo sin m.
Hay un cuerpo contra el mo que se siente diferente a los dems. No es un
golpe temporal. No es un codo o una cadera o una mano. Se trata de un
cuerpo entero. Se trata de un hombre, mayor para estar en el instituto o
incluso en la secundaria, por lo menos treinta centmetros ms alto que yo.
l est sonriendo. Su cabeza es calva y sus dientes son blancos y su
camiseta est almidonada, dura y fra contra mi piel. Tiene las manos
alrededor de mi cintura. Mis manos estn alrededor de su cuello.
l dice algo a mi odo.
Qu? le grito.
Soy Anton dice.
Cassie le digo.
Qu?

Pgina

Y seguimos bailando. Y l sigue encendiendo cigarrillos y porros y

ponindolos en mi boca, la cancin cambia, y la cancin cambia de
nuevo, sta es ms lenta y todo el mundo es ms lento y soy ms lenta,
empiezo a notar qu tan bajo es el techo y cmo todo huele a cerveza

93

Cassie.

rancia y cigarrillos, de repente Anton est demasiado cerca y es

demasiado alto, demasiado viejo y lo nico que quiero es volver a la
habitacin de Jarvis.
Ven conmigo le digo a Anton.
Qu?
Ven conmigo le digo de nuevo.
Qu?
Agarr su mano y tiro de l tras de m. La pequea yo est arrastrando a
este hombre de casi dos metros de altura a travs de un mar de cuerpos
sudorosos y no puedo ir lo suficientemente rpido. Estoy empujando para
abrirme camino. Una chica dice, "Perra", y no me importa. Todo lo que
quiero es llegar a esa puerta. Todo lo que quiero es la perilla de la puerta
en mi mano y el aire fresco en el interior. Quiero todo silenciado.
Encuentro la puerta y de repente puedo respirar. La empujo para abrirla y
todos estn todava sentados donde estaban, excepto por Jarvis que est
en su equipo de msica tratando de averiguar qu poner. Es muy tranquilo.
La gente no est hablando. La chica con los ojos verdes se muerde las
uas. Alex est apoyada en Wes y fumando un cigarrillo. Nadie parece
notarme entrar.
Este es Anton digo.
Miran hacia arriba y todo el mundo parece feliz de repente.
Anton, viniste dice una de las chicas, l se inclina la abraza y le besa
en la mejilla. Uno de los chicos le da una palmada en la espalda y dice:
Me alegro de verte, hombre. Te echamos de menos.
Qu est pasando aqu? dice Anton. l est mirando la pila de polvo
blanco sobre la mesa.

Yo tambin le digo y Anton se re.

Pgina

S dice. Ha pasado un tiempo.

94

Quieres un poco, hombre? dice Jarvis desde la esquina.

Espera, muchacha dice.

Todo el mundo est animado y esperando a que Anton corte las lneas. Me
doy cuenta de que mi nariz est goteando y la limpio con el dorso de mi
mano. l no va lo suficientemente rpido. Tomo el resto de la cerveza que
dej en el suelo y todava no ha terminado. Enciendo un cigarrillo y
finalmente es mi turno. l me deja ir primero. Es un caballero.
La lnea que cort no es lo suficientemente grande. Recojo la carta que
dej sobre la mesa y saco ms del montn que se ha vuelto mucho ms
pequeo.
Toma las cosas con calma, Cassie se re Wes.
T simplemente clmate, joven le digo y todo el mundo se re como si
fuera la cosa ms divertida que alguna vez han odo, y aspiro las dos lneas
que he hecho para m y le paso el billete de un dlar a Anton y saboreo el
lodo qumico en la parte posterior de mi garganta.
Esta chica blanca es divertida dice uno de los chicos y me doy cuenta
de que esta es la mejor noche de toda mi vida.
Estn hablando de algo, pero no estoy escuchando. Me doy cuenta de lo
suave que mis dientes se sienten al friccionarse el uno contra el otro. Oigo
fragmentos de conversacin, palabras que flotan en el aire y no quieren
decir nada: "Fuera", "seis das", "dos aos", "tiempo", "libertad condicional",
"problema", "hueco", "pieza." Nada de eso es tan interesante como la
sensacin de hormigueo en mis manos o el hecho de que mis pies no
duelen o que el humo dentro de los pulmones me est haciendo ligera.

Pgina

Empiezo a rer. Esta no es mi vida. Se trata de una pelcula. Estoy drogada

con cocana y estoy sentada al lado de un hombre negro de casi dos
metros de altura que acaba de salir de la crcel y tiene una pistola en su

95

Mierda, hombre dice alguien, y levant la mirada. Los ojos de todos

estn apuntando hacia m, y miro hacia abajo para comprobar si mi falda
est arriba alrededor de mi cintura. Me aseguro de que no hay mocos
corriendo por mi rostro. Miro alrededor de la habitacin y me doy cuenta
de que todos estn mirando a Anton. Estn mirando la pistola en el regazo
de Anton.

regazo. Oigo la voz de mi padre narrando: Esas personas, esas personas,

sigue diciendo. Todo lo que hacen es probar que los estereotipos son
ciertos.
Pero nadie ms se est riendo. Miro alrededor de la habitacin de nuevo,
las cosas no son como las vi la primera vez. Anton est dando la vuelta a la
pistola en sus manos con una mirada rota en su rostro, como si slo la
sostuviera porque tiene que hacerlo. Los chicos son solemnes, asintiendo.
Las chicas parecen preocupadas, como pequeas madres. Ya no me
estoy riendo. Esta no es una pelcula. Se trata de un chico con el que
acabo de bailar y que est dispuesto a hacer algo terrible porque piensa
que no tiene otra opcin.
De repente, estoy sobria. La sensacin liviana en mi pecho se ha
convertido en cemento. La msica suena hostil. Todos los productos
qumicos dentro de m se estn arremolinando alrededor de mi estmago
vaco, hacindome marear. Me bajo de la cama y me arrastro hacia Alex.
No me siento bien le digo.
Floja dice ella.
Quiero ir a casa.
Entonces vete dice ella.
Vendrs conmigo? le pregunto. No hay manera de que pueda
encontrar mi camino a casa sola.
Por supuesto que no dice. La fiesta justo se est poniendo buena.

Pgina

Uso el hombro de Alex para levantarme del suelo. Vete dice ella,
alejndome. Me levanto y tropiezo hacia la fiesta, me abro camino a
travs de la multitud sudorosa y fumadora. Llego afuera y est

96

Todo el mundo est hablando entre ellos en voz baja y grave. Todo lo que
quiero es estar en casa en la cama. Quiere que todo no est
arremolinndose y volvindose grotesco, la cara de todos convirtindose
en lodo, derritindose. Si no me levanto, me desmayare aqu en el suelo y
todo el mundo lo ver. Si me levanto, me puedo ocultar. Puedo morir en
privado.

congelando, pero el fro hace que se detenga la fundicin. Hace que mi

cuerpo sea slido. Me hace ver derecha.
Empiezo a caminar en la direccin de la que venimos y nada me resulta
familiar. Todo lo que veo es cemento y aparcamientos abandonados. No
hay vida en ninguna parte, ni un pjaro o un gato o incluso un rbol. Sigo
caminando y caminando hasta que ya no s ni cmo volver a la fiesta. El
mareo vuelve y vomito detrs un contenedor de basura. Me quedo all por
un tiempo. Pienso en no irme. Pienso en congelarme hasta la muerte detrs
de este contenedor con una minifalda y tacones altos. Me pregunto quin
me encontrara. Me pregunto si estara muerta o simplemente apenas con
vida, si terminara en un hospital o un cementerio. Me imagino a mis padres
frenticos, en duelo por m, mi madre llorando, mi padre maldiciendo en
silencio para s mismo. Me los imagino culpndose a s mismos y este
pensamiento me hace sentir ms clida.
Pero no estoy muerta. Ni siquiera estoy muriendo. Tengo fro y estoy perdida
y a kilmetros de distancia de mi casa, pero no puedo ser perdonada
porque no estoy lo suficientemente cerca de la muerte. No hay excusa
para m a menos que est muerta.
Hay un 7-Eleven al otro lado de la calle con un telfono pblico. El telfono
pblico llamar a mi casa. Mi madre contestar el telfono. Ella me
recoger. Me odiar, pero slo temporalmente y ella me recoger.
Logr pasar la calle. Pongo una moneda en el agujero. Marco mi nmero
de telfono. No s qu hora es, pero s que es tarde. S que todos en el
mundo estn durmiendo, excepto las personas que estn metindose en
problemas. Trato de no notar el tipo en el camin rojo chupando sus
dientes hacia m. El telfono suena. Una vez. Dos veces. Tres veces. Alguien
responde.

Pgina

Pap? digo, y me pongo a llorar. No quiero que sea l. No quiero que

l sea al que tenga que explicarle lo estpida que soy. Puedo lidiar con mi
madre porque ella no tiene nada que hacer excepto quererme, pero mi
padre no me quiere, incluso cuando soy buena. Va a estar enfadado
conmigo. Me va a gritar. Va a dejarme aqu, tirada y congelndome, sin
nadie alrededor excepto el hombre del camin.

97

Hola? Es mi padre.

Pap digo de nuevo. No soy ruidosa cuando lloro. No me oy llorar.

Puedes venir a recogerme? Sueno normal. Sueno como si nada
estuviera mal.
Dnde ests? dice.
No lo s Mi voz se quiebra. Sueno como que estoy llorando.
Ests bien? No suena enojado. No suena como alguna vez que lo
haya escuchado.
S.
Ests herida?
Me estoy calmando. l no va a dejarme aqu. No. Slo necesito alguien
que me recoja.
Dnde ests?
En un 7-Eleven.
Por la sala de juegos?
No. En Juanita.
Cul es la direccin?
No lo s Las lgrimas estn regresando. Y si no puede encontrarme?
Mira el edificio. Busca nmeros en el edificio.
Miro. Ellos estn ah. Una direccin completa est ah, pintura blanca sobre
el vidrio. 7644 Juanita Boulevard.

Pgina

Me quedo all durante unos quince minutos. El tipo en el camin se cansa

de m y se aleja. Algunos chicos que reconozco de la fiesta vienen
conduciendo y me escondo detrs de la cabina de telfono. Me quedo
all hasta que llega mi padre, viendo a la gente acercarse conduciendo,
entrar, salir, alejarse conduciendo. Soy invisible detrs de la cabina de
telfono. Nadie sabe que estoy aqu.

98

Bien, estoy en camino dice y cuelga el telfono.

Pap se acerca en su auto viejo de mierda y no me muevo por un

segundo. Pienso en ocultarme para siempre. Pero tengo fro y parece
caliente en el interior del auto, as que dejo las sombras detrs de la cabina
de telfono y camino hacia las farolas y los faros. Estoy mirando las
manchas de aceite y goma ensuciando el estacionamiento. Estoy
contando las lneas blancas que designan plazas de aparcamiento. Una.
Dos. Tres. Cuatro. La caminata es de un kilometro y medio. Es en cmara
lenta. Puedo sentirlo mirndome, como si el parabrisas fuera una pantalla
de cine, como si esta fuera una pelcula sobre la chica ms tonta del
mundo.
Entro y siento que su grande abrigo de invierno est en el asiento.
Pens que tendras fro dice.
No digo nada mientras envuelvo el abrigo a m alrededor. Huele
fuertemente a algo que no reconozco, me doy cuenta de que en realidad
no s a que huele mi padre, que nunca he estado tan cerca de algo que
ha estado tan cerca de l.
Ests bien? dice en voz baja.
Asiento. Todava no puedo hablar. Saca el auto del aparcamiento y nos
dirigimos a casa en lo que podra ser la misma ruta que Alex y yo tomamos
al caminar hacia aqu. Pero todo se ve diferente desde el interior de un
auto caliente. Todo se ve diferente envuelta en el abrigo de mi padre,
sentados en silencio cuando debera estar gritndome.
Quieres una malteada? dice y asiento de nuevo. A pesar de que no
he comido nada desde el plato de cereal esta maana, comer es lo ltimo
que quiero hacer. Pero podra tomarme una malteada. Podra beber algo
fro y dulce.

Fresa le digo. Mi voz suena extraa, ms pequea y ms chillona de lo

usual.

Pgina

De qu sabor lo quieres? dice.

99

Nos detenemos en la ventanilla del McDonald que abre hasta tarde. La

seora grita a travs del altavoz para tomar nuestra orden y eso me hace
saltar.

l ordena la malteada. La tomo y me vuelvo hacia la ventana tan rpido

como puedo hacerlo para que no me pueda verme, para que no pueda
ver las lgrimas corriendo por mi cara y en mi boca mientras bebo.
Cassie dice.
No me muevo.
Mrame dice.
Vuelvo la cabeza, por lo que lo estoy enfrentando. Mis ojos no pueden
encontrar un lugar para establecerse. Veo su nariz, su barbilla, su hombro.
Por ltimo, me encuentro con sus ojos, pero aparto la mirada antes de que
vean demasiado.
Ests realmente bien? dice.
Puedo ver sus ojos en el sonido de su voz, y hay explosiones dentro de m,
rfagas gigantes de calor, viento rojo sacudiendo todo lo slido. Asiento
con la cabeza, porque es la nica cosa que puedo hacer para no llorar,
para evitar decrselo todo.
Est bien dice, y contengo la respiracin hasta que llegamos a casa.
Antes de que l abra la puerta de nuestro apartamento, dice:
No voy a decirle a tu madre acerca de esto.

Pgina

100

Todo lo que puedo hacer es asentir. Le doy la chaqueta y de repente

siento fro. Me voy a mi habitacin y cierro la puerta, me quito los zapatos y
me meto en la cama sin cambiarme de ropa. A pesar de que estoy
cubierta con mantas, aunque estoy abrazando mis rodillas lo ms fuerte
que puedo, estoy temblando. Me pregunto lo que mi padre est
pensando mientras se mete en la cama con mi madre, que nunca sabr
nada de esto. Me pregunto cmo ser por la maana, cuando actuemos
como que todo est normal, cuando no hablemos, como siempre.

Captulo 12
Traducido por Curitiba
Corregido por Clarksx

Es el ltimo da de clases antes de las vacaciones de invierno y estoy detrs

del gimnasio, sentada en el concreto. Justin est sentado a mi lado y estoy
esperando a que me d lo que me trajo aqu. Estoy dejando que su pierna
roce la ma, que su abrigo hediondo a moho toque mi hombro, el brazo, la
mano. Lo dejo hablar de Bill Gates, computadoras, microchips, la
macroeconoma y todo lo que hay en su pequeo y feo cerebro. Imagino
que es gris y viscoso como el resto de su cuerpo, con olor a moho y a
comida vieja y grasosa.
Tengo la teora de que cuanto ms cerca lo dejo sentar, menos tiempo
esto tomar. Sin embargo, han pasado cuatro semanas, cuatro martes, y
esto siempre toma todo el almuerzo.
Todo lo que tena que hacer era preguntarle si poda copiar su tarea, a
pesar de que no lo necesite, a pesar de que probablemente soy ms
inteligente que l. Pero l no sabe esto. Mientras lo hago, nunca
sospechar que sea inteligente en absoluto.

Pgina

Aqu es donde Justin me da su medicina y no pide nada a cambio. Solo

tiempo. Slo odos. Slo la mirada en blanco en mi cara que he dominado.
El Ritalin lo hace normal y me hace invencible. Tom cuatro todos los das,
y luego seis, luego ocho, ahora no puede realizar un seguimiento y nadie
tiene ni idea. Alex y Sarah piensan que slo me da la mitad de su

101

l llama a esto "nuestras citas." Lo dijo muy fuerte en la clase, "Te acuerdas
de nuestra cita en el almuerzo?" Y todos me miraban como si fueran a
vomitar, incluso el seor Cobb. Y lo nico que poda hacer era sonrer y
decir: "S", y recordarle en voz baja que esto es nuestro secreto y tratar de
no romper a llorar, salir corriendo del saln, de la escuela e ir hacia el lago
y ahogarme en la contaminada y congelada agua.

prescripcin normal, que todos estamos recibiendo la misma cantidad

diminuta para salvar los fines de semana. Ellos no saben que no van a
obtener nada comparado conmigo. Ellos no saben que l consigue en su
receta cuatro veces ms de lo que se supone que debe, su mam no se
da cuenta, el farmacutico no se da cuenta, su mdico no se da cuenta y
nadie se da cuenta porque Justin es invisible.
Nadie se da cuenta de que yo no duermo, que me siento despierta en la
silla junto a la ventana y miro hacia las sombras que a veces estn quietas,
a veces se mueven, a veces son planas, a veces con textura y respiracin.
Ellos no conocen el agujero que perforo en mi brazo con agujas ardientes
que guardo en una cajita de oro falso que mam me compr para mi
decimotercer cumpleaos. Incluso cuando estoy desnuda, Ethan no nota
la cicatriz del tamao de una moneda de diez centavos en mi brazo que
no se cura, el agujero que sigo abriendo, cortando, quemando y
cicatrizando, ya que es lo nico que puedo hacer a las cuatro de la
maana, cuando todo est tranquilo y oscuro, y mi corazn late rpido y
pesado en mi pecho.
Esto es demasiado fcil. No debera ser tan fcil. No debera ser capaz de
deslizar una caja de somnferos en mi bolsillo trasero en el supermercado
cada vez que necesito recargar. No debera ser capaz de despertar y
sentirme bien y hacerlo todo de nuevo. Debera estar muriendo. Mi
estmago debera caerse. Mis padres deberan estar castigndome.
Debera ser arrestada. Alguien debera tratar de detenerme.

Pgina

Tweekers: Usuarios de metanfetamina. Son conocidos por su paranoia extrema y

deshonestidad flagrante.
5

102

No debera esperar con impaciencia estas reuniones detrs de gimnasia, el

incesante parloteo de Justin sobre cosas que no importan, su masticacin
terrible, mojada, en el almuerzo que no puedo comer. Esto no debera ser
lo ms tranquila que me siento en toda la semana, sentada en el concreto
detrs del gimnasio, mirando la lluvia golpeando en los contenedores de
basura, sintindome muy agradecida de no estar dentro. No hay Alex, no
hay ningn Ethan, ningn James, ningn Wes, ninguna chica pandillera,
nada de fumadores de marihuana, ningn tweekers5, ningn patinador, ni

putas. No existe una pared de cristal gigante que nos separe de los nios
normales que se sientan en sus mesas comiendo su emparedado de
mantequilla de man y mermelada, planificando pijamadas y juegan
videojuegos, fantasean sobre primeros besos. Es slo Justin y yo, la lluvia, su
emparedado, sus pldoras y las cosas raras que dice, como:
Tus amigos no son agradables, cosas como: T no eres como ellos.
l est hablando de microchips, est emocionado. Pequeas burbujas de
saliva salen de los lados de su boca y se aferran a su piel griscea con
tensin superficial o algn otro principio cientfico que puede que me
explique. Estoy tentado a decir:
Explica el principio cientfico que hace que tus burbujas de baba se
agarren a tu piel pero no lo hago. No por las razones de siempre por las
que no hablo, no porque est en el concreto y mi boca est rellena de
vidrio. No hablo porque me gusta mi silencio aqu. Me gusta escuchar sus
divagaciones interminables, palabras que no importan. Me gusta que no
quiera saber nada de m, slo que me siente aqu, slo mis odos, slo mi
silencio. No pide nada porque l es el chico que empujan en los armarios.
l es el chico que incluso los nios inteligentes no quieren.

Qu quieres decir? pregunta, y su aliento huele a carne seca.

Pgina

Hay algo ms que quieras de m? No pens en estas palabras.

Solamente salieron, como un reflejo, como que tengo que compensar la
gratitud retorcida que siento cuando estoy con l. No me doy cuenta de lo
que he dicho hasta que noto que l dej de hablar de microchips, que me
mira de una manera graciosa. l se ruboriza, lo que hace que sus espinillas
parezcan adicionalmente grasientas y que entran ms en erupcin, se
limpia la boca con el dorso de la mano y las burbujas de baba
desaparecen. Me mira con los ojos entrecerrados y se inclina y susurra a
pesar de que no hay nadie alrededor para escucharlo, l y yo y el
recuerdo de las burbujas de baba, las pldoras en el bolsillo y su ereccin.

103

No le pregunto por sus burbujas de baba. No le pregunto por qu el abrigo

huele a moho o por qu sus gafas se mantienen unidos con cinta adhesiva
o por qu se sienta solo en el almuerzo todos los das excepto los martes. En
su lugar, le pregunto:

Yo digo:
Lo que sea. Me estoy inclinando ms cerca, presionando mis pechos
contra su hombro. Cualquier cosa que quieras.
Piensa por un momento. Su boca se abre ligeramente y luego se cierra.
Finalmente, me mira. Por ltimo, se inclina y susurra:
Quiero tocarte. Se sorbe los mocos. Quiero tocarte ah abajo.
Est bien le digo. Esto es fcil. Esto no es nada.
l tiembla y se estremece con el sonido de la cremallera. Se estremece
cuando le agarr la mueca y conduzco a su mano hacia abajo en la
ropa interior sexy que solamente llevo cuando s que tengo una cita con
Ethan. l deja que su mano est all un rato, sin moverse en absoluto, sus
ojos estn cerrados y respira pesado, jadeante, lleno de mocos, como si
esa fuera la cosa ms importante que le ha pasado. Su mano est tendida
tan suave y est asustado, quiero darle una bofetada. Slo hazlo, quiero
decir. Quiero darle una bofetada.
Eres tan bonita dice.
Jodidamente bonita le digo.
Por qu ests tan enojada? pregunta.

Subo la cremallera de mis pantalones y fumo un cigarrillo a pesar de que

ya llego tarde a clase. Me siento sobre el hormign y veo la lluvia caer,

Pgina

Sus dedos se mueven un poco. l deja de respirar. Su cara est roja y an

huele a moho, como huevos y tostadas, como las computadoras, suena el
timbre, y quiero darle abofetearlo an ms, y no slo una bofetada, sino
golpearlo y patearlo y morderlo hasta que sangre y saltar en sus costillas
hasta que estn todas rotas. Sus ojos se disparan abiertos como si hubiera
escuchado los pensamientos dentro de mi cabeza, saca la mano y sale
corriendo sin su mochila, sosteniendo su mano en su pecho como si
estuviera rota, corriendo como un nio con asma, arrastrando olores de
muchacho sucio detrs de l, olores a moho, olores a algo mohoso mo.

104

Jdete le digo.

golpeando en el basurero y convirtiendo el campo en fango. Al otro lado

del campo, una de las chicas pandilleras da una paliza a una pequea
chica gtica, mientras que los dems la animan. Todas ellas son del
tamao de hormigas, nada. El dolor de la muchacha gtica no es nada.
La crueldad de la muchacha pandillera no es nada. Ellas no me ven. Soy
del tamao de una hormiga, invisible.
Recojo la mochila de Justin y camino a clase. Los pasillos estn vacos y
silenciosos y huelen a zapatillas deportivas. Este es un lugar extrao, un
lugar por el cual paso, pero donde no pertenezco. Algn da me ir y
estar en otro lugar, tamao hormiga, invisible, de paso. Esto oler a algo
ms. Estar hecho de algo distinto a linleo y ladrillo y armarios metlicos.
Ser diferente, pero ser la misma.
Cuando entro en el saln de clases, ojos en blanco, como de costumbre, y
el Sr. Cobb me dice que tengo detencin, mi tercera tardanza en dos
semanas. Me entrega la notificacin.
Lo que sea le digo, y me siento en mi asiento junto a Justin. Dejo caer
su mochila en el suelo. l tira de ella hacia l sin mirarme.
El seor Cobb dice:

Pgina

105

Has hecho tu tarea de matemticas? Quiero decir que no, quiero

admitir que no pertenezco a este lugar. Pero la saco de mi bolso y se la
entrego. Quiero decirle que esto me tom cinco minutos. Quiero decirle
que soy ms inteligente que todo el mundo que est aqu. Pero eso no es
lo que hago. Dejo que las personas piensen lo que quieran.

Captulo 13
Traducido por Akanet
Corregido por Nanis

Una seal gigante en la entrada al barrio de Ethan deca alturas de roble.

No veo ningn rbol, pero todas las calles llevan como nombre algo as
como Pcea, Madroo, Aliso, Secuoya. Conducimos por fila tras fila de
pequeas casas de dos pisos en varios tonos de colores pastel. Parece que
sabe a dnde va, a pesar de que no hay seales de ningn tipo. Todos los
patios son iguales, con los mismos setos cuidados y parcelas de
hibernacin para flores, los mismos juguetes y bicicletas ordenadamente
dispuestos en los mismos pequeos jardines delanteros. Lo nico que
distingue algunas casas de las dems es una bandera estadounidense
colgada a la izquierda de la puerta frontal y algunas cadenas de buen
gusto de luces blancas de Navidad. Ethan me informa que se trata de las
nicas decoraciones que se permiten. Cada casa tiene un lmite de dos
calabazas en Halloween.
Una familia trat de pintar su casa de prpura y fue expulsada me
dice. Estuvo en las noticias.
Por qu? le pregunto.
Firmas un contrato cuando te mudas aqu. Slo hay cuatro colores que
puedes elegir.

El patio es agradable le digo.

Pgina

Aqu estamos dice.

106

l se detiene en el camino de entrada de una de las casas. Miro a mi

alrededor buscando algn indicio de que l vive aqu. No hay nada,
ningn monopatn en el patio delantero o graffiti en el bote de basura, ni
colillas de cigarrillos o latas de cerveza vacas en el suelo.

S dice. Ellos tienen a alguien que lo hace.

Me pregunto quines son "ellos". Me pregunto cmo lucira este lugar si
"ellos" no estuvieran alrededor.
l abre la puerta. Vamos adentro. Puedo ver la luz del exterior reflejando el
polvo en el aire, como rayos lser moteados cortando a travs de la
desnuda sala de estar. Las paredes son de color blanco, sin nada en ellas.
Hay un feo sof verde y una silla a juego, una mesa de caf con velas que
nunca han sido encendidas, sin candelabros o cualquier cosa que
implique que pertenecen all. Hay una biblioteca que est prcticamente
vaca, con slo unos pocos libros de salud y de autoayuda, un florero que
no coincide con nada, un equipo de sonido. Una mquina de remo
StairMaster, y un banco de pesas ocupan todo un lado de la sala, frente a
una chimenea que nunca ha sido utilizada. Si "ellos" vieran al interior de
esta casa, Ethan y su madre definitivamente seran echados.
Tienes hambre? pregunta.
No le digo. No he tenido hambre en semanas. Por lo general, el
domingo es el da que como. Me tomo un montn de pastillas para dormir
la noche anterior y paso todo el da en el sof bebiendo caf y comiendo
todo lo que pueda encontrar, tomando descansos peridicos para ir a mi
habitacin a fumar marihuana y cigarrillos. Ethan no sabe esto. Nadie lo
sabe. Pero l ha estado diciendo cosas ltimamente, como si pudiera ver
mis costillas sobresaliendo, como si pudiera sentir mis huesos de la pelvis
apualndolo cuando me folla. Yo simplemente me encojo de hombros y
parpade y lo beso. Tuvimos una asamblea en la escuela acerca de los
trastornos alimenticios que me salt para fumar marihuana detrs del
gimnasio. Desde entonces, ha estado tratando de explicarme que a los
chicos no les gustan las chicas flacas, que echa de menos mis curvas. Dira
que es dulce, su preocupacin, pero lo nico que hace es molestarme.

Pgina

Qu es todo esto? le digo. Hay algo as como un altar en un estante

junto a la mesa de la cena, flores secas, velas, una bandeja de plata llena
de monedas multicolores y llaveros, una placa bordada enmarcada que
deca UN DA A LA VEZ.

107

Me muero de hambre dice, como siempre, y me lleva a la cocina.

Oh, eso dice Ethan. Mi mam est en AA. Esa es toda su mierda de
AA.
CINCO AOS, dice la moneda en la parte superior de la pila. Un ao
despus de que el padre de Ethan se fue.
Eso est bien le digo.
Cul quieres? dice, empujando dos cajas de cenas de microondas
en mi cara. Carne salisbury o pollo frito.
Ninguno le digo.
Oh, s dice. Se me olvid. Ests a dieta.
No, no lo estoy le digo. Simplemente no tengo hambre.
Por lo menos come un poco de la mierda de mi madre dice.
Est bien le digo.
l abre la nevera y todo lo que hay en ella es una botella de dos litros de
Coca-Cola, algunos batidos Slim-Fast, una manzana, y sobras de pizza. Me
da la manzana. Tomo un bocado harinoso.
Cundo viene tu madre a casa? le digo. l est presionando botones
en el microondas. Ni siquiera tiene que mirar la caja para saber las
indicaciones.
No lo s dice. Por lo general, va al gimnasio despus del trabajo.
Luego a una reunin. A continuacin, cena con sus amigos alcohlicos.

Vamos abajo dice, y lo sigo.

Pgina

La cena de Ethan est lista. La saca del horno de microondas y el olor me

da nuseas. Bajo la manzana. Lo observo mientras come de pie.

108

Oh le digo, y estoy sorprendida por un repentino y leve nudo en mi

pecho. Han pasado casi dos meses desde que empezamos a salir y esta es
mi primera vez en su casa. Tena muchas ganas de venir aqu. Estaba
esperando conocerla. Fui lo suficientemente pattica para pensar que hay
algo importante sobre conocer a la madre de mi estpido novio.

Su habitacin est en el stano, con dos pequeas ventanas cerca del

techo cubiertas de suciedad. Una televisin gigante se encuentra en el
suelo conectada a un sistema de videojuegos ms avanzado que el que
tiene mi mam. Carteles de patinadores en poses que desafan a la
muerte, y chicas en trajes de bao cubren las paredes. La ropa se
extienden por todo el piso y hay un ligero olor a pies. El nico mobiliario es
un futn en el suelo con un reloj de alarma a su lado. Al lado del reloj de
alarma hay un vaso de margarita de plstico como los que tienen en los
restaurantes mexicanos cursis, con una gran taza y rboles de palmeras
verdes en el tallo. Est lleno de condones.
Tengo algo que mostrarte dice, terminando lo ltimo de su cena y
tirando la bandeja de plstico en las escaleras. Tiene una mirada en su
cara como si estuviera nervioso y excitado, como si algo importante
estuviera a punto de suceder.
Abre la puerta en la parte inferior de la escalera que conduce al garaje.
Enciende las luces. Seala y veo un gran trozo de madera manchada con
pintura en aerosol.
Qu piensas? dice.
De qu? le digo.
Mi mural dice, sin dejar de apuntarle. Es lo que voy a hacer.
Qu vas a hacer? Cmo? le digo.
Voy a comenzar un negocio dice, con el rostro ligeramente cado.
Pintando murales.

De verdad lo crees? dice.

Pgina

Es hermoso le digo.

109

Lo mir de nuevo. Verde, rojo y manchas de color prpura en un pedazo

de madera barata. Hay algunas manchas en el medio que lucen como
algo parecido a letras. P-A, descifro. Lo que debe ser la Z luce como un
cuadrado desigual.

S lo digo, porque no puedo decir nada ms. Los colores realmente

funcionan bien juntos.
Eso es lo que pens dice.
Pienso en James el idiota y su pared de Pink Floyd. Creo que no fue alguien
como Ethan quien lo pint.
Puedo or el telfono sonando en la otra habitacin. Ethan corre para
contestarlo y puedo or su voz respondiendo, ms profunda de lo que
realmente es, profunda como cuando habla con sus amigos en la escuela,
no como me habla a m. Camino a su habitacin y su voz ha cambiado de
nuevo a su voz real.
Est bien, mam dice, y cuelga.
Yace en la cama. l dice:
Ven aqu. Y lo hago. Lo dej que me desnude. Muevo mis brazos
cuando es tiempo de quitarme mi camisa. Muevo mis caderas y piernas
cuando es hora de mis pantalones. Hago esto con los ojos somnolientos
que s que le gustan, a pesar de que no he tomado una pastilla desde la
hora del almuerzo, aunque puedo ver mi bolso al otro lado de la
habitacin, conteniendo lo que necesito para sentirme bien. Podra
levantarme ahora e ir a buscarlo. Podra decirle que pare y decirle que
tengo que hacer pis. Pero no lo hago. S que esto no tomar mucho
tiempo. S que l estar adormilado despus y no cuestionar mi
necesidad de ir al bao.

Qu? le digo.
Hace una pausa por un momento. Me mira con sus ojos cados.

Pgina

Espera dice l, tirando de m cerca de l.

110

Me jode y me qued all mirando a este nuevo techo que se parece a

cualquier otro techo que he visto, blanco, lleno de baches, sin nada,
neutral. Froto mis manos en su espalda por lo que parece como si estuviera
prestando atencin. Termina, cae encima de m con un suspiro, rueda a mi
lado. Espero unos segundos y empiezo a levantarme, segura de que se ha
quedado dormido.

Te gusta? dice.
Me gusta qu? le digo.
Te gusta el sexo dice. Te gusta el sexo conmigo?
Por supuesto que s, cario Lo beso.
Pero simplemente yaces all dice. Ni siquiera te mueves. Parece que
no te gusta.
Me gusta le digo. Realmente me gusta.
T... ?
Qu? Estoy perdiendo la paciencia. Hay pastillas en mi bolso que me
esperan.
No tienes un orgasmo dice.
De qu ests hablando? Es lo que quiero decir. Las chicas no tienen
orgasmos, quiero decir, pero ya s que no tengo idea de lo que estoy
hablando. Estas no son cosas que s, no son cosas en las haya pensado.
Son cosas que he aceptado por no pensar en ellas. Vagamente recuerdo
haber ledo algo acerca de los orgasmos en el libro que mam me dio,
algo acerca de la mejor sensacin del mundo. Pero lo nico que me
importa es conseguir salir de aqu y llegar a mi bolsa y poner las pastillas en
mi garganta y sentir la nica mejor sensacin del mundo que conozco. No
me importan los sentimientos que todo el mundo dice que se supone que
sienta, las cosas que mi cuerpo se supone que quiera. Mi cuerpo es
diferente. No funciona como el de todos los dems. Hace lo que puede
hacer, y eso es todo. Hace lo que quiere, y eso debera ser suficiente.
Lo beso y me arrastro fuera de la cama. Tomo mi bolso y camino escaleras
arriba, desnuda excepto por mis calcetines.

Pgina

Yo tambin te amo oigo, silenciado, al cerrar la puerta del bao detrs

de m.

111

Te amo le grit.

Mierda dice Ethan mientras detiene el auto a un lado de la carretera.

La lluvia hace una percusin mojada en el parabrisas mientras l golpea el
volante con los puos, diciendo "mierda" una y otra vez. Estoy recostada
en mi asiento con mis pies en el tablero, soplando humo por la pequea
grieta en la ventana. No estoy preocupada con su ira. El impulso elctrico
del Ritalin est haciendo todo esto bien.
Es slo una llanta pinchada le digo. No puedes simplemente
cambiarla? Estamos a menos de un kilmetro y medio de mi
apartamento. Podra salir y caminar.
l no dice nada. Slo se sienta all mirando directo al frente a la lluvia
negra.
Ethan? Hola?
Gira su cabeza un poco hacia m.
S, puedo cambiarla dice. Solo estoy enojado porque est
malditamente mojado afuera.
Te ayudar le digo. Me siento generosa.
No necesito tu ayuda. Puedo cambiar una maldita llanta por mi cuenta
l se baja del auto y cierra la puerta de golpe.

Pgina

l abre el maletero y puedo orlo hurgando y murmurando "mierda" y

"joder" en voz baja. Si dice que no necesita mi ayuda, entonces no voy a
ayudarlo, pero parece que ya debera haber hallado la llanta de repuesto.
Puedo sentir el auto moverse mientras empuja cosas alrededor en el
maletero. Puedo or cosas golpeando el suelo.

112

Est bien le digo al tablero. Si l est enojado conmigo, no tengo ni

idea de por qu y no me importa. Simplemente me sentar en el auto
mientras cambia el neumtico. No voy a ofrecer ayuda, a pesar de que mi
padre me ense el ao pasado cuando mi madre lo oblig a pasar
tiempo conmigo. Mirar el reflejo de Ethan en el espejo, fumar mi
cigarrillo, y no me preocupar por nada.

No pasa nada por un tiempo. Estoy a la espera de los sonidos de metal

sobre metal, el auto levantndose. Miro el espejo retrovisor y veo a Ethan
sentado en la llanta de repuesto con el gato en sus manos, mojndose por
la lluvia y luciendo como si su perro acabara de morir.
Esto es malditamente ridculo le digo al parabrisas, y abro la puerta
Qu pasa? le pregunto a Ethan, ya sintiendo la fra lluvia filtrndose
en mi piel. l no dice nada y no puedo ver su cara. Me acerco para
quitarle el gato pero l no lo deja ir. Djame ayudarte le digo, tratando
de sonar preocupada o amable o dulce como se supone que debo ser,
cuando realmente lo que quiero es conseguir terminar con esto para
poder ir a casa.
No dice l, quejumbroso. Debera ser capaz de hacer esto. No
tengo ni idea de cul es el gran problema. No tengo ni idea de por qu
piensa que est bien dejarme verlo haciendo pucheros y pattico como
esta cuando todo el mundo piensa que l es el chico ms genial de la
escuela.
Por qu no dejars que te ayude? le digo, aunque estoy hmeda y
helada y empezando a sentirme con ganas de empujarlo en el barro.
Porque eres mi novia. Soy el hombre. Este es el tipo de cosa que un
padre se supone que debe ensear a un hijo dice, su voz quebrndose
un poco al final.
Oh, Dios, estoy pensando. Se supone que debo consolarlo ahora. Se
supone que debo ser comprensiva y amorosa porque su padre no ha
llamado o escrito en un ao, porque no record el cumpleaos de Ethan,
porque este hombre que Ethan quiere en su vida no lo quiere y debera
malditamente superarlo. Tengo un padre y no lo quiero. l puede tener al
mo. O puede tener el de Sarah. Entonces sabr realmente de lo que se
est perdiendo. Entonces se dar cuenta de que est mejor sin l.

Por supuesto que no le digo.

Pgina

No le digas a nadie de esto, de acuerdo? dice.

113

Jalo el gato otra vez y esta vez lo deja ir.

Lo prometes? dice, mirndome con su pattico rostro mojado.

Lo prometo le digo. No le dir a nadie lo perdedor que realmente es.
No lo dir porque si l cae, yo tambin. No lo dir porque no soy nada sin
el ttulo de novia de Ethan. Si l no es nada, soy algo an peor.
S lo que puede pasar si esto sale, algo tan estpido y pequeo como el
gran semental en el campus extraando a su pap y sin saber cmo
cambiar un neumtico desinflado. Alex podra retorcerlo en algo que
podra acabar con l, algo que se extendera por toda la escuela como
una especie de virus hasta que se volviera incontrolable, mortal. He visto a
Alex hacerlo antes, cuando convenci a todos de que una chica en su
clase de gimnasia era una lesbiana y estaba mirando a las chicas
desnudarse. Las chicas pandilleras le pegaron tan fuerte que tuvo que ir al
hospital. Ella nunca volvi a la escuela. Alex me dijo unos das despus que
ella invento todo el asunto. Se ech a rer mientras lo deca, con una
mirada loca en su cara como si acabara de bajar de la mejor montaa
rusa alguna vez construida.
Cambio el neumtico y Ethan observa, desanimado y melanclico. Soy la
que est cubrindose de grasa, mis manos sucias y mojadas, mis dedos
rojos y ardiendo por la lluvia helada, mientras que l slo se sienta all, intil.
Nos metemos en el auto y me limpio las manos con las servilletas arrugadas
y usadas en el suelo que ya estn pegajosa con la grasa de la comida
rpida, mocos, semen. Es la noche antes de la vspera de Navidad y as es
como estoy celebrando.
Ethan enciende el auto y enciende el calor en lo ms alto. Toma mis
manos entre las suyas y empieza a frotarlas.
Ests congelada dice.

Pgina

Tiene que poner a bombear tu sangre dice, y me pregunto dnde ha

odo eso antes. La gente realmente no dice cosas como "tienes que poner
a bombear tu sangre" mientras frotan tus manos en un automvil clido en
la lluvia. Lo miro y l me est mirando fijamente, una tmida sonrisa en su
rostro, sus manos grandes y clidas haciendo un sndwich en torno a las
mas.

114

T ests caliente le digo, y frota sus manos ms rpido.

Cassie dice.
Qu? le digo.
Eres maravillosa dice. Siento que puedo decirte todo. Sonre con
una sonrisa ridcula y acuna mis manos en las de l, sopla su aliento clido
en mis puos, hace que mis manos se relajen. Mis brazos, mis hombros, mi
pecho, mi cuello, mi mandbula, cada parte de m se convierte en una
esponja. Por fin estoy caliente y tal vez esto no es tan malo, sentarse aqu
con Ethan, dejndolo pensar que soy maravillosa, dejndole pensar que lo
amo.
Levanta su mano y me toca la cara, arrastra los dedos suavemente por mi
mejilla.
Eres hermosa dice, y miro hacia otro lado. Capto vistazo de m misma
en el espejo retrovisor y siento que algo pequeo se rompe en mi interior.
Mi cabello est pegado a mi cara, mis ojos ennegrecidos por el rmel
corrindose, y de repente la lluvia es demasiado ruidosa, demasiado
violenta, y el rostro de Ethan es demasiado blando y sus dientes estn
demasiado torcidos, y tengo que estar en cualquier lugar menos aqu. El
calor se ha ido de mi cuerpo y soy dura de nuevo, solida.
Vuelvo a mirarlo, su cara an brillando y seria, y me gustara que otras
personas pudieran verlo de esta manera, verlo todo dulce y sentimental.
Me gustara que pudieran verlo as de dbil.

Pgina

115

Podra romper mi promesa con l. Me doy cuenta. Podra ver lo que ocurre
cuando alguien grande queda destruido y convertido en alguien
pequea. Podra ensearle a Ethan lo que se siente ser destruido. Podra
saber qu se siente al ser el que destruye.

Captulo 14
Traducido por Dark Killer
Corregido por Akanet

Estoy de pie fuera del mini centro comercial de lujo donde Kirkland ha
levantado un gran rbol de navidad llamativo, donde todo el mundo ha
llegado a Oh y Ah aunque es solo un rbol muerto estrangulado por las
luces de navidad. Aqu estoy, el da antes de navidad, viendo a todas las
personas agobiadas por bolsas de compras de ltimo minuto. Las familias
en su camino a ver pelculas festivas cursis, el demacrado Santa con su
barba torcida sonando una campana al lado de un cubo de donacin.
Estoy de pie quieta y todo el mundo est apurado a m alrededor con
mejillas sonrojadas y suteres de navidad, persiguiendo nios borrachos de
azcar y las liquidaciones en los escaparates.
Ya es bastante malo en mi casa con mam tocando el mismo lbum de
navidad de Frank Sinatra una y otra vez, pap escondindose en el
dormitorio para evitar todos sus adornos baratos, todo lo que ella pretende
es que su coleccin de falsas mierdas festivas hagan las cosas festivas. Solo
estar ah, solo ver ese grueso plstico de Santa brillando intensamente en el
mantel, solo oliendo sus galletas quemndose en el horno, me hace querer
saltar por la ventana.

Pgina

Estoy esperando a Sarah. Busco alrededor, pero todo lo que veo son
blancas caras sonrientes y bufandas multicolores, todas estas personas con
algo que esperan con inters, todos ellos con fe de que maana por la
maana traern algo nuevo. Ellos despertaran y encontraran sus brillantes

116

Cre que estar fuera de alguna manera podra ser mejor, que caminar
alrededor podra ejercitar mis latidos y respirar para seguir algn tipo de
orden, que el aire libre podra hacerme sentir ms ligera. Pero hay un lugar
en mi pecho que todava se siente como plomo, y el thumb, thumb,
thumb, amenazando con romper a travs de m.

cajas bajo sus rboles, lleno de todas las cosas que tenan que tener.
Abrirn las cajas y sus vidas estarn completas por ese momento.
Despus habr comida y ponche de huevo y una pesada noche de
sueo. A continuacin la vspera de Ao Nuevo, y promesas vacas,
resacas, y futbol. Despus volvern al trabajo, a la escuela, de vuelta a
todo exactamente de la misma manera como era antes. La nica
diferencia ser la nueva fecha. La nica diferencia ser los nuevos
suteres, nueva joyera, nuevas bufandas que van a dejar de querer tan
pronto como las consigan.
Pero por ahora, el tiempo se detuvo. Son las vacaciones de invierno y no
tengo que ir a la escuela por una semana. Debera ser capaz de respirar
ahora. Debera estar emocionada como todos los dems, pensando en
todas las cosas divertidas que voy a hacer. Pero todo lo que estoy es
cansada. Estoy cansada de Alex y Ethan y Justin. Estoy cansada de padres
y profesores y drogas y sexo y estoy incluso cansada de Sarah. Pero no hay
nada que pueda hacer, nada para hacerlos desaparecer. Ellos siguen
aqu a pesar de las vacaciones de invierno. Todava estarn aqu cuando
hayan terminado. Estarn aqu y yo tambin lo har.

Odio la navidaddigo.

Pgina

Cassie dice Sarah. Ella toca mi hombro y me volteo. Feliz Navidad

dice ella, su rostro se ilumina como si ella en realidad pensara que las
palabras significan algo.

117

Cassie. Es la voz de Sarah. Viene de algn lugar detrs de m, pero

pretendo no escucharla. Ella me pidi que me reuniera aqu con ella antes
de que tenga que irme para la fiesta navidea anual de mis tos, antes de
que ella tenga que volver a una casa vaca, antes de que ella tenga que
pasar la navidad sola porque Alex y su madre estn con sus abuelos
quienes no consideran a Sarah parte de su familia. Le dije que s porque
me dara algo que hacer, me dara algo en lo que pensar adems de la
basura blanca familiar de mis padres y sus tradiciones de sentarse
alrededor en un crculo de sillas plegables fingiendo querer hablar los unos
con los otros. Estoy aqu porque cuanto ms pienso en ellos, ms detalles
veo en sus miserables rostros, ms se convierten en una cara, ms no
puedo respirar, ms pesado se vuelve el plomo en mi pecho.

Yo tambin dice. Estoy imaginando su casa sola esta noche, en esa

vaca casa llena de basura y suicidio. Qu deberamos hacer? dice.
No lo s digo. Salgamos de aqu. Empiezo a caminar sin esperar
una respuesta. Sarah me sigue como siempre lo hace.
Me dirijo a la zona de aparcamiento en la calle. Es el nico lugar que
puedo ver donde no hay familias o peatones o Santas o villancicos
navideos resonando en altavoces invisibles escondidos en farolas. El
estacionamiento es el nico lugar en el que todo est normal, el lugar que
todo el mundo ha dejado y olvidado, el nico lugar que no pretende ser
algo que no es. Camino a travs de las filas de autos, zigzagueando entre
metal rojo y azul y blanco y negro. Sarah est siguindome. No cuestiona la
falta de direccin. Acaricio un Porsche rojo. Se siente pegajoso bajo mi
mano. Toco el faro con mi dedo y paso al siguiente carro.
Ests bien? dice Sarah.
S digo. Toco el Subaru Azul. Est fro.
Estas actuando un poco raro dice.
Debera mirarla. Debera decirle que no he dormido o comido en dos das.
En su lugar, meto la mano en el bolso y saco un cigarrillo. Lo enciendo y
soplo el humo en la ventana del auto, creyendo que tal vez soy lo
suficientemente fuerte para atravesarlo. Tal vez mis pulmones tienen el
poder para soplar a travs del cristal, para entrar en algo impermeable.
Puedo preguntarte algo? digo. Los rboles que rodean el
estacionamiento son esqueletos. El cielo es gris y pronto ser negro. No hay
color de ninguna forma.

Me doy la vuelta. Sarah est pensando. Ella est viendo el suelo. Ella
levanta la mirada y abre su boca pero espera antes de hablar, y no puedo
decir si es como que esta avergonzada o como que est disculpndose.

Pgina

Alguna vez has tenido un orgasmo? digo. Pienso en las nubes, como
lucen suaves, cuando en realidad son fras briznas de agua. Quiero decir,
te, gusta, de verdad el sexo?

118

S dice. Ella est detrs de m. Estoy viendo el cielo.

Nunca he tenido sexo dice. No en realidad. No, como, con un novio.

Ella mira el Subaru azul. Frota su mano en el lado. Dice a la puerta.
Nunca he tenido novio.
Puedo ver su reflejo en la pintura brillante, toda distorsionada y azul y
trgica. Ella siempre es trgica. Siempre es plida y dbil y herida y frgil y
siempre est siguindome por ah como un maldito cachorro. Tengo el
repentino deseo de golpear la puerta en donde su cara est reflejada, de
patearla tan duro como puedo, de encontrar algo duro y pesado y
golpearlo hasta que no sea nada.
Quieres un novio? le pregunto. La veo en el asiento de atrs, sobre su
espalda, sus piernas levantadas y sus ojos cerrados. Muevo el pomo de la
puerta. Est bloqueado y sigo caminando.
No lo s dice. No lo creo.
Pasamos por un Honda Civic gris, un poco mejor que el de Ethan. Est
bloqueado.
Crees que es malo que no me guste el sexo? pregunto.

Pgina

Ella es seria pero comienzo a rer. Ella trata de sonrer y puedo decir que no
quiere, pero no me importa porque es la cosa ms divertida que he
escuchado. Ella est parada ah con una mueca extraa en su rostro
como si estuviera tratando de no llorar, y todo lo que puedo ver son
pelculas proyectadas en los autos del estacionamiento, todos ellos
acercamientos de la cara de una mujer en medio de una pelcula de
pasin, ojos cerrados, labios temblorosos, cabeza hacia atrs y gruendo
como en esos gruidos de pelculas de sexo que bajan y suben al mismo
tiempo, gutural y animal como alguna bestia feroz, pero tambin
quejumbrosa y gimiendo como un pattico gatito muriendo de hambre.
Este sonido no existe en la naturaleza. Es un efecto especial, hecho en
algn laboratorio en Hollywood donde combinan el sonido de

119

Hace una pausa, como si estuviera pensando duro, como si estuviera

contemplando el trabajo en la pintura del carro y neumticos y el
significado de la vida. Finalmente levanta la vista hacia m. Inclina la
cabeza hacia un lado y dice: No veo como alguien podra creerlo.

depredadores y los sonidos de la presa, como si los dos pudieran coexistir

en el mismo cuerpo sin destruirse unos a otros.
Est abierto dice.
Qu?
El auto dice. Ella est tirando de la manija de un Audi blanco. La
puerta esta entreabierta. El sonido distante de una sirena de polica corta a
travs del frio, vaco aire.
Probablemente deberamos entrar digo. Es lo lgico. Es invierno. Es
vspera de Navidad y no tenemos a donde ir.
S dice.
Yo conduzco digo, y ella camina alrededor al asiento del pasajero.
Nos metemos en el auto y cerramos la puerta y de repente me doy cuenta
de lo fra que estoy. Froto mis manos juntas. Y sopl en ellas. Espero que
nuestro calor corporal caliente el auto. Sarah busca en la guantera, pero
no hay nada interesante, Unas servilletas, un mapa de Seattle y el Eastside,
un manual del propietario. Me pongo el cinturn de seguridad y me hace
sentir mejor.
Ests bien? dice nuevamente.
Por qu sigues preguntndome eso? Mis manos estn en el volante.
Estoy pensando en manejar a travs de la nieve.
Estoy pensando en las montaas. Estoy llegando ms y ms alto y la nieve
se est volviendo ms y ms profunda. Doblo a la izquierda y doblo a la
derecha. No hay autos en la carretera.

Solo el Ritalin digo.

Pero hicimos todo eso dice.

Pgina

Sigo girando el volante. Es un video juego. Si me estrello, tengo tres vidas

ms hasta que mi moneda se agote.

120

Pareces extraa dice. Te tomaste algo?

No, no lo hicimos digo. Aparco el auto. Me vuelvo hacia Sarah.

Qu quieres decir? dice.
No te enojes conmigo Los autos an reflejan las caras de mujeres, pero
estn durmiendo ahora, calmadas y satisfechas despus de una gran
pelcula de sexo.
No lo har.
Hay ms digo.
Ms qu?
Ms Ritalin. Mucho ms. Justin me lo da y no te lo doy. Giro el volante
tan a la derecha como es posible. Se bloquea y lo tiro de ello, pero no se
mueve ms.
Ooops digo.
Se lo diste a Alex? dice.
No digo. Y no se lo digas.
No lo har.
Los crditos ruedan y es el final de la pelcula. Cierro la puerta y me hace
sentir ms caliente.
Estas enojada conmigo? digo.
No dice, y la miro. Ha doblado una servilleta por la mitad, entonces la
doblo nuevamente, y ahora es un pequeo triangulo grueso que no se
dobla ms. Lo sostiene en su mano como si estuviera pensando en
mantenerlo, como si estuviera orgullosa de lo que ha creado.

Sobre qu?

Pgina

Deberas ser cuidadosa dice, mirando por la ventana a todos los autos
inmviles en el espacio oscuro.

121

Entonces abre la palma y lo deja deslizarse al suelo.

Quiero decir, solo porque es una prescripcin no quiere decir que sea
segura. Es lo mismo que la velocidad, ya sabes.
Hablas como un consejero.
Lo siento dice, y me mira, an pattica como siempre.
Sonro. No te preocupes le digo. Soy inteligente.
Lo s.
Nos sentamos por un tiempo viendo por la ventana todos los autos
detenidos y esperando para ser movidos. Una joven familia con un beb
est peleando al lado de un camin. La esposa esta con la cara roja y
llorando mientras sostiene al beb vistiendo como un pequeo elfo. Por
alguna razn, de repente me siento con ganas de llorar. Ese beb no tiene
ni idea de que est usando un estpido sombrero verde puntiagudo. No
tiene ni idea de que su madre y padre se odian mutuamente. l no sabe
que no hay nada que pueda hacer sobre eso.
Tengo algo para ti dice Sarah.
Qu?
Un regalo de Navidad dice. Siento un ruido sordo en mi pecho. No
tengo nada para ella.
No consegu regalos para nadie le digo. Lo siento. Ni siquiera
consegu algo para mi mam.
Est bien dice, sonriendo. No consigo regalos de nadie ms, de
todas formas. Y eso me hace sentir peor.
Ella mira a travs de su cartera, saca un pequeo sobre de color rojo y me
lo da.

La abro cuidadosamente y saco un pequeo paquete de celofn con

cuatro dosis de cido. La veo.

Pgina

Con Amor, Sarah.

122

Para Cassie, dice.

Para que nosotras lo hagamos juntas dice. Solo t y yo. Ella est
sonriendo, esperanzada, como si me estuviera pidiendo casarme con ella.
Hagmoslo ahora digo.
Pero te vas dice. Ella mira el reloj del tablero. Te vas en treinta
minutos.
Est bien digo. Entonces no estar aburrida en mi estpida cena
familiar y t no estars aburrida cuando ests en casa sola esta noche.
Abre la boca como si fuera a decir algo, entonces la cierra. Baja la mirada
a mi mano sosteniendo el celofn, luego la levanto hacia m con la misma
pattica vieja cara. Est bien dice. Pero puedo decir que no quiere, y
no me importa.
Recojo dos dosis con las uas y las pego en mi lengua. Sostengo el resto
hacia ella. Ella las lame de la envoltura como si alguien estuviera
sosteniendo un arma en su cabeza y creo que si no quiere hacerlo, debera
darme el resto a m.
Ahora ya no estars tan aburrida esta noche le digo.
S dice.
Nos sentamos por un rato sin hablar. S que debe pasar una hora antes
que el cido entre en accin, pero sigo esperando que sea pronto porque
mi estmago est vaco. Pero todo se sigue sintiendo igual. Los autos
todava no se mueven y Sarah todava est sentada ah luciendo como
alguien muerto, como si ella quisiera que sintiera lastima por ella, pero no
puedo. Es vspera de navidad y es tiempo de ser festivo y que se joda si
quiere arruinarlo.
Me voy digo finalmente.

Est bien dice. Abro la puerta, pero ella se mantiene sentada ah,
mirando el tablero.

Pgina

Tengo que pasar por la tienda por cigarrillos le digo, aunque s que
sabe que no va a tomar ms de un minuto.

123

Pero todava no es el momento dice.

Deberas salir del auto digo. Las personas podran regresar.

Pgina

124

S dice, y las dos salimos.

Captulo 15
Traducido por Nelly Vanessa
Corregido por Elena Ashb

Pgina

Burien no est lejos, pero me gustara que lo estuviera. Quiero conducir

para siempre, as puedo quedarme acurrucada en este oscuro y suave
pequeo mundo en el que nadie me est mirando, escuchando sta
msica navidea como burbujas rebotando en mi cabeza, sintiendo el frio
cristal contra mi frente cuando veo las luces de la ciudad pasar
rpidamente a nuestra lado. Con el sendero rojo, blanco y verde nen
frente a m. Ah est el Space Needle con el rbol de navidad en la parte
superior. Est el centro de la ciudad, los edificios de oficinas, el muelle, el
ferry y el agua reflejando las ondulaciones de la luz de la luna. Est
Bainbridge Island, toda envuelta como un regalo de navidad con papel
de envolver verde borroso. En algn lugar de la isla est mi antigua casa,
cuadrada y llena de alguna otra familia navidea, una caja de cartn

125

Los faros de los autos que se acercaban parpadeaban al ritmo de Jingle

Bell Rock. Mam est golpeando su pie y marcha a buen ritmo, pap
est usando una corbata que dice Jo jo jo cuando se aprieta el vientre
de Santa y estoy qumicamente encantada en el asiento de atrs,
escuchando los autos cantarme y por primera vez no estoy temiendo por
completo la Nochebuena con la jodida familia de pap. Deseara que
hubiera una manera de sentirme as por siempre, para no tener que lidiar
con la ansiedad de bajar y correr hacia afuera, para no tener que
preocuparme de que mi cuerpo necesite dormir o comer, no tener que
preocuparme por el dinero y besar traseros y la humillacin necesaria para
sentirme bien de nuevo. Podra convertirme en una cientfica. Podra
inventar la pldora que me hiciera sentir as para siempre. Podra hacer que
Justin inventara la pldora. Podra casarme con l y fingir todo tipo de cosas
y el hara que la pldora valiera la pena todas las mentiras y baboso,
maloliente sexo que tendra que tener con l.

grande en el extremo del camino de grava con decoraciones que solo las
aves, venados y mapaches vern.
Blanca Navidad. Avanza y mi padre empieza cantando con una falsa
voz de Sinatra. Mam se re y pone su mano en la suya y l no la quita de
encima. Estn tomados de la mano, estn cantando y las luces de la
ciudad fluyen con el silencio como confeti. He encontrado el equilibrio
qumico perfecto y podra morir en este momento, estoy tan feliz.
Aqu es Burien y aqu estn los centros comerciales, los camiones oxidados,
los clubes de desnudistas y las tabernas. Aqu est Wal-Mart, la gasolinera y
la iglesia. Este es un vecindario como el Ethan pero al revs, con
cortacsped, colchones y juguetes rotos en el jardn, con hierba de color
amarillo, los autos en bloques, los renos de plsticos y escenas del pesebre,
las luces rojas, blancas y verdes cubriendo todo y tratando de convertirlo
todo en algo hermoso. Aqu est la casa de la ta Lily, el Santa para
decorar el csped brillando intensamente, los autos viejos y feos de mi
familia alineados a lo largo de la acera.
Y ah est el BMW negro del to Charlie estacionado en la calzada, como si
todo el mundo supiera como guardar ese lugar para l.

Pgina

Salimos del auto y ya puedo oler su colonia. Estoy mareada. El olor est
obstruyendo mis pulmones. El csped negro y verde sombreado est
girando alrededor con Santa, con las fibrosas plantas oscuras y plsticos
brillantes de color rojo que estn bailando, mezclndose, convirtindose

126

De repente, el equilibrio qumico cambia y empiezo a sentir ansiedad de

nuevo. No he pensado en el to Charlie. Cuando pienso en esta familia,
pienso en el surtido de El Caminos y otros rechonchos, abollados autos
fabricados en Estados Unidos. Pienso en como su moda siempre est un
par de aos atrs. No pienso en l ni en su BMW negro, ni en su traje de
fantasa, ni en su colonia que huele a dinero. No pienso en como todos
intentan acercarse a l con tanto esfuerzo para fingir que su presencia es
la cosa ms natural del mundo, como si la conversacin siempre volviera a
alguien alardeando de algo, con la esperanza de que Charlie este
escuchando, con la esperanza de que est impresionado. Nunca pienso
en Charlie y en la forma en que no habla mucho. No pienso en la forma en
que solo se sienta all mirando y sonriendo, en silencio juzgando a todos.

en algo antinatural y siniestro. Santa Claus con colmillos. Santa con saltones
ojos de color rojo. Santa cubierto de piel negra y verde.
Cierra la puerta y vamos dice alguien desde algn lugar detrs de m y
lo hago. Camino hacia la luz y dejo el tornado detrs de m. Ahora es el
momento de actuar con normalidad.
La luz se vuelve sobria. Todo el mundo est centrado. Las tas rebotan fuera
de sus asientos y nos abrazan porque eso es lo que siempre hacen, oliendo
como a un milln de cosmticos, aerosoles para el cabello y polvos para
bebs. Los tos se levantan lentamente para estrechar la mano de mi
padre, sus grandes barrigas luchan contra los nuevos suteres de navidad
de este ao. Me dicen cosas y digo algo en respuesta. No los miro a los
ojos. No les muestro los discos negros y gigantes de mis pupilas. El to Charlie
se queda sentado. Puedo ver su mano que sostiene una cerveza, sus
piernas, sus zapatos caros, pero no lo miro directamente. Puedo sentir sus
ojos ardiendo en m. Puedo sentir la sonrisa en su rostro, la que dice, estas
personas son patticas.
Charlie dice mi padre.
Bill dice Charlie. El sonido de su profunda voz me hace temblar, como
si fuera una erupcin dentro de mis costillas, una explosin de aire frio,
extendindose y congelando todo a su paso.
Los nios estn en la habitacin de Tracy dice alguien. Las bebidas
estn en la lavandera dice otro. Salgo sin esperar el Cmo va la
escuela? de todos y Te ves tan crecida ahora y Debes de tener que
luchar contra los chicos con un palo. Salgo lo ms rpido que puedo.

Pgina

Lleno un vaso de plstico con hielo, ron y un poco de Coca-Cola. Tomo un

sorbo y es lo mejor que he probado. El calor se propaga por todo mi
cuerpo y de repente, no me siento con tantas ganas de esconderme. De

127

La lavandera est configurada como bar, un mantel rojo cubre la

lavadora y la secadora. Se siente seguro aqu, fresco, tranquilo. Me gustara
quedarme aqu toda la noche con las luces apagadas, si pudiera pero s
que la gente se mantendr entrando y saliendo, abriendo la puerta y
dejando que entre la luz, llenando el espacio con sus gordos y blancos
cuerpos y robndome el aire.

repente, siento que todo estar bien y eso me hace rer un poco. Me ro de
mi misma en un armario gigante porque es vspera de navidad y estoy en
el cido y en la velocidad y nadie tiene ni idea. Estoy riendo, porque me
siento muy bien a pesar de que hace dos segundos quera desaparecer. Es
una locura como los sentimientos pueden cambiar tan rpido, como algo
tan estpido como el sabor de algo puede cambiarlo todo.
Los adultos estn sentados en un crculo en la sala de estar como hacen
cada ao. Sillas plegables llenan el espacio entre el sof, los asientos y el
armario. La TV tiene bandejas con frutos secos y dulces. Mam se dirige
hacia m en su camino a la barra y me deslizo en la habitacin antes de
tenga la oportunidad de decir algo.
Tengo tres primas, todas nacidas con tres meses de diferencia, tres aos
mayores que yo, todas viven en tres ciudades vecinas de Burien, Sea Tac y
Seahurst. Comparten los mismos amigos. Van a las fiestas de cumpleaos
de las otras. Aqu estn, sentadas en la cama de la habitacin con posters
de gato enmarcados.
Estn sentadas en el edredn pastel con estampado de flores, rodeado
por un cordn satn o con almohadas de encaje de aguja, rodeado de
carteles enmarcados de gatos con bolas de hilado, gatos durmiendo,
gatos vestidos como marineros, gatos en jarras de cerveza gigantes. Estas
son variaciones un poco diferentes de la misma persona, con la misma piel
plida gruesa, el mismo pelo castao claro, los mismos cuerpos regordetes,
en forma de pera.
Oh Dios mo dice Tracy, la lder solo porque es la menos acogedora.
Cassie?
Oh Dios mo dice Kelly, la bajita.
Oh Dios mo dice Becky, la gordita.

S dice Kelly. Me gusta, mucho ms grande. Y no tan fea.

Cundo fue la ltima vez que te vimos? pregunta Becky.

Pgina

Te ves tannnnn diferente dice Tracy.

128

Hola digo. Soy la nmero cuatro, la extraa.

En pascua digo.
Oh Dios mo dice Becky. Has cambiado tannnnnto desde entones.
S digo. T no, quiero decirle. Qu estn haciendo?
Solo hablando dice Tracy, entonces mira a las dems como si tuvieran
un secreto y todas se ren.
Me miran. Estn esperando que les pregunte de lo que estn hablando. No
lo har. Tomo un gran trago de ron y la sensacin es clida e invencible.
Me siento en la silla de mimbre frente a la cama, como si estuviera en un
juicio y ellas fueran un grupo de jurados.
Quieren un poco de ron? digo, empujando mi vaso de plstico hacia
ellas.
Oh Dios mo dice Kelly. Bebes?
S, t no?
Si, a veces dice Tracy. Pero, como que, somos estudiantes de
secundaria.
Eso est bien digo. Hay silencio por un tiempo, mientras miran hacia m.
Luego vuelven la espalda una a la otra y as como as, no existo. Estoy en
otro mundo en mi silln de mimbre, una isla y su cama es una especie de
pas que odia a las extraas.
Entonces qu hars? pregunta Becky a Tracy.
No lo s dice Tracy.
Lo amas? pregunta Kelly.

Pgina

He caminado dentro de un especial de despus de la escuela. Los gatos

en la pared suspiran conmigo. Uno de ellos pone los ojos en blanco. El
unicornio de cristal sobre la mesa de noche est sealado su cuerno hacia
ellas, amenazando con usarlo. Mis primas hablan y hablan en sus voces
silenciosas e importantes y estoy satisfecha de mi isla de mimbre con una

129

Por supuesto que s dice Tracy. Solo no s si estoy lista.

vista de toda la mierda cursi acumulada en toda la habitacin. No oigo

nada de lo que dicen. Estoy en una burbuja de sonido. Escucho el ocano,
el interior de las conchas marinas, el ruido blanco.
Cassie dice alguien, perforando mi burbuja. Miro hacia arriba y todas
estn de pie. La puerta est abierta y todas estn mirndome como si
estuviera loca. No oste a la ta Lily? dice Kelly.
Qu?
Es hora de la cena dice Tracy. Pone los ojos en blanco, todas
empiezan a caminar y sigo a su gordita procesin a la sala de estar.
Tomo mi lugar al final de la fila y los veo a todos apilar comida en sus platos
de papel. Me pregunto lo que los ricos comen en navidad, porque seguro
que no es pur de patatas de caja o un trozo de jamn que ha sido
presionado en una forma poco natural redonda y cubierta de pia en
conserva. Me pregunto lo que Charlie piensa acerca de todo esto, si est
totalmente asqueado y perdi su apetito, si ha olvidado el tiempo antes de
que fuera rico, cuando comida como esta era normal.
Las nicas cosas que pongo en mi plato son ensaladas de malvaviscos y
una docena brillante de redondas y negras aceitunas. Me siento en una
silla plegable y miro la pila de color melocotn, los trozos de mandarinas en
conservas irreconocibles en su capa de baba de malvavisco y de coco
rallado. Tomo un bocado y me sorprendo de lo bien que sabe, lo
engaoso de la apariencia, de como se ve como una mierda pero sabe a
cielo.

Charlie la mira por el rabillo del ojo.

Pgina

Bill conseguir un ascenso pronto dice. Verdad, cario? Pap no

reconoce que la ha odo.

130

Despus de todos estos aos de encuentros en las fiestas, mam todava

no se ha dado cuenta de que esta familia no habla mientras come. Todo
el mundo se supone que se sienta, mastica y escucha los sonidos de unos y
otros, pero mam siempre balbucea acerca de algo aunque nadie dice
nada.

Eres un corredor de bolsa dice ella, no es ni una pregunta ni una

declaracin. Charlie medio asiente mientras pone mantequilla en su
panecillo.
Tal vez ustedes dos deberan hablar.
computadoras y t las necesitas, no?

Quiero

decir,

Bill

vende

Creo que mi compaa est bien con sus computadoras dice el to

Charlie finalmente. Todo el mundo mantiene sus ojos en sus platos, pero te
juro que estn sonriendo.
Hay silencio por un rato y mam no puede soportarlo.
Ese es un buen auto el que tienes, Charlie dice.
Charlie asiente y el nico sonido es el raspado de los tenedores de plstico
sobre el cartn y el hielo de la bebida de mam contra el lado de su vaso.
Es un sonido diferente al del tintineo de sus vasos en casa. Es diferente,
pero suena igual de triste.
Meto las aceitunas en las puntas de los dedos y las como de una en una.
Todo el mundo sigue comiendo y no hablan y ya no tengo ron. He comido
tanto como puedo, tres cucharadas de ensalada de malvaviscos y cinco
aceitunas. Ha llegado el momento de moverse, de salir de esta habitacin.
Ir por ms ron. Ir a dar un paseo. Ir a fumar un cigarrillo.
Pongo mi plato en la basura y llevo mi vaso a la lavandera. Vuelvo a crear
mi bebida de antes. Tomo un trago y me siento mejor. Todo lo que necesito
hacer es ir a la habitacin del gato y conseguir mi bolso. Despus necesito
salir por la puerta. Entonces ser libre. Puedo hacer esto. Esto es fcil.
Pero hay alguien que viene. Oigo los pasos acolchados en la alfombra.
Oigo la puerta de la lavandera abrirse y luego cerrarse. Huelo el perfume
que huele a dinero. Oigo su voz detrs de m.

Por qu no te das la vuelta y me dices hola?

Pgina

Qu? digo. No me muevo.

131

Cassie.

Hago lo que dice. Me doy la vuelta y me siento las paredes cerrarse. Est
sonriendo. La puerta est cerrada y esta habitacin es demasiado
pequea.
Se estaba poniendo raro ah, eh? dice.
S, supongo.
Quera saludarte correctamente, pero siento que no puedo tener una
conversacin real cuando estn todos alrededor. El olor de su colonia
llena la habitacin. Me ahogar si no salgo pronto. Empiezo a avanzar
hacia la puerta, pero l est en mi camino y no se mueve.
Cmo has estado? dice.
Bien digo. Puedo sentir mis pulmones cerrndose.
Te ves muy bien dice. Eres una chica hermosa, Cassie. Sabes eso?
No digo nada. Tengo mareo. Mi piel empieza a picar.
Porque debes saber lo hermosa que eres. Una chica siempre debe saber
lo hermosa que es.
Puedo sentirlo mirndome a pesar de que estoy mirando el piso. Estoy
tratando de concentrarme en un espacio del tamao de un centavo.
Estoy tratando de mantenerlo quieto mientras el resto del piso se
arremolina a su alrededor. Si puedo conseguir que ese espacio se quede
quieto, estar bien.
Puedo tener un abrazo? dice Charlie. Sigo mirando el pedazo de
suelo. Es lo nico que es mo.

Pgina

Deberamos ir a esquiar en algn momento dice. Podra llevarte.

Alguna vez has esquiado? Besa la parte superior de mi cabeza, frota mi
espalda y mis ojos se abren y todo lo que puedo ver es blanco.

132

Siento sus brazos alrededor de mi, mi cara se aprieta contra su pecho, sus
piernas contra mis piernas. Pone sus manos en mi espalda y me tira contra
l.

Siento que mi cuerpo se aprieta entre su blando cuerpo y la dura pared.

Siento el pomo de la puerta, siento mi mano girando, tirando y siento el
espacio abierto. Ah es blanco y es ms blanco. Siento las paredes a
ambos lados y la alfombra bajo mis pies y otra puerta y otro picaporte.
Siento el botn y oigo cuando se cierra. Siento el fregadero, el mostrador y
lo suelto. Aire. Suave porcelana fra y el veneno saliendo. Mis ojos estn
llorosos y el veneno sale. La nariz me arde, mis rodillas perforan el linleo,
mis manos estn en la fra porcelana.
Todo est fuera de m y estoy vaca. Segura.
Alguien est llamndome. Si estoy quieta, nadie sabr que estoy aqu.
Cassie.
Es la voz de mi madre, sorda y metlica como el interior de una lata.
Cassie, ests enferma?
Mi mam no me lastimar.
El to Charlie dijo que ests enferma.
Nadie me lastimar si piensan que es gripe, si se trata de algo que com.
Nadie me lastimar si no hice nada malo.
Cario djame entrar.
Abro los ojos. Ah est la porcelana blanca y el agua viscosa de color
marrn y los trozos negros. Todo fro, claro y enfocado. Tiro de la cadena.
Me levanto y me lavo la boca con agua. Me froto un poco de pasta de
dientes.
Cassie? dice mam otra vez y abro la puerta.

Es la temporada para eso, sin duda dice una de mis tas y veo a todas
mis tas y primas que estn alrededor de la puerta del bao, mirndome.

Pgina

Creo que tengo gripe digo, tratando de no hablar en la direccin de

su nariz.

133

Oh, cario, no te ves muy bien.

Charlie est en la parte posterior con la cara ms plida que haya visto,
con los ojos muy abiertos, aterrado. Los primos se apian en una pequea
capsula, mirando.
Ir a buscar agua dice otra ta.
Por qu no te acuestas en la habitacin de Tracy, cario? dice otra
ta.
Est bien digo y mi mam me toma del brazo a medida que vamos
caminando por la puerta, todas las mujeres cacarean como pollos detrs
de nosotros. Me acuesto y pongo mi cabeza en una de las cientos de
almohadas.
En esa no grita Tracy y la saca de debajo de mi cabeza. Aqu dice
y me tira el cojn del asiento de la silla de mimbre. Siento que mi cuerpo se
hunde en la cama como si fuera de metal y fuera pudin. Me siento girando
alrededor, un desliz lento.
Si necesitas algo, estaremos justo afuera dice mam, acariciando mi
cabello y tengo la repentina impresin de que todo estar bien para
siempre si solo sigue haciendo eso. Nada podra estar mal o dar miedo otra
vez mientras ella siga moviendo su mano sobre mi cabeza. Pero se detiene
justo cuando me convence de esto, y me siento desinflada, me vuelvo
ligera como cenizas y la cama no es repentinamente suave en absoluto.
Tracy es la ltima en salir.
No vomites en nada dice y cierra la puerta.

Lo siento Y despus un:

Puedo pasar?

Pgina

Hay un suave golpe en la puerta. Ah est mi nombre en la voz baja de

Charlie.

134

Me acuesto ah por un tiempo, mirando al techo. Hara lo que fuera por

dormir ahora. Hara lo que fuera para estar en casa, en mi cama, con
cinco o seis pastillas para dormir en el estmago. Hara cualquier cosa para
nunca tener que despertar de nuevo.

Pgina

135

Ah estoy levantndome y cerrando la puerta, apagando las luces. Ah

estoy metindome en la esquina entre la cama y la pared, hacindome
pequea y quieta como puedo serlo. Cierro los ojos tan duro como se
pueden cerrar. Envuelvo mis brazos alrededor de mis piernas y las
mantengo apretadas contra mi cuerpo. Hay una voz en mi cabeza
ahogando la de Charlie: Si te quedas quieta, nadie podr lastimarte. Y si
juegas a la muerta, no habr nada que matar.

Captulo 16
Traducido por Brenda Carpio y Mona
Corregido por Akanet

No despertara si no tuviera que hacerlo. No abrira los ojos y vera la luz

horizontal que rompe a travs de mis persianas, no la vera doblar y girar
alrededor de las esquinas de mi habitacin como telaraas amarillas,
como barras de prisin de nen. No sentira el golpeteo en mi cabeza, mi
garganta seca, el sabor de acidez en mi boca en la maana. No sentira
mi estmago revuelto en su residuo qumico. No yacera aqu, mirando el
techo blanco y deseando que fuera negro otra vez, queriendo la pesada
quietud del sueo, la carne como el plomo, la slida ausencia de
memoria, la ausencia de sonido e imgenes, la luz y el movimiento.
Pero hay instintos que no puedo controlar, instintos que dicen despierta y
vive, sin mi permiso.
Hay un robot dentro que obedece, cuya vejiga dice, levntate y ve al
bao, que parpadea hacia la luz del sol y toma aliento. No hay nada que
pueda hacer para pararlo. No puedo yacer aqu por siempre. No soy tan
fuerte.
La alarma anuncia que es por la tarde. El sonido de villancicos y el olor a
caf quemado me dice que mam est esperando en el rbol,
pretendiendo que es de maana. No hay nada que pueda hacer para
que no sea navidad.

Pgina

Camino hacia la sala y mam est sentada en el sof frente al rbol de

navidad que decor ella misma, an en pijamas. No est haciendo nada,
ni viendo tv, ni jugando video juegos, ni leyendo una de sus revistas que
muestran como la gente rica vive. Slo est sentada, slo mirando
fijamente el rbol, slo esperando por m.

136

Me levanto. Me pongo mi bata de bao. Voy al bao. Hago ps. Cepillo

mis dientes. Tengo arcadas y escupo pasta dental.

Me mira. Trat de despertarte dice. Varias veces. No suena

molesta, slo cansada.
Realmente estoy muy enferma digo. No te escuch.
Es una molestia dice, mirando hacia el rbol. Enfermarse en navidad.
S digo, y slo estoy parada ah mirando el fuego falso en la chimenea.
Voy a buscar a tu padre dice, y se pone de pie, sosteniendo su
espalda como una persona mayor. Sus zapatillas rozan con la alfombra
mientras camina, como si simplemente se deslizara en sus pies, como si no
tuviera la energa para levantarlos del suelo.
Me siento donde ella estaba y todava est caliente. Miro el rbol y su
cuidadosa decoracin. Pienso en cmo llevar a casa el rbol y tratar de
hacerlo lucir hermoso siempre fue algo que hicimos juntos, la forma en que
ella y pap lo llevaran y lo estabilizaran, mientras yo buscara en una caja
de zapatos llenas de adornos, eligiendo de mis favoritos, aquellos que
quera colocar. Recuerdo que, despus de varios ajustes, el rbol siempre
quedara un poco torcido. Es perfectamente recto este ao. Ella pag
extra para que el chico de los rboles condujera hasta aqu y lo instalara.
Nos saltamos el ritual de decoracin porque pap tena que trabajar hasta
tarde y yo estaba haciendo algo que no recuerdo. Llegu a casa en
medio de la noche y all estaba, encendido, recto y perfecto, y recuerdo
haber deseado no haberlo visto.

Tomo mi lugar en el piso porque es siempre mi trabajo ser Santa. Entrego a

cada uno un presente que se compraron entre s, con ganas de acabar

Pgina

Muy bien, vamos a abrir los regalos dice pap mientras entra en la
habitacin. l est tratando de sonrer, pero no puede ocultar el hecho de
que l preferira estar de vuelta en su habitacin con la puerta cerrada,
haciendo lo que sea que l lo hace ah. Mam lo mira con esperanza,
pero su rostro se instala de nuevo en blanca decepcin.

137

Ah est el adorno que hice en el jardn de nios, las cuentas en palitos de

helado en un charco de pegamento seco. Este es el que siempre
habamos puesto de ltimo, justo en la parte delantera, justo en el medio,
ms importante que la estrella en la parte superior.

con esto. Tomo uno con Cassie escrito en las desordenadas letras de
mam, el tipo de escritura que se espera de un artista o de un mdico, no
de un ama de casa con un marido que la odia, no a una madre con una
hija como yo.
Lo abro y es un suter que nunca voy a usar. Gracias le digo a nadie
en particular.
Lo vi y supe que el verde se vera muy bien con tus ojos dice mam.
Me quito la bata de bao y me pongo el suter. Es picante y muy grande.
Pap obtiene una cartera idntica a la que recibe cada ao. Mam tiene
zapatillas idnticas a las que est llevando ahora.
Ms regalos y ms mierda que nadie quiere. Consigo una pulsera barata
con dijes colgantes de patines, labios, un corazn, y la palabra atrevida en
cursiva. Mam consigue una bata y velas perfumadas. Pap obtiene una
corbata y un juego de pauelos blancos. Consigo ropa interior blanca de
algodn y calcetines blancos de algodn.
Eso es todo dice mam, y echa un vistazo bajo el rbol. Ambos me
miran.
No tuve tiempo para hacer algo suelto. He estado tan ocupada con
la escuela y todo, y realmente no me di cuenta que era navidad y
Est bien dice pap.
Es suficiente que podamos estar todos juntos dice mam, otra frase
inspiradora de un programa de entrevistas.
Miro por la ventana y el cielo est gris. Todos los rboles lucen mojados y
sobrecargados.

Puedo hacer unos dice mam. Podemos hacer panqueques para el

almuerzo.

Pgina

Ya comimos, Cassie dice mi pap, son casi las dos.

138

Vamos a tener panqueques? digo. Mam siempre hace panqueques

durante la maana navidea.

Mi estmago me duele y todos estn en silencio.

Bien, me voy pap dice finalmente. Tengo trabajo que hacer.
En navidad, Bill? dice mam. l le da una de sus miradas que dicen
no puedo creer que me casara contigo.
Bien dice mam, mirando su regazo.
l se levanta y la besa en la parte superior de su cabeza, me besa en la
cima de mi cabeza. Huelo el olor de su abrigo de la noche en que me
recogi en Juanita, caliente y picante, y luego se ha ido. Entonces l se
aleja y cierra la puerta de su dormitorio y el olor y mi padre se ha ido.
Hambre? dice mam, y asiento con mi cabeza.
Ella camina hacia la cocina y me quedo sentada en el piso rodeada por el
papel de envolver. El CD de villancicos ha terminado y el nico sonido es el
de mam abriendo armarios y papel crujiendo mientras los recojo todos en
una pila.
Cuntos quieres? grita ella desde la cocina.
Un milln digo, a pesar de que ahora los panqueques parezcan tristes.
Est bien dice ella, y camino a la cocina para conseguir una bolsa de
basura.
Nosotros deberamos comenzar a reciclar le digo, solamente por decir
algo.

Puedo tener tus viejas zapatillas? digo.

6

Bisquick: Es un producto de panadera previamente mezclado para hacer panqueques.

Pgina

Me siento en el sof y huelo los panqueques cocinndose. Mis pies se

congelan as que los deslizo en las viejas zapatillas de mam. Ella lleva sus
nuevas ahora.

139

Tienes razn dice mientras ella mide Bisquick6 en un tazn. Vuelvo a la

sala y coloco toda la basura en la bolsa. Pongo la bolsa en la puerta de
calle. Esta no ser reciclada. Ser puesta en el contenedor con toda la
dems basura de navidad.

Seguro dice ella.

Son calientes y suaves en mis pies. Puedo sentir donde sus dedos pasaron
un ao grabados en el armazn. Ellos se adaptan perfectamente.
Me siento all durante un rato mirando el rbol. Algo acerca de este no
est bien. Es demasiado perfecto, demasiado organizado.
Los adornos estn todos igualmente espaciados, como si mam usara una
regla para decidir donde colgarlos. Me arrodillo junto al rbol y despego
mi monstruosidad de palitos y cuentas pegadas. Encuentro mi adorno
favorito detrs del rbol, en el fondo, de porcelana, el Sr. y la Sra. Santa en
sus trajes rojos y blancos, ojos cerrados, labios fruncidos, inclinados el uno
hacia el otro por un beso. Coloco mi adorno al lado de ellos, destruyendo
la simetra que mam gast una solitaria noche creando. Pero en secreto,
en la espalda, en el fondo.
Mam trae un plato de panqueques y una botella de jarabe. Ella ha
preparado una bebida para ella incluso cuando todava es por la tarde.
Quieres ver Qu Bello es Vivir? dice ella, sus cubitos de hielo
tintineando.
S digo. No hay nada que quiera hacer ms que comer panqueques y
mirar la pelcula que siempre vemos en navidad.

Pgina

La siento tensa y lentamente relajarse. Trato de recordar la ltima vez que

hice esto. Mi mente est en blanco. Todo que puedo ver es a Jimmy
Stewart en blanco y negro. Todo que puedo sentir es la respiracin de mi
madre y la piel caliente a travs de su bata.

140

El DVD ya est situado sobre la mesa de centro, como si ella lo colocara

all, esperando para que nosotras lo veamos. Ella se levanta y lo pone en el
reproductor de DVD. Los crditos de introduccin ruedan y yo devoro mi
comida. Nunca he probado nada tan bueno en toda mi vida. Mam
enciende las velas que mi padre le compr y huelen como navidad.
Considero entrar en mi habitacin para fumar algo de marihuana y un
cigarrillo. Pero mi habitacin parece tan lejana, a kilmetros, estados,
pases, continentes. Estoy agotada. Me acuesto y descanso mi cabeza
sobre el regazo de mi madre.

Pgina

141

Mi estmago est lleno, estoy caliente y estoy llorando. Ros fluyen de mis
ojos y nadie lo sabe ms que yo. Las lgrimas caen y se absorben en la
bata de mam, haciendo diminutas piscinas negras que pronto secarn,
no dejando ningn rastro de que ellas estuvieron alguna vez all.

Captulo 17
Traducido por Auroo_J
Corregido por Clarksx

Alex llam y me dijo preprate, porque nos vamos a Portland pronto. Ella
no me dira cuando, slo "pronto." Ella es as de paranoica. No confa en m
con nada. Probablemente piensa que voy a decirle a Sarah.
Probablemente piensa que Sarah nos seguir. Ella no quiere que nos sigan.
Quiere que seamos slo ella y yo. Nadie ms. Slo ella, su hermano y yo en
Portland.

Pgina

Sigo pensando en los programas que he visto, las pelculas con la nia en
las calles, toda vestida como una puta, todo dura y resistente. A
continuacin descubrirs que ella es realmente agradable si te familiarizas
con ella y tiene algn terrible secreto que del cual est huyendo, algo tan
malo que vivir en la calle tiene ms sentido que quedarse en casa. Su
tragedia parece tan atractiva, y ella es tan sexy con su mezcla de dura y
dulce. Ella siempre est fumando y bebiendo whisky, absorbiendo cosas
por la nariz o inyectando cosas en su brazo. Pero entonces alguien la
conoce, un buen chico o una chica que no quiere nada de ella. Alguien
que la hace llorar, decir sus secretos, y te das cuenta de que le gustan los
pasteles y los gatitos, o que ella tiene una vieja mueca escondida en su
mochila con la que duerme por noche.

142

Mi mochila est en el armario con ms de un centenar de dlares que he

robado, unos pocos dlares al da en los ltimos tres meses. Hay cinco
pares de ropa interior y calcetines limpios, un cepillo de dientes, un tubo de
pasta de dientes, una pastilla de jabn, un suter, unos pantalones
vaqueros y dos camisas. Eso es todo lo que cabe. No s lo que se supone
que debes usar cuando tienes trece y huyes a Portland y cuentas con un
traficante de drogas adolescente en una banda contra los gordos para
cuidar de ti. Ni siquiera s lo que significa estar en una pandilla contra los
gordos, si tienen un uniforme, un nombre de banda, un saludo especial.

Sigo tratando de pensar en algo as para poner en mi mochila, algo

especial, algo que podra conseguir un primer plano en la pelcula sobre m
y mostrar a todos cun dulce soy realmente. Pero no tengo nada de lo que
es mo, no realmente mo, no hay fotos de gente que quiero, ni animales
de peluche que he tenido desde que era una nia. Todo eso se ha ido, o
nunca existi en primer lugar.
Alex dijo que cuenta conmigo. Lo dijo en la voz que dice que no tengo
eleccin. Yo dije que s y colgu el telfono. Est ubicado en la almohada
a mi lado, entre mi cabeza y la blanca pared agrietada. Habl con ella en
la oscuridad, el dbil azul-grisceo del nublado crepsculo lanzando
suaves sombras sobre mi cuerpo. La luz casi ha desaparecido ahora. Estoy
casi oscura, invisible. Slo hay una clida franja de color naranja
arrastrndose debajo de la puerta, pero no llega a hacia m a travs de la
habitacin.
Es el da despus de navidad y la escuela no inicia por una semana ms.
Podra quedarme en mi habitacin hasta entonces. Podra fingir
mononucleosis y hacer que mi madre me trajera comida. Podra lanzar el
Ritalin y la hierba en el inodoro. Podra leer y dormir y engordar. Podra
volver a la escuela despus de las vacaciones de navidad como una
persona diferente. Nadie me reconocera. Los nios de mi clase diran
"Quin es esa?" Y me gustara ser alguien nueva, alguien buena, a alguien
que sea bueno.

Pgina

Lo que se supone que debo hacer ahora es fumar marihuana y comer

pastillas para dormir y dormir esta noche sin sueos. Se supone que debo
despertar, tomar el resto del Ritalin, a continuacin, entrar en pnico en
pocas horas cuando empiece a desaparecer. Llamar a Justin, aunque ya
s que se ha ido por las fiestas, porque nadie ha contestado el telfono en
su casa en das. Llamar a Alex porque ella puede conseguir cualquier
cosa y yo no conozco a la gente que conoce y tengo miedo de ir a la sala

143

Pero el cambio no es tan fcil. No despus de que las personas te conocen

por una cosa y quieren seguir conocindote de esa manera. Aun cuando
me present a la escuela con trenzas y pantalones deportivos, aun as,
sera la novia de Ethan. Todava sera la mejor amiga de Alex. Todava sera
ese tipo de chica. La gente no slo te permite cambiar de identidades, no
a menos que haya algo en ello para ellos.

de juegos por m misma. Vamos a quedar hechas un lo y ella ser mi mejor

amiga y si me dedico lo suficiente podra permitir que Sarah pasara el rato
con nosotras, siempre y cuando no prestemos demasiada atencin a los
dems. Sarah ser tranquila, abierta y sus ojos no tendrn nada en ellos.
Iremos a fiestas llenas de gente que no conozco. Iremos a la casa de Ethan
y veremos a los chicos jugar videojuegos. Nos dirigiremos hacia el parque y
aspiraremos cocana y Alex le har pajas a Wes en el asiento delantero,
mientras que Ethan me folla en el asiento trasero, y voy a ir a clase y
olfatear a Justin todo el da sentado a mi lado, sentir su dedo nudoso en mi
interior, y voy a pensar en dejar que lo haga de nuevo si eso significa que
no tengo que pensar ni sentir nada.
Podra hacer todas estas cosas, o me puedo quedar quieta. Puedo
quedarme aqu en mi cama, sin moverme, sin pensar. Puedo detener el
mundo. No puedo cambiarlo, pero puedo hacer que se detenga.
Estoy acostada en la oscuridad en mi pequea habitacin hmeda y todo
lo que quiero es la luz de nen, fluorescente, tan brillante que ahoga todo
afuera, tan brillante que la oscuridad arde fuera en pequeas partculas
ms pequeas que los tomos, empujados a los rincones de mi visin,
esperando a que la luz se rinda y muera, esperando el momento en que va
a volver y tomar el control de nuevo.
Te extrao dice Ethan, su voz aplastada por las lneas telefnicas.
Cundo puedo verte?
Todava no le digo. Faltan seis das hasta que empiecen las clases.
Todava tengo fiebre. Todava estoy vomitando todo el tiempo. Toso para
que suene creble.
Me estoy muriendo dice.
Lo siento le digo, pero no lo hago.

Pgina

Qu?

144

Sabes, podras convertirte dice l.

Podras llegar a ser juda. Podras convertirte y podramos casarnos y

mudarnos a Israel. Podramos vivir en una yurta7 y criar cabras.
Uh-huh le digo. No le pregunto qu es una yurta.
De nuevo hay silencio. A veces, cuando estamos en el telfono, no
hablamos durante varios minutos. El nico sonido es de nosotros fumando
cigarrillos y soplando el humo, ocasionalmente tosiendo para recordar al
otro que todava estamos ah. Suelo pintarme las uas de los pies o hacer
la tarea en momentos como ste. Todo lo que puedo hacer ahora es mirar
a la pared.
Te extrao dice finalmente.
Yo tambin te echo de menos le digo, pero la idea de que me toque
pone mi piel de gallina. La idea de que alguien me toque me da ganas de
vomitar.
Espero que te sientas mejor dice.
Gracias.
Toma vitamina C dice.
Est bien.

Yurtas: Carpas usadas por tribus nmadas.

Pgina

Los das se estn arrastrando ms cerca al lunes. Pens que la cama los
desacelerara. Pens que la oscuridad y el silencio y mirar al techo hara
que se detengan. Pero los lmites no son estticos. Cambian con el sol. Las
sombras giran alrededor de los bultos estuco mientras la luz se mueve al
este. Las pequeas montaas de pintura son un pramo con las
estaciones. Las colinas de la textura del expediente barato, un telfono
suena en cuenta regresiva. El telfono siempre est sonando. Mi brazo se
extiende hacia la mesita de noche por costumbre. Mi dedo presiona el
botn. Mi voz croa. Hola?

145

l empieza a decir: "Te amo", pero cuelgo antes de que termine.

Ests bien? Dice Sarah.

S le digo. Faltan cinco das hasta que empiecen las clases. Cmo
ests?
Puedo oler lasaa cocinndose y me grue el estmago. He comido ms
en el ltimo par de das de lo que he comido en todo el mes. Las personas
con gripe no se suponen que quieran comer, pero no me importa. Mam
dice que lo hago todo al revs.
Sarah no dice nada. Me pregunto si ella est desconectada del mundo.
Me pregunto si se acuerda de que est sosteniendo un telfono en su odo.
En cualquier momento, voy a escucharlo caer al suelo.
Me ha estado escribiendo cartas dice rpidamente, su voz una
explosin de sonido distorsionado tan fuerte que tengo que apartar el
telfono de mi odo.
Cmo qu? le digo. Es slo ahora que me doy cuenta de que mi
cama est empezando a sentirse pegajosa. Muevo mis dedos de los pies y
siento algo que debe ser un conejito de polvo empapado en sudor.
l dice que sabe dnde estoy. Dice que va a venir a buscarme.
Levanto la mano a mi cara y froto mis ojos. Siento las protuberancias de
grasa en mi frente sin lavar.
No te va a encontrar, Sarah le digo, con demasiada exasperacin en
mi voz. Hay una orden de restriccin, verdad? Realmente no s lo que
es eso, pero el abogado que sale en la televisin siempre habla de ello
como si fuera una gran cosa.

Pgina

Sarah le digo. Estoy oliendo lasaa. Estoy con ganas de fumar hierba,
comer lasaa y beber refresco de naranja. Me retuerzo dando vueltas en
mis sbanas pegajosas y siento como una soga alrededor de mi cuerpo.
Ninguna de los dos habla. Oigo a mam golpeando platos y no s si
tendr tiempo para fumar marihuana antes de la cena.

146

Pero l sabe dnde est la casa de Lenora. Su voz es fuerte, rpida y

asustada. Nunca la he odo hablar de esta manera. Incluso esa noche,
cuando me dijo lo que le hizo, ella no sonaba as.

Hola? Le digo.
Lo siento dice ella.
No lo sientas.
Voy a ir a buscar algo de comer dice ella. Luego un click. A
continuacin, el tono de marcacin en mi odo.
Cuelgo el telfono. Trato de no sentir la nueva opresin en mi pecho. Fumo
algo de hierba para conseguir el silencio de nuevo, para hacer que ella se
vaya.

Dnde has estado? dice Alex. Faltan tres das, hasta que empiecen
las clases. Tres das, hasta que el mundo vuelva y tenga que estar en l. Es
la vspera de Ao Nuevo y todava estoy en la cama con mi pijama.
Tengo gripe le digo. No le digo que he estado evitando sus llamadas,
que he estado yaciendo en la cama fumando marihuana desde navidad.
No le digo que no quiero volver a salir de la casa, que tengo la intencin
de fingir que tengo gripe por el resto de mi vida si eso significa no tener que
salir de mi pijama o maquillarme o hablar con nadie nunca ms.
Un maldito tiempo dice, y cuelga el telfono. No "Feliz Ao Nuevo." No
"Que te mejores pronto."
Me levanto de la cama y siento que mi cuerpo duele en los lugares que no
se han movido durante horas. Abro mi armario y desempaco la mochila
designada para Portland. Pongo todo en su cajn organizado. Pongo el
dinero en mi cajn de los calcetines. No s lo que voy a hacer con l. Tal
vez voy a gastarlo en algo.

Pgina

Vuelvo a la cama, al capullo de almohadas, mantas, sudor y polvo. Me

doblo a m misma en l. Me quedar aqu para siempre. Me quedar en mi
cama, en mi habitacin encerrada con llave donde nadie quiere nada de

147

Tal vez voy a ponerlo de nuevo en la cartera de mi madre, poco a poco,

de la misma manera en que lo tom.

m. Dejar que mi sudor se haga pegamento y el aire haga un vaco. No

habr arriba o abajo o atrs o adelante.

Pgina

148

No habr aqu, ni all, ni isla, ni Portland. No habr nada ms que yo,

inmvil. No habr ninguna direccin, excepto hacia el interior. Ir ms y
ms hacia el interior hasta que no haya lugar a donde ir.

Captulo 18
Traducido por Sweet Nemesis
Corregido por Nanis

Me despierto con un zumbido resonando en mi crneo, un largo, pequeo

ruido metlico saliendo por la pared y entrando por mi odo. Oigo los pasos
de mi mam en el pasillo, el destrabe de la puerta frontal y un acallado
Hola. Nunca haba odo el timbre de este apartamento. El desgraciado
enfermo del arquitecto lo cable en el interior de la pared de mi cuarto, el
altavoz colocado justo donde la cabeza de alguien estara si estuvieran
horizontales como yo estoy.
Oigo la voz de mi mam. Escucho la de Sarah. No la dejes entrar, pienso.
Intento enviarle telepticamente un mensaje a mi mam, pero no
escucha.
Escucho los cuidadosos pasos de Sarah en la alfombra, el tmido golpe en
mi puerta. Considero no responder. Tal vez piense que estoy dormida y se
vaya. Tal vez crea que estoy muerta. La imagino parada ah durante horas,
mirando la puerta sin saber qu hacer. Pero la imagen de su confusin me
hace sentir como una idiota.
Adelante digo finalmente.
La puerta se abre lentamente y est ah de pie, una oscura figura
bloqueando la luz del pasillo.
No te acerques mucho digo. Podras contagiarte de lo que tengo.

Pgina

Todo bien? digo, intentando sonar alegre. Me he puesto en el modo

haz sentir mejor a Sarah.

149

Cierra la puerta, y se queda parada en las sombras. No puedo ver mucho,

pero puedo decir que su rostro est hinchado.

La oscura lnea de su cuerpo se encoge de hombros. Sarah, no puedo

verte.
Camina hacia la cama como si fuera un sobresaltado gato olfateando la
mano de una nueva persona, como si estuviera esperando el momento
justo para salir corriendo y ocultarse. Se sienta al borde de la cama, su
cuerpo rgido y tenso como si estuviera esperando que algo la ataque. No
digo nada y slo la miro a su demacrado rostro, preguntndome cmo
alguien tan joven puede verse tan vieja.
Tengo que decirte algo dice, apenas audible.
Qu?
Hice algo malo.
A quin mataste? digo, pero no re ni sonre. Aprieta los ojos como si
mi voz la lastimara. Sarah, qu hiciste?
Estoy perdiendo la paciencia. Estoy cansada de que todo sea complicado
con ella. Por qu no puede ser normal?
Le dije a Alex sobre el Ritalin dice finalmente.
Qu de eso?
Que lo estabas ocultando dice. Que lo estabas escondiendo de ella.
Debera sentir algo, pero no lo hago. Slo est esa insensibilidad que he
desarrollado, cultivado y convertido en un arte. Comienza con un golpe
seco, un suave bombeo en mi pecho que se expande por mi cuerpo, y se
fija a mi cerebro como una esponja negra. Es esa insensibilidad lo que me
permite preguntar.

Pgina

Me hizo hacerlo. Sarah me mira, sus ojos suplicantes, patticos. Dijo

que saba que algo estaba sucediendo, que tenas un secreto que no le
decas, pero que s me habas dicho a m.

150

Debera asustarme? Pero es solo un pensamiento, no miedo real. Es la

desvanecida sombra del miedo. Porosa, disuelta, sin vida. Por qu
hiciste eso? digo. Ni enojada ni nada.

Pero no saba realmente qu digo. Podras haber inventado algo. Le

podras haber dicho que se jodiera.
La insensibilidad debera estar disolvindose ahora. Pequeas chispas de
enojo y miedo deberan estar abrindose camino a travs de la oscura
nube y esfumndola. Pero lo que ms siento es el pequeo
entumecimiento de algo inespecfico. Pienso que hay peores secretos que
ese.
Por qu se lo dijiste? digo. Me siento. En algn lugar en mi interior, s
que este es un movimiento importante. Mi cuerpo me hace prestar
atencin, cuando todo lo que quiero hacer es volver a dormir. Eso es lo
ms elevado que he estado en horas, y estoy exhausta.
Sarah mira hacia otro lado, y lentamente se levanta un lado de su
camiseta. Al principio no s qu es lo que est haciendo, pero de pronto
presto atencin. La visin de su suave piel me hace sentir ms despierta de
lo que he estado en das.
Al principio veo una sombra, una sombra negro-azulada en sus costillas y su
estmago. Pero la sombra se vuelve lquida, un lago de sangre bajo la
superficie, dolor convertido en pigmento. Entonces es amoratada y slida
carne sobre huesos de porcelana.
Jess Sarah digo. No se mueve. Alex hizo eso? digo.
Sigue sin moverse, y por alguna razn necesito tocarla. Me inclino hacia
adelante y coloco mi mano en sus costillas. Se encoge, y luego lentamente
se relaja mientras dejo que mi mano se curve alrededor de su cuerpo. Mis
dedos descansan en los clidos valles entre sus costillas. Siento el distante
latido de su corazn. Puedo oler el champ en su an hmedo cabello.

Ests enojada conmigo? dice.

No.

Pgina

Ella no puede hacer eso digo, pero ambas sabemos que eso no es
cierto. Ambas sabemos que Alex puede hacer lo que quiera.

151

Me dijo que no nos dejara pasar el rato nunca ms si no le deca

susurra Sarah.

No soy buena mintiendo dice, sus ojos humedecindose.

Ven aqu digo. Acustate.
Sarah se limpia los ojos con su puo como su fuera una nia pequea.
Vuelve su espalda hacia a m, y baja su cuerpo lentamente, como si cada
movimiento le doliera. Pongo mis brazos a su alrededor, y me acerco ms.
Absorbo su calor a travs de todas las partes donde nos tocamos. Ella
atraviesa mi ropa y penetra mis poros, mi piel, mis msculos y mis huesos.
Saca toda la insensibilidad fuera hasta que todo lo que puedo sentir es el
calor de Sarah.
Deseara que pudiramos quedarnos aqu por siempre dice, y asiento
en la parte de atrs de su cuello. Mi padre nunca podra encontrarme
aqu.
Nunca te va a encontrar digo por millonsima vez, pero ahora mismo
se siente como si pudiera ser verdad.
Ahora mismo, nada puede lastimarnos.
Sarah se vuelve y me enfrenta.
Lo prometes? dice.
S digo, y de pronto siento algo. Repentinamente la estoy tirando hacia
m, y estoy respirando en su aliento, y estoy cerrando mis ojos, y mi nariz
siente la suya, y mis labios sienten los de ella.
Es tan suave y clida como ni Ethan ni James jams podran ser. Y todo se
siente perfecto durante un minuto.

Tal vez puedas quedarte aqu susurro en su boca. Por un tiempo.

Pgina

No hay escuela, ni historia. Alex es slo un fantasma, una pesadilla. Me

quedara aqu por siempre, nuestros brazos rodendonos tan fuerte que
nos volvemos una sola persona, nuestros brazos sostenindose porque tan
pronto como nos soltemos las pesadillas volvern.

152

Ella no est ni golpeada ni atemorizada, y yo no estoy enferma y cansada

y temerosa de regresar a la escuela.

De veras? dice, sus ojos muy abiertos.

S, por qu no?
Me abraza tan fuerte que casi duele. Su fuerza me sorprende.
Gracias, gracias, gracias dice.
Est Alex ahora en casa?
No.
Ve y empaca tus cosas, y yo hablar con mi mam. Te llamar cuando
puedas venir.
Siento mi corazn acelerndose. Siento la insensibilidad terminar de arder.
Qu le vas a decir? Sus ojos son amplios, como si supiera que la
pesadilla est cerca, empujando contra las paredes intentando derribarla.
No lo s. Imagino a Sarah de regreso en la casa de Alex, empacando
sus cosas, aterrorizada de ser atrapada. La imagino saliendo por la puerta
de esa loca casa y nunca regresar. La imagino comiendo la cena con
nosotras, mi pap haciendo bromas, mi mam riendo. La imagino en mi
cama cada noche como ahora.
Le dir que Lenora no te est dando de comer digo. Hablo rpido. Mi
boca no puede seguirle el ritmo a mi cerebro y a mi corazn.
Ni siquiera tendras que mentir dice Sarah, y se re ya no vindose tan
vieja.
Se ve cmo debera verse, como una nia, no aterrada y golpeada.
S digo. De acuerdo.

Pgina

Vamos digo, y ella salta de la cama y da un tonto giro mientras corre

hacia la puerta. Todo va a estar bien! grito tras ella, y de alguna
manera creo que puede ser verdad.

153

Agarro los costados de su rostro y la beso. Por primera vez veo algo brillar
en sus ojos, como alguna especie de fuego en su interior.

Le explico a mi madre que Sarah est siendo descuidada. Le digo todas las
palabras que las seoras de los programas de televisin dicen, y mi mam
frunce el ceo, como cualquier miembro de la audiencia que sabe que la
cmara podra captarla en cualquier momento.
Por supuesto que puede quedarse aqu por un tiempo dice mam,
justo como supe que dira. Esa pobre chica.
Ella es realmente educada y todo digo. Definitivamente no ser una
molestia.
Deberamos llamar a alguien? Podramos contactar a su padre? Estoy
segura que los militares tienen alguna manera de contactarse con las
personas por emergencias.
No su padre digo. l est en una misin secreta.
Oh, cario dice mi mam, retorciendo sus manos. Tenemos que
decirle a alguien, no? Tal vez debera hablar con su madre.
Pero ella est loca, mam le digo. Realmente loca. De ella es de
quien debemos salvarla.
Oh, cario dice de nuevo.
Lo resolveremos luego digo.
Tienes razn dice, y puedo decir que la oxidada maquinara en su
cabeza est comenzando a funcionar. Lo que Sarah necesita en este
momento es un lugar seguro.
Cierto.

Mi corazn se hunde y siento ganas de llorar, de abrazarla, de decirle todo.

Pero todo lo que digo es:

Pgina

Eres una buena persona Cassie.

154

Coloca sus manos alrededor de mis hombros y me mira a los ojos.

Gracias
Y corro hacia mi cuarto para llamar a Sarah aun cuando s que no hay
manera de que haya llegado a casa an.
Escucho el telfono sonar y sonar. Lo hago porque tengo que hacer algo.
Escucho el telfono sonar y al final oigo cmo si algo sucediera.
Pero alguien contesta. Todo lo que hay ah es un hola y es Alex. Alex,
quien se supone que no estara ah. Alex quien no puede saber nada.
Pienso en colgar, pero mis pensamientos no llegan a mi mano lo
suficientemente rpido. Mi mano est paralizada, como piedra. No digo
nada. Slo me quedo en medio de mi cuarto, sosteniendo el telfono en
mi oreja.
Hola? dice. Demonios, Cassie. Eres t?
Hola digo y suena como un graznido.
Me sacaste de quicio dice.
Lo siento.
No puedes tener secretos para m.
Lo siento.
Estabas jodidamente robndome.
Lo siento.
Deja de malditamente disculparte.

Pgina

Entonces de pronto, la respiracin de Alex suena como nada, slo

respiracin, solo inocuo e inofensivo aire.

155

No digo nada. El nico sonido es su enojada respiracin, chocando contra

el telfono hacindome encoger con cada exhalacin. Miro la pared y es
plana y blanca. Miro a la ventana y las sombras lneas de los rboles. Miro
la cama y a las desarregladas sbanas y el lugar donde acaba de estar
Sarah, donde hace tan solo un momento todo iba a estar bien.

Puedo olerlo a travs del telfono, nauseabundo y feo. Puedo ver sus finos
labios y el vello blanco sobre su boca. Veo su fina y torcida nariz, su plida
y manchada piel, sus vacos y adormilados ojos.
Veo su enorme y feo rostro y no quiero tener nada que ver con ella.
Estoy pensando Cmo puede ser robar, cuando las drogas me las dio
Justin?, estoy pensando. No le debo nada a Alex. Estoy pensando, no me
arrepiento de nada.
Alex finalmente habla:
Nos vamos maana.
A dnde? digo, aunque ya lo s.
A Portland tonta. Ten preparada tu mierda. Nos vamos desde la escuela.
No te gastaste el dinero, cierto?
No. Es mi dinero, el dinero de mam. No de Alex.
Ests lista?
Intento pensar en qu decir, la frase perfecta para no meterme en
problemas. Intento pensar en alguna manera mgica de hacer que todo
salga bien, pero nada se me ocurre. Mi mente est en blanco, sin pistas.
Todo lo que puedo decir es:
No.
Qu?
No.

No de, no voy a ir digo, y me sorprendo con lo fcil que sale. No

tengo que pensarlo. No tengo que planearlo y preocuparme con cmo va

Pgina

Siempre cre que la forma en que deca: Por Dios Cassie era como mi
pap la deca. Pero hay una diferencia: l lo dice como si lo hubiera
vencido, ella lo dice como si fuera a matarme.

156

No, qu? No de no estoy lista? Por Dios Cassie.

a sonar. Ah est, colgando en algn lugar de la lnea telefnica entre

nosotras, algo atascado en la electricidad y esperando.
Qu? dice. Puedo ver su rostro ponindose rojo. Puedo ver su rostro
volvindose el de un pitbull.
Ya no quiero ir digo. Cambi de idea.
No puedes cambiar de maldita idea dice, su voz ponindose ms baja
y dura, spera y gruendo.
Hay silencio. Supongo que ahora debera acobardarme. Supongo que
debera pedir perdn.
S, s puedo digo, y puedo or como deja de respirar.
Ests muerta dice, y cuelga.
Hay un golpe sordo en mi pecho con el sonido del receptor estrellndose.
Hay un sonido en mis odos como cuando te paras demasiado rpido,
como un zumbido resonando a la distancia. Todo sigue quieto y duro y
silencioso. Este es el sentimiento de que todo est cambiando. Este es el
sentimiento de que nada est vaco, el comienzo y el final de todo.
Necesito salir de mi cuarto. Necesito darme una ducha. Abro el agua
caliente y me froto los das de dormir, y de fumar cigarrillos y marihuana.
Me froto la historia y el silencio, y los secretos, y las drogas y el sexo. Me
froto a Alex, a Ethan y a James, y a Justin y al to Charlie.
Estoy limpia y ya nada es lo mismo.
Me pongo ropa nueva. Me siento en el sof y escucho a mam decirle a
pap lo que est sucediendo. Lo veo asentir y callar.

Miro la televisin con mis padres, con el telfono inalmbrico en mi regazo.

Pgina

Lo veo mirndome, su constante enojo ido y reemplazado por algo ms

suave y triste y siento que lo amo.

157

S lo escucho decir. Esa pobre chica.

Observo las perfectas familias comer la cena en una sinfona de risas, sus
problemas ms graves siendo las notas de los nios, y el sndrome
premenstrual de mam.
En el comercial, mam me dice que llame a Sarah, y lo hago aun cuando
s que Alex ser quien conteste todo el tiempo. Cuelgo rpido y le digo a
mam que la lnea est ocupada. No le digo a mam sobre Alex gritando
que va a matarme.
Intento mirar la televisin, coloco mi rostro en uno de los felices hijos. Intento
ser la chica popular a la que todos aman, aquella cuyos problemas son las
malas notas. Pero me imagino a Sarah esperando junto a sus bolsos en su
atormentado cuarto, preguntndose por qu an no he llamado.
Debe saber que Alex no me dejar hablar con ella. Debera saber que
podra ir a un telfono pblico, que puede venir tan pronto como est lista.
Debera saber que la estoy esperando.
Sigo revisando que el telfono est cargado, que el sonido est activado,
y que no se quede sin cobertura. Pero Sarah no llama. Son las once y estn
dando las noticias, pero no ha llamado.
Ve a la cama dice mam. Vers a Sarah en la escuela maana.
Pero no puedo dormir. He estado durmiendo por una semana, y todo mi
sueo ya fue usado. Intento leer. Hago la tarea de la prxima semana.
Escucho bajito la radio. Pienso en Sarah en su cuarto, despierta como yo,
esperando por maana. Me pregunto si an est emocionada, si an cree
en lo que le dije, de que todo estara bien. O si est la pesadilla filtrndose
de nuevo? Est sentada en el cuarto embrujado y preguntndose si
nosotras las dos somos suficientes?

Pgina

158

Veo el cuarto lentamente llenarse con la luz del da. Me visto y voy a la
escuela.

Captulo 19
Traducido por Nelly Vanessa
Corregido por Carito

Camino por la colina hasta el lago donde Ethan me recoge cada

maana. Miro Seattle, aburrido y sin vida bajo el cielo bajo y gris, no verde
y brillante como siempre est en las revistas o en la televisin. No hay nada
ms bello que las torres de hormign y el metal de la ciudad, las cajas de
madera que flanquean las colinas, el estpido Space Needle como un
juguete barato gigante.
Est tan ventoso que el lago tiene olas. El agua golpea contra las rocas y
salpica la acera donde estoy de pie. No me muevo, solo dejo que mis
pantalones vaqueros se oscurezcan con el agua, simplemente dejo que
corra por mis piernas y haga charcos en mis zapatos. Me gustara que el
lago fuera de agua salada. Ojal las rocas no fueran suaves y redondas.
Deseo que fuera el ocano y no hubiera nada en el otro lado.

Pgina

Pero empiezo a caminar. La escuela est a casi cinco kilmetros, pero

empiezo a caminar, porque moverme me hace no tener que pensar. Me
puedo concentrar en el aguijn en mis pulmones mientras subo la colina,
en los msculos de mis piernas, en mis brazos movindose de ida y vuelta,
en el viento, en el dril de algodn mojado pegado a mis piernas, en el
entumecimiento en mis dedos. Siento la sangre movindose por mis
miembros, mi aliento que entra y sale, todas las diminutas clulas a toda
velocidad por los tneles de mi torrente sanguneo. No tengo que pensar

159

Ethan no aparece. Espero hasta que mis piernas estn empapadas y mis
dientes estn castaeando y el primer campanazo probablemente ya
son. Podra volver a casa y hacer que mam me lleve. Podra saltar al
agua y nadar hasta las esclusas que conectan el lago con Puget Sound.
Podra surgir al otro lado, en el agua salada, y podra nadar de regreso a la
isla, de vuelta a la casa en medio del bosque, de vuelta a donde est
tranquilo y nadie quiere tener nada que ver conmigo.

en por qu Ethan no me recogi. No tengo que pensar en Alex ni Sarah ni

a dnde voy.

Los pasillos estn vacos. Todo el mundo est en las aulas donde pretenden
aprender y yo estoy en el pasillo goteando el suelo. Empez a llover hace
cuatro cuadras y corr el resto del camino. Pero no pude escapar de la
lluvia. No puedes escapar de algo que se viene hacia abajo sobre ti en
lugar de por la espalda. Estoy jadeando, mis zapatos ests chapoteando, y
el espejo del bao me dice que parezco una persona sin hogar. Me
agacho debajo del secador de manos hasta que mi cabello est
enredado y muy rizado y mi ropa solo est hmeda y caliente en lugar de
fra y empapada. Pongo mi cabello en una cola de caballo y evalo los
daos. Sera aceptable si fuera alguien que no fuera yo, si estuviera en otro
lugar en el que nadie supiera quin era. No me puse maquillaje esta
maana. Estoy usando suter y pantalones vaqueros. Estoy usando mi cara
desnuda que nadie ha visto desde la primera semana de clases.
Camino junto a la clase de Alex y me agacho bajo la ventana.
Camino por la clase de Sarah y ella no est en su asiento habitual en la
esquina trasera. Podra haber cambiado de asientos. Podra estar en algn
lugar que no puedo ver, en algn lugar al otro lado de la habitacin.
Camino por la clase de Ethan y veo sus ojos, pero l mira hacia otro lado.
Me quedo all y sigo mirando, pensando que debe estar jugando un juego,
porque por lo general empieza a lamerse los labios o hacer algo vulgar y,
despus, el maestro le atrapa y me ahuyenta. Pero l est mirando el libro
sobre la mesa como si quisiera matarlo, quemar agujeros en l con sus ojos.
Algo est muy mal.

Asiento y murmuro:

Pgina

Una hora, Cassie? dice Cobb. No te deberas haber molestado.

Alguien re y suena ms ntido de lo habitual.

160

Cuando entro en la clase, todo el mundo se da la vuelta y me mira como

hacen cada vez que llego tarde.

Lo siento. Por lo general, todo el mundo se da la vuelta a estas alturas.

Por lo general, vuelven a lo que estaban haciendo, tan pronto como el
seor Cobb termina de humillarme. Pero las chicas siguen viendo,
mirndome ms duro de lo que alguna vez lo han hecho. Los chicos se ren
en voz baja, capto los ojos de los dems, y veo las sonrisas torcidas.
Camino a mi escritorio y alguien tose:
Mujerzuela.
Trato de actuar como que todo es normal. Saco mi libreta y lpiz y finjo
que estoy prestando atencin a lo dice el Sr. Cobb. Pero lo nico que
hago es tratar de no gritar. Todo lo que hago es apretar los dientes para
evitar que mis ojos se conviertan en agua, olas rompiendo contra las rocas,
para no levantarme de mi escritorio y tirarme por la ventana.
Me quedo en el saln de clases durante el descanso porque no estoy lista
para lo que hay ah afuera. Puedo or a todos los estudiantes normales
yendo a sus siguientes clases, a todos los estudiantes talentosos de pie en el
pasillo afuera de la puerta, esperando volver dentro. Ellos nunca se alejan
demasiado, nunca se aventuran al resto de la escuela, excepto cuando lo
tienen que hacer para el almuerzo o la clase de gimnasia.
Somos slo yo y Justin. Barajo los papeles en mi escritorio, tratando de
parecer ocupada.
Hola, Cassie dice l.
Qu?
Qu tal las vacaciones?
Bien. No le digo que llam a su casa veinte veces porque se me acab
el Ritalin.
Fui a la casa de mi padre en Wenatchee.

Sobre qu?

Pgina

Es verdad lo que todo el mundo est diciendo?

161

Eso est bien le digo. Ni siquiera tengo la energa para ser mala con l.

Sobre ti.
Su rostro est preocupado, arrugado. Todo est muy tranquilo y de
repente me doy cuenta de que no estoy respirando, que no pude dormir
anoche y no hay drogas en mi cuerpo que me ayuden a fingir que estoy
despierta, sin drogas para ayudarme a fingir que no estoy aterrorizada.
Miro alrededor de la habitacin para asegurarme de que no hay nadie
aqu. Slo el seor Cobb y sus ensayos de clasificacin en el escritorio. Me
inclino y susurro:
Qu estn diciendo? Podra ser cualquier cosa. Podra ser algo
estpido. Podra ser algo peor.
l se inclina y puedo oler el hedor rancio en l. Sus labios tiemblan mientras
susurra:
Todo el mundo dice que tuviste sexo con todo el equipo de ftbol de
Redmond High. Hace una pausa. Al mismo tiempo.
Qu? Dejo escapar, medio con risa, medio con un grito. Eso es
jodidamente ridculo. El Sr. Cobb levanta la vista de su escritorio y levanta
las cejas, as que callo. Quin dijo eso?
No lo s. Todo el mundo dice Justin. Es verdad? Luce como lo
haca ese da al lado del contenedor de basura, todo feo y caliente y lleno
de esperanza.
No, eso no es cierto le digo. l se ve decepcionado. La gente
realmente lo cree?
Se encoge de hombros.

Pgina

No me muevo cuando la campana suena para el almuerzo. Trato de ser

invisible, pero el seor Cobb dice:

162

La gente creer cualquier cosa.

No te puedes quedar en el saln durante el almuerzo, Cassie. Y ni

siquiera trata de ocultar la mirada de suficiencia en su rostro.
El trfico en el pasillo me empuja hacia el comedor. Siento los ojos de
todos en m, oigo sus susurros satisfechos. Quiero darme la vuelta, pero sigo
pensando en Sarah varada en medio de la cafetera. Pienso en que me
espera, ms asustada que yo, y sigo caminando. Llegar a ella y nos
iremos de este lugar. Saldremos y no volveremos nunca ms.
Me quedo cerca de la pared y miro alrededor de la cafetera buscando a
Sarah. Ah est Alex con su corte en la mesa fra donde fui una vez
coronada como Cassie la Hermosa de Sptimo Grado, como si eso
significara algo, como si el estpido ttulo me pudiera transformar. Ah est
Wes con la mano en el trasero flaco de Alex. Est James besndose con su
puta, y est Ethan vertiendo whisky en su Coca-Cola, con cara de tristeza
en pblico y sin importarle quien lo ve. Ah estn los chicos superdotados y
los deportistas y los nerds. Todo el mundo en sus mesas designadas, en sus
pequeas islas de identidad a las que se aferran como si sus vidas
dependieran de ello. En medio estaban todos los dems, cada uno
demasiado aburrido para que nadie pudiera molestarse en definirlos. Ellos
no tenan el don, no eran hermosos, no eran ricos, ni difciles, ni repulsivos.
No eran nada controversial, ni amados, ni odiados, ni temidos. Quiero ver a
Sarah all. Quiero verla sentada en una de las mesas, vindose como todos
los dems, hablando de una estpida pelcula que acaba de ver. Quiero
verme a m misma sentada junto a ella, planeando una fiesta de pijamas o
un viaje al centro comercial.

Hola, Cassie! grita una de las chicas putas que ha tomado mi antiguo
asiento junto a Alex. Por qu no te sientas con nosotros? Hay algn
problema? Quieres hablar de ello? Todo el mundo se re, excepto

Pgina

Alguien grita mi nombre desde el otro lado de la cafetera. La sala se

queda en silencio y todo el mundo vuelve su cabeza para mirarme. Todos
los extras estn perfectamente sincronizados. El foco est brillando. Este es
mi nuevo papel en mi nueva pelcula. Este es mi momento. Es cuando mi
cara se vuelve blanca y olvido mis lneas.

163

Pero Sarah no est all. No est en la mesa fra que la toleraba porque era
mi amiga. No est en la lnea comprando comida con el dinero que no
tiene. No est en ningn lugar.

Ethan, que finge que no me ve, que est bebiendo whisky de la botella
ahora, sin molestarse siquiera en disfrazarlo con su Coca-Cola. Alex me
est mirando con esa sonrisa loca en su cara, y sus ojos no se ven
humanos. Son los ojos de alguien que puede despellejar a un gato con su
hermano, alguien que podra golpear a su hermana, alguien que podra
destruir a su mejor amiga por no haber hecho nada ms que decidir algo
por ella misma.
Me doy la vuelta y busco la puerta que sale a la calle, la puerta que me
llevar detrs del gimnasio, junto a los contenedores de basura, donde
encontrar a Justin y las pldoras que harn que todo esto desaparezca.
Oigo el comedor riendo. No tengo la fuerza para detener las lgrimas
saliendo de mis ojos. Corro al contenedor y nunca he estado tan feliz de
ver a Justin en mi vida. l est sentado en el cemento fro, con las piernas
cruzadas, comindose un sndwich, mirando hacia el lgubre campo.
Me paro frente a l con la ropa todava hmeda, con mi cabello hecho un
desastre, con lgrimas corriendo por mi cara.
Tuviste un mal da, eh? dice.
Asiento y un pequeo gemido sale de mi boca, sonando como el ruido
ms pattico que alguna vez he hecho.
Es una pena dice, y toma un bocado de su sndwich.
Justin. Me las arreglo para decir. Tienes alguna de esas pastillas?
l deja de masticar y me considera por un momento. Una mirada cruza su
rostro como ninguna que haya visto en l, una mirada que no creo que
sea posible. Justin me compadece. Traga.

Lo siento dice.

Pgina

Siento un peso muerto en el estmago, como si estuviera de pie en el

borde del mundo, mientras el resto son ruinas detrs de m, como que
pronto lo nico que quedara ser yo en un pequeo pedazo de tierra,
rodeado de espacio.

164

Mi mam empez a monitorearme dice. Ella tiene las pastillas ahora.

Todo lo que puedo hacer es asentir y empezar a caminar. Estoy flotando

lejos, al lado de la escuela y en la lluvia. Siento las gotas fras golpear mi
cuello, la caricia de la hierba mojada contra mis tobillos. Eso es todo lo que
siento. Tengo piel y nada ms. Soy una cscara sin nada en su interior.
Camino hacia el telfono pblico frente a la escuela. Llamo a mi madre
para que me recoja.
Hola? dice. Puedo escuchar el tema musical de su videojuego
favorito en el fondo.
Mam, puedes venir a buscarme?
Qu pasa?
Todava estoy enferma.
Claro, est bien dice. Puedes esperar una hora? Estoy un poco
ocupada ahora mismo.
No le digo. Ven por m. Mi voz se quiebra al final, quejumbrosa,
como una nia al borde de una rabieta.
Est bien, est bien dice ella, ni siquiera tratando de ocultar el hecho
de que prefiere jugar videojuegos que recoger a su hija, que podra morir.
Nuestro apartamento est a casi cinco kilmetros de la escuela. Ella estar
aqu en cualquier momento. Slo tengo que esperar. Puedo hacer esto.
Puedo esperar.

Pgina

Las veo desde donde estoy escondida. La grande con la cara cubierta de
granos saca unos cigarrillos y la pequea de labio leporino se lo enciende.
La gorda se rasca la entrepierna.

165

Oigo el golpe de la puerta frontal contra el costado del edificio. Oigo las
voces duras de las chicas pandilleras. Las veo y sus abrigos a juego
hinchados y rojos. Intento esconderme detrs de un poste, pero no es lo
suficientemente grueso para cubrir todo de m. Si me quedo lo
suficientemente quieta, no me vern. Si no hago un sonido, nunca sabrn
que estoy aqu.

Me quedo quieta todo lo que puedo, esperando el momento en que el

auto de mi madre se acerque para poder correr a la acera y saltar dentro.
Miro la calle buscndola, pero no est all. Miro hacia atrs a las nias
pandilleras y todas estn mirndome. Mov la cabeza demasiado rpido.
Me ven. Se acercan. Las tres estn caminando hacia m y no hay ningn
lugar al que pueda ir.
Hola, perra dice la grande. Estn cada vez ms cerca. Empiezo a
retroceder.
Hola, princesa dice la gorda. Slo queremos hablar contigo.
Regreso al lado del edificio, al filo de la seal que dice Kirkland Junior High.
Froto mi cadera magullada. No hay ningn lugar al cul ir.
Omos que estuviste hablando mierda dice la pequea. Niego con mi
cabeza.
Por qu mientes? dice la gorda.
No lo hago le digo, mi voz en alto y quejumbrosa.
Por qu dijiste toda esa mierda? Dice la grande.
No lo hice le digo, tratando de retroceder an ms, tratando de hacer
que la pared me absorba. No dije nada.
Me ests llamando mentirosa? dice la grande. Su rostro est en mi
cara. Su aliento huele a cigarrillos y comida frita.
No, por supuesto que no tartamudeo. Ella no est convencida. Es dos
veces ms grande que yo. Est tan cerca que nuestras narices casi se
tocan.
Veo el auto de mam por el rabillo de mi ojo. Respiro.

Me tengo que ir le digo. Doy un paso hacia un lado. Me parece una

manera de salir de la trampa entre su cuerpo y la pared. Empiezo a
caminar. Las oigo detrs de m. Veo a mam que nos mira, confundida,

Pgina

Me importa una mierda dice ella.

166

Mi mam est aqu le digo.

preguntndose quienes son mis nuevas amigas. Camino ms rpido.

Todava estn detrs de m. Toco la manija. La levanto. La jalo pero no
pasa nada. La puerta est cerrada. Las manos grandes de la chica estn
en mis hombros. Su voz est en mis odos.
Date la vuelta, puta. Mis ojos gritan, abre la puerta. Mam torpemente
levanta el botn y no estoy respirando y mi corazn est en mi garganta.
Oigo el chasquido de la puerta y la abro. Aprieto mi mano pero no est en
la puerta. Es apartada. Hay una chica gigante detrs de m al volverme.
Hay manos sobre mis hombros. Hay aliento caliente en mi cara, oliendo a
podrido. Hay manos alrededor de mi cuello. Mis pies no estn en el suelo.
Siento mi espalda deslizarse hacia arriba por el lado del auto. Siento mi
peso colgando de dos pulgares gordos presionados en mi garganta, mis
ojos salindose de mi cabeza, mis pies patean el aire, mis pies patean el
auto. Oigo los golpes sordos en el metal resistente a las abolladuras. Oigo el
silencio en su interior.

El humo apuala mis pulmones. Ella mira al frente. Toso tan fuerte que me
dan ganas de vomitar. Ella enciende la radio. Fuerte.

Pgina

Estoy en el suelo. No puedo ver. Oigo a las chicas caminar. Respiro y siento
como ladrillos en el interior de mi pecho. Abro la puerta. No est cerrada.
Pongo mi mochila a mis pies. Miro hacia adelante. El auto se mueve.
Mam enciende un cigarrillo con la punta del viejo. Sus manos tiemblan.
Est respirando con dificultad.

167

Esto no est sucediendo. No estoy aqu. No estoy pensando en mi madre

mientras no puedo tomar aire. No estoy pensando en mi madre o en las
manos alrededor de mi garganta ni en el dolor que se extiende desde mi
mandbula por mi columna vertebral, mis dientes rechinan, chocan juntos,
mi lengua est enjaulada y golpeando, golpeo mis pies contra el aire,
contra el metal resistente a abolladuras, mis manos agarran el metal liso
que no poseo, con mis manos agarro a la chica con las manos de tamao
enorme, con sus muecas del tamao de mis tobillos. No estoy pensando
en mi madre en el coche detrs de mi espalda. No estoy pensando en los
aburridos, golpes profundos que debe or, que est tratando de no
escuchar, a pesar de que est slo al alcance de un brazo de distancia,
detrs de un cristal que no se rompe, sin importar lo duro que lo golpe.

Captulo 20
Traducido por Nelly Vanessa
Corregido por Elena Ashb

El silencio como olas, ondulando como nausea. Como golpes metdicos

en el estmago, empujones, ondulando como un terremoto. Silencio en la
manera como mam agarra el volante cuando est conduciendo, la
forma como las voces de la radio se desenfocan con el zumbido de la
frecuencia, bocas invisibles en movimiento, nada sale. Respiraciones
superficiales liberadas y son perseguidas. Pulsos de mi garganta.
Mam digo.
Sus manos estn en el volante, sus labios cerrados fuertemente.
Mam digo, ms fuerte.
Sus ojos cerrndose. El auto va ms rpido.
Mam! grito. Las voces de la radio gritan. Mis manos agarran el
tablero de mando mientras el carro frena a solo centmetros antes de
chocar contra el camin en frente de nosotras. Las bocinas suenan desde
atrs. El auto se instala en su abrupta quietud.
Tenemos que ir a la casa de Sarah digo.
Mam no se mueve.
Tenemos que ir ahora.

Nada.
Por favor digo.

Pgina

Mam, tenemos que llegar a ella.

168

Ella niega lentamente.

Una simple lgrima cae por su mejilla. Miro su suave recorrido hacia abajo,
veo que se asienta, suspendida al final de su delicada barbilla.
Gira aqu digo.
Lo hace.
Gira a la derecha aqu. Entonces, izquierda aqu. Luego.
Detente.
Regresar digo. Ella asiente, todava sin mirarme. La lgrima colgando
de su barbilla ha crecido.
Sus mejillas estn llenas con largas rayas brillantes.
Salgo del auto. Cierro la puerta. Cuento mis pasos mientras camino a la
casa. Toco el timbre. Golpeo la puerta.
Espero y oigo pjaros cantando. Toco otra vez. Nada. Pongo mi mano en
el frio pomo. Le doy vuelta. La puerta se abre. Huelo el familiar hedor.
Sarah grito en la casa. Nada.
Sarah! grito otra vez. Cierro la puerta detrs de m y repentinamente,
espeluznante quietud, como si sta atestada habitacin fuera ahora todo
lo que existe, como si cerrar la puerta destruyera todo lo que hace sonido,
todos los autos, todos los pjaros, todas las podadoras, y aviones y voces.
Solo somos la casa, la ausencia de Sarah y yo.
Sarah. Mi voz es devorada por la manchada alfombra, las paredes
amarillas con humo, las telaraas en las esquinas, las pilas y pilas de basura
y cosas rotas.

Lenora! grito en su cara, sus ojos se abren de golpe y se sienta con la

espalda recta.

Pgina

Oye digo. Grue y su cuerpo se estremece. Navego a travs del

atestado piso. Sacudo su hmeda espalda. Huelo el veneno saliendo de
sus poros.

169

Oigo respiraciones lentas y hmedas. Veo a Lenora en el sof con los ojos
cerrados, con nada ms que su ropa interior y una bata de bao abierta.

Qu? Qu? dice, mirando frenticamente alrededor

habitacin, finalmente encontrndome en frente de ella.

de la

Jess, nia dice, y se recuesta, sus ojos pesados otra vez.

Dnde est Sarah? digo.
Ella est cabeceando. Sus ojos cerrndose. Agarro sus hombros y la
sacudo despertndola.
Dnde est Sarah, Lenora?
Me mira pero sus ojos no estn enfocados.
Se fue dice.
A dnde se fue?
Se la llevaron.
Quines se la llevaron? Los trabajadores sociales?
Niega dbilmente. Sus ojos se cierran otra vez.
Su pap? digo. Su padre se la llev? Oh Dios, estoy pensando.
Por favor Dios, no.
Lenora niega.
l no tuvo oportunidad masculla. Ella es ms inteligente. Sarah.
Dnde est ella? Estoy perdiendo mi paciencia. Quiero abofetear a
esta mujer. Quiero pegarle duro.
Lenora abre sus ojos y por un momento ella parece sobria. Me mira a los
ojos y dice con una cara completamente en blanco.

Pgina

Hay un entumecimiento que es mayor que los otros, uno que es diferente
que flotar al techo, diferente que una pared de niebla o una cascara
vaca o un sordo estupor o espacio negro o pura voluntad. Este
entumecimiento que empieza con el dolor ms agudo que alguna vez has

170

Est muerta, chica. Se tom todas las pastillas en la casa.

sentido. Hay un cuchillo sin filo que te corta el corazn. Hay puos gigantes
que te aplastan en una masa sanguinolenta. Pero luego en tu izquierda
hay una cavidad, un vacio y doloroso espacio que no puede sentir ms
que prdida, una palabra, prdida, abstracta e inespecfica.
Y esta es la pelcula ms grande hasta el momento. La filmacin est
perfectamente integrada. La iluminacin es siniestra. Los apoyos estn
expertamente ubicados: las pilas de basura, las colillas de cigarrillos, las
botellas de licor, la nevera vaca.
Los nicos sonidos son las silbantes respiraciones de Lenora y el grifo que
est goteando en la cocina. Despus la voz apagada: Est muerta,
chica. Una y otra vez hasta que tienes que creerlo, hasta que aparecen
los crditos y las luces se encienden y puedes dejar el teatro y retornar a tu
seguridad, a tu vida normal, al margen de cualquier cosa, donde puedes
deshacerte de los residuos de sentimientos muriendo que no tienen nada
que ver contigo.
Est muerta, chica.
Est muerta.
Les dije que no la quera dice Lenora, y su voz suena muy lejos,
revoloteando y montona como las alas de una mariposa. As que se la
llevaron. Qu piensas que van a hacer con ella?
Sus dedos rozan mi brazo. Mi piel se siente como que est al otro lado de la
habitacin. Veo que me toca, pero es un segundo antes de que lo sienta.
Oye t dice, golpeando mi mano dbilmente. Te hice una pregunta.

Los cuerpos dice Lenora mientras camino lentamente a la puerta.

Puedo ver mis piernas movindose, pero no las siento.

Pgina

Cuerpos. Un cuerpo. No Sarah. Solo el cuerpo de otra chica que ya no es

til.

171

No lo s digo. Estoy mirando a la ventana hmeda, a las manchas de

color contenidas en las diminutas gotas de agua. No s lo que hacen
con los cuerpos.

Cassie dice. Es ese tu nombre?

Sigo caminando.
Cassie. Cassandra. Que feo nombre.
Las aves todava estn cantando mientras camino al auto. Mis piernas
estn dbiles, como si hubiera estado caminando por das. No son ellas las
que estn cargndome. Se mueven por costumbre, porque no saben que
ms hacer. Estoy flotando.
Las aves estn en algn lugar cercano, pero no puedo verlas.
Abro la puerta del auto. Me meto. Me abrocho mi cinturn de seguridad.
Mam me mira fijamente. Su rostro est inundado con miedo y amor.

Pgina

172

Empiezo a gritar.

Captulo 21
Traducido por MaryLuna
Corregido por Nanis

El otro da, encontr uno de tus cabellos en mi manta. Poda decir que no
era un cabello que te quitaste, no es parte de un mechn que arrancaste
de tu cuero cabelludo. Era un solo cabello, uno que cay de forma
natural, uno que nunca supiste que faltaba. Lo sostuve en mis dedos y me
pareci extrao que pudiera existir sin tu cuerpo, que fuera la ltima pieza
que alguna vez alguien iba a ver de ti.
Sarah, puse el cabello en mi boca. No s por qu, pero lo empuj hacia
adentro hasta que se enrosc en mi lengua. Beb agua estancada del
vaso al lado de mi cama y lo sent deslizarse hasta la mitad de mi
garganta. Es una extraa sensacin tener un cabello atascado en tu
garganta, medio cosquilleante, medio asfixiante, como si estuviera
tratando recorrer su camino de vuelta, como si estuviera intentando
alcanzar el cielo y el aire y la luz.
Beb ms agua hasta que no pude sentirlo ms. Estaba en alguna parte
dentro de m, pero ahora se ha ido. Desintegrado. Convertido en nada.

O puede que no. Tal vez esta es la pelcula donde Cassie se despierta con
el sonido de los walkie-talkies y golpes fuertes en su puerta. La voz de su
madre, filtrada a travs de la niebla del sueo: "Cario, por favor,

Pgina

Y ah es cuando me golpea, el puetazo en el estmago, el excavado en

mis entraas. Ah es cuando me doy cuenta de que nada de esto es una
pelcula. No voy a salir con una explosin. No hay un final. No hay crditos.
Voy a despertar y seguir despertando y eso siempre se espera de m.

173

Me despierto en estos das sospechosa, preguntndome por qu dorma

tan bien. Entonces recuerdo las pastillas que mam me dio para
calmarme. Luego recuerdo el viaje a casa en auto. Lenora. Alex. Los gritos.
T.

despierta". Un montaje de recuerdos: pasillos llenos de gente y chicas

grandes, la sensacin de asfixia, el sonido de los pjaros, el olor a humo de
tabaco hmedo y comida podrida.
T, plida y sin vida. T, con tu estmago lleno de veneno. T, sentada en
tu colchn con una maleta junto a ti, esperando a alguien que nunca
lleg.
Cassandra. La chica escucha su nombre. No es tan hermosa como era
en el principio de la pelcula. Se levanta de la cama y abre la puerta. Hay
un hombre y una mujer en uniformes azules. Todo lo que puede ver son las
armas de fuego en sus cinturones. Todo lo que puede ver es al hombre
mirando sus pezones a travs de su camisa del pijama delgada mientras l
dice:
Slo tenemos algunas preguntas para hacerle, querida. l suena
amable incluso mientras la mira de arriba abajo.
Este es el tipo de pelcula en la que los policas toman notas en sus
pequeos cuadernos. La madre les cuenta sobre las llamadas telefnicas
que la chica se perdi mientras dorma, amenazas de muerte de la ex
mejor amiga. Luego es el turno de la chica de explicar cmo todo lleg a
esto. Es entonces cuando todo sale. Esta es la expiacin, la hora de la
verdad, cuando todos los secretos se convierten en no-secretos, cuando
los policas toman notas y los hacen oficiales. Esta es la pelcula con la
madre llorando, con el padre que aparece a travs de la puerta principal
en el momento justo, el padre que nunca dej el trabajo temprano, justo
cuando el hombre polica est diciendo:
Conocemos esa familia bien. Nos aseguraremos de que nunca te
molesten de nuevo.

Pgina

No es tu culpa. Entonces la chica llora, cayendo al suelo en seal de

gratitud a esta excelente oportunidad, a esta preocupacin sincronizada,
a todos estos odos atentos. El final.

174

Justo cuando la mujer polica est acariciando la rodilla de la muchacha,

arrullando:

O tal vez la chica no siente nada. Tal vez est haciendo lo que debe hacer
para que el telfono pare de sonar, haciendo lo que debe hacer para que
los policas desaparezcan, para volver su casa de nuevo a la normalidad,
para hacer todo silencioso como debe ser. Esta podra ser la pelcula en la
que nada cambia, donde todo el mundo termina exactamente donde
empezaron.
Otro camin de mudanzas. Otra escuela nueva. Nuevas chicas y nuevos
chicos que todava quieren las mismas cosas.
La hija en un sof en una pequea, estril oficina, mirando al vello de la
pierna de un terapeuta a travs de medias de nylon, mirando el reloj en la
pared. El sonido de tic, tic, tic. El camino de vuelta al auto, la cara
esperanzadora de la madre.
De qu hablaron? pregunta la madre.
Nada dice la chica.
Tic, tic, tic.
Un mdico y un talonario de recetas llenas de garabatos. Una botella de
pldoras brillando con esperanza. La chica se pone uno en su boca,
tragando saliva. La pldora se asienta en su estmago. La chica espera
horas para que surtan efecto, "para llegar al lmite", como dijo el mdico,
para hacer que todo desaparezca.
Pero t ests todava all.

Pgina

O qu si se trata de un tipo diferente de pelcula? Que si se trata de un

tipo de pelcula que an no se ha hecho todava? Qu si esta es mi
pelcula, realmente ma? Qu si soy la que tiene la cmara en la mano,
mis dedos sobre los botones? Qu si es mi voz diciendo alto, sigan,
accin, corte? Qu si soy quien da todas las instrucciones? Y soy el actor.
Y t eres la actriz. Y este es nuestro juego, nuestro escenario sonoro, este
lugar que no existe an, una isla flotante en medio del ocano, agua
caliente rompiendo contra la orilla arenosa. Este es un lugar donde nunca

175

Y entonces es de nuevo invierno. Los bordes del lago se han congelado,

toda la vida abajo oculta, suspendida. Y all est la chica, Cassie, en la
orilla, simplemente respirando.

es invierno, donde hay comida por todas partes, colgando de los rboles,
esperando por nosotros para comerla, perfectamente maduras. Nos
duchamos en las cataratas. Vemos a las aves hacer piruetas en el aire, las
aves ms bellas que has visto alguna vez, con las alas tan largas como
nuestra altura, rojas, amarillas, naranjas, plumas como llamas. Las plumas
caen al suelo para que las pongamos en nuestro cabello, para que
podamos tejerlas para hacer nuestra ropa. Hay lagos tan claros que
podemos ver el fondo forrado con diamantes.
No hay sombras, no hay cuevas, sin lugares oscuros donde las cosas se
pueden esconder. Solo somos t y yo y las aves con plumas de llama, slo
arena suave y clido sol y el musgo para que durmamos. Nos tumbaremos
en la playa y escribiremos canciones en la piel de la otra. Cantaremos a las
aves y cantaremos de nuevo. Cuando se ponga el sol, ser un tipo
diferente de oscuridad. No oscuridad que asfixia, no como que todo se ha
ido. No una oscuridad que puede ser utilizada en nuestra contra.
Simplemente va a ser oscuro como para dormir, oscuro como los ojos
pesados.
Encenderemos un fuego con plumas. Veremos la danza de la luz en la
cara de la otra. Nos mantendr calientes, pero no nos va a quemar.
Porque es fuego que es nuestro, el fuego que hicimos. Puedes sentirlo?
Extiende tus manos y agtalas un poco. Mira, puedes agitar el humo en
cualquier direccin, en cualquier forma. Estas son nuestras seales de
humo, nubes de blanco en el aire de la noche que slo nosotros podemos
leer. Crearemos un fuego ms grande que cualquier incendio que alguna
vez existi.

Pgina

Pero por ahora, no hay ninguna isla. Te has ido y esto no es una pelcula.
Por ahora, slo hay una escuela nueva en una nueva ciudad, nuevos
maestros y nuevos alumnos que nunca sabrn quin era antes. Estoy con
una cara sin maquillaje y el cabello recogido en una coleta, tratando de
no ser vista. Hay una beca con mi nombre en ella y un aula con pupitres
caros dispuestos en un crculo. Hay estudiantes que hablan sin levantar las

176

El humo ser lo suficientemente fuerte como para cruzar el ocano. Tal vez
uno de los anillos de humo, una de nuestras letras del cdigo Morse, viajar
a algn lugar al que no hemos estado todava. Llegar a la tierra y alguien
lo ver y se preguntar qu significa.

manos. Un maestro que escucha. Asiente con la cabeza y con las manos
en la barbilla, pensativo. Hay extraos mirando a la chica nueva. Estn
mirndome y queriendo que hable.
Estoy sentada en mi escritorio, escuchando a todo el mundo hablar sobre
Dostoyevsky. Estoy tratando de no mirar hacia arriba, tratando de no
mostrar lo mucho que quiero estar en esta conversacin, tratando de no
mostrar lo mucho que quiero decir. Estoy sosteniendo mi lpiz demasiado
apretado. Lo bajo por lo que no lo romper. Miro fijamente mi cuaderno en
blanco, tratando de hacer que las lneas azules se muevan.
Y entonces hay algo delante de m, un objeto extrao cubierto de lneas y
garabatos que no son mos. Miro hacia arriba y la chica junto a m sonre,
sus pecas tan perfectas que podra ser Annie. Entrecierro los ojos y miro
ms de cerca. Recorro la piel blanca, los rizos rojos, los ojos azules de
crueldad. Pero todo lo que est haciendo es sonrer. Todo lo que hizo fue
poner su cuaderno sobre mi mesa, puesto en una pgina con una imagen
que no reconozco.
Se trata de un dibujo, un cmic dibujado a lpiz. Es una habitacin llena
de patos dispuestos en un crculo, sus caricaturas con los picos abiertos, el
dilogo en burbujas deletreando Quack! En la parte inferior de la pgina,
en un borde del crculo, se sientan dos gansos, uno con una coleta, el otro
con el cabello rizado y pecas. El ganso pecoso dice: "Hola, soy Chelsea."
Recojo mi lpiz y escribo palabras para el otro.

Pgina

177

Cassandra. Mucho gusto.

Acerca de la Autora

Amy Reed naci y se cri en los alrededores de Seattle, donde asisti a un

total de ocho escuelas para el momento en que tena dieciocho aos. El
movimiento constante le ense a ser inquieta y ser hija nica hizo a su
imaginacin hacer cosas divertidas. Tras una breve estancia en el Reed
College (sin parentesco), se mud a San Francisco y pas los siguientes
aos sirviendo caf y metindose en problemas. Con el tiempo se gradu
de la escuela de cine, rpidamente decidi que no quera tener nada que
ver con el cine, y volvi a su amor original y poco prctico por la escritura,
y obtuvo su ttulo en Bellas Artes del New College de California. Su obra
corta ha sido publicada en revistas como Kitchen Sink, Contrary, y Fiction.
Actualmente Amy vive en Oakland con su esposo y dos gatos, y ha
aceptado que California del Norte ha sustituido al Noroeste Pacfico como
su hogar. Ya no est inquieta. Ms informacin en amyreedfiction.com.

Pgina

178

BEAUTIFUL es su primera novela.

Pgina

179