"HOMENAJE A R O B E R T O A R L T "

O L A L I T E R A T U R A C O M O PLAGIO

1. C o n "Homenaje a Roberto A r l t " , Ricardo Piglia realiza u n

ejercicio acaso irrepetible . Se trata de una ficcin disfrazada de
pesquisa bibliogrfica. C o n motivo de la p r e p a r a c i n de u n
homenaje a A r l t , el narrador-personaje (cuyo nombre coincide
con el del autor real de esta historia) encuentra y transcribe
varias piezas inditas de aqul, incluida una esencial en el conj u n t o de su narrativa: el cuento " L u b a " . L a primera parte, por
tanto, es la historia de u n hallazgo; la segunda es el cuento propiamente dicho, que se reproduce tal como parece haber salido
de la pluma de A r l t .
De entrada, lo que llama la atencin en el conjunto es su
estructura externa: resulta que el primer plano lo ocupa la introduccin en lugar del cuento. N o se trata slo de que aqulla sea
bastante m s extensa que ste, sino de que ste aparece como
mero apndice: el paratexto se hace m s importante que el texto .
1

L a primera edicin del texto apareci en Nombre falso, Siglo X X I , Buenos Aires, 1975, pp. 97-172. L a segunda, en Prisin perpetua, Sudamericana,
Buenos Aires, 1988, pp. 135-212. Entre ambas hay diferencias aparte de
algunas menores y no pertinentes que no deben pasar inadvertidas. M s
adelante volver sobre ellas. A l consignar, entre parntesis, las pginas citadas, dar primero la referencia segn la edicin de Nombre falso y luego s e g n
Prisin perpetua. E s obvio que los dos v o l m e n e s guardan una relacin estrecha
entre s; a d e m s de "Homenaje. . . " , tienen en c o m n otros cuatro cuentos
y u n epgrafe de Arlt ( " S l o se pierde lo que realmente no se ha tenido"),
probablemente apcrifo, que recuerda unos versos de Borges ("Nadie pierde. . . / Sino lo que no tiene y no ha tenido / N u n c a . . . " , del poema "1964",
en El otro, el mismo), que a su vez recuerdan algunos otros versos.
2

E n la edicin de 1988, esta subordinacin se atena. Basta ver los ndices de Nombre falso y Prisin perpetua para percibirlo. A q u , "Homenaje.
y " L u b a " aparecen a un mismo nivel dentro de la ltima seccin del libro.
Especularmente, la primera seccin (formada por los cuentos " E n otro p a s "
NRFH, XLII (1994), nm. 1, 115-141

116

NRFH,

JORGE FORNET

XLII

L a razn estriba en que se trata en realidad de dos ficciones

y en que " L u b a " no es sino un plagio de " L a s tinieblas", cuento
del escritor ruso L e n i d a s Andreiev. As, u n texto en que se teoriza sobre el papel de la falsificacin y del plagio en la literatura
se convierte a su vez, en la prctica, en un plagio y una falsificacin mltiple de citas y de hechos.
" L u b a " omite las historias del primer y ltimo captulos del
original; comienza donde lo hace el segundo captulo de " L a s
tinieblas" y se detiene en el p e n l t i m o para dar u n vuelco al
final. Si en Andreiev el anarquista es detenido por la polica en
el prostbulo, a q u l o g r a r salir a la calle, j u n t o con L u b a , antes
del amanecer. L a nueva versin tiene decenas de alteraciones (algunas tan importantes como la " a r g e n t i n i z a c i n " del lxico, la
supresin de muchas escenas o el paso de los tiempos verbales del
pretrito al presente), pero sigue de cerca a su modelo. N o slo
la historia es casi la misma; t a m b i n el nombre de la protagonista
(y, por extensin, del cuento) est tomado del personaje de
Andreiev, y largusimos pasajes son similares a los de la traduccin espaola. E l relato de Andreiev, escrito en 1902, fue publicado por primera vez en espaol en 1920 .
Llama la atencin que podamos encontrar en " L u b a " , aun
cuando sepamos que se trata de un plagio, ciertos tpicos caractersticos de la narrativa de A r l t . En un desafortunado ensayo sobre
el cuento, Aden W . Hayes reconoce algunas de esas constantes .
Segn l, p o d r a n sealarse, por ejemplo, la atmsfera opresiva
de Buenos Aires, que produce la depresin y hasta la demencia,
el burdel como casa de ilusiones, los vnculos estrechos y antiso3

y " E l fluir de la vida") est armada de modo semejante: un texto inicial

mucho m s extenso, que introduce a otro. Debe quedar claro, sin embargo,
que a pesar de su a u t o n o m a , "Homenaje. . . " y " L u b a " son incomprensibles por separado, y que, al referirme al texto en conjunto, utilizar el nombre
de su primera parte.
C f . L E N I D A S A N D R E I E V , Las tinieblas y otros cuentos, trad. N . Tasin,
Espasa-Calpe, Madrid. Resulta sorprendente que tres aos m s tarde un escritor del grupo de Boedo, Elias Castelnuovo, cercano en m s de un sentido a
Roberto Arlt, publicara un relato titulado "Tinieblas". T a l vez la coincidencia
de ttulos entre los relatos de Castelnuovo y Andreiev no sea accidental, dada
la influencia que los rusos ejercieron sobre muchos escritores argentinos, y
fundamentalmente sobre los miembros de Boedo. E l parecido de la fbula,
por su parte, radica sobre todo en la atmsfera: la historia de una pareja pobre
en un ambiente srdido.
3

" L a revolucin y el prostbulo: Luba de Roberto A r l t " , I&L,

n m . 1, 141-147.

1987,

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

117

cales entre la revolucin y la prostitucin, y " l a reduccin de los

actos sexuales y revolucionarios a sus representaciones verbales
y la eliminacin total de los mismos actos referentes". A d e m s ,
advierte claras semejanzas entre los personajes de este cuento y
los de las novelas anteriores de A r l t , de modo que reconoce a
L u b a (la prostituta desesperada pero sensible) en H i p l i t a , y
a Enrique (el revolucionario frustrado y confuso) en Astier,
Erdosain o Haffner.
Es evidente que Piglia t o m "Las tinieblas'' como modelo de
" L u b a " porque reconoci en el cuento muchos puntos de contacto con la literatura de A r l t . De a h que cuando en la primera
parte del " H o m e n a j e . . . " , en la ficcin inicial, el indito llega a
manos de ese Piglia que cumple a q u la doble funcin de narrador y personaje, ste lo lee sintiendo que aquella situacin parece
"salida de Los siete locos. U n a especie de Erdosain, acosado y
puro, encerrado con una mujer e x t r a a que lo obliga a revelarse
y enfrentar los l m i t e s " . Entre los tpicos comunes el narrador
seala, a d e m s , " l a imposibilidad de salvarse y el encierro: el
lugar arltiano", " l a mujer como doppelgdnger y como espejo
i n v e r t i d o " , " l a prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres" y lo hace "como u n relato", es decir, " a cambio de diner o " (p. 139, p . 178). Aunque en verdad " L u b a " incorpora
elementos propiamente arltianos que no estaban en el original de
Andreiev (como el uso de dinero falso, por ejemplo), casi todos
los sealados provienen de ste. Es por ello que, si bien Hayes
y Piglia se mueven en diferentes niveles (ste en la ficcin, aqul
en la crtica), manejan ideas similares. M e parece obvio t a m b i n
que Piglia elige de Andreiev lo que le conviene, lo que pueda
parecer arltiano.
El captulo 1 de " L a s tinieblas", omitido totalmente en " L u b a " , tiene u n escena que a Piglia d e b e r a interesarle de manera
especial. E n " L a cita p r i v a d a " , ha sealado la sorprendente
relacin entre una vivencia de Nietzsche y otra de Raskolnikov.
El filsofo revive una imagen leda en Crimen y castigo. L o llamativo es que esas experiencias, la de Nietzsche, la de Raskolnikov,
son reproducidas con bastante exactitud en la mencionada escena
de "Las tinieblas" . Puede parecer e x t r a o , por consiguiente,
5

E n Crtica y ficcin, Siglo Veinte-Universidad Nacional del Litoral, Buenos Aires, 1990, pp. 73-82.
" U n a vez, durante un acto terrorista, al que haba asistido como lanzador de bombas en reserva, vio un caballo, muerto por la e x p l o s i n , con la
6

NRFH,

JORGE FORNET

118

XLII

que Piglia desaproveche esa escena al reelaborar " L u b a " . L a

razn estriba, creo yo, en la funcin espacial (y su connotacin
ideolgica). Si el primer captulo de " L a s tinieblas" se desarrolla
en espacios abiertos, a partir del segundo la accin t r a n s c u r r i r
en el prostbulo y, sobre todo, en una h a b i t a c i n . Se transita,
por tanto, de espacios abiertos a cerrados. Por el contrario, en
" L u b a " la accin comienza en el prostbulo y se abre, al final,
hacia la calle. Piglia realiza una lectura optimista, diferente a
la de Andreiev o incluso a la que hubiera hecho tal vez el verdadero A r l t .
L a relacin entre A r l t y Andreiev est documentada. Elegir
a este l t i m o como vctima del plagio no tiene nada de azaroso.
Buenos Aires era slo superada por M a d r i d y Barcelona la
ciudad del mundo hispano en que se h a b a n publicado mayor
cantidad de textos de autores rusos . De Andreiev, antes de
1942 (es decir, antes de la muerte de A r l t ) h a b a n aparecido
doce, en libros y revistas. Y en el mismo 1942 se public, por p r i mera vez, " L a s tinieblas" (en la revista Las Grandes Novelas,
1942, n m . 6, s. p . ) . E l texto volvi a aparecer en Buenos Aires
al menos en dos ocasiones. En 1953, la coleccin Austral reimprim i la edicin m a d r i l e a de 1920. Antes, en 1946, " L a s
tinieblas" h a b a salido con el subttulo " L i u b a " (en La risa roja,
Ayacucho, Buenos Aires, s. p . ) .
Pero lo m s importante es que A r l t conoca la obra de
Andreiev. U n o de los captulos de El juguete rabioso se titula " J u das Iscariote", quizs como homenaje a la novela del ruso. Es
cierto que el captulo justifica plenamente su ttulo, pero no es
improbable una remisin intencional a dicha novela. O t r o de los
7

grupa desgarrada y los intestinos al aire; y este p e q u e o detalle terrible y

repugnante, y al mismo tiempo intil e inevitable, le caus una impresin a n
m s penosa que la muerte de su camarada, al que la misma bomba m a t
all", Las tinieblas y otros cuentos, . 9.
Se equivoca E . M C C R A C K E N , por tanto, al suponer que la eleccin de
Andreiev es arbitraria. S e g n ella, "by selecting an uncommon pre-text,
Piglia subverts cultural conventions, catching critics at their own game of purportedly establishing truth through excessively documented scholarship",
"Metaplagiarism and the critic's role as detective: Ricardo Piglia's reinvention of Roberto A r l t " , PMLA, 106 (1991), p. 1073. E l ensayo de McCracken,
a pesar de su rigor, m s de una vez pierde de vista el mundo de Arlt y de
la literatura argentina, imprescindibles para comprender "Homenaje.
Por otra parte, y para cualquier informacin bibliogrfica sobre literatura
rusa en E s p a a e H i s p a n o a m r i c a , vase La literatura rusa en el mundo hispnico:
bibliografa, ed. G . O . Schanzer, University of Toronto Press, Toronto, 1972.
P

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

119

captulos se llama " L o s trabajos y los d a s " , en clara alusin a

la obra de H e s o d o . E n el aguafuerte " L a madre en la vida y
en la novela", A r l t hace comentarios elogiosos de Sacha Yegulev
y, sobre todo, de Los siete ahorcados . Scroggins piensa que
8

. . .Arlt conoca dos importantes novelas de Andreiev. Su manera

de citarlas pone en evidencia la admiracin que senta Arlt por el
arte del ruso y sugiere la posibilidad de una imitacin consciente
en la creacin de personajes o de una influencia bastante fuerte en
la seleccin de situaciones .
9

Hasta donde s, A r l t nunca hizo alusin a " L a s tinieblas";

es probable que n i conociera el cuento. Eso facilita la manipulacin que se hace de se en el " H o m e n a j e . . . " . En cualquier caso,
queda claro que la eleccin de Andreiev como objeto del plagio,
est lejos de ser gratuita. L o importante es que Piglia arma todo
este juego porque ve relaciones profundas entre uno y otro autor,
porque nota que de la conjuncin de ellos puede salir algo nuevo:
De hecho [lo ha subrayado] un escritor es alguien que traiciona lo
que lee, que se desva y ficcionaliza: hay como un exceso en la lectura que hace Borges de Hernndez, o en la lectura que hace Olson
de Melville, o Gombrowicz de Dante, hay cierta desviacin en esas
lecturas, un uso inesperado del otro texto .
10

V a s e Las aguafuertes porteos de Roberto Arlt. Publicadas en "El Mundo",

1928-1933, ed. D . C . Scroggins, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos
Aires, 1981. Para S C R O G G I N S , " l a relacin entre Los siete ahorcados y Los siete
locos resulta a n m s visible en el aguafuerte U n cuidador de locos se ahorc
en el Hospicio de las M e r c e d e s " (p. 31), aparecida en El Mundo, el 4 de julio
de 1928 (es decir, incluso antes de que Arlt escribiera su novela), y no recogida en ninguna de las antologas.
Op. cit., p. 32.
" L a lectura de la ficcin", en Crtica y ficcin, p. 16. Piglia pone en
prctica, en cierta medida, lo que G R A R D G E N E T T E ha denominado hipertextualidad. C f . Palimpsestos. La literatura en segundo grado, T a u r u s , Madrid,
1989 [1982], p. 489. " H o m e n a j e . . . " , o, para ser m s preciso, " L u b a " ,
escapa a las decenas de clasificaciones que Genette ofrece, pero no por eso
deja de ser u n hipertexto de " L a s tinieblas". D e hecho, el ttulo general del
texto recuerda esa tendencia apuntada por Genette, s e g n la cual los "homenajes", son, con frecuencia, pastiches del autor homenajeado. E l asunto del
ttulo, en "Homenaje a Roberto A r l t " , es especialmente problemtico. Si por
un lado oculta el carcter ficcional del texto, por otro facita la a p r o x i m a c i n
de recursos arltianos. M c C r a c k e n y Mudrovcic, en una p o l m i c a a la que
9

1 0

120

NRFH,

JORGE FORNET

XLII

2. Por sus propias caractersticas, "Homenaje a Roberto A r l t "

ha tenido una recepcin atpica. Si bien el texto ofrece muchas
pistas que revelan su condicin de plagio, estas se presentan de
tal modo que no es difcil perderlas de vista. Slo en trabajos crticos recientes dicha condicin se pone en evidencia. Varios estudiosos no la percibieron e incluso uno lleg a pensar que el
cuento era verdaderamente u n indito arltiano. Es el caso de
Hayes, quien se equivoca lamentablemente, con m s de diez
a o s de retraso, al no percibir que " L u b a " es un plagio y, sobre
todo, al adjudicarle el cuento a A r l t , sin darse cuenta de que es
una creacin de Piglia. T a l equivocacin es semejante a la de
quienes creyeron en la existencia de u n escritor llamado Pierre
M e n a r d , despus de haber ledo el cuento de Borges.
Hayes, que h a b a publicado u n libro sobre A r l t , y que es,
por tanto, u n conocedor de su obra, logra sacarle partido al cuento. A n a l i z n d o l o como a u t n t i c a m e n t e arltiano, detecta relaciones que los d e m s crticos han pasado por alto. H a c a falta u n
acercamiento como el suyo para descubrir que " L u b a " p o d a
haber sido escrito por A r l t , y para confirmar el triunfo de la ficcin. L o irnico es que, en su ensayo, Hayes se queje de que
1 1

esta tendencia al " d e s c u b r i m i e n t o " de l a obra arltiana se h a extrem a d o hasta el punto que, en 1968, se p u b l i c otro "relato i n d i to", Viaje terrible. . . " e x h u m a d o entre los papeles de su padre por
M i r t a A r l t " dice el v o l u m e n . S i n embargo, esta obra no era i n d i ta, n i m u c h o menos, y a que el m i s m o autor l a p u b l i c u n a o antes
de m o r i r s e .
12

Las reseas aparecidas a raz de la publicacin de Nombre falso,

aun cuando no percibieron el plagio, hicieron ya propuestas
importantes: la relacin entre ficcin y ensayo, entre A r l t y Borges. Para N o J i t r i k , por ejemplo,
se produce a q u u n a s n t e s i s de lo esencial de los dos modelos; es
A r l t en los ambientes, en los personajes (estafadores, prostitutas
sanas y a n a r q u i s t a s ) , en el lenguaje al m i s m o tiempo preciso y
a m b i g u o , pero t a m b i n es B o r g e s e n l a c o n s t r u c c i n n a r r a t i v a , en
l a c o n c e p c i n m i s m a del relato [que] depende de u n n c l e o c l s i c a -

har referencia m s adelante, discuten precisamente sobre si el ttulo encierra,

o no, la cuestin central del " H o m e n a j e .
Roberto Arlt: la estrategia de su ficcin, Tamesis, London, 1982.
A r t . cit., pp. 146-147.
11

1 2

XLII

NRFH,

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

121

mente borgiano, l a o b t e n c i n de u n texto supuestamente perdido

y, por lo tanto, de lo que a h se desprende: b s q u e d a e investigac i n p a r a llegar a l , exactamente como en " E x a m e n de l a o b r a
de H e r b e r t Q u a i n " y los fragmentos iniciales de " T l n , U q b a r ,
O r b i s T e r t i u s " ; mediante Borges, P i g l i a puede hacer algo con A r l t
pero no porque persiga u n a a s o c i a c i n ingeniosa sino porque l a
a s o c i a c i n e s t a u t o r i z a d a por todo lo que puede h a b e r e n c o m n
entre A r l t y Borges, m u c h o m s de lo que suele p r e o c u p a r a l a crtic a , satisfecha con l a existencia de todas las oposiciones a p a r e n t e s .
13

T a l vez sea ste el tipo de crtica dominante: una que aun cuando
no descubra el " p l a g i o " oculto, realiza u n anlisis riguroso del
t e x t o . El ltimo tipo de crtica es aquella que conoce, incluso,
las relaciones entre " L u b a " y " L a s tinieblas". ste produjo,
hace poco, la polmica a que ya hice alusin. En su trabajo sobre
el texto, McCracken comete el desatino de suponer que fue ella
quien descubri el plagio de " L a s tinieblas". Esto provoc una
respuesta de M a r a Eugenia Mudrovcic y una rplica de la propia M c C r a c k e n . H o y , cuando la crtica parece haber agotado
un nivel de lectura, cuando el " c r i m e n " ya es conocido, comienza para "Homenaje a Roberto A r l t " , una recepcin diferente,
m s cercana a la que suele recibir cualquier otro texto.
Para entender la confusin causada por " H o m e n a j e . . . " es
imprescindible entender su estructura. Piglia suele insistir en que
un relato debe contar siempre dos historias: una superficial y otra
14

15

1 3

" E n las manos de Borges el corazn de Arlt. A propsito de Nombre

falso, de Ricardo Piglia", Cambio ( M x i c o ) , 1 9 7 6 , n m . 3 , p. 8 7 . A l contrario
de Arlt, quien est siempre en primer plano, las referencias a Borges sobre
todo en la segunda edicin, donde no se le menciona suelen ser veladas.
Son los casos, por ejemplo, de F . D E R E D I T A , " E S propiedad? Indeterm i n a c i n genrica, intertextualidad, d i s e m i n a c i n en un texto de Ricardo
Piglia", en Texto / Contexto de la literatura iberoamericana, Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, Madrid, 1 9 8 1 , pp. 6 1 - 6 9 ; y de R . G N U T Z MANN, "Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia", Revlb, 5 8
1 4

(1992),
1 5

437-448.

V a s e PMLA,
1 0 7 ( 1 9 9 2 ) , pp. 6 0 9 - 6 1 0 . C o n respecto al ttulo,
Mudrovcic se pregunta "why does Piglia, who considers Arlt to be one of the
best Argentine writers, proclaim in his homage that Arlt is a a plagiarist?" M C C R A C K E N responde que "it is an especially fitting homage to Arlt
to have devised this elaborate metaplagiarism and to have subtly attributed
plagiary to Arlt himself, given the thematic connection of literature and crime
in Arlt's work and the critics' view of Arlt as a bad and unoriginal writer", p. 6 1 0 .

NRFH,

JORGE FORNET

122

XLII

16

profunda . A l preguntarse si existe una constante en sus narraciones asegura que

en ese caso no sera temtica sino tcnica: he tratado de construir
mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar
en el texto y sostener la tensin de la intriga. No se trata de un
enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo ms esencial:
la literatura trabaja con los lmites del lenguaje, es un arte de lo
implcito. sta es una potica aprendida en Stendhal, en Heming
way; para ellos la ficcin consiste tanto en lo que se narra como en
lo que se calla. En este sentido hay una frase de Musil sobre El hombre sin cualidades que podra, quizs, servir para definir esto que
digo: " L a historia de esta novela se reduce al hecho de que la historia que en ella deba ser contada no ha sido contada" .
17

Esta idea se vincula con la estructura misma del gnero policial,

que por definicin maneja dos historias; una de ellas slo podemos comprenderla al final, pero, p a r a d j i c a m e n t e , es la que
soporta el inters de la lectura. ' ' Homenaje..." lleva al lmite esa
tesis y oculta, como pocos textos, la historia m s importante.
Aunque en l estn las claves que lo revelan como u n plagio de
"Las tinieblas", el autor se las ingenia para hacerlas imperceptibles. Slo se puede detectar el crimen si el crtico asume funciones
detectivescas. Piglia lo dice textualmente: " u n crtico literario es
siempre, de algn modo, u n detective: persigue sobre la superficie
de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su
enigma". Y m s abajo cita una frase (seguramente apcrifa) que
atribuye a Freud: " L a distorsin de u n texto se asemeja a u n asesinato: lo difcil no es cometer el crimen, sino ocultar las huellas"
(p. 136, pp. 175-176 nota 1 7 ) . Ambas afirmaciones tienen
u n significado especial. A q u se ha cometido u n crimen, se han
intentado borrar las huellas, y el crtico d e b e r descifrar el enigma, d e b e r cumplir la funcin que el narrador-detective no ha
sabido completar. P a r e c e r a que estamos ante u n texto en el cual
18

1 6

C f . "Tesis sobre el cuento", en Crtica y ficcin, pp. 83-90.

" E l laboratorio de la escritura", en Crtica y ficcin, p. 105.
M s tarde volver sobre el tema: " A menudo veo a la crtica como
una variante de! gnero policial. E l crtico como detective que trata de descifrar u n enigma aunque no haya enigma. . . E n m s de un sentido el crtico
es el investigador y el escritor es el criminal. Se podra pensar que la novela
policial es la gran forma ficcional de la crtica literaria", " L a lectura de la
f i c c i n " , en Crtica y ficcin, p. 20.
1 7

1 8

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

123

prevalece el enigma y el fetichismo de la inteligencia pura. Irnicamente, ese culto a la r a z n es puesto en tela de juicio.
A l fundar, en 1969, la Serie Negra de la Editorial Tiempo Cont e m p o r n e o , Piglia r e i v i n d i c a r a u n tipo de relato policial en
que el crimen est motivado por relaciones econmicas. A diferencia de la coleccin fundada por Borges y Bioy Casares {El Sptimo Crculo) y de los textos escritos por ellos, donde el detective,
puro razonador, a c t a por filantropa, en la literatura preferida
por Piglia, el detective es u n asalariado que trabaja por dinero.
En 1975 aparece " L a loca y el relato del c r i m e n " , su nico cuento verdaderamente policial . A q u mezcla los dos aspectos: el
del ambiente srdido donde el dinero manda, y el del detective
que, gracias a sus conocimientos de lingstica, logra desentra a r u n crimen, slo por el deseo de hacer justicia. Ese mismo
a o , en " H o m e n a j e . . . " , Piglia hace algo semejante, pero en
sentido inverso. Si el texto comienza como u n relato de enigma,
termina como una historia s p e r a en la que predominan los
mviles econmicos. Pasa, por decirlo de a g n modo, de una
concepcin borgeana de la literatura, a una arltiana. Los elementos del relato policial " d u r o " estn, por ejemplo, en los apuntes
19

1 9

J . B. R I V E R A le otorga una importancia cardinal al cuento. S e g n l,

"Borges. . . sincretiza en estos relatos [El jardn de senderos que se bifurcan
y La muerte y la brjula] los cabos sueltos de una tradicin y de una prctica de escritura, explorando, hasta el lmite, las posibilidades de lo pardico
y las aparentes contradicciones entre las reglas de juego del thriller y la novela
de enigma. E n 1975, con La loca y el relato del crimen, Ricardo Piglia
re-escribe y clausura, a su vez, la leccin de Borges; y podra agregarse: reescribe y clausura la propia historia del relato policial argentino. / Emergente
de la manera dura y de la serie negra, Piglia mezclar en su texto a l
igual que Borges, y por razones completamente simtricas notorios elementos de esa vertiente y de la clsica novela-problema, con su voluntad de desciframiento mediante el uso de claves verosmiles y a la vez sorprendentes o
sofisticadas. / Si un nivel de La loca y el relato del crimen es la reconstruccin de las atmsferas y las caractersticas tipolgicas de la manera dura
(con sus marginales, sus ajustes de cuentas y su turbia violencia), el otro ser,
fundamentalmente, la reintegracin de la sabidura y la racionalidad que
permiten descifrar el enigma, en este caso a travs del saber lingstico del periodista Emilio Renzi, avalar del saber lgico (y cabalstico) del detective E r i k
L n n r o t . / Cualquier aficionado al gnero encontrar resonancias implcitas
y no precisamente secretas en este virtuoso homenaje de Piglia", " E l relato
policial en la Argentina", en Los hroes "difciles": La literatura policial en la
Argentina y en Italia, eds. G . Petronio, J . B . Rivera y L . Volta, Corregidor,
Buenos Aires, 1991, p. 79. E n Prisin perpetua, Piglia sita " L a loca. . . "
inmediatamente antes de "Homenaje. . . " . L a relacin entre ambos, en este
caso, se hace m s evidente.

124

NRFH,

JORGE FORNET

XLII

de la novela adjudicada a A r l t (la historia de Letiff, quien asesina

a su esposa para cobrar u n seguro), y en las vicisitudes del
narrador-protagonista. N o hay que olvidar el desplazamiento
mismo de la investigacin; si al comienzo el narrador trabajaba
por el deseo de hacer la edicin de la obra de A r l t , al final termina comprando el texto m s importante, y estableciendo una relacin turbia con Kostia, convertido en personaje del bajo mundo.
Pero en el fondo, las cosas no funcionan de esa manera y las
reglas del gnero policial estn alteradas. A l principio, el narrador reconoce que, despus de pasar largas jornadas en la Biblioteca Nacional, y de establecer correspondencia o entrevistar a
quienes pudieran darle alguna informacin, coloc varios avisos
en peridicos "anunciando m i intencin de comprar cualquier
material indito de A r l t " (p. 101, p. 138). Es l, por tanto, el primero en poner en circulacin el dinero. Cuando A n d r s M a r t i na, enterado por el anuncio, le entrega al narrador el primer
grupo de inditos, se niega a cobrar; m s tarde volver a hacer
lo mismo. O sea, M a r t i n a le da al narrador los papeles de A r l t ,
no por razones econmicas, sino a pesar de ellas.
En el tercer captulo de " H o m e n a j e . . . " , Kostia aparece por
primera vez fsicamente. L a impresin que provoca es u n tanto
repulsiva. Para el verdadero Piglia, fue l quien m o t i v la escritura del texto:
Yo quera contar la historia de un tipo al que lo nico que le haba
pasado en la vida era que lo haba conocido a Arlt. Es la vida de
muchos que viven en el anonimato de la ciudad, y que conocieron
a alguien y que hablan de eso todo el da. Quera escribir sobre
alguien que en un bar, el Ramos, se haca pagar copas, y a cambio
hablaba de A r l t . . . Kostia. Empec esta historia y de ah surgi la
necesidad de crear un Arlt que era el Arlt que inventa ese tipo. Y
segu adelante con esa lnea. se fue el origen del relato que despus se tranform en esto que es ahora .
20

Poco a poco, sin embargo, se va estableciendo una suerte de empatia entre el lector y Kostia. Por un lado, las opiniones que Kostia
tiene de A r l t coinciden en gran medida con las del Piglia verdadero, adems de que sus reflexiones sobre el plagio y la falsificacin,
dominantes en el texto, son las m s convincentes. l es, si se quiere, el alter ego del autor real. H a conservado durante m s de treinta
2 0

" L a literatura y la v i d a " , en Critica y ficcin, p. 195.

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

125

aos el indito arltiano, y slo ahora lo vende, a regaadientes y

con la condicin de que no se publique, ante la insistencia del
narrador en que "le pago lo que pida". Pero Kostia se arrepiente
r p i d o de la transaccin y le exige al narrador que le devuelva
el indito. Como ste se niega, Kostia lo publica con su nombre.
En ese momento Kostia parece un estafador; no obstante, al
conocer el secreto del plagio, nos damos cuenta de que corri
todos los riesgos para proteger el nombre de A r l t .
El narrador, por su parte, sigue el camino opuesto. l llega,
como se ver, a conocer el plagio, y aun as no pone reparos en
publicarlo como u n indito arltiano. E n primer lugar "traicion a " a A r l t ; en segundo, e n g a a al lector al no decirle el secreto
que encerraba el cuento. Incluso se torna m u y ambiguo. Si al
final reconoce haber encontrado la explicacin "que h a b a decidido a Kostia a publicar el relato de A r l t con su n o m b r e "
(p. 145, p. 184), la oculta. N o se produce a q u , por consiguiente,
ninguna relacin de complicidad con el lector. E l narradordetective termina convertido en criminal.
Queda claro entonces que de los tres personajes principales
( M a r t i n a , Kostia y el narrador), es este ltimo quien sale peor
parado. l, cuyo nombre (Ricardo Piglia) surge por n i c a vez en
un momento en que parece estar a punto de enloquecer (p. 143,
p. 182), recuerda al narrador-protagonista de Los papeles de
Aspern, a ese personaje capaz de cualquier cosa por obtener los
inditos de u n poeta m u e r t o . El ttulo de la novela no aparece
j a m s en " H o m e n a j e . . . " , pero cuando el narrador conversa con
Kostia en el bar, ste le confiesa que, durante la semana que pasaron juntos en 1942, A r l t se aprenda de memoria a H e n r y James.
Q u i z s con esta referencia velada, Piglia quiera establecer u n
paralelo entre su narrador y el inescrupuloso personaje de James.
21

3. En la poca en que Piglia escribe "Homenaje...", privilegia u n

tipo de crtica que hace nfasis en lo econmico y en su importancia
dentro de las relaciones sociales (vanse, por ejemplo, sus ensayos
sobre La traicin de Rita Hayworth y sobre Roberto A r l t ) . Piglia establece a la vez una relacin muy estrecha entre economa y literatura; si, por una parte, entiende el robo de libros en El juguete
rabioso como una metfora del acceso transgresor de A r l t a la lite2 1

L a relacin entre ambos textos ya haba sido apuntada por A L F R E D O

P A Z en su resea de Nombre falso aparecida en el Suplemento Cultural de El
Cronista, 2 de abril de 1976, n m . 34, p. vi.

JORGE FORNET

126

NRFH,

XLII

ratura, por otra, se cuestiona la nocin de propiedad privada y

reivindica el derecho al plagio y la falsificacin.
Probablemente ha sido a partir de su reflexin sobre la
funcin del dinero que Piglia ha encontrado una de las vertientes
fundamentales dentro de la literatura argentina. Dicha funcin
se asocia con el robo, la falsificacin, el plagio y a fin de cuentas con la nocin de propiedad. Y a en su primer ensayo, Piglia
lea La traicin de Rita Hayworth como u n devaneo entre la sexualidad y el d i n e r o . Por una va semejante comienza a acercarse a
la obra de A r l t . Dos de los ensayos sobre ste tienen ttulos sintomticos: "Roberto A r l t : una crtica de la e c o n o m a literaria" y
" R o b e r t o A r l t : la ficcin del d i n e r o " . E l primero es u n anlisis
sustancioso de los motivos econmicos en El juguete rabioso; el
segundo, m s breve, toca elementos generales pero igualmente
reveladores. A q u abre poniendo las cartas sobre la mesa: " E l
dinero p o d r a decir A r l t es el mejor novelista del m u n d o " .
A partir de a h descubre cmo el dinero trae aparejado consigo
22

24

2 2

Existen d e c a entonces "dos ejes sobre los que gira toda la novela: el sexo y el dinero. O mejor, la sexualidad y la e c o n o m a . . . Basta pensar
en las reacciones de H c t o r . . . para ver que el sexo y el dinero encuadran el
espacio en el que se mueve la novela: ascenso y cada, v a i v n . . . en que
el sexo y el dinero se cruzan, se yuxtaponen, forman una estructura significativa que define las relaciones, transformando el intercambio e c o n m i c o en
una forma de la afectividad, y a la relacin sexual en un modo de e c o n o m a . /
E n este sentido podemos decir que en la novela todo es sexualidad, todo es
e c o n o m a . D e s p u s de M a r x , despus de Freud, sabemos que esos dos niveles
de la materialidad son espejos de la existencia entera", R . P I G L I A , "Clase
media, cuerpo y destino. ( U n a lectura de La traicin de Rita Hayworth de
Manuel P u i g ) " , en Nueva novela latinoamericana, t. 2: La narrativa argentina
actual, comp. Jorge Lafforgue, Paids, Buenos Aires, 1972 [1969], p. 357.
2 3

A q u P I G L I A descubre c m o funciona el tema de la propiedad, en tanto que categora e c o n m i c a , dentro de la novela. No es necesario detenerse
en dicho ensayo, pero vale la pena, antes de seguir adelante, apuntar ciertos
detalles. E l alquiler de libros, el robo a la biblioteca, o las citas, estn para
Piglia muy vinculados con el hecho mismo de la apropiacin, del acceso
transgresor a la literatura. Retrospectivamente, Piglia introducir el ensayo
dentro del juego propuesto por '' Homenaje. . . " , al poner en boca de Kostia
adulterada una frase que y a estaba aqu: "cuando Arlt confiesa que
escribe mal, lo que hace es decir que escribe desde donde ley o mejor, desde
donde pudo leer", Los Libros (Buenos Aires), marzo-abril 1973, n m . 29,
p. 26. D e modo que llevando al extremo sus propios recursos, Piglia termina
plagindose a s mismo.
2 4

Se trata, claro est, de una parfrasis de la conocida frase de Balzac

segn la cual e l ' 'mejor novelista del mundo'' es el azar. De algn modo, Piglia
se inserta en la cadena de plagios que sern esenciales en su obra de entonces.

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

127

el crimen, la estafa, la falsificacin, etc., y concluye rescatando

en A r l t caractersticas que ya h a b a notado en la novela de
P u i g . En otro texto de esa poca, en el que Hemingway le sirve de pretexto para reflexionar sobre temas m s generales, reaparecen las mismas obsesiones. All define la "influencia
literaria" a partir "de la a p r o b a c i n , de la herencia, pero tambin del robo, del plagio o . . . en l t i m a instancia, de la propied a d " . N o es de e x t r a a r , entonces, que poco tiempo despus
apareciera "Homenaje a Roberto A r l t " , nouvelle en la que de u n
modo u otro se asumen todos estos temas.
L a falsificacin y el plagio suponen la a p r o p i a c i n de algo originalmente ajeno. Por eso, el tema de la propiedad tiene una
especial importancia dentro del texto. L a recurrencia al anarquismo (que es una constante en A r l t y, mucho antes, en
Andreiev) es la recurrencia a una ideologa que lucha contra la
propiedad. Del mismo modo, se manejan elementos del discurso
marxista que legitiman a quienes no son propietarios de nada. A l
final de " L u b a " se suscita el siguiente dilogo entre los protagonistas: " V o s crees en m? ha dicho ella. / / S , porque
slo se puede creer en los que no tienen nada que perder"
(p. 171, p. 210). E l dilogo, introducido por Piglia, recuerda uno
similar entre H i p l i t a y el Astrlogo en Los lanzallamas: " Y
usted creer en m ? / / E n los nicos que creo es en los que no
tienen nada que perder". Y ambos fragmentos nos remiten al
final del Manifiesto comunista, donde se deposita toda la fe en los
obreros porque son los que " n o tienen nada que perder, m s que
sus cadenas". E n " H o m e n a j e . . . " se va creando todo u n discurso en contra de la propiedad que, en ocasiones, se hace explcito.
De a h que comience diciendo: "Esto que escribo es u n informe
o mejor u n resumen: est en juego la propiedad de u n texto de
Roberto A r l t " (p. 99, p. 135). Dicho de otro modo: se est
jugando con la propiedad a tal punto que aunque todava no
lo sepamos u n escritor se apropia del texto de otro (Andreiev)
y se o adjudica a u n tercero ( A r l t ) . Continuamente se hace alu25

2 6

2 5

" E n Arlt dice la riqueza se identifica con la libertad de realizar

el deseo: todas las fantasas sexuales de Astier, de Erdosain estn ligadas a
esas mujeres 'ricas' a las que no se tiene acceso porque no se tiene dinero",
"Roberto Arlt: la ficcin del dinero", Hispan, 1974, n m . 7, p. 24. Esta lnea
de las relaciones e c o n m i c a s explorada por Piglia, abri paso a lecturas similares. C f . N . J I T R I K , "Entre el dinero y el ser (lectura de El juguete rabioso de
Roberto A r l t ) " , Dispositio, 1 (1976), 100-133.
2 6

" L a autodestruccin de una escritura", CnsisBA, 1974, n m . 15, p. 61.

NRFH,

JORGE FORNET

128

XLII

sin entre los supuestos apuntes de A r l t al revolucionario

como a u n hombre sin "intereses personales, nada propio: n i
siquiera u n n o m b r e " (p. 115, p. 153); se cuestionan las opiniones que Gorki maneja en Recuerdos de Lenin, y se defiende la postura de los campesinos que usan como orinales los jarrones de
Svres del palacio de invierno, puesto que el nico crimen que
cometen es contra la propiedad. M s adelante, en el mismo cuaderno, aparece u n ttulo: La propiedades un robo (p. 118, p. 157);
si bien no se dice, se trata de una frase de Proudhon que A r l t
h a b a citado ya en las "aguafuertes", "Aristocracia de b a r r i o "
y "Filosofa del hombre que necesita ladrillos". Y al final, entre
los papeles encontrados en la caja de metal, aparece una crtica
en que A r l t dice, entre otras cosas, que " l a e c o n o m a cientfica
permite descubrir, detrs de la propiedad privada, todas las formas del antagonismo de clases y la tcnica con que el hombre es
explotado en la sociedad m o d e r n a " (p. 146, p. 185 nota 19).
L a cita est alterada. Pertenece, en efecto, al artculo "Fosco o
la e c o n o m a al r e v s " , aparecido en la revista Argentina Libre (noviembre de 1940). Pero el original, que ya h a b a sido reproducido por R a l L a r r a , no incluye ninguna referencia a la
propiedad privada. Est claro que no slo importa aludir a la
propiedad, sino t a m b i n recurrir a la falsificacin. En caso contrario se p o d r a n obviar estas citas dudosas y traer a colacin, en
cambio, una bien elocuente. En el aguafuerte " L a tragedia de u n
hombre honrado", A r l t dice:
27

A veces voy a su caf y me quedo u n a h o r a , dos, tres. l cree

que c u a n d o le m i r o a l a m u j e r estoy pensado en ella, y e s t equivocado. E n quien pienso es en L e n i n . . . en S t a l i n . . . en T r o t z k y . . .
P i e n s o con u n a a l e g r a p r o f u n d a y e n d e m o n i a d a en l a c a r a que este
h o m b r e p o n d r a si m a a n a u n r g i m e n revolucionario le dijera:
T o d o tu dinero es papel m o j a d o . . , .
2 8

En todas estas citas, reales o falsas, se halla el propsito de aludir

t a m b i n a la propiedad intelectual. El texto, constantemente, atenta contra ella. Luchar, en el sentido en que el texto lo hace, contra
la propiedad intelectual, significa validar el derecho a la apropia2 7

" L a e c o n o m a cientfica permite descubrir todas las formas del antagonismo de clases y la tcnica con que el hombre es explotado en la sociedad
moderna", Roberto Arlt, el torturado, Ediciones nfora, Buenos Aires, 1973
[1950], p. 127.
Aguafuertes porteos, Losada, Buenos Aires, 1973, p. 57.
2 8

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

129
29

cin literaria como fundamento mismo de la creacin . Grosso

modo, p o d r a decir que Piglia teoriza sobre el valor de la parodia,
utilizando el recurso extremo y penado del plagio. Es cierto
que no hay a q u plagio en sentido estricto, pero s la forma (entre
las legal y ticamente aceptadas) que m s se le acerca. " H o m e naje. . . " , lejos de ver en el arte y la literatura slo la funcin
" e s t t i c a " , pone en primer plano las nociones de valor de uso y
valor de cambio.
4. U n o de los recursos ldicos m s usuales en "Homenaje,
es el de la amalgama entre ficcin y realidad. A ello se debe que
el texto cause tanta confusin entre los lectores, porque en l conviven, con el mismo status, hechos reales e imaginarios. As,
muchos datos biogrficos verificables de A r l t se mezclan con
otros m s dudosos o absolutamente ficticios. Algo semejante ocurre con el personaje de Kostia; y el propio narrador, llamado (no
por casualidad) Ricardo Piglia, es la sntesis de hechos verdicos
y ficticios. En l se produce esa identidad entre autor, narrador
y h r o e , eme caracteriza a la autobiografa.
En "Homenaje a Roberto A r l t " , la realidad es falsificada
para obtener una realidad indita, es decir, una ficcin. Este
recurso se explota con asiduidad. Dado que en este sentido el texto puede ser inagotable, no hay que pretender descubrir todos
sus " e n g a o s " ; pero vale la pena observar los m s importantes.
T a l vez sea sta la forma fundamental en que "Homenaje,
revela las claves de su lectura. H a y , por supuesto, u n hecho
incuestionable: que el texto est incluido dentro de u n libro de
cuentos de Piglia. Sin embargo, al final de la nota 16, el autor
intenta dar una explicacin (bastante ambigua, por cierto) para
que el lector realice una lectura c r d u l a . A fin de cuentas, casi
30

2 9

P I G L I A aborda el tema con toda conciencia en "Parodia y propiedad":

" L o bsico para m es que esa relacin con los otros textos, con los textos de
otro que el escritor usa en su escritura, esa relacin con la literatura ya escrita
que funciona como condicin de produccin est cruzada y determinada por
las relaciones de propiedad. A s , el escritor enfrenta de un modo especfico
la contradiccin entre escritura social y apropiacin privada que aparece visiblemente en las cuestiones que suscitan el plagio, la cita, la parodia, la traduccin, el pastiche, el apcrifo. C m o funcionan los modos de apropiacin en
literatura? sa es para m la cuestin central y quizs la parodia debera ser
pensada desde esa perspectiva", en Crtica y ficcin, pp. 126-127.
3 0

" E l hecho de que al presentar un texto indito de Roberto Arlt me

haya visto forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el cuento de Arlt
se lea en el interior de un libro de relatos que aparece con mi nombre, es decir:

JORGE FORNET

130

NRFH,

XLII

todas las claves son igual de ambiguas. En la nota 1 (pp. 100

101, pp. 136-137), pongamos por caso, se reproduce u n supuesto
retrato autobiogrfico de A r l t que h a b a permanecido indito.
En realidad, el primer prrafo est sacado, con variaciones, de
" Y o no tengo la c u l p a " , una de las "aguafuertes" p o r t e a s , el
segundo, en su m a y o r a , de una entrevista concedida por el propio A r l t a la revista Literatura Argentina en 1929, y el tercero, casi
literalmente, del aguafuerte titulado " L a inutilidad de los
l i b r o s " . De ese collage surge u n nuevo texto, que si bien es coherente, es ya otra cosa. E n la carta a Kostia, por su parte, Piglia
incluye fragmentos de una carta de A r l t a su hija M i r t a ; y el propio personaje de Kostia es una adulteracin del o r i g i n a l . L a
nota n m e r o 13 (p. 122, p. 161), una cita en que Onetti alude
a dicho personaje, es rigurosamante cierta; pero lo que se oculta
31

el hecho de que no me haya sido posible publicar este texto como haba sido
mi intencin independientemente, precedido por un simple ensayo introductorio, demuestra y a se v e r que de algn modo he sido sometido a
la misma prueba que M a x B r o d " (p. 135, p. 174). Se produce en este caso
la mayor identidad posible entre narrador y autor real. Eso recuerda una
relacin semejante, t a m b i n en notas a pie de pgina, entre el cronistanarrador de Los siete locos y Los lanzallamas, y el propio Arlt: "no existe una
diferencia sustancial entre las notas del comentador acerca de los sucesos
polticos argentinos de los aos treinta y la nota, esta vez del autor, que confirma lo dicho por el Astrlogo acerca de la alianza entre A l Capone y George
M o r a n " . Ello ' 'vuelve todava m s impreciso el lmite entre la ficcin y la realidad", R O S E C O R R A L , El obsesivo circular de la ficcin. Asedios a "Los siete locos"
y "Los lanzallamas" de Roberto Arlt, E l Colegio de M x i c o - F . C . E . , M x i c o ,
1992, p. 77.
3 1

E s evidente que el tema de la ficcin y la realidad, en este caso, no

slo est vinculado, sino que incluso se sustenta en el de la falsificacin y el
plagio. H a y un ejemplo revelador: cuando Kostia aparece por primera vez,
en el cafetn (p. 129, p. 168), concluye uno de sus parlamentos del modo
siguiente: " H a y una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un
P e r . T me has metido en este d d a l o , t me sacars de l. E s lo que anteriormente le d e c a " . L a cita es una copia casi exacta de un fragmento del "a
guafuerte", " L a terrible sinceridad". Esto implica, a d e m s de una
intromisin de la realidad en el discurso ficcional, el tema del plagio, dado
que Kostia probablemente est plagiando la frase de Arlt. Aludo al ejemplo para que se note que en el texto estudiado, el tema del plagio y la falsificac i n , aunque no siempre aparezca en primer plano, domina toda la
narracin. Por cierto, en ese momento, Kostia recurre a la frase de Goethe
en varias ocasiones, y le dice a su interlocutor: "No le pierdas la pista a
Goethe. . . Para poder salir del d d a l o , primero hay que perderse" (p. 131,
p. 170). No es necesario advertir que tales palabras parecen dirigidas al lectordetective.

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

131

es que el Kostia al que se refiere Onetti es s e u d n i m o de Italo

Costantini (un amigo de Onetti que le presenta a A r l t ) y no,
como se hace creer, el apellido de u n tal Sal Kostia. Por otra
parte, la referencia bibliogrfica del texto de Onetti es exacta,
salvo en u n detalle: la p g i n a de la cita no es la 386, sino la 368.
Es posible que se trate de una errata, pero no descarto la posibilidad de que sea un elemento intencional. Es imposible demostrar
cualesquiera de estas posturas; creo que de eso se trata: de borrar
las fronteras entre la realidad y la ficcin, recurso tan caro a Bor
ges y A r l t .
Piglia invade el texto con datos que ponen en crisis su pretendido carcter a c a d m i c o , al tiempo que lo refuerzan. Muchos de
esos datos, en mayor o menor medida, son verdaderos. Es cierto,
por ejemplo, que el captulo " E l poeta p a r r o q u i a l " apareci en
la revista Proa en 1925, pero no en el n m e r o 6, sino en el 10.
Es cierto t a m b i n que a n no han sido recogidas en libros m s
de m i l aguafuertes, pero " L a terrible sinceridad" y " L a inutilidad de los l i b r o s " h a b a n sido antologadas m s de una vez, antes
de la aparicin de "Homenaje. . . " . Si bien A r l t alquil a u n
obrero u n galpn para sus experimentos, es falso que ese obrero
fuera u n ferroviario llamado A n d r s M a r t i n a . Gran parte de la
informacin que Piglia ofrece es tomada de la biografa que
Larra hizo de A r l t . De ella toma, y da como indita, la patente
del invento de las medias engomadas. Incluso, en ocasiones,
Piglia pone en boca de algunos personajes opiniones del propio
Larra. Cuando Kostia le escribe a A r l t que las medias tienen
arrugas de pescado y m s bien parecen medias elsticas para
ajustar vrices, no est sino repitiendo, casi textualmente, una
opinin del b i g r a f o . A veces se ponen enjuego falsificaciones
que p o d r a n justificarse por la posible ignorancia del narrador
(como decir, por ejemplo, que A r l t m u r i en j u n i o ) , pero otras
no dejan lugar a dudas: en la nota 9 (p. 116, p. 155) se cita u n
fragmento de "Escritor fracasado": tal cita es apcrifa.
A l mismo tiempo, Piglia recurre'de manera oblicua a su propia ficcin. E n cierto momento (p. 117, p. 156) extrae de los
papeles inditos una frase de A r l t que mucho antes h a b a servido
como epgrafe a Jaulario y La invasin: " a nosotros nos ha tocado
la misin de asistir al crepsculo de la piedad". L a cita, reproducida t a m b i n por Larra, pertenece a una brevsima "autobiografa" publicada ya en 1929. A l comienzo del captulo 1 de
32

3 2

Op. cit, p. 134.

NRFH,

JORGE FORNET

132

XLII

"Homenaje. . . " se hace referencia a u n tema aparecido en los

papeles de A r l t : " E n medio de la multitud, en la jungla de la ciudad, imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estn en
poder de otro, como si los dos estuvieran en u n desierto" (p. 104,
p. 141). Se trata, en realidad, del tema de " L a caja de v i d r i o " ,
cuento del propio Piglia publicado tanto en Nombre falso como en
Prisin perpetua . A ese cuento pertenece t a m b i n el personaje de
R i n a l d i , mientras que su descripcin fsica, en cambio, coincide
con las de Almada al comienzo y al final de " L a loca y el relato
del c r i m e n " , y con la de K o s t i a . A d e m s , el nombre de la
mendiga (Echevarre, M a r a del Carmen) guarda bastante relacin con el de la demente en " L a loca. . . " y con u n personaje
h o m n i m o de Respiracin artificial (Echevarne, Anglica Ins).
Por l t i m o , en esta misma novela, uno de los personajes (Marcelo M a g g i ) se ve envuelto en una situacin m u y parecida a la de
"Luba" .
33

34

3 5

5. Para Piglia, uno de los fundamentos de la literatura argentina

es precisamente el tpico del plagio y de la falsificacin.
B a s t a r a hacer d i c e l a historia del sistema de citas, referencias
culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches que recorre
l a l i t e r a t u r a a r g e n t i n a desde S a r m i e n t o hasta L u g o n e s p a r a v e r

3 3

Y a concluido este ensayo, descubro que se trata de una cita de un

cuaderno de apuntes de Nathaniel Hawthorne reproducido por B O R G E S
(Obras completas, E m e c , Buenos Aires, 1974, p. 673).
L a descripcin de Rinaldi dice: "Gordo, jadeante, el traje de filafil
verde nilo manchado con caf, ceniza y rouge" (p. 105, p. 142). L a de Almada: "Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo notndole en el
cuerpo". L a de Kostia, finalmente: "Kostia era un tipo gordo, asmtico, que
respiraba con un jadeo pesado" (p. 129, p. 168). E n este caso se juega con
personajes provenientes de diferentes mbitos; si el primero es, supuestamente, un personaje indito de Arlt, el segundo es de Piglia, mientras que el
t l i m o sera una persona de carne y hueso. E n tal caso se haran inexplicables
esas semejanzas.
3 4

3 5

" E n el a o 33 la conoc [a Coca] porque estuve un tiempo escondido

en una boite de Rosario que regenteaba un correligionario que haba sido
comisario de polica. L a C o c a trabajaba ah y yo le pareca un bicho raro; la
verdad que tena el aire involuntario de un conspirador de Dovstoievski; ella
p e n s que yo era un anarquista. . . " , Respiracin artificial, Pomaire, Buenos
Aires, 1980, p. 28. Inmediatamente Marcelo cuenta c m o la C o c a iba con l
a tomar mate mientras l le hablabla de Leandro Alem, cuyo nombre nos
remite al de la calle a la que, al final de " L u b a " , salen los protagonistas.

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

133

h a s t a q u punto Borges e x a s p e r a y lleva a l a p a r o d i a y al a p c r i f o

esa t r a d i c i n .
3 6

E n "Homenaje. . . " , Piglia intuye, antes de que aparezca explcitamente en otros textos, esa idea de que una parte importante
de la literatura argentina, desde Sarmiento hasta hoy, se ha apoyado de manera inequvoca en el plagio y la cita falsa. Para l,
los grandes nombres de dicha literatura se han formado sobre esa
base, y r e c p r o c a m e n t e , la historia de esa tendencia es en buena
medida la historia misma de la literatura nacional. " H o m e n a j e . . . " es, entre otras cosas, la puesta en prctica de una teora
que slo e m e r g e r como tal varios aos despus. Para entonces,
Piglia insistir en esa tradicin inaugurada por Sarmiento. E n
m s de una entrevista hace referencia a ese tema que cuaja, en
1980, con la publicacin de "Notas sobre Facundo" y Respiracin
artificial. En ambos textos maneja la idea de que la cita que abre
el Facundo (On ne tuepoint les idees) es "falsa". Facundo es la primera gran obra de la literatura argentina, por lo que la cita se convierte en una frase inicitica en la conciencia del pas, que se
e n s e a a los nios desde la escuela primaria. N o hay que perder
de vista, sin embargo, las diferencias entre Sarmiento y algunos
de sus sucesores. En l no creo que exista la voluntad de falsificar; m s bien era moneda corriente en el siglo x i x citar de memoria. De todos modos Sarmiento inaugura, inconscientemente,
una tradicin que Piglia considera esencial.
Sarmiento como se ha dicho m s de una vez intenta legit i m a r su discurso mediante la a p r o p i a c i n de la voz de los " c i v i l i zados", pero "escribe mal ese saber que a la vez e x a l t a " . E n
Recuerdos de provincia, Sarmiento, a propsito de " E l historiador
Funes", deca:
37

3 6

"Parodia y propiedad", en Crtica y ficcin, p. 122.

J U L I O R A M O S , Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura
y poltica en el siglo xix, F . C . E . , M x i c o , 1989, p. 22. R a m o s se detiene en la
interpretacin que Piglia hace de Sarmiento (cf. pp. 20-23). Antes h a b a
reproducido una frase de Recuerdos de provincia: "Nosotros, al da siguiente de
la revolucin, d e b a m o s volver los ojos a todas partes buscando con q u llenar
el v a c o que deban dejar la inquisicin destruida, el poder absoluto vencido,
la exclusin religiosa ensanchada". Vale la pena repetir la pregunta: C o n
q u llenar esos vacos? probablemente la respuesta no formulada por Sarmiento sea: "con citas".
3 7

JORGE FORNET

134

NRFH,

XLII

Sobre el den Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para

nosotros se convierte ms bien que en reproche, en muestra clara
de mrito. . . Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces erudicin y riqueza; y yo prefiriera or segunda vez a un autor
digno de ser ledo cien veces, a los ensayos incompletos de la razn
y del estilo que an estn en embrin, porque nuestra inteligencia
nacional no se ha desenvuelto lo bastante, para rivalizar con los
autores que el concepto del mundo reputa dignos de ser escuchados.
Sylvia M o l l o y ha hecho referencia a ese fragmento y a la alusin
a Facundo en Respiracin artificial . T a m b i n ha notado que uno
de los epgrafes de Recuerdos. . . es una famosa cita (mal traducida) atribuida a Hamlet en lugar de a Macbeth.
38

6. Es obvio que "Homenaje a Roberto A r l t " se inserta de manera coherente en esa tradicin comenzada con Sarmiento. E l propio A r l t ya h a b a explotado el tema de la falsificacin. E n Los siete
locos y Los lanzallamas hay referencias frecuentes a p e q u e a s falsificaciones, desde las " m s c a r a s " que usan los personajes (la continua simulacin y esos apodos que ocultan su verdadera
identidad), las mentiras de que se valen, o la utilizacin de d i nero falso, hasta la falsificacin m s grande de todas y que es el
sostn mismo de la historia: la Sociedad Secreta y el proyecto
revolucionario del Astrlogo. E n " L u b a " reaparecen algunos de
esos elementos, como el del uso de las m s c a r a s (que estaba en
el original de Andreiev) y el del dinero falso (que es introducido
por Piglia). E n cuanto al primero, el m s importante, est en los
3 8

At face value. Autobiographical writing in Spanish America, Cambridge U n i versity Press, Cambridge, 1991. " T h e characters in Ricardo Piglia's novel,
Respiracin artificial [escribe Molloy], are to be found still discussing Sarmiento's problematic quotation. T h e y know it is not from Fortoul, believe it to be
from Volney, but, in the final analysis, this is of no concern to them: What
really interests them is the basic irony of the situation, the fact that a book
like Facundo, hailed by many as the founding text of Argentine literature, be
heralded by a quotation that, firstly, is foreign, and, secondly, is false. A n
added irony to this, of course, is that Piglia's novel itself, due to a typographical error, gets caught up in Sarmiento's mistake. While its characters delight
in Sarmiento's erroneous quotation, the novel in a way perpetuates it by twice
spelling Fourtol instead o Fortoul" (p. 213, n. 33). Pero la ironia no se detiene
ah. E l fragmento dedicado al d e n Funes y reproducido por Molloy (p. 28),
no slo est en ingls, sino t a m b i n adulterado. De hecho omite, sin aclaracin alguna, l a frase: "El mdico a palos de M o r a t n era Le mdecin malgr lui
de M o l i r e " , que estaba en el original. Por si fuera poco, y a diferencia de
Ramos, Molloy basa su anlisis en una novela y no en un texto ensaystico.

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

135

dos personajes protagnicos. Ella, la prostituta, finge ser " u n a

mujer honrada"; l, el anarquista, finge ser " u n experimentado
hombre de m u n d o " . Pero hay m s : la m x i m a falsificacin que
ella ejerce y esto lo veremos m s adelante est en su propio
nombre, mientras que l se encuentra "habituado, gracias a su
doble vida, a ocultar sus verdaderos sentimientos como si fuera
un actor en el escenario de u n t e a t r o " .
Piglia, que ha meditado largamente sobre la obra de A r l t
y es, hasta cierto punto, uno de sus m s convincentes reivindicadores, maneja con sorprendente recurrencia u n tema llamativo:
" e n A r l t ha dicho la ficcin se transforma y se metamorfosea
y a menudo se identifica con la estafa, con el fraude, con la
falsificacin, con la d e l a c i n " . Hurgando en " H o m e n a j e . . . "
pueden encontrarse detalles que nos conducen a algunas de las
pistas fundamentales del " c r i m e n " . Cuando M a r t i n a le entrega
a Piglia varios papeles inditos, ste halla una lista de libros " l e dos por A r l t en esos das o que A r l t pensaba c o m p r a r " (p. 119,
p. 159). Entre ellos importantes en mayor o menor grado se
encuentra " L a s tinieblas". El dato pasa inadvertido, pero dos
p g i n a s m s adelante, en una carta de Kostia dirigida a A r l t , y
que t a m b i n le fue entregada al narrador por M a r t i n a , Kostia
critica u n cuento que A r l t le h a b a enviado: " n o p o d r a s encontrarle una vuelta que sonara menos San Petersburgo? (la puta y
el anarquista, oh Dios m o , c u n d o te vas a decidir a leer a
P r o u s t ? ) " . E l cuento, claro est, es " L u b a " . P o r q u a Kos39

40

41

3 9

H A Y E S tiene razn, en su ya citado ensayo sobre " L u b a " , cuando dice

que si l finge ser un cliente en buca de sexo, ella finge creerle cuando sabe
que es u n perseguido. C o m o ella no lo seduce, fracasa en el papel de prostituta; como l no acta, falla en su representacin del cliente. Fabrican entonces
la ficcin de una intimidad (lingstica) entre los dos. A r t . cit., p. 144.
"Sobre Roberto A r l t " , en Crtica y ficcin, p. 33.
Q u i z s ello explique que en la mencionada lista aparezca A la sombra
de las muchachas en flor, cuyo autor, dicho sea de paso, era u n creador de pastiches. E n realidad Arlt haba hecho m e n c i n de ese texto y de El camino de
Swan, en el aguafuerte " L a madre en la vida y en la novela". E n la lista entregada por Martina aparecen, al menos, otras dos novelas que no podemos
pasar por alto: La locura de Almayer, de Joseph C o n r a d , y Bouvardy Pcuchet,
de Flaubert. La locura. . . (1895) es la primera novela de su autor; en ella h a
dicho la crtica se notan las dificultades de C o n r a d para manejar una lengua
y una tcnica que todava no dominaba, deficiencias que, m s de una vez,
se le han adjudicado a Arlt. L a novela de Flaubert, en cambio, fue la ltima
que escribi, la dej inconclusa y fue publicada, postumamente, en 1881.
L o que llama la atencin de ella es el argumento: dos amanuenses, Bouvard
y P c u c h e t , compran una granja a la cual se van a vivir. All realizan los m s
4 0

4 1

136

JORGE FORNET

NRFH,

XLII

tia le suena tan San Petersburgo? Por q u y esto ya es m s

serio Nacaratti cuenta que cuando Kostia se enojaba con A r l t
y "nombraba a Los siete locos finga equivocarse. Che le deca
Kostia. Por ejemplo en Los siete ahorcados. L o jodia con
Andreiev?" (p. 127, p. 167). L a respuesta solapada est al
final del texto, inmediatamente antes de que comience " L u b a " .
Kostia acaba de publicar el cuento como si fuera suyo, cuando
el narrador a n no lo ha dado a conocer. ste no puede entender
por q u aqul lo hace o por q u slo ahora lo hace. Es entonces
cuando reaparece M a r t i n a con una caja de metal en la que
e n c o n t r l a e x p l i c a c i n , el m o t i v o , que h a b a decidido a K o s t i a a
p u b l i c a r el relato de A r l t c o n su n o m b r e . E n medio del polvo y
pegoteados en u n a sustancia gomosa que p a r e c a caucho l q u i d o ,
h a b a tres billetes de u n peso; v a r i a s m u e s t r a s del tejido de las
m e d i a s engomadas; u n e j e m p l a r de Las tinieblas de A n d r e i e v . . . u n
m o n t n de hojas m a n u s c r i t a s , n u m e r a d a s del 41 al 75 y a b r o c h a das con u n alfiler: e r a n las p g i n a s que faltaban en el c u a d e r n o .
E s c r i t o con tinta, borroso, estaba el o r i g i n a l (inconcluso) de Luba
(p. 146, p. 184).

De nuevo se elude mencionar lo m s importante, pero en lo dicho

se concentra la clave, la solucin del enigma. El hecho de que el
lector no pueda percibirla en sucesivas lecturas, se debe a que est
demasiado oculta, a que el " c r i m e n " fue cometido por un profesional. N o puedo dejar de mencionar en este caso el cuento de
Borges titulado " T e m a del traidor y del h r o e " , en el cual se trabaja una idea singular, m u y relacionada con lo que he dicho:
alguien ha escrito, hacindola pasar por verdadera, una historia
falsa, pero ha intercalado en ella pasajes plagiados (nada menos
que de Shakespeare), para que algn investigador del futuro
pueda dar con la verdad.
Renzi, el protagonista de Respiracin artificial, dice en u n
momento una cosa cierta pero que, despus de "Homenaje,
es decir, de adjudicarle a A r l t u n cuento escrito por Andreiev,

variados oficios y experimentos, pero todos fracasan. A l final, debern regresar a su profesin de amanuenses. Flaubert h a b a previsto que acabaran
copiando los m s desatinados fragmentos, quizs el Dictionnaire des ides reues
que l mismo se diverta en recopilar. E n este caso saltan a la vista los puntos
en c o m n con "Homenaje. . . " : los experimentos fracasados, la falsificacin
que los personajes ponen en prctica cuando intentan encarnar dichos oficios,
y sobre todo la que supondra la reproduccin de los fragmentos ajenos.

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

137

parece irnica; "Cualquier maestra de la escuela p r i m a r i a . . .

puede corregir una p g i n a de A r l t , pero nadie puede escribirl a " . L o curioso es que t a m b i n esa frase se inserta en el juego
de falsificaciones y de plagios en que estamos sumergidos, pues
parece salida de u n texto de O n e t t i . L a contradiccin es flagrante: de A r l t se dice que nadie puede escribir una p g i n a como
l, pero lo cierto es que " L u b a " o una versin m u y aproximada, para ser m s preciso fue escrita por Andreiev. L a solucin
la aporta Borges en el famoso artculo titulado " K a f k a y sus precursores", donde postula con r a z n que cada autor nos obliga a
releer la literatura precedente:
4 2

43

En el vocabulario crtico, la palabra precursor es indispensable, pero

habra que tratar de purificarla de toda connotacin de polmica
o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores.
Su labor modifica nuestra concepcin del pasado, como ha de
modificar el futuro .
44

En " L a flor de Coleridge", el propio Borges reivindica el derecho del escritor a tomar de a q u y all lo que necesite; a fin de
cuentas, el arte tiene " u n sentido e c u m n i c o , impersonal.
4 2

Respiracin artificial, p. 166.

E n "Semblanza de un genio rioplatense", en Nueva novela latinoamericana, comp. J . Lafforgue, P a i d s , Buenos Aires, 1972, t. 2, p. 376, O N E T T I
cuenta que "dedicado a catequizar, distribu libros de Roberto Arlt. Alguno
fue devuelto despus de haber sealado con lpiz, sin distracciones, todos los
errores ortogrficos, todos los torbellinos de la sintaxis. Quien c u m p l i la
tarea tiene razn. Pero siempre hay compensaciones; no nos escribir nunca
nada equivalente a La agona del rufin melanclico, a El humillado o a
Haffner c a e " .
Obras completas, pp. 711-712. E n este momento, Borges cita Points of
view (1941), un "sospechoso" texto adjudicado a Eliot. E n realidad debi
citar el ensayo del propio Eliot titulado " L a tradicin y el talento individual"
(1919), y que haba sido publicado incluso por la editorial bonaerense E m e c ,
siete aos antes que el ensayo de Borges. C f . Los poetas metafsicosy otros ensayos
sobre teatro y religin, E m e c , Buenos Aires, 1944, t. 2, pp. 11-23. A q u , E L I O T
plantea la idea de que "el sentido histrico empuja al hombre a escribir no
simplemente con su propia generacin en la sangre, sino con un sentimiento
de que el conjunto de la literatura de Europa desde Homero, y dentro de ella
el conjunto de la literatura de su propio pas, tiene una existencia simultnea
y constituye un orden simultneo. . . N i n g n poeta, n i n g n artista, de cualquier clase que sea, tiene, por s solo, su sentido completo. Su significado, su
apreciacin es la apreciacin de su relacin con los poetas y artistas muertos.
No podemos valorarlo por s solo; debemos colocarlo, para contraste y comparacin, entre los muertos", p. 13.
4 3

4 4

NRFH,

JORGE FORNET

138

XLII

De modo que Piglia lee a Andreiev como u n precursor de A r l t ,

hasta el punto de que puede intercambiar los autores sin que se
note, sin que resulte forzado. E n varias ocasiones y ya es u n
lugar c o m n se ha acusado a A r l t de llevar a Dostoievski al
lunfardo "pasado por los traductores gallegos". Es exactamente
lo que hace Piglia: traducir al lunfardo, b a s n d o s e en la edicin
espaola, el cuento de Andreiev. Y no olvidemos que los traductores sobre todo en la poca de A r l t son los falsificadores y
plagiarios por excelencia.
En su ya citada "semblanza" sobre A r l t , O n e t t i dice que
"era, literariamente, u n asombroso semianalfabeto. Nunca plagi a nadie; r o b sin darse cuenta" . T a m b i n a q u se reconoce la facultad de A r l t para explotar textos ajenos. Su literatura
revela m s claramente que la de otros autores, una de las bases
de la literatura misma. Piglia aprovecha ese rasgo y lo utiliza en
el " H o m e n a j e . . . " . Cuando el narrador se encuentra con Kostia en el cafetn, ste le bosqueja una potica de A r l t y del escritor
argentino:
45

Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribi en

toda su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada original, que roba sin darse cuenta : as son todos los escritores en
este pas, as es la literatura ac. Todo falso, falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tena que escribir sobre eso, metido hasta la garganta. Mire dijo, haga una prueba, compare
Escritor fracasado con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son
la misma cosa. El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: ah tiene un retrato del escritor argentino. A usted
le parece mal? Y sin embargo no est mal, est muy bien: se escribe desde donde se puede leer (pp. 132-133, pp. 171-172) .
46

47

4 5

"Semblanza. . . " , p. 374.

N t e s e que esto ltimo coincide con la cita de Onetti inmediatamente
anterior.
E n la edicin de Prisin perpetua desaparece toda referencia a "Pierre
M e n a r d " ; el cambio es importante porque supone el escamoteo de un dato
nada desdeable. Parecera que el autor intenta borrar algunas pistas. Sin
embargo, por otro lado, la nueva edicin ofrece claves que no estaban en la
primera. E n la nota 2 se cita una supuesta Correspondencia de Arlt; en Nombre
falso se dice que la seleccin, prlogo y notas de dicho libro corrieron a cargo
de un tal Pablo F o n t n , pero en Prisin perpetua ese nombre es sustituido por
el de Emilio R e n z i . D e m s est decir que la intromisin en la referencia
bibliogrfica de u n personaje ficticio conocido, creado por el propio Piglia,
provoca, cuando menos, nuestra sospecha. E l l t i m o cambio significativo
entre las dos versiones del texto es que en la primera edicin " L u b a " estaba
4 6

4 7

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

139

Se reconoce as, en la esttica de Pierre M e n a r d , la de toda una

tradicin literaria incluyendo por supuesto al propio A r l t . Pero
esta idea aparece matizada por la del plagio e c o n m i c a m e n t e
necesario. Vale la pena recordar que, en su carta a Kostia, A r l t
se queja de no tener tiempo para escribir una novela. E n realidad, lo que le falta es dinero para financiar ese tiempo libre que
le p e r m i t i r a dedicarse a la literatura; como necesita conseguirlo,
se dedica en cuerpo y alma a su invento de las medias engomadas
( " C u a n d o las medias estn en la calle y se vendan y empiece a
entrar plata a h van a ver quien es A r l t " , p. 124, p . 164). L a
referencia al cuento viene enseguida: " l o escrib medio obligado
porque me lo pidieron en El hogar (me pagan $ 1 la p g i n a . M s
que a Glvez) y les saqu $ 25 de a n t i c i p o " . E n ese entonces,
como carece de tiempo, el plagio es la n i c a alternativa que le
queda a A r l t para hacer literatura.
L l a m a la atencin que entre los apuntes que hay en el cuaderno que M a r t i n a entrega a Piglia se encuentre ste: " U n tema:
el hombre puro y la mala mujer en una situacin extrema. Encerrados: ver c m o cambian, se transforman (metidos los dos en
la c r c e l ? ) " (p. 116, pp. 154-155). Se trata n i m s n i menos que
del tema de " L u b a " o sea, de " L a s tinieblas". U n poco m s
adelante se reproduce el comienzo del cuento tal como lo iba
escribiendo A r l t , " s i n tachar a medida que avanzaba la escritur a " . T a m b i n el comienzo coincide con el de " L u b a " y con el
del captulo segundo de " L a s tinieblas". Pero, cmo es posible
entonces que A r l t se esfuerce escribiendo u n texto que ya est
escrito, y con cuya escritura va a coincidir al final la suya? Por
q u no copia directamente? L a respuesta est t a m b i n en la lgica de Pierre M e n a r d , quien no intentaba copiar el Quijote sino
reescribirlo .
48

7. A travs de ejemplos especficos puede verse c m o " H o m e n a j e . . . " legitima el plagio y se revela a s mismo como tal. E n la
nota 1, a la cual ya he tenido ocasin de referirme, se reproduce
dividido, como " L a s tinieblas", en seis captulos. E n Prisin perpetua, en cambio, se funden los captulos tres y cuatro, lo que supone un total de cinco.
R e c u r d e s e que Pierre Menard "no quera componer otro Quijote
lo cual es fcil sino el Quijote. I n t agregar que no encar nunca una
transcripcin m e c n i c a del original; no se propona copiarlo. S u admirable
a m b i c i n era producir unas pginas que coincidieran palabra por palabra
y lnea por l n e a con las de Miguel de Cervantes", J . L . B O R G E S , Obras
completas, p. 446.
4 8

NRFH,

JORGE FORNET

140

XLII

falsificada una idea que A r l t h a b a manejado en " L a i n u t i l i dad de los l i b r o s " . L a versin del " H o m e n a j e . . . " dice, refir i n d o s e a los escritores: " L a gente busca la verdad y nosotros
le damos moneda f a l s a . . . L a gente cree que recibe la m e r c a d e r a
legtima y cree que es materia p r i m a , cuando apenas se trata de
una falsificacin burda, de otras falsificaciones que t a m b i n se
inspiraron en falsificaciones" (p. 101, p. 137). M s adelante se
hace referencia a una frase similar que en los apuntes de A r l t se
le adjudica a Melville: " Q u insensato, q u inconcebible que u n
autor en ninguna circunstancia posible pueda ser franco con
sus lectores" (p. 113, p. 152). Entre los mismos apuntes, como
una anotacin al margen, aparece: " A Kostia: defensa del plagio
(Escribir todo: como venga)" (p. 119, p . 158). En cierto momento, Piglia, en su funcin de narrador personaje, trae a colacin
la disyuntiva de M a x Brod ante los inditos de Kafka, para meditar sobre la d i m e n s i n tica del plagio. E n ese instante, y m s
tarde a propsito de " L u b a " , el narrador insiste en que esos textos (el de A r l t , los de Kakfa) ya no son de nadie, sino que pertenecen a todos; es por ello que pueden publicarse pese a la
renuencia de su autor, porque una vez escritos dejan de tener
propietarios. U n a idea m u y similar h a b a sido manejada antes por
Borges. E n su conocido texto, "Borges y y o " , dice " N a d a me
cuesta confesar que [el otro] ha logrado ciertas p g i n a s vlidas,
pero esas pginas no me pueden salvar, q u i z porque lo bueno
ya no es de nadie, n i siquiera del otro, sino del lenguaje o la trad i c i n " . Y termina dudando: " N o s cul de los dos escribe esta
pgina"
A l mismo tiempo, el texto se revela a s mismo, aunque n u n ca exolcitamente como laeio Y a se ha visto aue ello oc u r r a
mediante las pistas que iba dejando sobre Andreiev. Pero al mis
mo tiempo va dejando otras como la insistencia (ver nota p 17
p. 1 3 6 , p 175) en el valor del " c r i m e n la estafa la falsificacin
y el r o b o " en la escritura arltiana, la persistencia en
perpetrado por Kostia al publicar con su nombre el cuento de
A r l t y la perplejidad ante el secreto que encerraba el cuento
secreto oue slo se com 13rende 1 \n 3 ^/ez oue conocemos el T^IIIO
Es fundamental el hecho de que Kostia haya publicado el cuento
como si hubiera sido escrito por l L a r a z n est en que Kostia
sabe que " L u b a " es u n palgio de " L a s tinieblas" y se apresura
blica rio como suvo va lo
rote
"a A r l t
4 9

ir

4 9

Obras completas, p. 808.

NRFH,

XLII

"HOMENAJE A ROBERTO A R L T "

141

Pero eso no impide que Piglia lo publique como obra de ste.

Entramos as en u n juego de espejos que multiplica las i m g e n e s :
A r l t plagia a Andreiev, Kostia plagia a A r l t (para protegerlo) y
Piglia plagia a Kostia (al publicar el cuento ocultando que se trata de una falsificacin). Todo ello va enmarcado, a d e m s , dentro
de la ficcin creada por el verdadero Piglia, el autor real de toda
esta historia. Pero hay algo m s importante a n : el ttulo con que
Kostia publica el relato. " N o m b r e falso: L u b a " , esconde ya el
plagio. O sea, " L u b a " es el nombre falso del cuento, dado que
en realidad debera llamarse " L a s tinieblas". A la vez, el ttulo
remite al del volumen de Piglia (o de una seccin, en el caso de
Prisin perpetua), que se llama precisamente Nombre falso, y al final
de " L u b a " . Se produce entonces u n dilogo revelador entre
los protagonistas; ambos acaban de salir del prostbulo:
5 0

Vamos, Luba dice l.

No me llamo Luba dice ella, apretando la valija contra su cuerpo. M i verdadero nombre es Beatriz Snchez (p. 172, p. 212).
Slo entonces los dos personajes se despojan de las m s c a r a s y
adquieren su verdadera identidad. El proceso de "desnudamient o " que se ha venido dando a lo largo del texto, alcanza a q u u n
punto climtico. As, el cuento entronca con todo el " H o m e n a j e . . . " y con la obra verdadera de Roberto A r l t . Piglia se ha valido de esta ficcin para acercarse a la narrativa de ste, pero a la
vez para recrear una potica que le pudiera pertenecer t a m b i n
a Borges, a la literatura argentina, o a la literatura a secas. Si por
u n lado se legitima esa forma " e c u m n i c a e impersonal" de
entenderla, por otro se llega a una de las constantes arltianas: la
paradjica obsesin de utilizar las m s c a r a s como forma suprema de lograr la autenticidad.
JORGE FORNET
C a s a de las A m r i c a s
5 0

Final que, por cierto, no estaba en el original de Andreiev sino que es

invencin del propio Piglia. Y aqu las cosas vuelven a complicarse. C a s i al
final de cuento (p. 169, p. 208) aparece una nota al pie que dice: " L a versin
manuscrita se interrumpe ac. L o que sigue corresponde a la copia mecanografiada por K o s t i a " . E s decir, no existe constancia de que lo que contina
estuviera en el original de Arlt, y queda abierta la posibilidad de que Kostia
haya reescrito el final del cuento. E n verdad, el apego al original de Andreiev
contina hasta dos pginas despus, y slo la ltima pgina y media es obra
de Piglia. Pero todo se complica porque las sucesivas falsificaciones nos hacen
perder el rumbo continuamente.