ISSN 0122 - 0063

Revista de poesía

Teoremas de amor

Luis Rogelio Nogueras

Ediciones Exilio
Bogotá – Zapatoca – Santa Marta

# 23

Exilio
Revista de poesía
ISSN 0122-0063
Número 23 – Año 21
Diciembre de 2014
©Teoremas de amor, herederos de Luis Rogelio Nogueras
Director: Hernán Vargascarreño
Correspondencia: poetasalexilio@gmail.com
Licencia Ministerio de Gobierno Resolución 525 de 1994
Edición: 1.200 ejemplares
Socios mecenas de la presente edición:
Monique Facuseh
María Cecilia Sánchez
Eugenia Sáncheznieto
Ela Cuavas
Nora Carbonell
Lorena Aja Eslava
Myriam Judith Melo
Elsa María Pérez
Federico Díazgranados
Omar Alejandro González

Julio César Benavides
Alcides Peñafort Lerzundy
Álvaro Neil Franco
Carlos Arturo Gamboa
Carlos Eduardo Peraza
Andrés Carrero
Harold Alvarado Tenorio
Jaime Arturo Martínez
Luis Mallarino
Felipe Garzón Bernal
y el director de la revista

Impresión:
Editorial Gente Nueva – www.editorialgentenueva.com
Tel: 320 21 88 – Bogotá D.C.
La selección de poemas de la antología Teoremas de amor, de
Luis Rogelio Nogueras, estuvo a cargo del director de la revista,
y se tomó como fuente el libro Hay muchos modos de jugar,

Luis Rogelio Nogueras
(Cuba, 1944-1985)

Teoremas de amor

Luis Rogelio Nogueras

2014

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro Cabeza de zanahoria
Ediciones Unión, La Habana, 1967

Donde declaro que quizá el abuelo
se aburra de lo lindo
Estos árboles,
las raíces que crecen en la frente del gran sueño
central de mi abuelo
¿a quién estarán diciendo algo ahora?
El rumor de las hojas batidas por el viento
¿de qué estarán hablando?
Abuelo duerme su gran sueño.
Cómo dura la muerte del abuelo.

5

Revista de poesía Exilio

Es lo mismo de siempre
A Gloria Nogueras
Roberto Fernández Retamar
Nicéforo Niepce
Pablo Armando Fernández
y Ernesto Cardenal

Estamos todos sentados a la mesa:
papá se reía, yo chupo un mango,
mamá corta el pan con su vestido a cuadros.
Entonces ocurrió el milagro:
Gerardito apretó el disparador de su
Kodak 120.
Ahora papá está enfermo
pero siempre ríe, yo estoy en otra parte
pero chupo un mango interminable,
mamá se pasará la muerte cortando el pan
con su vestido a cuadros.

6

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Arte poética
A Félix Guerra

Ahora sé
que el poema, antes de ser las líneas trazadas
con prisa,
es la conversación en el café,
la sonrisa azul de Blanca Luz,
la muerte de este hombre,
el apretón de manos o la vida entre dos.
Ahora sé
que trazar estas líneas
no es
sino la forma última de hacer la poesía,
el último acto del poema,
la función de trasplantar la vida a la hoja.
La poesía empieza en todas partes
y termina siempre en los papeles.

7

Revista de poesía Exilio

El oficio
A David Fernández

Suicidas, limpiabotas, ingenieros
y otros amigos de infancia:
ven qué cerca ando yo entre las cosas
(tan cerca como ustedes)
que escribo este poema y es como si levantara
un puente, lustrara un par de zapatos
o me diera un tiro en pleno pecho.

8

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Bacuranao
A Virgen Gutiérrez

Esta mirada al mar,
y la que él me echa, profunda, inacabable,
irán a parar a algún poema,
a estas pobres líneas donde no caben todas las olas.

9

Revista de poesía Exilio

El entierro
Cualquiera de estos días,
seguido de cerca por los gritos desesperados
de los ángeles de pacotilla,
escoltado por los últimos discursos en favor del más allá,
va a pasar,
ruinas de la noche abajo,
el cadáver de dios,
y cómo vamos a aplaudir usted y yo y todos,
cómo vamos a aplaudir la vida.

10

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

El entierro del poeta
A Víctor Casaus

Dijo de los enterradores cosas francamente
impublicables.
Blasfemaba como un condenado
y a sus pies un par de águilas lloraban pensando
en las derrotas.
En el entierro estaba Lautréamont,
yo lo vi desde mi puesto en la cola:
dejaba el sombrero al borde de la tumba
y cantaba algo triste y oscuro
(lloraba honradamente, ya lo creo, y los
caballos devoraban higos en silencio).
Hubo discursos,
sonrisitas de Rimbaud junto a la cruz,
paraguas abiertos a la lluvia como
a él le hubiera gustado.
Hubo más:
hubo viernes y
canciones funerarias,
palomas que volaban sin sentido, como niños,
versos oscuros,
la hermosa voz de Aragón,
suicidios deportivos de Georgette y nunca más

11

Revista de poesía Exilio

y hasta siempre.
A la hora más triste del asunto
no quería bajar porque decía que allí estaba
oscuro.
Pero estaba muerto y hubo que bajarlo.
Los sombreros abandonaron las cabezas,
se alzaron copas, adioses, letreros de nunca te
olvidamos.
(Un joven poeta a mi derecha le mesaba las
rodillas a la muerte).
Lo bajaron.
Se aplaudió en forma delirante;
la gente corría como loca asumiendo lo grave
del momento.
Lo bajaban.
Las mujeres lloraban en silencio
porque bajaban las águilas, los sueños, países
enteros a la tierra.
Se intentó una última sentencia:
Nerval se acercó con una tiza y escribió con
letra temblorosa:
Su cadáver estaba lleno de mundo.
Desde el fondo, Vallejo sonreía sin descanso
pensando en el futuro,
mientras una piedra inmensa le tapaba el
corazón y los papeles.

12

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro Las quince mil vidas del caminante,
La Habana, Ediciones Unión, 1977

Obituario*
* Paráfrasis
“Éramos una máscara, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón
de Norteamérica y la montera de España.”
Martí

Lo enterraron en el corazón de un bosque de pinos
y sin embargo
el ataúd de pino fue importado de Ohio;
lo enterraron al borde de una mina de hierro y sin embargo
los clavos de su ataúd y el hierro de la pala fueron

/importados de Pittsburg;
lo enterraron junto al mejor pasto de ovejas del mundo

/y sin embargo
la lanas de los festones del ataúd eran de California.
Lo enterraron con un traje de New York,
un par de zapatos de Boston,
una camisa de Cincinatti
y unos calcetines de Chicago.
Guatemala no facilitó nada al funeral, excepto el cadáver.
* Paráfrasis de un famoso texto norteamericano.

13

Revista de poesía Exilio

Pero
La muerte vino
y le rompió la lanza;
pero también la muerte
se fue alanceada
José Moreno Villa

Cayó PERO no es definitivo
(Se oyen pasos de regreso por donde él se fue)
La muerte lo quiso oscurecer PERO él era altísimo

/y de piedra
Lo amarraron aquí PERO él estaba remoto
Lo amarraron muy lejos PERO él estaba aquí
Lo enterraron PERO él era una raíz
Lo amurallaron PERO él era agua y se filtró
Lo querían con nombre y apellido
PERO él se volvió nombre de pila y se fundió en nosotros
Lo querían conjugar PERO él era intransitivo
Lo mataron exhausto
Lo creyeron vencido
Lo querían solo
PERO él renacerá en breve convertido en todos
Lo creen dormido PERO él vela sus armas
Su vida murió
PERO el Che venció la muerte.

14

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Un tesoro
Para Felicia Cortiñas

Entre las flores del patio
que crecen en macetas rajadas o en latas
de conserva que han perdido el color
mi hija está jugando a encontrar
un fabuloso cofre de monedas de oro,
enterrado quién sabe por qué pirata de su imaginación.
Atareada, no me siente llegar
a las puertas de su mínimo universo.
La llamo
y sorprendida me mira, y sonríe.
Ayer, 12 de septiembre, fue su cumpleaños.
Ayer, mientras los patriotas chilenos
eran asesinados en las calles de Santiago.
Quién pudiera
lejos de la furia del mal, lejos
de la venganza y el odio y la sangre y el lodo
de este momento
bajar año por año al fondo de su edad
y ayudarla a buscar
el tesoro.

15

Revista de poesía Exilio

Cumpleaños
Y es como si no hubiese venido nadie.
Eliseo Diego

Pasa la fiesta. En la sala vacía hay huellas de pies
y un olor a cosa radiante que se ha ido, a música apagada,
a mujeres que se han ido oliendo a ponche,

/riendo en los ómnibus del amanecer.
Es el minuto en que solo queda espuma en los vasos

/amontonados en el fregadero, colillas marcadas

/con creyón de labios en los rincones,
y la carne durmiendo en las fuentes,
y las menudas cortezas de pan adheridas al mantel húmedo.
Todo está en desorden.
Pasó la fiesta. Solo se oye el rumor del polvo que cae

/desde los retratos colgados en la oscuridad;
solo se oye el goteo incesante de la vida que continúa,
piedra sobre piedra,
hasta el final.

16

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Poesía*
Poesía
para acunar tus sueños de niño
dulcemente dormido en brazos morenos
Poesía
para tu primera barba
tu primer sobresalto
tu primer beso
Poesía
para el ardiente verano de tu madurez
Poesía para cruzar con calma el otoño de tu vida
Poesía
Para las primeras canas
para los primeros trastornos renales
para la primera disnea
Poesía
para las horas que preceden al minuto
en que la muerte
baja a abrevar en tu sangre

* Sobre una idea de S. Grochoniak

17

Revista de poesía Exilio

Poema
Large, deep, empty eyes.
Or were they?
Raymond Chandler

Tarde de invierno
en la que lanzo pequeñas piedras al mar inmenso

/y te recuerdo
Los autos pasan veloces silenciosos remotos por la avenida
El sol es una mancha borrosa en el horizonte y el cielo tiene
el color triste oscuro de un abrigo gastado
El viento arrastra
con fuerza papeles por la acera del malecón
Tus ojos y el mar
se parecen muchacha sí, cómo se parecen, tienen la misma
gris quietud profunda distante inescrutable frialdad
Pasan volando
un periódico de ayer y una gaviota lejana
Yo te recuerdo
y lanzo pequeñas piedras a tus ojos tranquilos
claros amargos

18

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Don’t look back, lonesome boy
Unas aguas que se agotan
Zenea

Pausada, pacientemente lo hemos olvidado todo.
Cuando sobre la cama hacíamos temblar los clavos y tú subías

/murmurando, gimiendo como una espuma dulce
Y sonaba la guitarra en el radio, por debajo de las voces,
Creíamos (al menos yo creía) en las fuerzas de nuestros brazos,
En la minuciosa precisión a toda prueba

/de nuestras vacilantes, líquidas memorias,
En el poder absoluto de los poemas que escribí,
Cuando brincaba descalzo de la cama y a tientas,
Mientras tú dormías,
Garabateaba en cualquier papel, en un libro.
Cuántas palabras hermosas, graves,

/urgentes quedaron olvidadas.
Entonces yo creía que sólo bastaba escribir, ruda,
/impúdicamente,
Amarte,
que las cosas eran así, que serían así mientras tú estuvieras

/dormida, desnuda,
Mientras yo tuviera a mano un pedazo de papel,

/la pared del cuarto,

19

Revista de poesía Exilio

cualquier rincón en blanco del planeta;
Entonces creíamos que la guitarra, la maldita guitarra

/continuaría tocando aún.
Esta noche he visto lo poco que pagan por la vida,
Y tú y yo lo ignorábamos.
Esta noche una sombra, cualquier sombra
Basta para apagar aquel fuego fuerte, indestructible, eterno,
Cualquier viento del sur bastaría para apagar mi voz.
La memoria es un agua que se agota
Y no podemos (al menos, yo no puedo)
Recordar, por ejemplo, aquella otra noche
Que nos pareció particularmente habitada sólo por ti

/y por mí y las palabras.
(¿Llovía? ¿Teníamos qué? ¿Cuánto nos dijimos?)
Ciega mirada la del hombre que vuelve su rostro hacia

/el pasado
Porque olvida dos veces;
Qué patético es el que intenta mirar con amor las cenizas

/del amor;
Tan patético como esos payasos que, enloquecidos,

/en la noche,
En medio de la carpa desierta,
Contorsionan su cuerpo
Y lanzan su voz estridente contra las gradas vacías.

20

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Poema de la mujer que se fue pero no
No están tus ojos negrísimos pero están
dibujados en la pizarra blanca
de este poema el mapa vivo de tu cuerpo persiste
en otra retina pero está en este poema
evocado tu desnudo tu palpitante día a día
tus bordes ardientes recorren otro
cuarto pero están en la cal viva de este papel te
oyes llamar te palpan tu instante inunda
otra boca lejos la sustancia de tu carne es pura
en otra
parte avanza hirviente en otro juego
es blanquísima en otro espacio pero
tu sombra permanece en estos versos
te mueves contra un fondo distinto
me disminuyes te diluyes de mí en otro sitio
pero aquí estás
no humana pero estás
en inútiles cursivas pero estás
lejos pero copiada en piedra de aire blanca lejos
pero enjaulada en el papel
lejos pero atada al poema lejos
pero abierta ante mis ojos lejos
pero pronunciada con amor
por mi mano

21

Revista de poesía Exilio

Madrigal confuso
Sonríe a pierna suelta
Me mira a media voz
Enseña provocativamente los cabellos
Se peina despacio las rodillas
Entorna suavemente la cartera
Mientras busca en el fondo de sus párpados
Una polvera de plata
Esta mujer acabará con mis nervios
Ya ven
No sé lo que digo

22

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Divergentes
Tú anocheces yo soy de día
Tú eres estrictamente húmeda yo soy de fuego
Tú eres tremendamente mañana yo soy sólo ayer
Tú eres un millón yo tres cuatro cinco
Tú ríes yo canto
Tú sales yo me sumerjo
Tú deambulas yo permanezco
Tú eres el eje del mundo yo soy una bola de vidrio
Tú te secas bajo el sol yo me pudro en el fango
Tú amaneces impetuosa yo me apago sin fuerzas

23

Revista de poesía Exilio

Pérdida del poema de amor llamado «Niebla»
Para Luis Marré

Ayer he escrito un poema magnífico
lástima
lo he perdido no sé dónde
ahora no puedo recordarlo
pero era estupendo
decía más o menos
que estaba enamorado
claro lo decía de otra forma
ya les digo era excelente
pero ella amaba a otro
y entonces venía una parte
realmente bella donde hablaba de
los árboles el viento y luego
más adelante explicaba algo acerca de la muerte
naturalmente no decía muerte decía
oscura garra o algo así
y luego venían unos versos extraordinarios
y hacia el final
contaba cómo me había ido caminando
por una calle desierta
convencido de que la vida comienza de nuevo

24

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

en cualquier esquina
por supuesto no decía esa cursilería
era bueno el poema
lástima de pérdida
lástima de memoria

25

Revista de poesía Exilio

(Yambos interrumpidos)
Te amo. La revolución asciende.
Jean Sénac

Ah, si el poema fuera
suficiente para decir: te amo,
muchacha, compañera.
Si te pudiera regalar un ramo
de flores y tomarte
simplemente de la mano y caminar;
si pudiera besarte
bajo la noche húmeda, junto al mar.
Ah, si con un poema
yo pudiera decirte cuánto te amo,
muchacha, compañera
Pero no.
Este es el tiempo pleno de la belleza
y tú sabes que te amo, sin noches húmedas, sin mar,
sin flores, sin poemas. El amor respira
y canta en todas partes; las luces del porvenir
pueden verse a lo lejos, en ciertos días claros;
el amor es íntimo y plural,
tuyo, mío y de todos.
Por eso, qué importa que el poema no pueda

26

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

decir lo que tú sabes hoy 19 de algún mes:
que yo te amo
en este tiempo hermoso que es ya
el pasado del futuro;
que yo te amo,
muchacha, compañera

27

Revista de poesía Exilio

Canción de cuna
Afuera llueve.
En el cuarto estás,
hija mía,
en lo hondo de tu llama,
en el oleaje de tu sueño.
Son las diez. Mamá
lee;
papá separa lo sucio
de lo limpio
para ti,
te construye un poema
de madera roja,
un poema-oso de goma,
un poema-beso,
un poema-canto
para arrullar
el sueño en que
estás
ahora
sola.

28

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Quiz
Vestidas de blanco no valen nada
(les ocurre exactamente lo contrario que a las novias)
Necesitan de la tinta
(como el calamar o la pluma de fuente)
Sobre ellas se han apoyado todas las manos ilustres
(como sobre las rodillas)
En ellas ha ocurrido de todo
(como en la Historia)
Sirven para combatir al enemigo
(como una granada o una ametralladora)
Hablan
(como usted y como yo)
A veces vuelan
(como el jet)
Tienen cuatro grandes enemigos:
Los malos escritores, las polillas, el fuego y el olvido.

sallitrauc saL :ATSEUPSER

29

Revista de poesía Exilio

Mirando una foto de grupo
Ese hombre guardaba en el pecho un corazón así de grande
Ese hombre tenía unos sueños inmensos
soñaba con cuántos abrazos con cuántos océanos

/con cuántos sueños
Ese hombre tenía en la garganta tantas voces
Ese hombre tenía en las manos el calor de tantas manos
Ese hombre tenía en los ojos tantos mundos
Ese hombre tenía en los pies tantos caminos
Ese hombre
hija mía
Pablo de la Torriente
el de la izquierda
el que sonríe
el que está diciendo adiós con las dos muertes.

30

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

A los números
0, punto de partida, redonda incógnita,
que eres todo y eres nada. Solitario 1.
2, cisne modernista que cazó Pitágoras
casualmente, mientras buscaba el 3 (El Triángulo).
4, quadrivium, número de las estaciones
y de los puntos cardinales. 5, mi mano,
mis sentidos. Ambiguo 6 (de cabeza 9).
7, Totalidad (dice San Juan): 7 son los
pisos de la torre de Babel, 7 los días
de la semana; 7 son los Sabios de Grecia,
las notas de la escala, los velos de Salomé,
los colores del arco iris, en fin, las plagas.
Glotón 8. Ambiguo 9 (de cabeza seis).
10, Adán y Eva (la Soledad y la Nada).

31

Revista de poesía Exilio

Labios sin beijos*
(Imitación de Carlos Drumond de Andrade)

Otra boca besa la boca que mi boca ya no besa
otras manos tocan las manos que mis manos ya no tocan
otros ojos se miran en los ojos que ya no ven mis ojos
boca que te fuiste
manos que se fueron
ojos que se fueron
mi mano escribe el poema
que mi boca no quiere repetir, no
que mis ojos no quieren leer, no
mi mano escribe el poema de tu boca
(que tampoco repetirá tu boca)
el poema de tus ojos
(que tampoco leerán tus ojos)
el poema de tus manos
(que tus manos no tocarán)
se fue la boca, sí
se fueron las manos, sí
se fueron los ojos, sí
*Labios sin besos

32

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

sólo queda el poema
manco
ciego
mudo

33

Revista de poesía Exilio

СЛЕД* (La huella)
(Imitación de Leonid Martinov)

Es de noche
afuera llueve
subes las escaleras
vas dejando encendidas las luces
de los cuartos por los que pasas
entras en la cocina
muerdes un pedazo de pan
y algunas migajas caen sobre la mesa
Poeta:
además de esas huellas
(las luces encendidas
las suelas de tus zapatos marcadas
en el piso
las migajas de pan sobre la mesa)
¿vas a dejar esta noche
en un papel
alguna otra
por la que siempre se te recuerde?

34

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

La pioggia nel pineto*
(Imitación de Gabriel D’Annunzio)
Para Eduardo Castañeda

Escucha: llueve.
La lluvia cae
sobre los pinos que crecen
a los pies de los muertos,
en la estrecha calle principal
del cementerio de nuestro pueblo.
¿Oyes?
Las heladas gotas de lluvia tamborilean
sobre el mármol de las tumbas,
sobre las humildes cruces de madera
en las que se han vuelto borrosos los nombres.
Escucha, escucha:
el agua refresca las flores que,
apenas ayer,
tu amigo vivo depositó sobre la losa
bajo
la
cual
duermes.
* La lluvia en el pinar

35

Revista de poesía Exilio

Del libro Imitación de la vida, 1981
Premio Casa de las Américas 1981

¡Halt!
La artillería israelí sigue cañoneando
campamentos de refugiados palestinos
en el Sur del Líbano
(de la prensa)

Recorro el camino que recorrieron 4’ooo.000 de espectros.
Bajo mis botas, en la mustia, helada tarde de otoño
cruje dolorosamente la grava.
Es Auschwitz, la fábrica de horror
que la locura humana erigió
a la gloria de la muerte.
Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido de nuestra época.
Y ante los edificios desiertos,
ante las cercas electrificadas,
ante los galpones que guardan toneladas de cabellera humana,
ante la herrumbrosa puerta del horno donde

/fueron incinerados
padres de otros hijos,
amigos de amigos desconocidos,
esposas, hermanos,
niños que, en el último instante,

36

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

envejecieron millones de años,
pienso en ustedes, judíos de Jerusalén y Jericó,
pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sión,
que estupefactos, desnudos, ateridos
cantaron la hatikvah en las cámaras de gas;
pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso camino
desde las colinas de Judea
hasta los campos de concentración del III Reich.
Pienso en ustedes
y no acierto a comprender
cómo
olvidaron tan pronto
el vaho del infierno.

37

Revista de poesía Exilio

Materia de poesía
Qué importan los versos que escribiré después
ahora
cierra los ojos y bésame
carne de madrigal
deja que palpe el relámpago de tus piernas
para cuando tenga que evocarlas en el papel
cruza entera por mi garganta
entrégame tus gritos voraces
tus sueños carniceros
Qué importan los versos donde fluirás intacta

/cuando partas
ahora dame la húmeda certeza de que estamos vivos
ahora
posa intensamente desnuda
para el madrigal donde sin falta
florecerás mañana

38

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Súplica pública y más
Poesía
no dejes que madure
lejos de mis versos
el corazón de esa muchacha
no permitas que se vaya
hazla zozobrar en mí
dame la salvaje marea oscura
de su pelo
el huracán rojo
de su risa desnuda. No demores
poesía
devuélvemela.

39

Revista de poesía Exilio

Ama al cisne salvaje
No intentes posar tus manos sobre su inocente
cuello (hasta la más suave caricia le parecería el
brutal manejo del verdugo).
No intentes susurrarle tu amor o tus penas
(tu voz lo asustaría como un trueno en mitad de la noche).
No remuevas el agua de la laguna no respires.
Para ser tuyo tendría que morir.
Confórmate con su salvaje lejanía
con su ajena belleza
(si vuelve la cabeza escóndete en la hierba).
No rompas el hechizo de esta tarde de verano.
Trágate tu amor imposible.
Ámalo libre.
Ama el modo en que ignora que tú existes.
Ama al cisne salvaje.

40

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Para tu sueño
Para tu sueño
todo el silencio del mundo
Para tu sueño
el casto beso del aire
Para tu sueño
el corazón de la rosa
Para tu sueño
un camino que te lleve
(para tu sueño)
hasta la tibia mañana
(para tu sueño)
sin que pases por la noche
Para tu sueño

41

Revista de poesía Exilio

Que
Fueron tus ojos alegres los
que
encendieron la llama
que
movió la mano
que
escribió este poema
que
tus ojos han leído entristecidos

42

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Cuando en sueños
Cuando en sueños grito
porque caigo en horrendos precipicios
porque me sigue a través de interminables pasadizos

/una legión de ratas
tú me despiertas quedamente
besas mi rostro empapado de sudor
sostienes entre tus manos mis manos que tiemblan
murmuras que no ha sido más que una pesadilla
de la que no voy a acordarme mañana
Así será siempre esposa mía
así será
hasta Esa Noche
en que nadie
-ni siquiera túpuedas ya despertarme.

43

Revista de poesía Exilio

Vida de un poema
El poema nace
mira con ojos asombrados e inocentes su primera
mañana en el mundo
-aún no sabe que lo que le acontece
aconteció ya muchas vecesEl poema balbucea una palabra pura
descubre los objetos cercanos y distantes
toca su propio rostro
sonríe
-aún no sabe que lo que le acontece
aconteció ya muchas vecesEl poema crece
rompe sus juguetes
da unos pasos
cae
vuelve a levantarse
-oye decir que lo que le acontece
aconteció ya muchas vecesEl poema sale a la calle
tiene su amor imposible

44

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

su pedazo de dicha y un rencor
-comienza a sospechar que lo que le acontece
aconteció ya muchas vecesEl poema se hace adulto
derriba ídolos de barro
gana amigos y enemigos
se casa fecunda un vientre
-tiene ya casi la certeza de que lo que le acontece
aconteció ya muchas vecesEl poema madura
aprende a comportarse en la mesa
perfila su estilo
suple pasión con experiencia
aprende a hacer posibles los amores imposibles
-está absolutamente seguro de que lo que le acontece
aconteció ya muchas vecesEl poema envejece
mira con paternal ternura
a los jóvenes poemas inexpertos
les envidia en secreto su fuego y desaliño
-no les dice que todo lo que les acontece
aconteció ya muchas veces-

45

Revista de poesía Exilio

El poema agoniza
mira con ojos tristes y culpables su última
noche en el mundo
-no lo consuela saber
que también su muerte es simple repetición-

46

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Defensa de la metáfora
El revés de la muerte (no la vida)
el que clama por agua (no el sediento)
el sustento vital (no el alimento)
la huella del puñal (nunca la herida)
Muchacha antidesnuda (no vestida)
el pórtico del beso (no el aliento)
el que llega después (jamás el lento)
la vuelta del adiós (no la partida)
La ausencia del recuerdo (no el olvido)
lo que puede ocurrir (jamás la suerte)
la sombra del silencio (nunca el ruido)
Donde acaba el más débil (no el más fuerte)
el que sueña que sueña (no el dormido)
el revés de la vida (no la muerte)

47

Revista de poesía Exilio

Todo

Sueños y tardes
árboles acariciados por el viento y lágrimas
sombras vivas y semillas
ternuras y el cobre de múltiples ocasos
ruidos y alcobas
intemperies y abruptos silencios
arcángeles
puños cerrados
sed
mocedades
amigos
escollos
labios
sonrisas
adioses
todo
para alimentar
el fuego
de
la
poesía

48

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro El último caso del inspector,
Editorial Letras cubanas, 1987

Para mayor oscuridad
Para mayor oscuridad
enciende la lámpara del insomnio
sopla el tizón aviva la llama
llora un poco con la frente sobre
el cristal de la ventana
pregunta por mí donde no esté
mándame el adiós con tu regreso
Para mayor desnudez
abre tus pechos a la noche
hunde la espiga de tu cuerpo
en tierra de nadie
pare gimiendo una estrella
Para mayor olvido
bórrame en calles amarillentas
desgrava mi nombre en paredes
o en el aire
cántame en tus infiernos
quémame en el mucho fuego
en la tanta luz

49

Revista de poesía Exilio

que enciendes
para mayor oscuridad

50

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Oración por el hijo que nunca va a nacer
Éramos tan pobres, oh hijo mío,
    tan pobres
que hasta las ratas nos tenían compasión.
Cada mañana tu padre iba a la ciudad
para ver si algún poderoso lo empleaba
-aunque tan sólo fuera para limpiar los establos
a cambio de un poco de arroz-.
Pero los poderosos
pasaban de largo sin oír quejas
    ni ruegos.
Y tu padre volvía en la noche,
pálido, y tan delgado bajo sus ropas raídas
que yo me ponía a llorar
y le pedía a Jizo,
dios de las mujeres encintas
    y de la fecundidad,
que no te trajera al mundo, hijo mío,
que te librara del hambre
    y la humillación.
Y el buen dios me complacía.
Así fueron pasando años sin alma.
Mis pechos se secaron,

51

Revista de poesía Exilio

y al cabo 
tu padre murió
y yo envejecí.
Ahora sólo espero el fin,
como espera el ocaso a la noche
que habrá de echarle en los ojos
    su negro manto.
Pero al menos
gracias al buen Jizo
tú escapaste del látigo de los señores
y de esta cruel existencia de perros.
Nada ni nadie te hará sufrir.
Las penas del mundo no te alcanzarán
    jamás,
como no alcanza la artera flecha
al lejano halcón.

52

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

El último caso del inspector
El lugar del crimen
no es aún el lugar del crimen:
es sólo un cuarto en penumbras
donde dos sombras desnudas se besan.
El asesino
no es aún el asesino:
es sólo un hombre cansado
que va llegando a su casa un día antes de lo previsto,
después de un largo viaje.
La víctima
no es aún la víctima:
es sólo una mujer ardiendo
en otros brazos.
El testigo de excepción
no es aún el testigo de excepción:
es sólo un inspector osado
que goza de la mujer del prójimo
sobre el lecho del prójimo.

53

Revista de poesía Exilio

El arma del crimen
no es aún el arma del crimen:
es sólo una lámpara de bronce apagada,
tranquila, inocente
sobre una mesa de caoba.

54

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Eternoretornógrafo
El joven poeta murmuró cerrando el libro de Apollinaire:
“Este sí es un poeta…”
Y Apollinaire, el soldado polaco Wilhelm Apollinaire

/de Kostrowitzky,
enterrado hasta la cintura en el fango de la trinchera de Lyon,
mirando la noche estrellada del 4 de agosto de 1914,
la tierra reseca, florecida de estacas y alambre de púas,
sembrada de minas esa noche de 1914,
mirando las bengalas azules, rojas, verdes en el cielo

/envenenado por los gases,
apretó el húmedo librito de Rimbaud mientras sobre

/su cabeza pasaban silbando los obuses.
Y Rimbaud, haciendo sus maletas en Charlesville,

/echó junto a su ropa los versos de Villón,
y Villón, el doce veces condenado, el apócrifo, el inédito,

/pensó ante el patíbulo en las tres cosas que más

había amado; su mujer Christin, su leyenda, la de él,

/la de Villón,
y el borroso recuerdo de unos versos que hablaban de la

/noche del 711 en que Taric se apoderó de Gibraltar.
Y el sombrío poeta árabe que escribió aquellos versos

/la calurosa noche del 711 apoyándose en la cimitarra
imitaba los versos que su abuelo le leía en la lejana Argel;

55

Revista de poesía Exilio

y el abuelo de Argel había leído a Imru-Ui-Qais, al que

/Mahoma consideraba el primer gran poeta árabe;

/lo había leído una interminable jornada en

/el desierto de Sahara

/(más húmedo ahora que entonces)
en la lenta marcha de los camellos y las teas encendidas.
Y es probable que Imru-Ui-Qais escribiera en la lengua

/de Alá imitaciones de Horacio,
y Horacio admiraba a Virgilio,
y Virgilio aprendió en Homero,
y Homero, el ciego, repetía en hexámetros los extraños

/poemas que se susurraban al oído los amantes en

/las estrechas calles de Babilonia y Susa,
y en Babilonia y Susa
los poetas imitaban los versos de los hititas de Bog Haz Keui
y de la capital de Tell El Amarna,
y los poetas del 4000 a.n.e.
Hasta que el hombre de Pekín, en la húmeda caverna

/de Chou-Tien
viendo arder lentamente sobre las brasas el anca de un venado,
gruñó los versos que le dictaba desde el futuro
un joven poeta que murmuraba cerrando un libro
de Apollinaire.

56

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro Nada del otro mundo,
Editorial Letras Cubanas, 1987

El caballo alado
(Sobre una idea de Spinoza, Ética, XLIX)

1. Supongamos que un poeta
escribe sobre un niño
que sueña con un caballo alado.
2. Supongamos que el poeta
no percibe entonces otra cosa
que la existencia del niño y su sueño.
3. Por tanto
el poeta necesariamente considerará
al niño y su sueño como presentes.
4. Es decir, que
no podrá dudar tampoco de la existencia
del caballo alado
aunque no esté seguro de ella.

57

Revista de poesía Exilio

Mirando un grabado erótico chino
Mirando un grabado erótico chino
tú me preguntaste
que cómo era posible hacerlo de ese modo
Lo intentamos
¿recuerdas?
Lo intentamos
Pero fue un fracaso
China tiene sus arcanos
China tiene sus secretos
China tiene sus murallas infranqueables

58

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro Hay muchos modos de jugar,
Centro Provincial del Libro y la Literatura,
La Habana, 1990

Hay muchos modos de jugar
1
El ángel de la nueva izquierda espera
su turno.
El sátiro de la derecha
masturba sin prisa a la muchacha impúber,
que sonríe y tiembla.
El ángel de la izquierda,
impaciente,
se frota las alas.
2
A los pies de la pareja
el niño duerme.
Ella quisiera gritar que ya se viene,
él quisiera gritar que ya se viene.
Pero el niño duerme.
Es por eso que el beso que se dan es,
más que beso,
mordaza.

59

Revista de poesía Exilio

5
Las Tres Gracias
se cansaron de bailar
alrededor de la vieja fuente.
Ahora
bebe cada una en la fuente de la otra.
Saciada la sed,
la ronda comienza otra vez.
6
Hay muchos modos de jugar
al caballo y al jinete.
Aquí, por ejemplo,
la muchacha-yegua tiene su premio,
pero también la muchacha-jinete tiene
el suyo.
Después, seguramente,
cambiarán de papeles.

60

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Del libro Las palabras vuelven,
La Habana, Ediciones Unión, 1994

En el décimo cumpleaños de ámbar
Hacemos juntos un camino.
Un camino hacia mañana que no acaba,
viaje que dura más que la vida de todos los viajeros.
Pero llegará un día
en que tengas que seguir sola.
En algún recodo
yo iré quedando atrás
hasta que me pierdas de vista.
Es la ley.
Tú, no te detengas,
sigue sola.
Es la ley.
Así han hecho otros hombres,
así harán otros hombres mientras dure sobre la tierra.
Mas no desesperes.
Tiempo llegará, hija mía,
que un fruto tuyo, una mínima semilla de tu vientre,
abra los ojos.
Y entonces ya no andarás sin compañía.
Alguien irá contigo.
Alguien hará contigo el camino.

61

Revista de poesía Exilio

Hasta que tú también, como yo,
en algún recodo abandones la marcha.
Y ella o él
sigan solos.
Es la ley.

62

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Se levantó y se acercó a la ventana
comprendí que debía ir a ella
La calle que estás mirando, madre,
y el ruido que miras, y los árboles,
y las luces que miras abajo
y los niños que corren (no puedo verlos)
como hojas arrastradas por el viento;
la gorda lágrima con que me recuerdas,
vienen ahora de golpe,
en esta foto
donde estás junto a la ventana
inventando el futuro,
sin que yo pueda ir hasta ti.

63

Revista de poesía Exilio

1971
Es de noche
las arañas tejen en las sombras sus redes
asesinas
Es de noche
escribo para mañana
mis palabras vencen
sobre el silencio del mundo.

64

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Yo no he escrito una mentira
Yo no he escrito una mentira;
respiro porque nunca escribí una mentira;
te fuiste porque nunca escribí una mentira;
estoy solo porque nunca escribí una mentira.
Pero tú, alma de dios,
tú, hecha del mismo barro imperfecto;
tú, que igualmente tocas lo inesperado y el miedo,
y sudas haciendo el amor en verano,
y crees y no crees
en átomos y estrellas,
no supiste comprenderme,
perdonarme.

65

Revista de poesía Exilio

Transformacional
En el tronco de un árbol, una niña…
A Fernando Silva hijo, en 1982
y a Zoe Valdés, en 1968

“Qué lindo árbol”, dice la niña.
Y el árbol, que aguardaba esas palabras;
el árbol, que nació y creció para esas palabras,
también confirma la belleza de la niña
en su secreto lenguaje
de raíces y ácidas resinas.
El largo tronco ocre, pero
y sobre todo la copa del árbol
ardiendo en verdes llamas en el viento de la tarde,
y los ojos claros, pero
sobre todo la boca de la niña
en la que palpita como un pequeño animal una sonrisa,
fueron alabados.
Para esos segundos de gloria
el árbol resistió a pie firme el vendaval
y la niña llegó a este paraje;
para ese mutuo reconocimiento.
La útil belleza del árbol fue singularizada:
su voz única fue reconocida

66

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

en los incontables susurros de la selva;
la frágil belleza de la niña fue descifrada;
su rostro
señalado en la anónima marea de la muchedumbre.

67

Revista de poesía Exilio

Tango
(Imitación de JG)

Ganas de estar sin tu recuerdo
de echarme unos besos en el bolsillo
y salir a borrarte
entre otros brazos
bajo otras sábanas
en otra noche
Ganas enormes de quitar de mi alma tu retrato
de caminar de espaldas a ti
hacia otros amores o desastres
hacia nombres como esperanza isabel
Ganas descomunales
de no oír más tu silencio
ganas de sepultarte vestida en mucho olvido
de sembrarte en un adiós sin más llantitos
de regresar sin ti pero feliz
a mí mismo silbando ya sin lágrimas
bellamente recobrado el
paraíso

68

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Pez ciego de las aguas profundas del corazón
Pez ciego de las aguas profundas del corazón
perdóname
resplandor de las arenas de todas las playas
de todos los sueños
perdóname
y tu murmullo de la sombra
tu muro de la sangre y la carne
perdóname también
perdonen a este animal echado a vuestros pies
casi sin vida

69

Revista de poesía Exilio

Qué es poesía
Qué es poesía, te pregunto
y tú me dices que todo,
solo depende del modo
como se mire el asunto.
Yo quiero saber al punto
dónde crece la poesía
y me dices, alma mía,
mirándome con candor:
“si es de noche, en el amor
y en la patria si es de día”.

70

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Nocturno
Las pequeñas derrotas cotidianas, los fracasos pasajeros,
los golpes del desaliento y el cansancio
hacen blanco en tu alma,
vierten sobre tus sueños unas gotas de agua turbia y amarga.
Y de ahí nacen esos pasillos de abismo,
esos ígneos parajes donde te acecha una serpiente
o te acosan babeantes endriagos de Goya,
esos soles nauseabundos que te arrancan el pellejo,
ese horror, esos terremotos,
ese humo acre del fuego invisible en el que

/arden seres queridos,
ciudades queridas, deseos queridos.
Pero también las mínimas victorias del día,
el error estrangulado a tiempo,
el poema que salió de un solo tajo,
la carta desbordando besos y buenas noticias,
la muchacha que no dijo sí pero que tampoco dijo no
y dejó caer, como de antiguo los pañuelos, una esperanza,
la artesana alegría del pan bien ganado,
el bálsamo de la mano amiga
echan sus raíces en el sueño.
Y de ellos nacen, entonces,

71

Revista de poesía Exilio

el súbito vuelo con el que salvas finalmente el abismo,
la puerta imprevista por la que escapas de los endriagos,
la caricia del aire sobre tu piel ardida,
y ese aguacero dulce que estrangula al fuego del mal,
que lo pone de rodillas;
esa espada que, empuñada por tu mano,
decapita a la serpiente.

72

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Texto de vanguardia
Este es un poema experimental
(el segundo verso no existe)
y aquí en el tercero hay un espejo
para que se mire la muchacha desnuda en el cuarto.
Este es un poema hijo de mala musa puaf
lúgubre que ya quisiera Poe
un poema de conceptos tan cursis
que junto a ellos Vargas Vilas es Kant.
Este poema debería ser escrito con mala ortografea
vevido con kafé y luego elbidado.
Este es un poema carcomido de envidia por Neruda
un poema sin título ni editor ni ganas
y encima el pobre con un final bastante raro y confucio bah
el penúltimo verso mordido por una enorme errata zen.

73

Revista de poesía Exilio

Alguien tal vez
Más allá de las tumbas sin nombre,
cavadas de prisa en ásperas llanuras,
con manos sangrantes, por hombres y mujeres
cuyas tumbas otros abrieron después,
alguien, tal vez, podrá ver
los pálidos latidos de la nueva vida,
la fuerza limpia del río de las generaciones
que vendrán;
alguien, tal vez, alcanzará a respirar sin miedo
entre el maligno, fétido olor de la muerte,
el tierno aroma de la vida;
alguien, tal vez; alguien,
como esos marinos que, tras el cielo oscuro,
tras el ojo del ciclón,
ven el parpadeo calmo, acompasado de las estrellas;
como esos marinos a cuyos oídos llega, por sobre
el terrible bramido del mar,
el canto mudo de la calma;
como esos marinos;
alguien, tal vez.

74

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

En la biblioteca
Levantas la vista del libro, abandonando por un instante

/los teoremas, y me miras.
Me miras, pero no me ves.
Tus ojos
recorren el salón repleto de lectores esta vulgar mañana

/de un martes.
Esperas a alguien.
Eso se adivina en la forma en que muerdes el lápiz, en cómo

/cruzas y descruzas las piernas, en el ansia con que

/vuelves la cara una y otra vez hacia la puerta

/mientras te arreglas el pelo.
Esperas.
Y, al fin, él llega. Camina hacia ti. Se sienta. Tu corazón

/late más de prisa.
Te quedas un segundo sin aliento.
Y todo (lectores, bibliotecarios, y hasta los libros, y aun el

/polvo acumulado sobre los incunables) desaparece.
Y fugazmente –tan fugazmente- toma tus manos,

/y tus ojos y sus ojos se miran hasta el fondo

/de las jóvenes y puras vidas.
Y ahí permanecerán, libres en el viento de esa edad que les

/pertenece por entero.
Sinceramente, hermanos menores, les deseo los más hermosos

/teoremas de amor.

75

Revista de poesía Exilio

El ángel
Aquel día cantó para nosotros: entreabrió los labios y
una voz dulcísima se extendió por toda la sala. Cantaba
cadenciosamente; cada nota salía definida y clara de su
garganta. La pequeña cabeza rubia se movía suavemente,
acompañando cada tiempo de la melodía. Las manecitas se
abrían y cerraban, reposando sobre el pecho, siguiendo su
respiración pausada.
Cuando terminó corrimos a estrecharlo entre nuestros
brazos. Lo elevamos sobre nuestras cabezas; acariciamos sus
mejillas, rojas de vergüenza; le animamos y agradecimos con
las palabras más dulces; lo besamos en la frente.
Cuando cayó la noche, aún cantaba para nosotros. Su voz
se notaba alterada, algo ronca; pero todavía era una voz
hermosa, dulce, turbadora.
Debimos rogarle que siguiera. Cuando dieron las cuatro, se
nos acercó tímidamente y nos rogó que lo dejásemos marchar,
nos dijo que volvería; que todos los días vendría a cantar para
nosotros. Nos negamos. Primero, tratando de no herirlo, de
ser amables; luego, algo más rudamente. Insistió sollozando.
Por sus mejillas rodaron las lágrimas. Lo llamamos ingrato; lo

76

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

herimos en sus sentimientos más puros; le ordenamos cantar
siempre para nosotros; siempre, hasta que su voz se agotara.
Lloró mucho mientras cantaba. La voz le salía ahogada. Su
pecho se elevaba; hacía un esfuerzo por continuar, por salir
adelante. Estaba ronco y apenas se le entendía. Sus pequeños
pies desnudos trataban de mantenerlo en pie.
Cuando su voz se agotó lo dejamos ir. Le acompañamos hasta
la puerta. Salió al patio y se detuvo. Volvió la cabeza y nos
miró tristemente, con sus grandes ojos azules. Nos sentimos
avergonzados, arrepentidos. Lo habíamos hecho cantar todo
un día. Lo habíamos obligado. Ahora sabíamos que nunca
más iba a volver.
Miró hacia el cielo y suspiró. Nos miró por última vez. Luego,
desplegó suavemente las dos pequeñas alas. Se elevó, flotando
en el aire, con las manos apoyadas en el pecho. Se elevó, se
elevó.
-Mi voz se ha agotado para siempre –dijo, y se perdió en la
noche.

77

Revista de poesía Exilio

Del libro La forma de las cosas que vendrán
Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba, 1989

Epitafio
Aquí, en el cementerio de Spoon River, en la colina
donde también duermen sueño eterno
Hod Putt, el viejo Hill Pierson, la pobre Ollie McGee
e igualmente Robert Fulton Tanner y el borrachín de
Chase Henry y el juez Somers;
aquí, bajo una losa rajada
(polvorienta en la seca, manchada de barro en la lluvia)
en la que a duras penas puede leerse
E GA EE MA TER (1 68-19 0)
yace Edgar Lee Masters,
nacido en 1868 y muerto en 1950,
hijo de un mediocre abogado del medio oeste,
mediocre abogado él mismo,
autor de unos quince volúmenes de poesía, novelas y
obras de teatro y ensayos,
todo de muy poco valor hoy día,
excepto la primera antología de Spoon River,
uno de los libros mejores que ningún hombre haya escrito
jamás en lengua alguna,
ese tipo de obra que ciertos locos hacen nadie sabe
por qué,

78

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

no para ganar fama,
ni por dinero, ni para alabar a nadie ni a nada,
sino de un modo natural:
tal como un niño embadurna una pared,
un viejecillo lee al sol un periódico,
o el panadero amasa el pan de los pobres
cada mañanita de dios.

79

Revista de poesía Exilio

La suerte está echada
Se acabaron los poemitas lacrimógenos
las noches de insomnio
los dos paquetes de cigarrillos al día
la falta de apetito
el mal humor
las miradas perdidas en el aire
detrás de las moscas invisibles o musarañas.
Se acabaron los dibujitos abstractos
en el mantel con la punta del cuchillo
la palidez
los polvorientos sonetos con estrambote al estilo de Navarro
las miradas ansiosas al teléfono
el mudo interrogatorio al cartero.
A partir de hoy todo va a cambiar
¿Te fuiste con tus lindos ojos azules?
Mala suerte
Que te vaya bien
(y los hermosos ojos azules
te los puedes meter en tu inolvidable culo).

80

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Receta
Todo líquido llega a su punto de ebullición.
Igual la poesía:
tiene un instante de ebullición
y luego desborda.
Hay que hacerla con cuidado,
a fuego lento;
si se queda, mala;
si se pasa, mala también.
No hay cosa peor
que un poema frío o demasiado caliente.
El poema debe tener la temperatura del cuerpo,
el poema debe gotear
sobre los labios de un niño
como tibia leche materna.

81

Revista de poesía Exilio

Celos
La mano lívida del alba toca
a las puertas de la noche. Dormida,
tú sonríes. ¿Qué ocurre en esa vida
otra de tus sueños? ¿Por qué en tu boca
se dibuja la alegría? ¿Evoca
el espasmo de amor de una mordida,
los jugos de una lengua ya perdida,
de otros labios ya idos? ¿Qué provoca
esa extraña sonrisa? ¡Si me fuera
dado entrar en tus sueños, como el día
en la noche, muchacha!; ¡si pudiera,
por un instante, saber qué alegría
ha plegado tus labios! (¡No quisiera
que en sueños tu boca no fuera mía!)

82

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Arca
porque solo recojo y solo veo
piedras como diamantes eclipsados
Miguel Hernández

Fulgor invisible para el ojo
(llega al corazón)
Grito que el oído no alcanza a descifrar
(llega al corazón)
Tesoros
que ignora el tacto
sabores disueltos en el aire
(llegan al corazón)
¡Oh pobre sabio
confinado en la oscuridad del pecho!
(sin embargo:
todo lo ve:
todo lo oye:
todo lo palpa:
todo le gusta,
solo)

83

Revista de poesía Exilio

Segunda mano
Ma vie est usée
Rimbaud

Yo soy un hombre de esta época.
Te ruego aprecies en lo que valen mis versos;
bastos y baratos,
cierto es,
pero muy resistentes al tiempo y al olvido
y al vértigo de las modas;
sin mucho estilo
-lo admitopero tallados en duro y noble material.

84

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Horario de oficina
Con solo alzarte la falda
correrte un poco las bragas
separar las piernas
sobre el buró
junto a la máquina de escribir
harías poesía
pero claro que no debes comentarlo
con tus amigas
mucho menos con tu esposo
difícilmente entenderían
que se trata
de un asunto literario.

85

Revista de poesía Exilio

Te quiero
Te quiero Enargia no por lo que dices
porque en general hablas poco
ni por tu belleza
porque en verdad te digo que no eres bella de esa forma
Ni por tu alegría contagiosa
porque siempre pareces triste
ni porque eres buena madre
porque no hemos tenido hijos
ni por tus poemas
que son más bien pobres imitaciones de los míos
que a su vez son pobres imitaciones de otros poetas
que también imitaban a imitadores
Te quiero porque eres limpia
y decente
y porque tus dientes son blancos.

86

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

8
Sobre una idea de Jarno Pennanen
Aquí yace mi cuerpo,
que vivió sesenta y tres años sin una queja.
Pero yo morí mucho antes,
a los treinta y cinco,
cuando tú, Natya, te fuiste con otro sin más explicaciones.
De modo que ese al que saludabas de lejos en los caminos,
ese que decía en público, con éxito, versos que tú inspiraste;
ese cuyas canciones andaban en labios del pueblo;
ese
no era más que tinieblas,
no era más que un usurpador,
no era más que un pedazo de nada
vestido con mi piel.

87

Revista de poesía Exilio

19
Los estrategas se preparan
para la guerra que ya pasó.
Clausewitz

Me hice viejo
pero no sabio.
Todo lo que aprendí sobre el amor
de nada me sirvió.
Todo lo que vi en el corazón de las mujeres
no era todo lo que había en el corazón de las mujeres.
Con las piedra que tropecé
no volví a encontrarme;
otras nuevas me hicieron caer
cuando me aparté diciendo
esa perra ya me mordió
entonces
me mordió una gata.

88

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

40
En el sueño del ratero
ya ladran cerca los perros
que rastrean sus huellas.
En el sueño del impostor,
caen las máscaras:
el bello pánico del rostro de la verdad queda al desnudo.
En el sueño del bardo ciego
la luz no es más que otra forma de la tiniebla;
las cosas no tienen sombras;
son sombras ellas mismas,
llamas oscuras danzando, sin alegría
ante el ojo que sólo oye.
En el sueño del rico
el oro se hace niebla,
la plata huye como lava hacia las minas,
los diamantes vuelven al carbón,
las perlas se disuelven en vinagre.
En el sueño del mendigo
el último rico

89

Revista de poesía Exilio

y el último impostor
son ahorcados
con las tripas del último ratero.
Ningún detalle de la ejecución
escapa al oído implacable
del último ciego.

90

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

43
Eres tú, Natya,
tú que llegas:
material, corpórea,
física, visible, tangible, real;
tú que llegas y matas lo impalpable que me acosa;
tú que llegas y matas lo invisible,
lo abstracto, lo intangible, lo incorpóreo,
lo irreal
tú que llegas;
tú que llegas y matas.

91

Revista de poesía Exilio

54
Gracias, poesía,
por enseñarme que el camino hacia la verdad
no puede pasar por la mentira,
que los medios son también parte del fin;
gracias por recordarme que solo el futuro
no deja huellas,
por mis defectos que me hicieron humano,
por mi hora de pena y mi hora de gloria.
Gracias por tu dulce y terrible compañía.
No me abandones.

92

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

See over
El oscuro pájaro del alma es el que canta.
Canto que no anuncia la mañana, ni la primavera,
ni el celo de la hembra, ni la impaciencia del macho.
Canto como un disparo en la nuca, cuando ya no había
/remedio;
canto del niño que descuartiza vivo un lagarto;
canto de cuatro de todas las sombras
/posibles;
canto del que transgrede el abismo;
canto del que enmudece de miedo, con los ojos cerrados,
ante un poema roto en ocho pedazos iguales,
temiendo sea un símbolo de algo, una última advertencia.
Pero mañana el otro, el de llamas, abrirá sus frágiles
/alas;
de su garganta brotará la pura leche del alba.
Y habrá que ver cómo su canto acunará al que yace

/sobre un charco de sangre; con la nuca
/destrozada;
habrá que ver cómo su trino endulzará el oído del niño

/y abreviará la agonía del lagarto;
habrá que ver cómo vencerá la luz por una
hora;

93

Revista de poesía Exilio

habrá que ver cómo tenderá un ligero puente sobre

/el abismo;
habrá que ver cómo su breve mensaje
convertirá al poema roto en ocho poemas feroces
y el símbolo de algo, la última advertencia,
en el único destino posible al que no hay que temer,
hacia el que hay que ir
con los ojos abiertos y la frente alta.

94

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Suerte para mí
Suerte para mí
de ser un oscuro poeta de Kwoo
el caserío más pequeño de la región de Ptzé
la más desértica del estado de Lie Wal
el más pobre de Bjöor
Sin editores
sin amigos poderosos
mis poemas se pudren en paz
se añejan como el buen vino
para paladares futuros
Me habrían faltado las fuerzas
para el arduo trabajo de la fama en vida
(todos esos turistas curioseando mi casa
todos esos estudiantes revolviendo mis papeles
todos esos premios en oro y plata
todas esas palomas cagando mi estatua)

95

Revista de poesía Exilio

Cara y cruz
Algo queda en el cazador
del miedo de la presa;
algún temblor del que muere de amor
sobrevive en quien lo mata.
Porque aquellos que hieren de olvido
también agonizarán olvidados;
porque aquellos que cubran de tinieblas una vida
al cabo se extraviarán entre sombras.

96

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Poética
Cuanto dejo en los papeles es
como la búsqueda de una gota de
una substancia cuyo
nombre ignoro y que se me parece a
la vida, o, mejor aún, que es
la vida, encerrada en
una simple gota de
una substancia cuyo
nombre ignoro. Toda palabra que
escribí trató de acercarme a
esa substancia sin
nombre.
Todo cuanto hice fue
para llegar a
ella.

97

Revista de poesía Exilio

Poética 1
Lo que he escrito
tiene a veces el aspecto gastado de algo escrito ya por otros
pero también mucho de lo que han escrito otros
lleva mi firma
en la eterna espiral yo soy igualmente una consecuencia
y una referencia
las palabras vuelven siempre
las oscuras palabras cada cierto tiempo
toda palabra tiene pasado
toda palabra hizo ya el amor
pero no hay palabras de uso
cada palabra tiembla de nuevo
entre las manos del escritor

98

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

No moriré del todo
Yo, Oremoh Naisso,
que compuse baladas que aprendieron
labriegos, gimnastas y guerreros,
no tuve tierra que arar,
nunca corrí en el gimnasio porque mi pierna derecha
/renqueaba,
jamás fui admitido en el ejército, a causa de mi
/ceguera;
yo,
que inventé fábulas
que los ricos mandaban a grabar en planchas de oro,
viví en la miseria;
yo,
que hice versos
que pusieron suspiros a los labios de las más hermosas

/muchachas de Bjöor,
no conocí el amor
nunca tuve entre mis brazos a una mujer.
Pero
lentamente aprendí el arte de las palabras,
y ellas, llevadas de generación en generación,
me harán eterno.
Otros imitarán mis cantos
más allá del polvo de los años.

99

Revista de poesía Exilio

De modo que nadie me compadezca,
porque
el tuerto,
el cojo,
el pobre,
el solo Oremoh Naisso
lanzará su venablo
lejos,
dejará huella indeleble.

100

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Contenido

Donde declaro que quizá el abuelo
se aburra de lo lindo

5

Es lo mismo de siempre

6

Arte poética

7

El oficio

8

Bacuranao 9
El entierro

10

El entierro del poeta

11

Obituario 13
Pero

14

Un tesoro

15

Cumpleaños 16
Poesía 17
Poema

18

Don’t look back, lonesome boy

19

Poema de la mujer que se fue pero no

21

Madrigal confuso

22

Divergentes

23

Pérdida del poema de amor llamado «Niebla»

24

(Yambos interrumpidos)

26

Canción de cuna

28

Quiz

29

Mirando una foto de grupo

30

101

Revista de poesía Exilio

A los números
31
Labios sin beijos
32
34
СЛЕД* (La huella)
La pioggia nel pineto* 35
¡Halt! 36
Materia de poesía
38
Súplica pública y más
39
40
Ama al cisne salvaje
Para tu sueño
41
Que 42
43
Cuando en sueños
Vida de un poema
44
Defensa de la metáfora
47
Todo 48
49
Para mayor oscuridad
Oración por el hijo que nunca va a nacer
51
El último caso del inspector
53
Eternoretornógrafo 55
El caballo alado
57
Mirando un grabado erótico chino
58
59
Hay muchos modos de jugar
En el décimo cumpleaños de ámbar
61
Se levantó y se acercó a la ventana
comprendí que debía ir a ella
63
1971 64
Yo no he escrito una mentira
65
Transformacional 66

102

Teoremas de amor Luis Rogelio Nogueras

Tango 68
Pez ciego de las aguas profundas del corazón
69
70
Qué es poesía
Nocturno 71
Texto de vanguardia
73
74
Alguien tal vez
En la biblioteca
75
76
El ángel
Epitafio
78
La suerte está echada
80
Receta 81
Celos 82
Arca 83
Segunda mano
84
Horario de oficina
85
Te quiero
86
8 87
19 88
40 89
43 90
54 92
93
See over
Suerte para mí
95
Cara y cruz
96
Poética 97
Poética 1

98

No moriré del todo

99

103

Luis Rogelio Nogueras
(Luis Rogelio Rodríguez Nogueras), llamado Wichy, El Rojo,
por el color de su pelo. Escritor, poeta y guionista de cine
nacido en La Habana el 17 de noviembre de 1944. Con su
libro Cabeza de zanahoria obtiene en 1967 el premio David,
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. En 1976 gana
el concurso Aniversario del Ministerio del Interior con su
novela policial El cuarto círculo. En 1979 con su novela Y si
muero mañana obtiene el premio Cirilo Villaverde que otorga
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. En 1981 obtiene el
premio Casa de las Américas con el poemario Imitación de la
vida, con un jurado compuesto por los poetas Juan Gelman,
José Emilio Pacheco, Fayad Jamís y Antonio Cisneros. El
cine y la poesía lo llevan a viajar a Estados Unidos, Unión
Soviética, Suecia, Dinamarca, Checoslovaquia, Viet Nam,
Francia, Venezuela, Hungría, Finlandia, La India, Italia,
Polonia, Canadá, España, Nicaragua. Fallece el 6 de julio de
1985 en La Habana, a la edad de 40 años víctima de cáncer.

Exilio 1 – Óscar Delgado
Exilio 2 – Poesía al mar de varios autores
Exilio 3 – Poesía de Miryam Reina, Leda Beatriz Mendoza, María
Teresa Escobar, Nazly Mulford Romanos, Elías Cajeli y
Mercedes Valencia
Exilio 4 – Clemencia Tariffa
Exilio 5 – Vito Apüshana
Exilio 6 – Margarita Escobar y Tarcisio Agramonte
Exilio 7 – Jorge Yglesias y Zoelia Frómeta
Exilio 8 – Nora Carbonell y Tallulah Flores
Exilio 9 - Rómulo Bustos y Herbert Protzkar
Exilio 10 – Fernando Linero y Carlos Alberto Troncoso
Exilio 11 – Omar Ortiz y Julián Malatesta
Exilio 12 – Luis Mizar y Javier Moscarella
Exilio 13–14 - Olga Chams Eljach (Meira Delmar)
Exilio 15 – Giovanni Quessep
Exilio 16 – Juan Manuel Roca
Exilio 17 – Piedad Bonnett
Exilio 18 – Gabriel Jaime Franco
Exilio 19 – Miguel Méndez Camacho
Exilio 20 – Luis Haroldo Turizo
Exilio 21 – Harold Alvarado Tenorio
Exilio 22 – Ela Cuavas
Exilio 23 – Luis Rogelio Nogueras

La poesía se parece a la censura
porque también la poesía
es el arte de quitar
lo que molesta.
Pero el poeta
es el reverso del censor:
el poeta quita las hojas secas
y el censor corta las raíces.
Luis Rogelio Nogueras

Ediciones Exilio

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful