Está en la página 1de 4

De "EL AMANTE" (Jean-Jacques Annaud) (1992)

Basado en la novela de Marguerite Duras.


Muy pronto, en mi vida, fue demasiado tarde.
A los 18 aos era ya demasiado tarde.
A los 18 aos envejec.
Fue un envejecimiento brutal,
vi como se adueaba de mis rasgos uno a uno.
En lugar de asustarme, vi esa evolucin de mi rostro
con el mismo inters que habra despertado en m,
por ejemplo, la lectura de un libro.
Ese nuevo rostro lo he conservado.
Ha mantenido los mismos contornos,
pero la materia est destruida.
Tengo un rostro destruido.
Dir ms: tengo 15 aos y medio...
El paso de un transbordador por el Mekong...
Miradme, tengo 15 aos y medio.
La travesa del ro.
Al llegar a Saign es como si hiciera un viaje,
sobre todo cuando tomo el autobs.
Ese da era el final de las vacaciones escolares,
ya no se cuales.
Haba ido a pasarlas en Sa-dec, con mis dos hermanos,
en la casa de mi madre que est detrs de la escuela,
en el horror de la casa de Sa-dec.
As pues, ese da vuelvo a Saign.
Llevo mis zapatos de lam dorado
y mi sombrero de hombre.
Ninguna mujer, ninguna chica,
lleva un sombrero de hombre,
en la colonia, en esa poca.
Tampoco ninguna mujer nativa.
Ese sombrero, nunca me separo de l.
Tengo eso, ese sombrero que me hace enteramente suya.
Ya no lo abandono.
Es por la tarde, temprano.
Es la hora de la siesta en Chole,
En las callejuelas de Chole,
en medio del olor a soja,

a carne asada,
a jazmn,
a ceniza,
a fuego de lea,
en medio del aroma de la ciudad china.
Le arranca el vestido,
le arranca las braguitas de algodn blanco
y la lleva as, desnuda, hasta la cama.
Una vez en la cama, el miedo se apodera de l.
l dice que no puede, que es demasiado joven,
que no puede hacer una cosa parecida.
As que es ella quien lo hace.
Con los ojos cerrados, le desnuda
botn a botn, lentamente.
La piel, su piel.
La piel es de una suavidad suntuosa.
El cuerpo es lampio,
sin ms virilidad que la del sexo.
Ella no le mira a la cara.
Le toca,
toca la dulzura del sexo, de la piel.
Acaricia el color dorado,
la novedad desconocida.
An veo ese lugar de infortunio, de placer,
las paredes pintadas,
la mampara de listones que da a la caldera,
las manchas de sangre.
Lo recuerdo perfectamente.
La habitacin oscura est envuelta
por el interminable clamor de la ciudad.
Es arrastrada por la ciudad,
por el fluir de la ciudad.
Acarico su cuerpo en medio de ese fragor,
de ese ir y venir del exterior.
El mar, pens, la inmensidad.
Le haba pedido que lo hiciera una y otra vez,
que me lo hiciera.
Y l lo haba hecho,
lo haba hecho en la untuosidad de la sangre.
Pienso: lo tiene por costumbre.

Es eso lo que hace en la vida:


el amor, solo eso.
Tengo mucha suerte, es evidente,
es como si esto fuera su profesin.
Est encima de m,
se sumerge otra vez.
Nos quedamos as, clavados,
gimiendo en el clamor de la ciudad.
Me pregunto cmo he tenido el valor de ir al encuentro de lo prohibido
con esta calma, con esta determinacin,
cmo he conseguido llegar hasta el final de la idea,
cmo he podido lograr tanto placer para mi sola con este desconocido.
Somos amantes.
Todos los das volvemos a su cuarto de soltero.
No podemos dejar de amarnos.
Esto ocurre cada tarde en el barrio de mala nota de Chole.
Cada tarde, la pequea viene a recibir el placer que le hace gritar.
De este hombre oscuro, de este hombre de Chole, de China
Slo cuando el barco haba lanzado su primer adios,
cuando haban retirado la pasarela
y los remolcadores haban comenzado a arrastrarlo,
a alejarlo de la tierra,
ella haba llorado.
Lo hizo sin dejar ver sus lgrimas,
sin demostrar a su madre ni a su hermano pequeo
que estaba triste,
sin demostrar nada,
como era habitual entre ellos.
El estaba all.
Era l el que estaba sentado detrs,
esa forma apenas visible,
inmvil, abatida.
Ella estaba acodada en la barandilla,
como la primera vez en el transbordador,
y saba que l la miraba
y ella tambin le miraba.
Ya no le vea
pero segua mirando hacia la forma del coche negro
y, despus, al final, ya no le vio.
El puerto se desvaneci en la distancia

y tambin la tierra.
Una noche, durante la travesa del oceano Indico,
en el gran saln de la cubierta principal,
se produjo el estallido de un vals de Chopin.
No corra ni un soplo de viento
y la msica se haba propalado por todo el barco
como una exhortacin del cielo
relacionada con algo desconocido,
como una orden de Dios,
de significado inexcrutable.
Ella llor porque pens en el hombre de Chole, su amante,
y, de repente, no estaba segura de no haberle amado
con un amor que le hubiera pasado inadvertido
por haberse perdido en la historia
como el agua en la arena.
Y slo ahora lo redescubra
en ese instante de msica arrojada a travs del mar.
Aos despus de la guerra,
despus de las bodas, de los hijos,
de los divorcios, de los libros,
el haba venido a Pars con su mujer
y le haba telefoneado.
Estaba intimidado.
Le temblaba la voz,
y en ese temblor ella reconoci el acento de China.
l saba que ella haba empezado a escribir libros,
se haba enterado de la muerte de su hermano pequeo
y lo haba sentido por ella.
Despus ya no haba sabido que decir.
Y luego se lo haba dicho:
le dijo que todo era como antes,
que todava la amaba,
que nunca podra dejar de amarla,
que la amara hasta la muerte.

También podría gustarte