Está en la página 1de 86

JEAN-CLAUDE MILNER

POR UNA POLTICA


DE LOS SERES HABLANTES
BREVE TRATADO POLTICO 2

TRADUCCIN:
JESS AMBEL

Grama ediciones, 2013.


Av. Maip 3511, I oA (1636) Olivos, Pda. de Buenos Aires
Tel.: 4743-8766 grama@gramaediciones.com.ar
http: //www.gramaediciones.com.ar
ditions Verdier, 2011

Milner, Jean-Claude
Por una poltica de los seres hablantes : breve tratado poltico II. - la
ed. - Olivos : Gram a Ediciones, 2013.
90 p . ; 20x14 crn.
ISBN 978-987-1982-03-5
1. Psicoanlisis.
CDD 150.195

Direccin de Afueras de la ciudad: Jorge Alemn


Diseo de tapa: Kilak I Diseo y Web
www.kilak.com
Hecho el depsito que determina la ley 11.723
Queda prohibida la reproduccin total o parcial de este libro por me
dios grficos, fotostticos, electrnico o cualquier otro sin permiso
del editor.
Impreso en Argentina

I n d ic e

I. Hablar poltica.......................................................................
II. Lo moderno y lo fuera-de-la-poltica.............................

31

III. Anatoma de la discusin poltica.................................

47

IV. Salir de la discusin poltica...........................................

61

Aclaraciones...............................................................................

79

I. H

a b l a r d e p o l t ic a

1
La poltica es asunto de seres hablantes1. Este debera ser el
punto de partida. Pero tambin debera ser el punto de llegada.
Y sin embargo, muchos espritus relucientes desconocen una u
otra de estas evidencias. Ya sea porque se equivocaron de punto
de partida, ya sea porque erraron el punto de llegada, ya sea
porque, en el transcurso de un periplo, se encaminaron hacia lu
gares de perdicin, el caso es que naufragaron y con frecuencia
todava lo siguen haciendo. Pero al menos lo intentaron, procla
man los lisonjeros. Adujeron al respecto excelsas y bellas ideas.
Ciertamente, y ah est su ms grave falta. Multiplicando las
ideas, eligindolas cada vez ms masivas y ornamentadas, ali
nendolas por creciente orden de talla y de magnificencia, han
construido en torno al vocablo poltica un ramillete de represen
taciones maximalistas; de noble idea en idea noble, de sublime
hiptesis en hiptesis an ms sublime, el vocablo lo abraza
todo, es decir, nada. Es ms justo seguir la pendiente inversa; si
hay que hablar poltica, hay que atenerse al minimalismo. Hay
que alcanzar la desnudez extrema, sin la cual nada sabramos
deducir, sin que se desvaneciera el vocablo mismo de poltica.
Podremos proceder, a continuacin, a los aditamentos necesa
rios. Podremos decidir si cuando decimos que la poltica es un

1 No he querido usar notas numeradas. Cuando me han parecido oportunos


los esclarecim ientos o los com entarios, los he ubicado al final del texto, con
indicacin expresa del pargrafo al que se remiten.

asunto de seres hablantes, se entiende que es el principal, por


no decir el nico. No descartaremos de entrada la posibilidad
de que el ser hablante pueda desinteresarse de ella, aunque sea
asunto suyo o precisamente porque lo es. Podremos tener en
cuenta las circunstancias para graduar lo posible y lo anhelado.
Incluso entonces, el movimiento se someter a la obligacin de
lo mnimo, so pena de caer en el regodeo.
Aflorar entonces que el minimalismo en poltica termina
siendo un materialismo. Para la ocasin, la materia desnuda es
el cuerpo. El cuerpo hablante del ser hablante. Toda poltica se
desorienta desde que se aleja de este septentrin.

2
Podemos interesamos en la poltica tal y como se practica.
Su examen, desde Aristteles hasta Foucault, desde Scrates
hasta Lacan, se ha llevado a cabo con perseverancia. Resulta
que la poltica, tal y como se la practica, es simple y fcil. Para
conocerla, basta con observar sus efectos; son cotidianos. Para
comprenderla, basta con aplicar las leyes del choque, como en
el billar, aderezadas con algunas mximas pesimistas sobre la
naturaleza humana; La Rochefoucauld o Freud estn a mano.
Pero la poltica, tal y como se habla, va de otra cosa. Es oscura
y confusa. De hecho, ni sabemos cmo nombrarla. Hara falta
partir de un adjetivo para llegar a un sustantivo, o bien partir
de un sustantivo para llegar a un adjetivo? Si consideramos el
adjetivo, tenemos derecho a emplearlo como un predicado or
dinario que permitira delimitar claramente lo que es poltico
de lo que no lo es? O bien lo que tenemos es algo casi-transcendental, que no permitira ningn reparto entre lo poltico y
lo no-poltico, porque todo sera poltico? En lo que se refiere
al sustantivo, es masculino de entrada -Lo poltico- o bien es
femenino -la poltica? Si es femenino, se emplea de manera
absoluta, sin complemento del nombre, o debemos siempre su
ponerle un complemento de, incluso cuando este ltimo no sea

explcito? Si hay un complemento, es un genitivo objetivo -la


poltica de em pleo- o bien un genitivo subjetivo, la poltica del
avestruz? Sera bienvenida una pizca de claridad.
A menos que, por el contrario, la demanda de claridad es
conda lo esencial: que puede que hoy en da la poltica, como
en otros tiempos la religin, se haya convertido en el lugar de
lo oscuro y de lo confuso. Se dice que las sociedades tienen ne
cesidad de unos lugares as, en los que mediante la querella,
los seres hablantes aligeran sus pensamientos de un peso que
se les ha vuelto demasiado gravoso: el cuidado de su propio
destino y del destino de aquellos que son sus allegados. La re
ligin aseguraba con frecuencia esta funcin y todava la sigue
asegurando en nuestros das. Pero parece que en las sociedades
industriales la poltica ha tomado el relevo efectivo. Cuando
esto sucede, el sabio se acuerda de Hermann Melville y repite,
tras Bartleby, I would prefer not to.
Bien sopesado todo esto, es mejor que por el momento nos
atengamos a la desnudez del vocablo poltica, conservndo
le sus equvocos y sin definirlo de antemano. La circularidad
debe ser asumida: hay poltica cuando es materialmente posi
ble y est legalmente permitido hablar de poltica. Dejaremos
a la observacin y a la experiencia el cuidado de determinar
las condiciones de posibilidad y de legalidad. Para fluidificar el
discurso, nos quedaremos con el sustantivo, pero nos separare
mos lo menos posible de su uso corriente. Puesto que, para la
ocasin, el gnero femenino puede sobre el masculino, diremos:
la poltica es un arte de hablar poltica.
En lo que se refiere a determinar de qu hablamos cuando
hablamos poltica, nos atendremos a la sabidura de las nacio
nes: hablamos poltica desde que nos preguntamos si la razn
del ms fuerte es siempre la mejor. No hablaremos en serio si
no tenemos en cuenta, directa o indirectamente, la cuestin de
la fuerza. Situar este punto en el que la cuestin se vuelve expl
cita es, o debera ser, la regla de la poltica tal y como se habla.
Ocultarlo, disimularlo, desviarse, desviar a otros, es una con
ducta corriente de la poltica tal y como se parlotea.
9

3
El sentido comn se pregunta no obstante; hablar poltica
qu tendra de ms comn y natural? La experiencia as lo
atestigua en apariencia; desde las conversaciones en los bares
hasta las ms elevadas de las disputas, la poltica se encarga de
cubrir los silencios de nuestra sociedad. Nuestros pensamien
tos se ocupan y nuestras conversaciones se alimentan de las
relaciones entre gobernantes y gobernados, de la crtica de la
decisiones tomadas o dejadas de tomar o bien de las protestas
contra los abusos de poder. Hemos llegado incluso al extremo
de que la discusin poltica funcione, de hecho, como paradig
ma de cualquier posible discusin. Desde que la cosa se anima,
hablar de cine, de ftbol, de cocina, de literatura supone, inva
riablemente, la retrica de la divisin, lo sistemtico de la mala
fe y la indiferencia hacia los hechos que la discusin poltica
nos ha enseado. En verdad, habra que darle la vuelta a las
proposiciones: all donde se puede establecer, la relacin entre
palabra y poltica impone su formato a las otras formas de rela
cin social; hasta el punto de haber encontrado, para nosotros
los Europeos continentales, su forma primordial en la discusin
poltica. Por supuesto que existen otras formas; la elocuencia po
ltica, el anlisis poltico y la filosofa poltica han tenido su mo
mento de esplendor; subsisten, pero se percibe con presteza su
vigente astenia. Conservan alguna vitalidad solo en la medida
en que alimentan la discusin; con ese criterio se mide su xito
o su fracaso, tanto en la opinin como en la teora. En el curso
corriente de la vida cotidiana, la poltica, en tanto consiste en el
hablar poltica, se ha refugiado por el momento en la discusin,
que recoge como colector ltimo la suma de las aguas residua
les. Ahora bien, la discusin se reduce, bien ponderado todo, a
un arte de la conversacin. Arte refinado de los cenculos o arte
bruto de los bares, la diferencia importa poco a la vista de la
robustez elstica del dispositivo.
Cuando se habla poltica, se discute; cuando se discute, se
habla poltica. Sea. Basta sin embargo un poco de historia y de
10

geografa para apreciar que eso no pasa en todos lados y que no


pasa desde siempre. Hubo un tiempo en el que no se hablaba
poltica; hubo un tiempo y hubo lugares en los que hablar po
ltica no tena la forma de una discusin. Puede que el miedo
sirviera de obstculo. En determinadas circunstancias, hablar
poltica, supona arriesgar la vida. Esto se ha constatado y se
constata an en nuestros das. Cuando, por el contrario, no hay
peligro, cuando se es libre para hablar poltica, puede que no
interese. All donde la discusin poltica manda sobre las otras
variedades del hablar-poltica, est permitido aburrirse hasta el
punto de abstenerse. Entre aquellos que pasan por indiferentes
en poltica, muchos de ellos son nicamente indiferentes a la
discusin poltica.
Cuando esta no deja indiferente, divide. Algunos hacen bur
la de lo que, a su modo de ver, no es ms que una ocasin de
hablar de manera verosmil de todas las cosas; otros, por el con
trario, exaltan una prctica lingstica en la que se ejerce, para
ellos, una libertad fundamental, la de censurar o alabar a los
poderosos. En general, ms all de la indiferencia, de la burla
o de la exaltacin, sera preferible preguntarse acerca de lo que
autoriza la conexin entre poltica y palabra; se podrn exami
nar, a continuacin, las particularidades de esta conexin tal y
como la practicamos nosotros, Europeos continentales del siglo
veintiuno, nios de los siglos diecinueve y veinte, herederos de
las revoluciones, de las guerras y de las traiciones. Podremos
preguntarnos, en fin, cmo que hemos privilegiado, de entre
las conductas polticas, la pura y simple discusin, sin conclu
siones lgicas ni consecuencias de hecho. De dnde nos vie
ne la discusin poltica, de dnde extrae su privilegio, qu nos
permite conseguir, de qu permite escapar? Veremos que estas
preguntas nos reenvan a nuestra posicin de seres hablantes,
pero tambin a un encadenamiento de episodios que, tomados
en su conjunto, circunscriben el tiempo presente.

11

4
Volvamos al punto de partida: all donde existe, la poltica es
asunto de seres hablantes. Es lo mismo que decir que es asunto
de cuerpos hablantes, porque no hablaran si no tuvieran cuer
po. Pero, a su vez, si tuvieran solo cuerpos y no hablasen, no
tendran necesidad de poltica. Por qu? Por el plural. Porque
dado que sus cuerpos pueblan el mundo, se despliegan en mul
titud. Y ah comienzan las dificultades. Si un ser hablante pudie
ra satisfacerse de ser nico, como un eterno clibe, los afables
filsofos triunfaran sin esforzarse. A la vez sabio y prncipe, a
la vez amo y esclavo, a la vez padre e hijo, a la vez hombre y
mujer, el Solitario inaugurara en cada ocasin su reino propio.
Pero los filsofos saben bien por ellos mismos que las cosas no
van as en lo real. Los ms perspicaces de entre ellos no duda
ran en confesar, al menos en privado, que profetizan para con
solar; que cada uno se jacta de hablar y de escribir en soledad,
con tal de hacer que la pluralidad sea soportable para los otros.
Y que ponen mucho ingenio en ello.
Es cierto que responden as a una demanda. El ser hablante se
imagina con gusto como un prodigio singular. Narcisismo pri
mario, dice la doctrina freudiana. En cuanto se descubre como
hablante, le parece que su singularidad debe fundarse sobre su
cualidad de ser hablante. El ser hablante cree entonces que es el
nico en serlo y cuando se las ve con interlocutores, no son con
siderados sino como sus ecos pasivos. Mientras habla, concluye
que no encontrar sino semejantes, es decir, cuerpos de los que
har semblante de admitir, por civismo, que hablan como l,
aunque con la reserva de que lo hacen porque son su eco. Ser
el nico en hablar no significa el silencio generalizado, sino un
entrecruzamiento de resonancias. Cuando, un poco ms tarde,
la presin de lo real se hace notar en demasa, el sujeto se ve
impelido a admitir que no est tan solo como haba imaginado.
Desde ese instante, nace el miedo; el ser hablante descubre, a
posteriori, que ha empleado su tiempo en imponer el silencio a
los dems; cuando se obliga a concluir que los otros no son me
12

nos hablantes que l, entonces puede, a su vez, sentir el temor


de poder ser reducido al silencio por cualquiera de ellos.
Por mucho tiempo que el sujeto sea el primero en hablar,
nada sin embargo se pierde definitivamente de la singularidad.
El uno ordinal reemplaza al uno cardinal. La primaca equivale
a la unicidad. Narciso y Eco, anverso y reverso de la misma
ilusin. Hasta que un da el sujeto experimenta, ms pronto o
ms tarde, la vanidad del subterfugio. Los seres hablantes son
irremediablemente varios, desde siempre y para siempre. Im
porta poco que se le parezcan o no, que le sean cercanos o no,
que los pueda llamar o no; en todas las circunstancias, todos
los seres hablantes lo son tanto como l. De ah se sigue la con
secuencia infranqueable: no hay ninguno que no pueda hablar
antes que l; no hay ninguno que, hablando antes que l, no
pueda obligarlo a una casi desaparicin vibratoria. Cada sujeto
constata as que, por ser hablante, no goza de ningn privilegio.
Cada sujeto experimenta que nada le otorga garanta contra la
suspensin de lo que le hace ser hablante; nada pues, y mucho
menos la pluralidad de los seres hablantes. Por ellos, por cada
uno de ellos en la medida en que habla, puede pues ser reduci
do al silencio. No solamente hay siempre ms de un ser haban
le, no solamente su multitud tiene la estructura de lo ilimitado,
sino que esta multitud conlleva en s la precariedad. No se trata
solamente de que ningn ser hablante encuentre en ello una
garanta, sino de que su estatus de ser hablante es recusable
por cada uno de los miembros de la multitud hablante. A esta
combinacin de la multitud, de lo ilimitado, de la palabra y del
silencio, a eso se le llama la masa.

5
La masa no es pues una formacin contingente y derivada.
Aunque las megalpolis la hayan hecho ms visible y casi om
nipresente, no es el producto de la civilizacin urbana. Aunque
se realice materialmente en los tiempos modernos, su posibili
13

dad es un dato primitivo. Se encontraba ya de entrada en lo ms


lgido del soliloquio. Incumbe al ser hablante del ser hablan
te. Se incorpora a las murmurantes refracciones de la lengua.
Porque el ser hablante habla a travs de la lengua, habla por
ello como masa. De entrada, es ms de uno. Saussure tuvo la
intuicin, sin poderla desarrollar de otra forma que no fuera en
jerga sociolgica. El aforismo de Wittgenstein: "no hay lenguaje
privado" no apunta a otra cosa. "Soy una multitud", escribe
Sartre en A puerta cerrada; que es lo mismo que escribir: "Yo
hablo". Lo que Sartre atribuye a la mirada incesante, a los ojos
infernales que no parpadean, al tercero que vigila a cada uno
de los otros dos, conviene atribuirlo a la lengua, que nunca se
calla. Puesto que la tradicin filosfica ha puesto el nombre de
conciencia al principio de unicidad, se entiende que al tachar ese
trmino con el nombre de inconsciente se afina la insistencia, en
lo ms secreto del ser hablante, de su ser varios. De otro modo,
no se tardara tanto en comprenderlo.
Durante el tiempo que pase hasta comprenderlo, el sujeto
podr escucharse a s mismo proferir palabras y frases, pero
no ser todava un ser hablante. En sentido estricto ser un infans, el que no habla. El asunto le retornar solo cuando baje la
guardia al respecto. El da en el que el descubrimiento se im
pone, comienza el final de la infancia. A cada uno su infancia;
a cada infancia, su final. Para cada uno, ese instante en el que
comprende que, para siempre, tendr que arreglrselas con la
pluralidad hablante. De hecho, lo estaba haciendo desde siem
pre, pero no lo saba. El descubrimiento duele. Es cierto que el
narcisismo est hecho para las heridas. Freud gustaba de hacer
de ellas una lista; una lista que no vale gran cosa. Lo que im
porta es que podemos localizar, en los intersticios de sus textos,
la ms profunda marca: el ser hablante, por el hecho mismo de
serlo, es ya para siempre varios. Es siempre ms de uno en ser
y en hablar. Uno entre otros, dice la lengua, donde el odo oye
slabas en demasa. Los otros estn siempre de ms para el tierno
Narciso, hasta que concluya que l mismo est de ms, desde
el momento en el que es ms de uno. Entonces, el revelador a
14

veces azar de las homofonas, lo empuja hacia la antropologa,


encargada de hacer el censo de los tratamientos de lo de-ms y
del ms-de-uno.
De ah parten las formas con las que las ciencias humanas
han elaborado su objeto: sistemas de parentesco, las buenas
maneras en la mesa, literaturas, pasiones del alma, etc. Los
Antiguos llamaban a ese conjunto paideia cuando se trataba de
los Griegos y coutumes cuando se trataba de los Brbaros. Los
modernos dudan entre vocablos de tono conocido: cultura, ci
vilizacin. Se inclinan tambin por distinguir entre lo que les
es prximo y lo que les es lejano; se vanaglorian de haber fun
dado una ciencia antropolgica, pero cuando caen los falsossemblantes se discierne bien, en la mayora de ellos, la tranquila
conviccin de que no hay ms antropologa que la de los otros.
Menos simple, Freud situaba la colisin entre el ser varios y el
ser hablante en el cruce de los tres imposibles: educar, gobernar,
psicoanalizar. Una lista ms que apenas nos vale. Uno, dos, tres
imposibles, por qu no cuatro, o ms, o menos? Aunque no
importe la lista, los elementos que enumera pueden servir para
orientarse. Lo que Freud cie como imposible por el juego de
tres coordenadas, son los tratamientos de la intrnseca presen
cia de la pluralidad en el ser hablante. Puesto que esta presencia
est materialmente soportada por los cuerpos, son tambin, en
ltima instancia, tratamientos del cuerpo; puesto que la plura
lidad en el ser hablante se determina como masa, son intentos
de imponerle algn tipo de lmite. A la multitud exterior y a la
multitud interior que persiste en lo ms ntimo de cada uno y
cuyo portavoz es la lengua. El inconsciente freudiano, qu es,
despus de todo, sino el descubrimiento de que el ser hablante
no es nunca uno, ni siquiera cuando duerme?

6
La pluralidad es real; los tratamientos que se le proponen
oscilan entre lo simblico y lo imaginario. En el punto de equi15

librio de la oscilacin reaparecen con asiduidad lo artificial y lo


mecnico. El trmino formas apunta de lleno a esta configura
cin. Sin las formas, cada ser hablante se vera desarmado ante
el tosco hecho de la pluralidad pero tambin ante los furores
que esta despierta en el corazn del narcisismo herido -e l de
los semejantes y congneres o en el suyo propio-, sin duda in
curable. Tendra que reinventar, cada vez, procedimientos de
supervivencia, entre la evitacin y el afrontamiento. El obst
culo siempre puede ser contorneado mediante una maquinaria
de reglas antropolgicas o mecanismos institucionales. En estos
artificios delega el ser hablante el cuidado de hacer simplemen
te soportable el ms-de-uno. Porque se trata, en el sentido ms
banal, de supervivencia.
El nombre de Rousseau sale enseguida a colacin. El autor
del Contrato social saba, mejor que nadie, que la poltica tiene un
lazo esencial con las multitudes y con la supervivencia. Median
te la fuerza del razonamiento fij reglas para las multitudes; me
diante la fuerza de la experiencia, se cercior de que esas reglas
no eran seguidas en ningn lado y menos an en los pases en
los que moraba. Pensaba que en la gran ciudad, en la recndita
aldea y en toda la tierra tal y como la conoca, deba temer por
su vida. Solo el paseo solitario y la ensoacin -variaciones refi
nadas de la masturbacin- podan calmar su inquietud. nica
mente el dilogo consigo mismo poda evitar el dilema: o bien la
soledad y el silencio, o bien el ser varios y arriesgarse a la herida
incurable de no ser el nico en hablar. Confesiones, Ensoaciones,
Dilogos. Se deca que deliraba; coherencia ms bien entre una
manera de pensar la poltica y una manera de pensarse a s mis
mo. Entre el Contrato social y las Ensoaciones, ms poltico es el
segundo de los textos que el primero.
Una razn entre cien respalda que Rousseau sea considera
do como el ms poltico de los escritores: Rousseau aborda la
cuestin del cuerpo y de su supervivencia. De entrada respon
de a las objeciones de Benjamn Constant: en efecto, la libertad
de los modernos difiere esencialmente de la libertad de los An
tiguos; difiere hasta tal punto que se cumple en soledad, mien
16

tras que los Antiguos la encontraban en la ciudad; pero adems


es que la misma soledad ha cambiado de mtodo, puesto que
no es suficiente con alejarse para encontrarla en los mrgenes
del Ilisos; sin alejarse, hay que conquistarla en el corazn de la
gran ciudad, all donde la muchedumbre no cesa de inscribir su
obsesiva presencia. A posteriori, Rousseau integra la objecin
de Digenes a Platn; puesto que hay leyes en La Repblica, poi
qu escribir las Leyes? Tras haber escrito el Contrato social, res
ponde Rousseau, hay que escribir las Ensoaciones porque van
a la contra de las Leyes. A decir verdad, el Contrato social no toca
lo real de la poltica ms que por efectos retroactivos desde las
Ensoaciones. Por qu hay poltica en vez de nada?, se pregun
taba Rousseau; la respuesta turbaba su reposo hasta despertar
en l un temor permanente. No sin razn, porque se topaba con
la incesante posibilidad de los torturadores y de la amenaza de
muerte. Tal y como algunos msticos mostraban con estigmas la
seriedad que supona para ellos la presencia divina, l tambin
mostraba con sntomas lo serio de una poltica de los seres ha
blantes.
Nadie est obligado a someter su cuerpo a semejantes prue
bas, pero por poco que se plantee seriamente la cuestin pol
tica, por poco que uno se la plantee como ser hablante, debe
saber que este asunto tiene una cara tenebrosa. Porque desde
que se pasa del uno al dos y del dos al varios, el ser hablante
encuentra el nico real que merece provocar miedo; no las ca
tstrofes naturales, como supona Lucrecio, sino el hecho bruto
de la multitud hablante.

7
Desde hace tiempo, al menos en Europa, la poltica se ha
insertado en la cadena de las formas. Y consiste en ese gesto
cuyo nacimiento se atribuye a la polis griega: puesto que cada
uno quiere hablar primero para aparecer, por un instante y a
sus propios ojos, como el nico; puesto que para ello le hace
17

Lilla, por un instante, reducir a los otros al silencio, el nico


procedimiento adecuado para tratar la multiplicidad intrnseca
a los seres hablantes consiste en regular los turnos de palabra
y de silencio. La tcnica ms eficaz pasa por una enumeracin
apoyada en cualidades mnimas (activo /pasivo, fuerte /dbil).
A continuacin se definen rdenes y detalles: Quin habla el
primero, quin habla el segundo, etc.? Qu debe prevalecer,
la mayora o la minora? Quin ser el activo (gobernante)?
Uno, varios, todos? Hay rotacin entre los activos (gobernan
tes) y los pasivos (gobernados), o bien el reparto tiene vocacin
de ser permanente? Los gobernados tienen derechos? Tienen
poderes? Los gobernantes tienen deberes? Qu significa dbil
y fuerte en poltica?
Al igual que en las formas antropolgicas, se puede demos
trar que la poltica se reduce a tcnicas del cuerpo. Escuchar,
discurrir, agruparse, dispersarse, civilizar a las muchedumbres
transformndolas en masas, en clases o en comunidades, deje
mos por un momento estos detalles a un lado; en ltima ins
tancia, el cuerpo est concernido. Las libertades polticas em
piezan y terminan por los cuerpos. Las dictaduras siempre la
toman con los cuerpos. Aclaremos: con su anatoma y con su
fisiologa. So pena de beata ceguera y ante cualquier sistema
poltico, debe el investigador plantearse cuestiones reales: en
qu momento aparecen, en el marco de las instituciones y de los
aparatos, esas prcticas que llamamos brutalidades, torturas y
ejecuciones? Dnde se sitan esos especialistas denominados
verdugos? Bajo qu mscaras se los disimula? Al tener conoci
miento de cualquiera de los discursos polticos, el investigador
leal debe reparar, ms all de las retricas, en la traza, fugitiva o
patente, de un desprecio del cuerpo: desde ah, podr predecir
que llegar la tirana.
No nos dejemos extraviar por el estilo sublime. Los qualia de
la poltica reenvan a las oposiciones corporales ms elementa
les: activo y pasivo, fuerte y dbil. Este substrato corporal re
pugna a la mayora; algunos miran para otro lado, otros se ca
llan en nombre de valores ms elevados -la justicia, la virtud, el
18

bien, qu s yo, en fin!- Porque el cuerpo no se deja ignorar sin


dao. La experiencia est ah para dar fe de ello. Se comienza
por despreciar lo que hay de corporal en las libertades; desde
ah se pasa con premura a la siguiente etapa: la indiferencia con
respecto a lo que les suceda a los cuerpos hablantes, pensantes,
mviles y mortales. El idealismo en poltica es el peor de los
deslices; y el ms frecuente entre los doctos. Hara falta sin em
bargo extraer lecciones de la experiencia. El que cede un instan
te al idealismo poltico, por adornados que sean sus propsitos,
por admirada que sea su postura, se vuelve vulnerable ante el
siguiente tirano que llegue. A fin de cuentas y en esta misma
senda, uno se ve conducido a avalar el sufrimiento fsico, prelu
dio del matar. Se lo avala para los otros y, camino de lo abyecto,
uno lo avala para s mismo.

La poltica, como tcnica del cuerpo, pretende aventajar en


prestigio y eficacia a los otros tratamientos. All donde se ha
mantenido, la poltica pasa por el eslabn decisivo de la cadena.
Eso puede significar que es el eslabn ms fuerte o el ms dbil;
sea cual sea la hiptesis, los dems eslabones de la cadena se
sostienen por la poltica. Para ser exactos, idolatrar la poltica
es creer justamente eso. No creerlo no supone necesariamente
permanecer indiferente o ser hostil a la poltica; es derribar un
dolo. Cuando se derriba un dolo hay que preguntarse por lo
que lo ha sostenido como plausible. Vale que la poltica no goce
de ninguna preeminencia legtima, pero de dnde le viene ese
cariz de preeminencia?
El discurso de la poltica lo deja entrever desde que naci,
con el trasfondo de la antigua esclavitud. La poltica tiene como
privativo que se enfrenta sin mediacin a la dimensin de ma
tar. Cuidemos las palabras. La poltica no solo se enfrenta a la
muerte -d e eso se ocupan otras formas antropolgicas, por no
decir que todas- sino a matar. Solo ella la afronta directamente,
19

para ponerla a distancia. El ser hablante quiere hablar, es decir,


por un momento, imponer el silencio; pero descubre que no hay
que matar a un ser hablante para hacerle callar. Entonces nace la
poltica. Hegel propone, a este respecto, un escenario, en el ap
logo, al tiempo clebre e incomprendido, del amo y del esclavo;
dominar basta, matar es superfluo, esa es la moral de la fbula.
Hacer callar y no matar son las dos caras del mismo axioma:
el axioma inicial de la poltica. De Hegel a Guizot, de Guizot
a Hanna Arendt, ha sido formulado con ms o menos esmero.
Acantonar la condena a muerte individual en el registro
judicial, contenerla en la pena de muerte para depurar as la
poltica, para eso es para lo que sirve la divisin de poderes.
Acantonar la muerte masiva en el registro de la guerra y ha
cer de ella un dao colateral que la poltica no tiene que bus
car directamente, es para lo que sirve la cantinela tomada de
Clausewitz por aquellos que no lo han ledo; en la definicin:
"la guerra, continuacin de la poltica por otros medios", el vo
cablo decisivo es otros. Tal y como en otros tiempos la Iglesia
se remita a su brazo secular para ejecutar a los condenados, la
poltica se remite a otros apndices distintos al suyo para hacer
correr la sangre.
Al excluir la matanza masiva salvo en caso de guerra, la po
ltica excluye tambin la condena a muerte individual cuando
no es el resultado de un proceso judicial. El asesinato poltico
es, propiamente hablando, una contradiccin en sus trminos.
La poltica lo ubica fuera de sus lmites; lo que equivale a decir
que es su lmite exterior. Piensen lo que piensen el o los que de
ciden, el asesinato debe considerarse como una suspensin de
la poltica. A veces sucede que esta suspensin es consecuencia
de decisiones polticas; no es menos cierto que tambin, y por
razones polticas, se ha abandonado la poltica para, a continua
cin, volver a ella.
La historia est llena de ejemplos de asesinatos y de masa
cres que ataen a la poltica. Ocurre igual con esas variantes de
matar que son los distintos cautiverios, suplicios, prisiones y
campos. Tan frecuentemente como se lo franquee, el lmite sin
20

embargo persiste; aunque matar sea un medio de la poltica, no


es ni debe ser su principal medio.

9
En el mejor de los casos, puede ella autorizarse a partir del
estatuto de excepcin. Las consideraciones de Carl Schmitt so
bre la situacin excepcional han vuelto a encontrar cierta noto
riedad en estos tiempos. Terminan siendo, una vez filtradas sus
excelencias, una doctrina sobre el matar. "Es soberano, escribe
Carl Schmitt en 1922, el que decide sobre el estado de excep
cin", Souvern ist, wer ber den Ausnahmezustand entscheidet. Es
una definicin general con dos series: la soberana divina, por
un lado y la soberana poltica, por otro. Cuando se trata de
Dios, la excepcin se realiza en forma de milagro, que contra
dice las leyes de la naturaleza. Cuando se trata de la soberana
poltica, y puesto que la regla fundamental de la poltica dice
que la muerte es intil, la excepcin fundamental a la regla fun
damental debe decir exactamente lo contrario; es decir, que la
muerte puede, ocasionalmente, ser considerada como poltica
mente til. Por eso la poltica, segn Carl Schmitt, reposa sobre
la relacin amigo/enemigo y el crimen del que se trata es el
del asesinato del enemigo poltico. Se comienza por el asesinato
poltico que, por excepcin, deja de ser una contradiccin en
sus trminos, para convertirse en una expresin perfectamente
consistente: desde el punto de vista del soberano hay asesinatos
que ejecutan la poltica y hay polticas que requieren asesina
tos. Ms tarde llegan las variantes del asesinato: individuales o
colectivas, directas o indirectas, inmediatas o demoradas en el
tiempo.
En poltica, es soberano el que decide matar a sus enemigos.
Es soberano, en lo que se refiere a los medios, el que se sirve de
matar para conseguir sus fines; es soberano en cuanto a los fines
el que hace de matar un fin ltimo; es supremamente soberano
el que se plantea el matar como exento de cualquier lmite, que

es lo que se llama un exterminio. Considerada en lo esencial, una


doctrina de la soberana poltica como esta, no persigue ms
que un nico fin: reincorporar el matar a la lista de medios y
fines polticos.
Para conseguirlo, hay que basarse en la lgica de la excep
cin. La tradicin gramatical ya puso en juego una lgica pare
cida desde hace al menos dos milenios; los juristas medievales
pusieron en juego otra versin que se resume en los trminos
de Cicern: Exceptio probat regulara in casibus non exceptis, "la ex
cepcin confirma la regla para los casos no mencionados en la
excepcin"; Kant analiza el recurso a la excepcin en la segun
da Seccin de los Fundamentos de la metafsica de las costumbres:
"en todos los casos en los que violamos un deber..., es que no
queremos realmente que nuestra mxima sea universal"; "es la
mxima opuesta la que debe quedar como ley universal; solo
que nos tomamos la libertad de hacer de eso una excepcin".
Resumamos; las lgicas de la excepcin pueden variar pero tie
nen un rasgo en comn que les es esencial: la regla es afirmada,
siempre, por la misma doctrina que les resta validez. Matar nie
ga la poltica, Schmitt lo saba mejor que nadie. Pero es nece
sario que, al mismo tiempo, proclame la poltica. La excepcin
sirve para eso. Hipocresa tal vez, hipocresa seguramente, pero
que confirma la mxima de La Rochefoucauld de que la excep
cin viciosa rinde homenaje a la regla virtuosa.
Se dir que no tiene nada de extrao que el menos morali
zante de los doctrinarios polticos legitime el matar; pero por
qu se siente Schmitt obligado a sobreentender que, como regla
general, es intil matar? La razn es evidente si tomamos nota
del ttulo de su escrito de 1922: Teologa poltica. La regla general
importa en grado sumo, aunque la reduzcamos a una ilusin,
porque tiene que ver con la palabra poltica. Sin esa palabra, el
discurso de Schmitt se diluira como pura y simple teologa.
Ahora bien, Schmitt se propone reinar aqu abajo, en la tierra y
no en el cielo. En la misma medida en la que recusa el matar, la
poltica se remite indisolublemente al mundo de los mortales;
la soberana poltica debe ser definida, por tanto, con respecto
22

al mundo de los mortales; sobre todo si consiste en reintroducir


all el matar.
Desde la primera frase, es pues necesario recordar la exis
tencia de la regla. Sin ese recuerdo indirecto, el conjunto de la
operacin tctica se vendra abajo antes de haber comenzado.
Gracias a una palabra bien ubicada, fue evitado el escollo du
rante un tiempo, pero es sabido que la operacin fracas antes
de haber comenzado. Los hombres que se hicieron con el poder
en 1933 pudieron hacer uso de Schmitt, pero no tenan nada que
hacer con sus estratagemas. Se dieron cuenta de que el homici
dio, individual o de masas, era una de las soluciones definitivas
a los problemas que tenan; rechazaron de entrada el axioma po
ltico, sin embarrarse con la distincin entre regla y excepcin. O
erigieron, ms bien, la excepcin en regla. Al hacerlo, propusie
ron un vuelco sistemtico de la poltica. La poltica nazi puede
considerarse una poltica, con la sola condicin de que al voca
blo poltica se le haya dado la vuelta como a un guante.

10

Cuando decimos que matar es intil, el axioma recae sobre


los medios; pero emplaza a otro axioma, que se apoya sobre
los fines. Sea cual sea el orden de las razones, no deja de ser
decisivo: matar a otros o matarse uno mismo no puede ser el fin
supremo de la poltica. La poltica quiere perpetuarse all donde
reina; su perpetuacin exige que se pueda seguir hablando de
poltica. El ser hablante poltico se enfrenta con la multitud dn
dose los medios para ser el nico que habla; podemos, sin equi
vocarnos mucho, acordarle el propsito de imponer el silencio.
Pero, precisamente, el silencio de los seres hablantes no debera
confundirse con la mudez de las cosas; y solo es apreciado si
est, en todo momento, a punto de romperse, para deber, en
cualquier momento, ser restablecido. Un ser hablante poltico
no puede querer que el silencio de los seres hablantes sea ni
definitivo ni universal. So pena de que la poltica se apague en
23

l y por fuera de l. Ni la muerte heroica ni la cobarde masacre,


ni el suicidio ni el atentado deben reglar la colisin entre el ser
varios y el ser hablante de los seres hablantes. Matar no es ni
un medio mayor ni un fin supremo de la poltica; lo que puede
resumirse en estos trminos: en poltica, la demanda de super
vivencia no solo es legtima sino que ella es, en ltima instancia,
la nica legtima.
Ah se sita la fractura que en la Antigedad griega separa
de manera irremediable el mundo de la Ilada -fundado sobre la
dualidad de la muerte bella y la muerte vergonzosa- y el mun
do de la ciudad -basado en la vida honorable o deshonrosa.
Esta es la razn de que haya poltica en Atenas, al margen de las
suspensiones debidas a la guerra civil, esa stasis en la que cada
uno puede matar al otro y temer ser asesinado por el otro. Esta
es la razn de que no haya poltica, salvo la clandestina y oculta,
en Esparta. En eso consiste, ms cerca de nosotros, el carcter
intrnsecamente poltico de las libertades formales, en la exacta
medida en la que estas se distinguen de las libertades reales. A
poco que las despojemos de los abrigos metafsicos con los que
se las ha envuelto, las libertades formales tienen como principio
la pura y simple supervivencia. De la supervivencia de hecho
extraen su legitimidad de derecho.
Las libertades formales se plasman en derechos del cuerpo
hablante que vive entre la gente. Garantizan la posibilidad para
cada ser hablante de seguir viviendo y, al seguir viviendo, seguir
hablando y, al seguir hablando, seguir hablando de poltica. Y
todo esto ocurre una vez que la multitud de seres hablantes ha
tomado la forma de la masa. La demanda de supervivencia es
ciertamente inmemorial, pero se enuncia en trminos variables
dependiendo de las pocas. De esta manera, la ciudad apare
ci durante mucho tiempo como un espacio seguro, en tanto
que el campo prometa la muerte a cada curva del camino. Ms
tarde, las certidumbres se invirtieron; la ciudad se convirti en
un espacio de peligro y el campo en un lugar apacible. Estamos
tentados de encontrarle un fundamento material a esa muta
cin en las representaciones. La demanda de supervivencia ha
24

necesitado ser articulada de otra forma, desde el momento en el


que la muchedumbre comenz a imponerse en la escena hist
rica como actor habitual. No solo en periodos de crisis sino so
bre todo en periodos de calma. Este acontecimiento tuvo como
teatro las calles antes que los campos y los bosques. Se entiende
as que los derechos del hombre y del ciudadano fuesen formu
lados, explcitamente, en el momento y en las regiones en las
que la gran ciudad estaba a punto de convertirse en el hbitat
natural de los seres hablantes. Las libertades que enuncian son
pues libertades del cuerpo en medio de la masa; son pues liber
tades urbanas y no rurales.
A las libertades modernas, homnimas pero no sinnimas
de la libertad antigua y de la libertad de los filsofos, a las li
bertades ancladas en los cuerpos y no en las almas, las amenaza
una disolucin que proviene de esas tcnicas matematizadas de
la masa llamadas estadsticas. Una disolucin que viene de ah
porque la masa, una vez atrapada por esas tcnicas, pierde toda
ligazn con el ser hablante para devenir una cosa, que es tan
muda como parlanchna. Pero la amenaza es mltiple. Cuando
no viene de la muchedumbre y de sus tcnicas, puede venir de
los pensadores partidarios del retorno a la dispersin; las liber
tades sern intiles, nos susurran, cuando las ciudades vuelvan
a ser aldeas y las masas clanes. Y qu decir de los espritus
seoriales? Para ellos, no es el cuerpo un andrajo y la supervi
vencia una frivolidad? Lo serio reside justamente en lo contra
rio. La demanda de supervivencia est en los fundamentos de
los derechos y de las libertades porque est en los fundamentos
de la poltica. Est en los fundamentos de la poltica porque la
poltica es asunto de los seres hablantes que estn siempre en
demasa.
Ya provenga del coraje o de la cobarda, de la generosidad o
del egosmo, de la debilidad del cuerpo o de la fuerza del en
tendimiento, quin, adems de los pudorosos, se ocupa de la
demanda de supervivencia? La poltica no consiste en pregun
tarse por quin o por qu se debe morir, sino por quin o por
qu se debe vivir.
25

H ii
Siihri' isla cuestin, as como sobre tantas otras, se ha pro
pinlo .1 la revolucin cultural china como prueba experimen
tal, I )t*nunci la filosofa de la supervivencia. Alcanz de esa
manera su mxima coherencia. No se limit, como tantos otros
discursos, a exaltar la muerte gloriosa -herosmo, sacrificio de
s o martirio-. No se limit, como lo haba hecho Mao Tse-tung
en el transcurso de la guerra chino-japonesa, a distinguir entre
las muertes que pesan el peso de una pluma y las que pesan
ms que una montaa. No se limit, en fin, a matar en silencio,
salvo para justificar las necesidades del momento, cuando el
silencio ya no era posible.
Su proyecto lo resumi con el nombre que se haba dado a s
misma: la Gran Revolucin Cultural Proletaria. Una revolucin,
segn esta doctrina, no es grande si no tiene una cultura dada
como lmite capaz de detenerla. Toda cultura tiene que ver con
lo antiguo; una revolucin tiene que ver con lo nuevo. Una re
volucin no es grande si no aborda lo cultural. Por eso no sabra
limitarse a destruir; la revolucin no es negativa, es afirmativa.
Si bien es cierto que lo nuevo anula sin deslindes lo que viene
de antes, tambin debe, so pena de nihilismo, construirse una
figura positiva; trabndose con el ltimo hilo que les remita al
marxismo, los tericos de la revolucin cultural echaron mano
entonces de la palabra clave: proletariado. Una revolucin cul
tural no es verdaderamente revolucin ms que si es cultural.
Una revolucin cultural se define por rechazar que una cultura
dada le establezca lmites.
La Gran Revolucin rechaza de golpe todos los lmites que
una cultura, sea cual sea, tenga establecidos. De entre estos lmi
tes, el ms fundamental y el ms desconocido se llama supervi
vencia. Toda cultura hace de ella su precursora y su consecuen
cia. Para responder a la pretensin de supervivencia multiplica
sus sistemas y sus reglas. No se trata pues y nicamente de la
supervivencia como demanda espontnea de un ser vivo, sino
de la supervivencia como filosofa reflexiva de un ser hablan
26

te. Rechazar la filosofa de la supervivencia es una tirada de


dados; able todas las formaciones culturales y entre ellas, en
primer plano, la poltica. Si es cierto que todas las formaciones
culturales remiten a la supervivencia, la poltica lo hace de ma
nera eminente; es el discurso que la tematiza directamente y
hace de ella su piedra angular. Para ser grande y proletaria, la
revolucin deba ser cultural; para introducir la revolucin en
la cultura, deba destruir las superestructuras una detrs de la
otra. Termin por destruir lo que el marxismo conceba como la
superestructura de las superestructuras: la poltica misma.
Y
entonces la poltica revel su parte ms profunda y su
principio; es una tcnica del cuerpo, a la vez vivo y mortal. Por
que la supervivencia no es nada si no es supervivencia del cuer
po, y la supervivencia del cuerpo no es nada si ese cuerpo no
es, en cualquier momento, susceptible de ser inmolado. La su
pervivencia, en el sentido ms banal del trmino -aunque este
sentido sea precisamente el nico vlido-, la poltica lo eleva a
la categora de principio; es su manera de hacer soportable la
multiplicidad a los seres hablantes. Reduciendo el cuerpo a su
sola dimensin de supervivencia, la poltica lo eleva, en distin
cin y esplendor, sobre esos otros tratamientos del cuerpo que
son las formas antropolgicas. Por eso puede pretender una po
sicin dominante en las civilizaciones y culturas en las que se
despliega. No solo le concierne la supervivencia del grupo, sino
tambin la de cada uno de los que componen el grupo, so pena
de admitir la muerte de algunos como medio de supervivencia
de los otros. No solo la vida, sino ms bien la supervivencia,
que implica la mortalidad. As se evita que la pluralidad de los
seres hablantes se convierta en una permanente amenaza.
Desde el momento en el que el ser hablante se ve obligado a
admitir que no es el nico en ser hablante, la poltica lo atrapa.
Esta emerge en el punto exacto en el que el sujeto se ve obligado
a pasar de lo singular a lo plural, que es el plural de los cuerpos.
De ah surge una reversibilidad; lo que la poltica toca de indi
vidual, lo convierte inmediatamente en colectivo y, a la inversa,
lo que toca de colectivo, lo restaura en individual. La causa de la
27

herida narcisista se convierte en un remedio, hasta el momento,


siempre posible, en el que el remedio reabra la herida.

12
Nada est definitivamente conseguido para el ser hablante.
Quin puede negar el lugar que tienen, en la vida poltica efec
tiva, lo que podramos llamar, en sentido estricto, las palabras
mortificantes: la calumnia, el rumor, la burla? Son sucedneos
del matar. Como sucedneos, las palabras mortificantes presen
tan una doble faz. Atestiguan, por una parte, que ya no se trata
de matar pero, por otra parte, si pueden sustituir el matar es
porque son parientes. Las costumbres polticas son crueles en
la exacta medida en que no son sangrientas; sern crueles tan
largo tiempo como la poltica siga siendo asunto de los seres
hablantes en cuanto son hablantes, en la medida en que son
muchos y hasta tanto acepten dejarse vivir los unos con los
otros. Pero, cmo garantizar que la crueldad de las palabras
no remonte, un da, hasta su fuente? Las palabras mortificantes
pueden, a veces, preparar el matar en vez de sustituirlo. La po
ltica es, pues, frgil; siempre est a punto de convertirse en su
contrario, so pena de negarse a s misma, al reubicar el matar
en el puesto de mando. Del medio excepcional al medio regula
rizado, del medio regularizado al fin ltimo, no se interrumpe
tan fcilmente el encadenamiento, una vez comenzado.
De ah nace la seduccin que ejerce la poltica de las cosas.
Promete la tranquilidad.
Pero esta llega a un precio elevado, demasiado elevado, y
lo que es ms, se haga lo que se haga, no hay garanta, porque
el matar insiste. Mejor entonces sostener firmemente la poltica
hablante, aunque su ejercicio sea problemtico y contradictorio.
Ser hablante no sabra fundar ningn privilegio; este punto es
infranqueable. Partiendo de este real se propone un camino es
carpado; sobre la base de lo que los seres hablantes, en plural,
comparten, mantener la legitimidad de lo singular, no en opo
28

sicin al plural, sino como condicin de posibilidad del plural.


Esta debera ser la apuesta de una poltica de los seres hablan
tes. Resumiremos as la paradoja: es posible una poltica de los
seres hablantes cuando se sabe que en su fundamento est la
ms profunda de las heridas que pueda sufrir un ser hablante?
Cmo mantenemos la apuesta nosotros los modernos? De
hecho nos podemos preguntar si la sostenemos. Daramos un
gran paso si aclarsemos estas cuestiones.

29

II. Lo MODERNO Y LO FUERA-DE-LA-POLTICA

13

Y
mucho ms cuando la poltica como forma ha sufrido, de
golpe, una mutacin de la que todava no est claro que se haya
recuperado. Nacida en el cerrado mundo de los Griegos, sigue
marcada por la figura de lo limitado. En todo caso, tambin los
que nada deben a los Griegos hablan con ese horizonte cuando
quieren sin embargo hablar de poltica. En forma invertida y
aunque no sea el nico caso, el maosmo da testimonio de esto
que decimos. Porque justamente, en nombre de una revolucin
sin lmites, tuvo que disolver la poltica.
El material poltico, sea cual sea el trmino con el que se lo
designe: ciudad, Estado, pueblo, ley, constitucin, se piensa
como un todo limitado. En la posibilidad de definir un lmite
reside la herencia y el tesoro de la poltica. La cuestin de su
obsolescencia se plantea desde el momento en el que el univer
so deviene infinito o ms bien ilimitado. Vayamos paso a paso.
Hipotticamente, la poltica intenta articular, uno con otro, el
ser varios y lo hablante del ser hablante; pero si el ser hablante
se inscribe en el universo moderno, entonces se producen dos
desplazamientos: el ser varios, por s mismo y por fuera de s,
se trasmuta en diversidad ilimitada; lo hablante, por s mismo
y por fuera de s, se abre a un "eso habla", a lo que nada hace
excepcin. Y sin embargo, la poltica lo ignora o finge que lo
hace; ella habla y se habla en la ms completa indiferencia con
respecto a lo que determina el universo moderno como moder
no. Su prctica puede que intente responder a las demandas de
31

lo ilimitado, pero su lengua depende de las representaciones


antiguas. La tierra no da vueltas, est en el centro del mundo,
Galileo no ha existido.
Es cierto que los dogmticos han hecho todo lo posible para
disimular la ruptura. Durante mucho tiempo se intent que la
emergencia de lo ilimitado no afectase a la poltica, al situarlo
bajo la exclusiva rbrica del universo fsico. Mediante la trans
posicin de lo ilimitado en infinito cuantitativo, a la ciencia le
toc construir su discurso, sobre todo a la fsica matematizada;
la filosofa se encarg de repartir los dominios y de proteger
la poltica. Gracias a ese maravilloso reparto, pudo la poltica
seguir pensndose despegada del universo; el griego y el latn,
las lenguas del mundo cerrado, le parecieron a la vez necesarias
y suficientes para tratar lo que hubiera de hablante y de poten
cialm ente mortal en las multitudes.

14
Revolucin es la nica palabra moderna en poltica. Los afi
cionados al latn hicieron la experiencia; se dieron cuenta, cuan
do tenan que traducirlo, de que no haba un equivalente exacto
y de que era necesario recurrir a una perfrasis: res novae, "cosas
nuevas". En las lenguas vivas, el trmino ha sido largamente
equvoco, entre el retorno inmutable de los cuerpos celestes y la
agitacin sin retorno de las sociedades humanas. No obstante,
se edific un tipo ideal a partir de la Revolucin francesa; la Re
volucin Sovitica de Octubre de 1917 y la revolucin china as
lo confirmaron y as lo refinaron. Recientemente an, revolucio
narios y contrarrevolucionarios se ponan de acuerdo acerca de
sus rasgos distintivos, unos para el elogio y otros para el insul
to. Puede que abunde el trmino revolucin pero la Revolucin,
en singular y con mayscula, reenviaba a un tipo ideal nico
y bien definido. El surgimiento de este vocablo fue suficiente
para inaugurar la lengua poltica en el universo moderno, ya
fuese para designar la cima de la poltica -entusiasm o revolu32

cionario- o el abismo insondable de lo que la poltica no debiera


ser -la pasin contrarrevolucionaria-. Sostener, en efecto, que
el trmino revolucin sea moderno, no es solo un asunto propio
del latn; se trata de la relacin con lo ilimitado. La revolucin,
segn su tipo ideal, es la nica forma poltica que tropieza con
lo ilimitado en el corazn de su accin poltica.
Ahora bien, asistimos con ello a un desplazamiento. En
poca reciente, el trmino revolucin perdi la limpieza que le
acreditaba hasta hace poco. Se ha usado al respecto de aconte
cimientos muy poco conformes al tipo ideal. Ms exactamente,
se ha empleado a propsito de acontecimientos que se oponen
diametralmente al tipo ideal. Desde 1989, la revolucin en Eu
ropa continental se presenta como una restauracin de lo que,
en nombre de Octubre de 1917, se haba perdido. De acuerdo.
Pero lo que se haba perdido es lo que se hablaba en el horizonte
del mundo cerrado. Revolucin de terciopelo, revolucin ruma
na, revolucin naranja; sea cual sea el juicio que se emita sobre
lo que efectivamente ocurri en 1917 y despus de 1989, resulta
innegable que el vocablo revolucin flota al albur de los humo
res. Lo que es tanto como decir que la lengua poltica ha perdi
do su nico vocablo moderno. En el lado opuesto, democracia,
repblica, monarqua, oligarqua, justicia, son sustantivos to
dava empleados; aunque huelan a antiguo. La lengua poltica
se ha desviado de nuevo del universo; la irremediable divisin
entre lengua poltica y prctica poltica se ha restablecido; no es
sorprendente que, con la invocacin del mundo cerrado, retor
nen a la poltica los cuentos y las leyendas. Estn de vuelta los
hroes fundadores que nos libraban de los monstruos; a Hrcu
les y a Teseo se les resucita y se les reencarna de maneras diver
sas; pronuncian discursos largos, tristes, bellos y sus avatares
consiguen a menudo el premio Nobel de la Paz. Est de vuelta
el hecho religioso nacido, como en los tiempos de Lucrecio, de
los desrdenes de la naturaleza y de la sociedad. Bajo el alto
patronazgo de dioses y semidioses, la lengua poltica se vende
al mejor postor.
33

15
Desde hace tiempo que a los partidarios de lo vetusto no les
disgusta que lo ilimitado haya dejado su marca entre los seres
hablantes. Lo ilimitado conoce bien otras variantes distintas al
infinito matematizable del universo que no es, en verdad, ms
que una de sus racionalizaciones secundarias. Ilimitacin de
las cosas en el universo, ciertamente, pero ilimitacin tambin
de los bienes en el mercado; ilimitacin de los habitantes del
mundo, tomado esta vez como un domicilio extensible a me
dida de las necesidades y no como un cosmos; ilimitacin de
los apetitos. Las lindes que hace tiempo se marcaron para hacer
creer que lo ilimitado estaba para siempre bajo control, cedieron
ante lo ilimitado de los poderes tcnicos. La poltica no puede
sustraerse eternamente a estas mutaciones. Y no lo puede hacer
en la medida en que atae a los cuerpos. Hay un cuerpo moder
no; est atravesado, de parte a parte, por las ilimitaciones que
se entrecruzan: ilimitado cuando observa el universo; ilimitado
cuando se observa a s mismo; ilimitado en sus necesidades, en
sus apetitos, en los bienes a los que tiene derecho; ilimitado en
su pluralidad material, el cuerpo moderno espera de la poltica
lo que ella siempre le ha prometido: la supervivencia entre las
masas. Desde la bveda estrellada hasta el fuero interno, nada
existe hoy en da que no se exprese en trminos de masas, y eso
es nuevo.
La poltica, sometida a necesidades inditas, no quiere sin
embargo despojarse de golpe de su propia herencia. Se volvera
afsica; por eso no puede ni debe parar de hablar. Le va en ello
su supervivencia, es decir la supervivencia de los seres hablan
tes. Surge de ah una contradiccin, que no sabra ser descuida
da. En los lugares en los que, a la vez, es posible y legtima, la
poltica moderna se habla en rgimen de colisin entre lo limi
tado y lo ilimitado. Lo limitado en el que se ordena su lengua y
lo ilimitado que estructura su objeto.
Le es necesario resolver pues no una, sino dos dificultades:
34

a. toda poltica del ser hablante trata, sin duda, de una he


rida imposible de tratar, producida por la colisin entre el ser
hablante y el ser varios de los seres hablantes.
b. una poltica moderna del ser hablante se confronta con el
hecho brutal de que el ser varios haya tomado la forma de lo
ilimitado; ahora bien, la lengua de la que dispone depende de
lo limitado; por eso, tanto tiempo como permanezca fiel a su
lengua, la poltica deja de estar en sincrona con el universo y la
sociedad modernas. Prdida hay de todas las maneras, ya sea
al renunciar a su lengua natal, ya sea al renunciar a lo que es.
Por fortuna y para su confort, el ser hablante est dispuesto a
transigir. Mediante transacciones, ha hecho de la poltica una
cuestin de hablar, de hablar-poltica, cuyo lxico, sintaxis y es
tilstica combinan materiales heredados y recientes. El que hoy
da sabe hablar poltica, sabe tratar, disimulndolas, atenun
dolas o negndolas, las dos colisiones: la colisin entre el varios
y el hablante; la colisin entre lo limitado y lo ilimitado.

16
En ese hablar, podemos describir varios idiomas. Depen
diendo de los lugares, en efecto, la transaccin ha seguido
mtodos diferentes. Est fuera de dudas que por sus infinitas
variaciones, expresadas en ilimitadas sectas, el protestantismo
ofreci posibilidades ms numerosas y ms inmediatamente
eficaces que la Contrarreforma. Por eso el hablar-poltica mo
derna comenz en pases protestantes y, a la par, abiertos a la
forma-mercanca. De los Pases Bajos a Inglaterra, de Inglaterra
a Amrica del Norte, el hablar-poltica ha caminado detrs de
las sectas y de los negociantes. La colisin entre el ser varios y
el ser hablante adopt la forma de la democracia; la colisin de
lo limitado con lo ilimitado adopt la forma del mercado y de
la conquista de nuevas tierras; el cuidado de los cuerpos adop
t la forma del confort y de la prosperidad; el cuidado de la
35

supervivencia adopt la forma de la tranquilidad social y de la


higiene. No obstante, la insistencia del dar muerte no ces, pero
se la mantuvo alejada de la poltica mediante guerras y castigos
judiciales. Pensemos en las guerras indias que durante un siglo
formaron parte de la construccin de ese templo poltico del
idioma comercial que son los Estados Unidos; pensemos tam
bin en cmo el matar se presenta all a la sombra del aparato
judicial y policial en sus dos vertientes: el asesinato y la pena de
muerte, anverso y reverso de la novela negra. Los dos procedi
mientos se han consolidado, hasta el punto de que su ligazn
les parece a muchos tan necesaria como natural. Tan natural, en
todo caso, como para que discutir sobre ello sea considerado
superfluo. Cuando el idioma mercantil se impone, la discusin
poltica se apaga. Se muestra vana y desplazada. Lo que no su
pone concluir que la poltica tenga que necesariamente enmu
decer. Se tercia que hable y a veces en voz alta. Es sabido que
la elocuencia conserva an su rango en la poltica americana;
lo hemos podido constatar recientemente. La poltica se habla
pues, pero de otra manera que mediante la discusin.
En Francia y en gran parte del continente europeo, la tran
saccin se anud ms tarde y ms dramticamente. De nada
sirve ya remontarse a las monarquas absolutas y a los despotis
mos esclarecidos, hay que detenerse en la Revolucin francesa,
porque ella lo recubre todo.
Situemos, de una vez por todas, la dimensin: all donde
el mundo anglosajn reconoci lo ilimitado en la forma-mer
canca, la Revolucin francesa intent inscribir lo ilimitado del
lado de la poltica. Que de hecho fracasara o tuviera xito en
la empresa es una cuestin que no es simple de abordar. Entre
otras cosas porque nadie ha definido verdaderamente lo que
era fracasar o tener xito en ese dominio. Una cosa es segura
sin embargo; la Revolucin francesa fracas en la tarea de pen
sarse a s misma. Las fulguraciones geniales de Sant-Just no le
bastaron; la fuerza de las mismas consiste muy precisamente en
sealar la hiancia en la que el pensamiento se detiene, turbado
por la ausencia de palabras. Si, en efecto, la Revolucin francesa
36

fracas en pensarse, lo fue porque fracas en hablarse. Fraca


s en crear su lengua; nunca supo bien decir las rupturas que
llevaba a cabo; la obsesiva referencia a lo antiguo no es solo el
efecto de una retrica de escuela: es ms bien un ruido blanco
que satura el amasijo de silencios y tartamudeos. No hay que
temer la atribucin de esta carencia a causas graves y materia
les. Si la Revolucin francesa fracas en pensarse ella misma,
lo fue porque estuvo atravesada, en su corazn, por una con
tradiccin que opona sus anhelos y sus medios. Tena pensado
inscribir lo ilimitado del lado de la poltica, pero se empe en
inscribir la poltica del lado de lo limitado. Puesto que no hay
eleccin cuyas consecuencias no lleguen hasta su trmino lgi
co, la contradiccin que la atravesaba apareci sin velos y lo que
tuvimos, a tenor de lo ocurrido, fue una verdadera introduccin
a la poltica experimental.
Atolondrada por el prestigio de la frugalidad espartana y de
la sobriedad romana, la Revolucin francesa decidi que la po
ltica comenzaba por el desprecio de los cuerpos. Ignoraba que
se preparaba as para la miseria y las maquinaciones. Lo com
prob bien pronto. Porque el desprecio del cuerpo llevado a su
extremo no puede evitar darse de bruces con la banalizacin
del hecho de matar. El Terror, si lo llamamos por su nombre,
les pareci, a los que lo decidieron, un medio inevitable; para
la mayora de sus contemporneos fue tambin la transforma
cin de un medio en un fin, una manera de considerar el hecho
de matar que se retroalimentaba a s misma. Pero esto, esto es
justamente lo que la poltica tiene por misin impedir. An as,
las razones del Terror se atenan a la poltica. La poltica sin el
Terror se pens como impotente; y as, al pasar por el Terror, la
poltica perdi la palabra. Y sin la palabra, la poltica se apag.

17
A las paradojas de fondo de una poltica de los seres hablan
tes, la Revolucin francesa aadi tambin las suyas propias.
37

Para ser ms exactos, las paradojas que la atravesaron nos remi


ten a las paradojas fundamentales de una poltica moderna. La
Revolucin francesa fue la primera experiencia de la doble coli
sin: la colisin entre el ser hablante y el ser varios de los seres
hablantes; la colisin entre el ser limitado de la lengua poltica
y el ser ilimitado del varios. A pesar de que el trmino -revolu
cin- sea el nico propiamente moderno que haya producido
la lengua poltica, busc su nombre del lado de los Antiguos;
a pesar de que quiso transformar la poltica para responder al
universo de Newton, produjo el acontecimiento ms heterog
neo que pueda haber con respecto a la poltica. El Terror es, por
excelencia, lo fuera-de-la-poltica, en la medida precisa en que
si est presente, no hay nada que hablar. Aunque nazca de la
voluntad de que en el universo nada se escape a la lengua pol
tica. Con este horizonte, las paradojas no solo se redoblan sino
que se ven elevadas a su mxima potencia. Y no solo las para
dojas propias de la Revolucin, sino tambin las paradojas de
la poltica en s.
Correspondi a los Montaeses demostrar, si es que eso po
da hacerse, que se poda salir del dilema. Raramente lo consi
guieron; entre ellos, uno de los primeros en dudar fue el muy
profundo y melanclico Robespierre. Despus de la ley del
Pradial y de lo que se llam el Gran Terror, tras las exacciones
de Fouch en Lyon, despus de los ahogamientos de Nantes
que horrorizaron a la Convencin, an era matar el ocasional
medio de un fin poltico, o se haba convertido en un fin en
s mismo y, precisamente por eso, en la negacin de cualquier
poltica? Por no poder decidir sobre el hecho de matar, Robes
pierre no poda decidir sobre la poltica; con el paso de los me
ses, sus discursos se agrietaron; en las ltimas semanas, fue de
fracaso en fracaso tratando de juntar la poltica y el Terror en
una sintaxis coherente. Se retir. Balbuceaba. Guard silencio.
Comprob que la pluralidad de los seres hablantes le era ene
miga. Los seres hablantes, en cuanto que son varios, no podan,
a su entender, sino planear reducirlo al silencio. Cosa que efec
tivamente sucedi.
38

Tropez efectivamente con la sintaxis. Dispona de un sus


tantivo: la virtud, pero haba que proyectarlo en frases. Armado
con la historia romana, las Vidas de Plutarco y con la filosofa de
Rousseau, pens que poda hacer de ese nico sustantivo el ele
mento seminal de una lengua poltica moderna. Cuando des
cubri que no terminaba de conseguir articular en frases entre
lazadas el texto de sus propias convicciones, tuvo que concluir
que su fracaso era radical. Record cmo Brutus, antes de sui
cidarse, haba gritado: "Virtud, no eres ms que una palabra";
comprendi entonces el alcance del aforismo: si la virtud no era
sino una palabra, entonces no se puede pasar de la palabra a
la frase, y sin frases, no hay lengua. Abandonado por todos y
tambin en su propio abandono, Robespierre se expuso a lo que
podemos llamar una muerte consentida.
Por un azar que excede al azar, sus ltimas horas tomaron un
cariz propio de la dramaturgia. Parecen escenificar la ausencia
de la lengua en el corazn de la poltica revolucionaria. Con la
voz quebrantada, result que el ms grande orador de la Con
vencin no poda articular ni una slaba. Hablaba solo la masa
indistinta, pero para burlarse e injuriarlo. Sobre el cadalso, se
juzg oportuno retirarle el apsito que rodeaba su garganta. Se
dijo que para no daar la hoja de la guillotina. Su ltima pala
bra fue un grito de animal.
Resulta banal el episodio de la transformacin en bestia de
un ser hablante; los nacidos en el siglo veinte sabemos que eso
ya se ha producido a gran escala. Pero es ms raro que ocurra en
pblico y a propsito de un sujeto renombrado y conocido por
todos. De loas homicidios de la Revolucin, ninguno de ellos
ha sido til; ninguno ha sido insignificante. Ninguno pesa ms
o menos que otro. Y simplemente porque el hecho de matar es
ingrvido. Por eso, ninguna muerte es igual a otra.
Como cualquiera de ellas, la muerte de Robespierre tuvo
algo de singular que no se encuentra tan fcilmente. Organi
zada, tal vez a propsito, como una pasin cristiana, con sus
estaciones y sus insultos (lase su relato), plante sin embargo
una pregunta que no es para nada cristiana. El 10 Termidor, ao
39

II (28 de julio de 1794), despojado de su estatuto de ser hablante


por el ser varios de la masa, un sujeto encarn el cambio total
que l mismo haba puesto en marcha y rechazado, el vuelco de
la poltica en lo fuera-de-la-poltica.
18
Por qu, en la puesta en marcha de un proyecto poltico,
la revolucin produce lo fuera-de-la-poltica? Por una simple
razn: la irrupcin de lo ilimitado, del que da testimonio, como
nombre moderno, el trmino mismo de revolucin, a espaldas
de la mayora de sus contemporneos. En el fondo, los histo
riadores no han cesado de declinar la proposicin: al final del
Antiguo Rgimen, una sociedad de lo ilimitado est en vas de
constituirse; la demanda de libertad verbaliza esa naciente ilimitacin; por accidente o por estructura (los especialistas dis
putan al respecto hasta el infinito), la monarqua absoluta no
respondi a las necesidades del momento.
Los oradores de la Revolucin francesa se ocuparon del asun
to. Enardecidos por un coraje del que no midieron la temeridad,
eligieron dar una respuesta en trminos integralmente polticos.
Porque tenan todo por descubrir e inventar sin dejar sombra
de duda. No seran ellos los que se atrevieran a dejar sin tocar
la cuestin de la esclavitud; estamos lejos del provincialismo de
la revolucin americana. No aceptaron la forma-mercanca sin
proceder previamente a su crtica. La cuestin de la moneda les
pareci que exiga soluciones innovadoras. Desde el calendario
hasta la religin, ningn sector de la vida social escap a su inte
rs. No haba nada de lo que la poltica no pudiera ni debiera ha
blar. Aunque la frmula "todo es poltica" todava no estuviese
disponible, se constat que nada ni nadie escapaba a la poltica
desde el momento en el que esta se inscriba en la forma de la
revolucin. La poltica es pues convocada por lo ilimitado. Entre
los mil signos posibles de ello, est la proliferacin del nombre
libertad. Por contraste, la poltica es pensada y hablada en tr
minos de lmite; testigo de ello la insistencia del termino nacin.
40

Formados por el clasicismo francs, por Plutarco y por Rous


seau, los oradores se vieron condenados a toparse con un obst
culo infranqueable en el hecho de que todo lo poltico se hubiera
transformado en ilimitado, precisamente por la Revolucin. Lo
ilimitado les fue, a la vez, consustancial y radicalmente extran
jero. De golpe, la poltica deviene palabrero y ya no se habla.
Al no hablarse, se volvi impotente para cumplir con su misin
de garantizar la supervivencia; convirtindose en su contrario,
abri el camino al hecho de matar, que es ilimitado. Lo ilimitado
que no puede asumir la poltica se confina en lo que la vaca
de sentido. Nadie puede evitar ser sospechoso; a cualquier sos
pechoso se le puede matar. Entre el hablante y el varios, entre
lo ilimitado y lo ilimitado, dos colisiones se repercuten la una
sobre la otra.
As se construy el dilema del que nunca logr escapar el
siglo veinte. O bien lo ilimitado encuentra su soporte en la forma-mercanca y entonces, de golpe, la poltica se convierte en
un puro y simple portavoz del mercado hasta llegar a construir
una lengua superabundante pero que nada dice de los procesos
efectivos. O bien se rechaza que la poltica se someta al mercado
y se pretende que ella misma haga de soporte de lo ilimitado.
Pero entonces las palabras le faltan porque la lengua poltica es
limitada. De repente, la poltica se convierte en lo fuera-de-lapoltica. Lo fuera-de-la-poltica adopta la figura del matar y eso,
con bastante ms necesidad que el rechazo del mercado, nace
de un desprecio de los cuerpos. Las revoluciones del tipo ideal
eligieron la segunda va; al no disponer, como lengua poltica,
sino de una lengua marcada por el sello de lo limitado, cuando
apuntaban a realizar una poltica acorde a lo ilimitado, fracasa
ron una y otra vez en explicitar su poltica. Arrastrados por el
movimiento que desde el principio cebaba ese fracaso, al final
terminaron por hacer exactamente lo contrario de lo que haban
anunciado; en concreto, terminaron por tomarla directamente
con los cuerpos, justo en esa dimensin que se opone radical
mente a la poltica: la masacre.
41

19
Stiilin estableci como teorema que las revoluciones no cam
biaban la lengua. De ah se deriv un lema oculto: la revolucin,
por estructura, no tiene lengua propia. Si damos un paso ms,
se poda concluir: la revolucin, por estructura, est fuera-de-lalengua. Ahora bien, lo fuera-de-la-lengua tambin es fuera-dela-poltica y lo fuera-de-la-poltica se realiza como la accin de
matar. En una primera lectura, Stalin se limit a acreditar la lin
gstica como ciencia galileana y polticamente neutra; en una
segunda lectura, se discierne que ms all del muy acadmico
debate al respecto, el asunto tena mucho que ver con la revolu
cin y con sus consecuencias. Haya sido o no conciente de ello,
Stalin abri, a partir de su teorema, el espacio del terror mudo.
La revolucin cultural china, tambin llamada Gran Revolu
cin Cultural Proletaria (GRCP), naci de una parecida constata
cin sobre esta carencia; la revolucin careca de lengua. Pero el
mtodo elegido para remediarlo se opuso directamente a Stalin.
Si la revolucin careca de lengua, entonces haba que cambiar la
lengua. Haba que empezar por destruir las lenguas existentes,
todas, sin excepcin, hasta que no quedase de ellas ni una traza.
Libros y documentos deban pues desaparecer. Result un de
sastre. En un laberinto, los caminos pueden bifurcarse, pero lle
van al mismo punto; la GRCP adopt un punto de vista opuesto
al de Stalin con respecto a la lengua pero, tal y como hizo Stalin,
abandon tambin la poltica y la cambi por matar; como con
secuencia de este abandono, desde abiertamente la supervi
vencia y formul as, abiertamente, la consigna.
Algunos espritus sensibles se preguntaron por qu la Revo
lucin francesa haba gozado de un prestigio suficiente como
para generar un tipo ideal. Los paladines del idioma mercantil
se ofuscaron con este prestigio; en vez de rechazar el trmino
revolucin, quisieron desligarlo de la Revolucin francesa. Con
cientes de que el idioma mercantil haba cristalizado de manera
privilegiada en la lengua inglesa, hicieron valer que en esa len
gua, justamente, las revoluciones se hablaban sin suscitar por
42

olio lo fuera-de-la-poltica. Por supuesto, y la razn es evidente:


esas revoluciones supuestamente exitosas alojaron sencillamen
te lo ilimitado en la forma-mercanca; podan en consecuencia
hacer fcil uso de las lenguas polticas antiguas. Nadie puede
uegar los encantos de la Constitucin de los Estados Unidos;
nos llegan directamente de una reflexin sobre Polibio y de su
elogio sobre la constitucin mixta de los Romanos. Contraria
mente a lo que haba imaginado Jefferson, esta inspiracin an
tigua no recusa de entrada la modernidad del capitalismo; ms
bien al contrario, lo autoriza, con la condicin de que la poltica
no sepa nada de ello porque decide no saber nada de lo ilimi
tado. Una constitucin resueltamente pre-galileana para una
sociedad post-newtoniana.
Como de costumbre, Hannah Arendt nos proporciona un
elemento revelador.
Al igual que muchos otros de los Judos de saber, decidi
alejarse de Europa continental y aceptar la victoria de la mer
canca, tras concluir, despus de reconciliarse con Heidegger,
que no poda seguir esperando ms nada de la lengua alemana
y tras concluir que le resultaban irremediables las sumisiones
en las que haba cado, a su parecer, la lengua francesa en 1939.
Esto implicaba aceptar la supremaca de la lengua inglesa y de
las universidades americanas. Con su perspicacia acostumbra
da, Hannah Arendt comprendi que para entrar en aquellos
santuarios haba que hacer un sacrificio. No se le peda renegar
de todo; ms bien al contrario, se le hizo ver que su valor mer
cantil dependa de su exotismo; pero result que ese exotismo
se sostena en las creencias europeas de las que ella era portado
ra. Se le pidi por tanto un sacrificio parcial.
Cada Judo de saber fue convocado al mismo altar pero, para
cada uno, el sacrificio fue diferente. Les correspondi, a cada
uno, encontrar el punto determinante sobre el cual deban ce
der. Hannah Arendt, por su parte, acert. Determin de manera
exacta la naturaleza de su renuncia; cuando uno se forma en la
escuela del idealismo alemn y quiere no obstante hablar de
poltica en lengua inglesa, se ve obligado, necesariamente, a to~
43

car el tema de la Revolucin francesa. Y entonces hay que hacer


algo ms que condenarla, hay que someterla a humillacin. Con
la boca pequea y sin pestaear, Hannah Arendt hizo alarde de
reducir la influencia de un acontecimiento que haba sido im
portante para Kant, para Fitche y para Hegel. En 1963 pronun
ci su sentencia: la Revolucin francesa fracas en comparacin
con la revolucin americana; esta ltima tuvo xito porque supo
instaurar, gracias a la Constitucin de 1787, un rgimen poltico
equilibrado y estable; el prestigio del que gozaba la Revolucin
francesa era debido a una ilusin ideolgica. Alabar 1776 para
rebajar 1789 fue la prenda entregada a los oficiales de la inmi
gracin intelectual.
Es verdad que fue algo que ocurri al precio de algunos des
cuidos y de algunos olvidos. En el elogio de la Constitucin de
1787, se silencia la cuestin de la esclavitud, cuando hizo fal
ta, con un siglo de retraso, una guerra civil para tratarla. Ni
una palabra tampoco de las guerras contra los indios, cuando
se alargaron durante ms de un siglo y no tenan otro propsi
to que la total domesticacin o el exterminio de una poblacin
autctona. Un historiador digno de ese nombre podra argu
mentar que el proceso comenzado en 1776 no se acaba antes
de la batalla de Wounded Knee, en 1890, una masacre metralle
ta mediante; podra plantearse si esta larga secuencia no se ha
visto acompaada de violencias a la luz de las cuales las muy
afamadas violencias de la Revolucin francesa veran palidecer
lo que tuvieran de siniestro. Se podra igualmente anotar que,
en el siglo veinte, el asesinato poltico ha formado parte del fun
cionamiento efectivo de las instituciones en los Estados Unidos.
Qu queda pues de aquel xito ponderado por parte de la ms
lcida entre las lcidas?
Descuidos e historicismos aparte, la cuestin recalcada por
Hannah Arendt merece considerarse: de dnde viene el presti
gio de la revolucin francesa? Acepto que la cuestin sea cndida
pero, justamente, toda cuestin cndida es, por principio, legti
ma. Acepto que provenga de una duda pero, justamente, siempre
hay una razn para dudar, aunque sea por malas razones.
44

Admitido lo anterior, no hay que recular ante el momento


de concluir. La respuesta la tenemos ya. Tenemos todo a mano
como para comprender las razones que le han dado su presti
gio a la Revolucin francesa; son las mismas razones por las
que ha sido, y todava lo sigue siendo, un horror para algunos.
De manera ms resuelta y con ms lealtad que ninguna de las
revoluciones que la han tomado como modelo, fue ella la que
puso de manifiesto el rasgo por el que se reconoce el tipo ideal
de revolucin: suscitar, a propsito de la poltica, las paradojas
del lmite y de lo sin-lmite. Ms resuelta y ms lealmente que
ninguna otra, fue ella la que situ esas paradojas en la lengua; la
poltica debe hablar, aunque su lengua se remita a lo limitado y
el proyecto revolucionario se remita a lo ilimitado. Ms resuelta
y ms lealmente que ninguna otra, hizo surgir lo fuera-de-lapoltica y no en las afueras de la poltica, sino en el corazn ms
ntimo de la poltica; a falta de hablarse, hizo surgir la forma de
lo que, justamente, no tiene nombre en ninguna lengua.

20
La Revolucin francesa -co n el artculo determinado y la ini
cial en m ayscula-, estamp el sello del fuera-de-la-poltica en
la revolucin. Pero hizo algo ms. Hizo posible el advenimien
to de un hablar poltica nuevo. Entre las revoluciones de tipo
ideal, ninguna de ellas consigui un efecto comparable. Los
picos de oro que se reclaman de estas ltimas se inscriben to
dava en el hablar surgido de la Revolucin francesa. La forma
de la discusin poltica nos llega, por sinuosos derroteros, de
la Revolucin francesa. Hay quienes piensan que la discusin
poltica es aburrida y frvola pero, si son honestos, reconocen
que le siguen rindiendo tributo. Dependen as de lo que recha
zan, como Flaubert de la tontera. Una nueva pregunta se plan
tea entonces: cmo despus de haber fracasado en hablar de
ella misma, cmo tras haber producido lo fuera-de-la poltica, la
Revolucin francesa logr un hablar poltica? Puesto que todo
45

lo moderno en hablar poltica se asienta sobre una transaccin


entre lo limitado y lo ilimitado, cmo consigui la Revolucin
francesa una transaccin largamente buscada, tras haber re
chazado sucesivamente todas las posibilidades de transaccin?
Para pasar del fuera-de-la-poltica a la discusin poltica, es ne
cesario que haya dado con una solucin. Hace falta, adems,
que esta solucin haya estado a la altura de una discordancia
que se mostraba abismal. No entenderemos nada de los prop
sitos que circulan a diario si no desenredamos esta madeja.

46

III. A

n a t o m a d e l a d is c u s i n p o l t ic a

21

Sera legtimo retomar en detalle los acontecimientos. Pero


hay otros recursos. La palabra, en el sentido del Witz freudiano,
lleva con frecuencia ms lejos que el relato. Preguntado, en 1793,
acerca de lo que haba hecho, Sieys respondi: "he vivido",
y resuma as, en una frase, los testimonios de los memorialis
tas, pero haca algo ms tambin; situaba de manera precisa lo
que quedaba de una poltica llevada hasta su escoria, cuando
el Terror instal lo fuera-de-la-poltica en el puesto de mando.
Iguales en profundidad, pero ms enigmticas y sorprendentes
por sus circunstancias, unas palabras de Napolen coniguieron
celebridad durante largo tiempo. Todava se las cita, sin com
prenderlas del todo o bien deformndolas. Pueden servirnos de
punto de apoyo.
Napolen recibe a Goethe, en Erfurt, el 2 de octubre de 1808,
al medioda. Goethe narra la entrevista en sus notas persona
les, resumiendo o bien citando literalmente los propsitos de
su interlocutor. Se abordan varios temas y entre ellos, el de la
tragedia. Napolen comenta, de manera severa, obras que tra
taban sobre el destino; pertenecan, en su opinin, a tiempos de
tinieblas. De este sentir, que parece apuntar a la tragedia griega,
solo tenemos un resumen. La conclusin nos llega, sin embargo,
verbatim: "Qu nos importa hoy en da el destino? El destino,
es la poltica". Was will man jetzt mit dem Schicksal? Die Politik
ist das Schicksal, escribe Goethe; retomar la segunda frase, en
esos mismos trminos, en marzo de 1832, en una de las ltimas
47

entrevistas con Eckermann, atribuyndola de nuevo a Napo


len. Inscribe as en la lengua alemana una frmula matriz de
la que, ms tarde, har uso Freud: Die Anatomie ist das Schicksal,
una frase ampliamente conocida; bastante menos conocido es
que Freud se oponga a Napolen al sostener el paso de la era
de la poltica a la era de la ciencia. La lengua alemana se vio as
marcada, aunque tengamos que recordar que la conversacin
de 1808 se desarroll en francs. Entramos as en el rgimen de
las traducciones y las retraducciones. Tambin en el rgimen de
sus variantes, porque Napolen se explay al respecto en varias
ocasiones y en distintas circunstancias. As por ejemplo, en el
transcurso del atardecer precedente a la batalla de Austerlitz
cuando se entrevista con Junot y su Estado Mayor en pleno:
"La poltica debe convertirse en el gran resorte de la tragedia
moderna! Es la que debe sustituir, en nuestro teatro, a la antigua
fatalidad". Es posible que en Erfurt hubiese hablado d e fatalidad
en vez de destino. Se nos escapan los trminos originales, pero la
palabra permanece.
Fue un trmino que llam la atencin desde que se puso a
circular. Desde Hegel a Hans Blumenberg, abundan los comen
tarios. Aunque diferentes, la mayora coinciden sobre un pun
to. Salvo excepciones, atribuyen a Napolen un diagnstico de
mutacin de la tragedia. No est prohibido enfocarlo de manera
diferente. Por supuesto que Napolen pensaba en el teatro pero
si nos quedamos ah, nos quedamos solo con la significacin.
Para tocar el sentido hay que darle la vuelta al punto de vista. Si
el teatro es puesto en cuestin, lo es en segundo plano. El diag
nstico primero es sobre la poltica, sobre aquello en lo que se
ha convertido tras la Revolucin francesa. Una Revolucin que
est presente aunque no est nombrada. El da a da de Napo
len est determinado por esa referencia; Goethe as lo entien
de, como testimonia el propsito que l afirma haber sostenido,
tras la batalla de Valmy: "En este da y en este lugar comienza
una nueva era de la historia del mundo". Para cada uno de los
interlocutores, el adverbio jetzt reenva a una mutacin que la
Revolucin francesa oper en la poltica. Ahora bien, el mismo
48

que invoca la cesura del tiempo, haba proclamado el 24 frimario del ao VIII (15 diciembre 1799), en calidad de Primer cn
sul de la Repblica: "La Revolucin se ha terminado".
La poltica de la que Napolen habla en relacin con el des
tino est determinada por la Revolucin, pero de variadas y
controvertidas maneras cada vez: en tanto que la Revolucin
ha tenido lugar y en la medida en que ha terminado; en cuanto
apuntaba a lo ilimitado y concluye con un retorno de lo finito.
La poltica se sustituye por el destino debido a la Revolucin,
pero para que as sea es necesario que la secuencia se cierre. En
su devenir, la Revolucin encontr la muerte como figura de lo
ilimitado; al clausurar un periodo, la proclamacin de 1799 res
tableci el reino de lo finito, que autoriza la poltica. Decir que
la poltica sustituye al destino y decir que la Revolucin est
terminada, son dos afirmaciones en una: es justo pues que un
mismo hombre las profiera. A igual que Goethe o De las Casas,
Napolen no sabe hablar ms que de s mismo. Domina lo co
tidiano en la misma medida en la que cierra las puertas al ayer;
La sustitucin del destino por la poltica es, para l, una causa
eficiente. Al igual que Cronos hizo nacer a Afrodita castrando
a Urano, Napolen se imagin hacer nacer la poltica moderna
guillotinando el curso de la Revolucin

2 2
A pesar de ello, la frase de Erfurt no se reduce al fantasma de
un sujeto que comienza a tomarse por Napolen. Y eso por no
hablar de otro fantasma al que no deberamos silenciar: el del
interlocutor que reescribe el dilogo con el cuidado de tratar de
verse confirmado por la gloria. Ms all de la dialctica de los
fantasmas en espejo, no debemos tener miedo de exagerar: en
una frase Napolen establece, a la vez, que la poltica moderna
consiste, para salir de la Revolucin, en hablar de poltica y que
hablar de poltica despus de la Revolucin requiere un espacio
discursivo particular que no deba nada a la Antigedad. De he
49

cho dibuja este espacio; de un solo golpe y con adelanto, carac


teriza el idioma del hablar-poltica moderno que se denomina
la discusin poltica.
Igual que habla, sin nombrarla, de la Revolucin francesa,
solo al poner en juego un adverbio de tiempo -hoy-, tambin
habla, sin nombrarla, de la tragedia antigua mediante la referen
cia al destino. Segn deja adivinar, la tragedia tena en la ciudad
ateniense una funcin mayor; bajo la forma del destino presen
taba pblicamente la instancia que, para cada uno, domina los
destinos de cada uno. En la sociedad moderna surgida de las
Luces y de la Revolucin francesa, esta misma instancia no sa
bra aparecer sino revestida como una figura laica y seculariza
da: la poltica. Entre la palabra y esta figura nueva, de una vez
se transforma el vnculo; la tragedia ya no es suficiente pero s lo
es la poltica en tanto que habla de la poltica. Imposible no evo
car a Aristteles. Este escribi sobre la tragedia -en la Potica- y
sobre la poltica -en la Poltica-, Hasta la Revolucin francesa,
la Potica haba sido considerada como inevitable para toda re
flexin sobre la tragedia; la Poltica era considerada como inevi
table en toda filosofa poltica. Inevitable no quiere decir que se
siga en todo a Aristteles, sino que uno se refiere siempre a l,
aunque sea para refutarlo. Napolen invierte, sin darse cuenta,
la relacin entre las dos obras de Aristteles. Y, adems, en dos
tiempos. En el tiempo negativo, plantea la tesis de que no hay
mucho ms que esperar de la Potica para el teatro y tampoco
mucho ms de la Poltica para la poltica. En el tiempo afirma
tivo, plantea la tesis de que la Potica permite comprender algo
que ya no es del teatro sino de la poltica; se anuncian de esta
forma y al mismo tiempo a Bertolt Brecht y a Walter Benjamn.
Puesto que la Potica, y no solo el teatro, explica la poltica, el
teatro tiene que evitar a Aristteles; el teatro de la sociedad mo
derna ser necesariamente anti-aristotlico (Brecht). Puesto que
la poltica reclama la funcin que antes aseguraba la tragedia y
puesto que esta funcin, que no era esttica en sus comienzos,
no ha cesado de caminar hacia la esttica, entonces resulta que
el riesgo mayor de la poltica es que se torne esttica (Benjamn).
50

23
El hilo de las implicaciones tiene una continuidad. Puesto
que la poltica se esclarece con la Potica, la Poltica de Aristte
les no conviene a los tiempos modernos; dado que Aristteles
hace reposar el anlisis de la poltica en la triple reparticin to
dos/algunos/uno y sobre las relaciones entre el todo y la parte,
se ven rechazados de golpe todos los anlisis fundados sobre
esta triparticin y sobre estas relaciones; y por lo tanto tambin,
y muy en particular, el Contrato social. A partir de Aristteles
y de Rousseau, Napolen establece un diagnstico. A menos
que su propsito no constituya por s mismo el sntoma de un
cambio total ya cumplido. Que la poltica, hablando de la po
ltica y en analoga con la tragedia antigua, se haya convertido
en un discurso sobre el destino, no lo han pensado todos los
modernos de manera explcita aunque su imaginario se haya
visto determinado por ello. La poltica, tal y como ocurra con la
tragedia antigua, congrega a los seres hablantes en un pblico
tambin llamado pueblo; como en la tragedia, la poltica es la
representacin que ese pueblo se da a s mismo al respecto de s
mismo. Al igual que en una tragedia, una poltica es una obra,
con un principio, un tiempo medio y uno final; y se escande en
peripecias y desenlaces. Sucede a veces que su final dependa de
un error inicial, que se le llama precisamente el error poltico;
como en la hamartia de la tragedia, al error poltico se le hace
responsable de la cada del culpable. Es conocida la cantinela:
"Es peor que un crimen, es un error". Se trata de una frase pro
nunciada en 1804 en la ejecucin del duque de Enghien; era de
Talleyrand o de otro menos clebre? Fue una frase que sacudi
los espritus y que despus perdi, por uso abusivo, su agude
za. Examinada en su singularidad, anuncia Erfurt. Del crimen
como resorte de la desgracia trgica y de la marca del destino,
se pasa al error poltico, ahora ya secularizado como una pura
y simple equivocacin.

51

2 4
Los trminos de Erfurt dependen de la Revolucin. El asun
to no admite dudas, pero hay que ir un poco ms lejos. No so
lamente depende de ella sino que la tiene como diana; la trata
para reinscribirla en la poltica, tanto como trata la poltica para
que tenga en cuenta el corte revolucionario. Pronunciada por
los mismos labios que haban proclamado: "la Revolucin se ha
terminado", concluye as su proceso de clausura. Al dar de baja
el destino, se prende a lo fuera-de-la-poltica. Porque, a fin de
cuentas, si la poltica reemplaza al destino, entonces el Terror no
es un crimen; todo lo ms que se trata es de un error -podem os
suponer que Napolen y Goethe estaban de acuerdo a este res
pecto-. El Terror se convierte, despus de todo, en un error de
clculo; ni hecho sublime, ni abominacin. Entra en el lenguaje
bajo la forma de un episodio no ya fatal sino poltico. Un error,
uno ms, segn Napolen, aunque se trate de un error laico que
no tiene por qu ser expiado.
Aqu encontramos un desplazamiento mayor. Mientras que
el matar se retroalimentase a s mismo, la poltica no poda ha
cer nada. Era necesario que el matar fuera domesticado de algu
na manera. Es lo que hizo Napolen: la condena a muerte que
leg la Revolucin francesa a la poltica posterior, la delimit de
dos maneras que nos llevan al ms puro de los clasicismos. Por
una parte, recurri a lo judicial para dejar de tener que hacer pa
rodias de procesos; por otra parte, recurri a la guerra, para evi
tar el menoscabo de los cadveres que esta dejaba tras de s. "A
todo condenado a muerte se le cortar la cabeza"; estableca un
artculo del cdigo penal de 1791; se vot su anulacin en 1795
aunque su aplicacin se aplazara hasta la paz. Si este artculo
fue retomado en el Cdigo imperial de 1810 fue a consecuencia
de una eleccin pensada. El artculo es anterior al Terror pero
adopta otro sentido tras su fin. En el discurso del siglo diecinue
ve se convirti en su difana huella, pero expresaba tambin la
conviccin de que si se tomaban las debidas precauciones, el
Terror no volvera a reventar la poltica. Paralelamente, las cam52

paas militares de Napolen haban producido ms muertos


que el Terror; pero nicamente el Terror trastoca la poltica tal
y como la trastocan los diversos terrores que se han producido
despus. Tan costosas como puedan resultar en vidas humanas
y en destrucciones, las guerras pueden horrorizar, pero no ha
cen dudar de la poltica. Ms bien al contrario, la confortan en
su relacin intrnseca con la supervivencia.
Legislador y conquistador para unos, carcelero y devorador
de hombres para otros, el elogio y el insulto designan la misma
realidad. Napolen autoriza un retorno de la poltica en el uni
verso post-revolucionario. Lo fuera-de-la-poltica no le minar
ms desde el interior, hasta el punto de corromper la lengua. La
poltica puede, de nuevo, hablar de poltica, gracias a algunas
sustituciones sistemticas llevadas a cabo sobre la lengua de la
Antigedad. Se podr aducir que, por parte de Napolen, se
trataba de propsitos de saln inmediatamente desmentidos
por sus acciones. Nadie puede creer de manera seria que, en
efecto, l hubiese pensado en devolver la palabra a la polti
ca. Nadie puede creer que haya hecho otra cosa que ahogar la
palabra cuando ejerca el poder. Nadie puede creer que haya
tenido, tal y como conviene a un verdadero poltico, inquietud
por la supervivencia. De acuerdo, sea; pero el propsito perma
neci y el devenir de los acontecimientos demostr que era as
de cierto, ms all de los designios personales de su autor. Ante
Goethe, Napolen hizo de espritu penetrante y lleg a serlo
aunque no fuese ms que por un instante y por disimulo. Se
ha hablado de poltica en Europa continental segn las reglas
definidas en Erfurt. Se ha hablado en ella de esta manera en los
siglos diecinueve y veinte; se hablar as por tanto tiempo como
la Revolucin francesa, cual espectro del padre de Hamlet, apa
rezca en escena. Pero entonces, cmo habla pues la poltica?
Flaubert da testimonio de ello. Mientras la Revolucin per
manezca en el horizonte, ya sea como nostalgia o como proyec
to, ya sea como temor o como esperanza, la poltica comienza
por creerse que se habla desde la tribuna. Aunque siempre llega
el momento en que es necesario constatar que por momentos
53

la tribuna ha enmudecido. El discurso de los oradores se resu


me en el crculo de labradores. El verdadero sitio en el que se
habla de poltica es la discusin, venero de las ideas recibidas.
Flaubert es un testigo digno de fe, porque en verdad, lo que
tiene de grande el conjunto de la novela francesa, desde Balzac
a Proust o a Bernanos, es que ha acompaado el declinar de los
oradores y el ascenso poderoso de la discusin poltica. De esta
ltima, Flaubert redact una cartografa. Recopil, en una labor
de retazos, otros mapas, un plano de las sensibilidades, un ma
pamundi, un plano del alma mentirosa, pero las coordenadas
decisivas siguieron siendo parecidas a ellas mismas; provenan
de la discusin poltica, que fija las leyes del intercambio verbal.
Nos queda desempolvar los manuscritos de este mar Muerto.

25
La poltica habla; al hablar, organiza lo que quiere que se vea;
de hecho, lo organiza como un mundo. Lo que permite que se
vea en este mundo no son los hombres sino las acciones de los
hombres. A partir de esas acciones, se perfilan no los hombres
sino los personajes, es decir, semblantes de hombres. Se habla
de la poltica de Bismarck o de Churchill, como se habla de una
tragedia de Sfocles. O incluso una posibilidad ms: se habla
de la tragedia de Edipo. Personajes polticos, escena poltica, obra
poltica, acto poltico, destino poltico, error poltico, cada una de
estas expresiones usa un sustantivo teatral; la proximidad lxi
ca no es un artificio de estilo, es de una estricta analoga.
El placer que haba en la tragedia se plasmaba en los aplau
sos de los espectadores; el inters que hay en la poltica se veri
fica, para aquellos que discuten, en la toma de posicin. Elegir
el campo, tomar partido, incluso decidir, todo ello reposa, en
ltima instancia, en las pasiones; terror y piedad, deca Arist
teles. Se hablara hoy da ms bien de indignacin, de clera,
de entusiasmo, pero esto carece de importancia. Al igual que el
antiguo espectador se identificaba con los personajes trgicos,
54

sabiendo como saba que se encontraba radicalmente separa


do de ellos, lo mismo le sucede al individuo poltico moderno,
gobernante o gobernado, cuando se considera un actor poltico
a partir de que se pone a discutir. Cuando comienza la intriga
que se desarrolla ante sus ojos, y que a veces va a modificar su
propia suerte, reordena sus pasiones. Las remite a un objeto que
est tan alejado de l como estaba para el espectador ateniense
el camino de Orestes o de Edipo. Este objeto alejado que en la
tragedia llamaba destino la tradicin crtica, tiene varios nom
bres en poltica: poder, estado, libertad, justicia o simplemente,
gobierno.

26
Tal y como nace de la Revolucin, pero de una Revolucin
considerada como terminada y ya sobrepasada, el idioma pol
tico reposa sobre tres supuestos:
a. El objeto poltico est alejado; lo est para aquellos que
no pertenecen al personal poltico. Y para aquellos que s que
pertenecen, este se les aleja cuanto ms se le acercan. En todos
los casos, genera una totalidad homognea a l mismo que se
llama la poltica (con artculo determinado); se trata de una obra
o, si se quiere, de un conjunto de obras, de las que cada una
tiene su autor (individual o colectivo); cada obra forma un todo
que tiene por vocacin la de recubrir ese otro todo que se llama
el mundo. En breve, todo es poltico porque la poltica es una
figura del Todo.
b. Ese punto alejado, como el punto de fuga de un cuadro,
permite ver el mundo. Si tuviera lmites, los lmites del todo po
ltico funcionaran como el marco de un cuadro, esto es, como
los marcos de una ventana, es decir, como los marcos de una
escena. Pero puesto que el todo poltico es objetivamente ili
mitado, sus lmites son de una circunstancial convencin. Las
55

elecciones venideras, la ancdota reciente de este o aquel po


tentado, en suma, tambin las noticias del da, tal y como los
peridicos nos las ofrecen.
Los antiguos estoicos se ejercitaban en describir los cuadros
de los pintores. Los modernos se ejercitan en describir el mun
do. Con este propsito han desarrollado, por usar una expre
sin a medio camino entre Merleau-Ponty y Foucault, lo que
podemos llamar una prosa del mundo. Desde la Revolucin
francesa, la poltica proporciona a esta prosa su sintaxis, su lxi
co e, incluso, su retrica. La visin poltica del mundo se enun
cia instantneamente como prosa poltica del mundo; la prosa
poltica del mundo se habla en trminos de la discusin poltica
de cada da; en este marco, es ella la que suscita instantnea
mente lo imaginario de la visin poltica del mundo. Lo que
se ve se propone como un mundo; lo que se propone como un
mundo se da a ver; lo que se da a ver se deja tambin decir. As
de grande es la potencia de la poltica y sobre todo la del objeto
alejado del que la poltica es su plana proyeccin.
c.
Por muy alejado que est su objeto, la poltica puede acer
carse a cada uno gracias a la mimtica, la versin moderna de
la mimesis. Segn Aristteles, el espectador llora y tiembla ante
la suerte de Edipo porque comparte esa suerte sabiendo que
no es la suya. Siente simultneamente un extraamiento abso
luto (por eso el terror) y una familiaridad absoluta (por eso la
piedad). El autor trgico y el actor imitan las acciones de los
hombres; el espectador se reconoce en esa imitacin; lo que es
equivale a decir que se imita a s mismo mediante el teatro. De
la misma manera, el individuo moderno sabe que no interviene
directamente en la poltica si no es en la dimensin del sem
blante. Cuando no est en disposicin de gobernar, le es necesa
rio hablar como si decidiera acerca de todo y de cada detalle. En
caso contrario, se instalara el silencio que indicara que la po
ltica y el hablar son disjuntos entre s. Que la poltica no es ya
un asunto de los seres hablantes. Para prevenir el riesgo del si
lencio, comienza la discusin poltica. Un discurso presidencial,
56

una reunin de militantes, un charla alrededor de una copa, son


conductas diferentes pero tienen que ver con el mismo dispo
sitivo. Si la poltica ha consistido siempre en hablar de poltica,
ese hablar reposa, para nosotros europeos continentales y mo
dernos, sobre la mimtica, en la medida exacta en que se lleve a
cabo bajo la forma de la discusin.

27

Alejamiento, visibilidad, mimtica, son tres caracteres interrelacionados. El alejamiento de lo poltico permite concebir la
poltica como un todo; este alejamiento es colmado imaginaria
mente por la mimtica; la mimtica puede tener lugar por la ho
mogeneidad del todo con respecto a s mismo: intercambiando
sus lugares, no hay fractura que rompa el vaivn entre el que
decide y el que no decide. Por eso el papel decisivo lo juega la
mimtica. Tocamos con ella el fundamento de la relacin que se
estableci entre palabra y poltica cuando naci la discusin po
ltica. Los trminos de Napolen llegan aqu a su consumacin.
Si la poltica sustituye al destino, entonces la discusin poltica
sustituye a la tragedia. La discusin conserva, con respecto a
la tragedia, algunos caracteres exteriores: la multiplicidad de
las palabras y sus oposiciones frontales. Pero no est en eso lo
esencial. Se trata de un dato en bruto y antao fundamental: en
la discusin, como en la tragedia, el motor del conjunto tiene
que ver con la mimtica.
No contenta con llevar a cabo una verdadera catarsis en los
que a ella se consagran, no contenta con despertar en ellos las
ms vivas pasiones -clera, envidia, conmiseracin, etc.-, no
contenta con causarlos para mejor diluirlos y depurarlos, la dis
cusin revela la verdad del idioma: ser un individuo poltico es
hablar de poltica; no contenta con suscitarles para fluidificarlos
al tiempo que los depura, la discusin proviene de la verdad del
idioma: ser un individuo poltico es hablar de poltica: hablar
de poltica es discutir de poltica; ahora bien, no se puede hablar
57

y discutir ms que ponindose en el lugar del actor poltico, sa


biendo que uno no lo es. El proceso es evidente para los gober
nados, pero el secreto de los gobernantes es que no tienen ms
asidero efectivo sobre los acontecimientos que el que tenan los
actores de la escena trgica, ya fuesen hroes, dioses o reyes.
Ellos saben que tambin miman. O deberan saberlo.

28
La mimesis de Aristteles es una relacin arremolinada; la
tragedia imita las acciones de los hombres, pero los espectado
res imitan en su fuero interno las acciones de los personajes;
sienten las pasiones que inducen esa imitacin. La moderna mimtica poltica tambin es una relacin vertiginosa. El denomi
nado personal poltico dice representar a los ciudadanos (por la
va electiva, por va carismtica o bien de cualquier otra mane
ra); al representarlos, se arroga el derecho de pensar y de hablar
por ellos. Los ciudadanos, por su parte, emiten opiniones sobre
sus dirigentes pero sus pronunciamientos se agotan a menudo
en la pura y simple mascarada conversacional: hablar como si
uno estuviera en el lugar del dirigente. A esta mimtica recipro
cidad se la llama frecuentemente democracia; ms exactamen
te, el trmino democracia se circunscribe, segn muchas plumas
autorizadas, a resumir la creencia mimtica y el susurro de las
palabras que de ellas toman su autoridad. Mimtica de la repre
sentacin parlamentaria; mimtica de los gestos militantes; mi
mtica en espejo de gobernantes y gobernados. Cualquiera pue
de gobernar: tal sera para algunos la esencia de la democracia;
ese sera, de paso, el escndalo que no soportaran los enemigos
de la democracia. No hay necesidad de ser un gran experto en
la materia para comprender de qu se trata; bajo el "cualquiera
puede gobernar", el ms ligero raspado hara aparecer la des
encantada sosera del "cualquiera puede hacer semblante de
gobernar". Por supuesto; en eso consiste la discusin poltica
una vez que se ha coloreado con la resignacin. Mientras nos
58

quedemos ah, el escndalo anunciado abiertamente no podra


conmover ms que a sillones vacos.
En muchos regmenes polticos modernos, la mimtica hace
soportable la tensin que supone la divisin entre gobernantes
y gobernados. Como en la tragedia antigua, la mimesis hace so
portable la fractura entre los hroes trgicos y el pblico que se
sabe excluido de esos lugares. El idioma poltico se lleva a cabo
mediante un intercambio imaginario de lugares; este intercam
bio se lleva a cabo en forma de discusin. La prensa juega en
ello un papel mayor, pero no tiene por eso el monopolio. Todo
lo que se refiere a la comunicacin contribuye a hacer posible
el intercambio. Este intercambio debera llamarse el sin-lugar,
lo que en griego se dice, a la letra, utopia. En una configuracin
en la que los lugares estuviesen fijados para siempre, no sabra
entablarse la discusin poltica; en una configuracin en la que
la relacin mayor con la poltica es justamente la discusin, los
lugares deben poder intercambiarse -aunque sea imaginaria
m ente- y por un tiempo breve -e l tiempo de la discusin-. En
sentido propio, la utopa es la discusin misma. Los realistas o
los supuestamente realistas no se escapan de ello, por supuesto.
Porque ser realista es saber hablar como alguien que decide me
jor que lo hacen otros, cuando justamente uno no decide nada;
ser realista es saber adivinar, mejor que otros, lo que siente al
guien que no decide, mientras que l se piensa del lado de los
que deciden. Lo que viene a continuacin es sencillo: del ms
realista al ms utpico, ida y vuelta. Entre los serviciales laca
yos de la realidad poltica, a la vuelta de una frase, siempre se
desconfa de la ilusin cmica del mimo que se pavonea ante su
espejo y que se reviste all, como un nio, con los hbitos anti
guos del profeta; entre los ms fieles e inmaculados caballeros
del ideal siempre se revela la pretensin inversa, pero tan infan
til y ldica como la anterior: y si por casualidad se convirtie
ran en poderosos y pudieran gobernar el curso de las cosas en
lugar de lamentarse? Que el porvenir les proteja de conseguirlo.
Perderan entonces su rutilante armadura y su montura de alta
escuela.
59

IV . S a l ir

d e l a d is c u s i n p o l t ic a

29
La mimtica organiza nuestro idioma poltico. El que no de
cide habla como si la poltica le impusiera sus palabras; recom
pone as el todo de la obra poltica, incluso cuando el curso del
mundo condujera a la desesperacin. El que menos cuenta se
comporta, cuando habla de poltica, como si fuera el amo de
algo. Un paso ms, y en una discusin, el sujeto se persuade
de que podra, solo o en compaa, conducirse como si fuera
dueo de un mundo. Basta para ello con ceirse un poco ms
al teatro. Organizaciones y partidos, programas e intrigas ase
guran el estrechamiento necesario. Poder comportarse como
dueo de un mundo, aleccionar, establecer consignas, son pro
mesas de seductor. Lo que confiere su poder de seduccin al
compromiso poltico es precisamente la promesa seductora. Por
muy decepcionante que se muestre en la experiencia, es ella la
que confiere su poder de seduccin al compromiso poltico. Su
discurso es propiamente diablico y corrompe el pensamiento
justo en lo que este tiene de ms preciado. A menudo, la revolu
cin ha logrado ocultar el rostro del seductor pero no es la nica
que lo ha logrado. Sostengo, en lo que a m se refiere, que la
universalizacin de la frmula hace que se oiga, en el extrao y
bello jardn kantiano, el silbido de la serpiente. Guy Debord de
nunci la sociedad del espectculo; crea ver en ella un reciente
desarrollo de las nuevas formas del capitalismo. No capt que
la dimensin del espectculo nace desde el momento en el que
la poltica se sostiene en la imitacin. La imitacin del que de
cide por parte del que no decide - y eso para gran divertimento
61

del que decide-. A lo cual se aade, cada vez ms, la imitacin


del que no decide por parte del que decide y al que se le escucha
proclamar: "obedezco a las ms altas obligaciones", para gran
perjuicio, eso s, de aquel que realmente nada decide.

3 0
La discusin poltica reina. Con el paso del tiempo se siente
sin embargo su fatiga. Supondra de buen grado que han con
tribuido a ello las efervescencias del siglo veinte. No faltan los
estigmas de su decadencia.
La mimtica debiera haber cubierto la distancia entre los que
deciden y los que no deciden; se la ve cada vez ms atrapada
por la comunicacin, que la empapa con la forma de la mercan
ca: el vendedor se pone en el lugar del comprador para adivi
nar sus pasiones; el comprador se pone en el lugar del vende
dor para interiorizar los mecanismos que comandan tanto en el
eslogan como en el spot publicitario.
Por analoga con la tragedia antigua, la poltica era una obra.
Pero la tragedia se presentaba como una de las figuras de lo
serio; "majestuosa tristeza" escriba Racine, transponiendo con
genio las dos pasiones aristotlicas: la piedad en tristeza y el
terror en majestuosidad. Hubiera querido recordar a Aristte
les pero, sin darse cuenta, describi la poltica tal y como se la
perciba en Europa despus de 1815. Tal y como comenzaron a
escribirla de hecho Chateaubriand y Balzac. En la actualidad,
prosigue la analoga de la poltica con la obra, pero est marca
da por lo que le llega del lado de las obras: por el triunfo de la
esttica y de lo ldico.
Ya sea en boca de aquellos que la practican o en los escritos
de los plumillas, la poltica se vuelve esttica. Walter Benjamn
crey ver en ello un rasgo distintivo de los fascismos. Se equivo
caba; todas las formas de la poltica como obra se ven ya captu
radas por este dispositivo. Aficin por las posturas deslucidas
y sumisas entre los medio capacitados, aficin por las posturas
62

sublimes e indignadas entre los ms capacitados, o a la inversa,


poco importa; se trata siempre de posturas. La diferencia solo
es esttica. La infraccin es parecida en todos aquellos que se
imaginan que, simplemente por hablar, hacen como que imitan
que deciden.

31
Aunque solo sea para hacernos a la idea, estara bien que
pudisemos zafarnos de todo esto. Hay que cambiar de sistema
de coordenadas. Lo que es lo mismo que decir que hay que salir
del sistema generado por el desdoblamiento de la Revolucin
francesa, entre el acontecimiento que tuvo lugar y el aconteci
miento que ces de tener lugar. Porque no sirve de nada re
montarse a un mundo clausurado; eso sera evitar la dificultad
principal. Si la poltica se habla, debe hablar en el horizonte de
lo ilimitado. Cobran importancia entonces, si es que hablaron
de poltica, los que se preguntaron por lo ilimitado por fuera de
toda posible referencia a la Revolucin francesa. Evocamos as a
los filsofos-matemticos de la poca clsica. Por supuesto que
hablaron de poltica.
Un texto mayor de Descartes permite comprender hasta qu
punto nada es evidente. Se trata de una carta a la princesa Isa
bel de Bohemia, fechada en septiembre de 1646. En ella Des
cartes da cuenta de su lectura del Prncipe de Maquiavelo. Esta
carta fue comentada, hace ms de cuarenta aos, por Franois
Regnault, en los Cahiers pour l 'Analyse (n 6, "La pense du Prin
ce", enero-febrero 1967). La fecha y el contenido de este comen
tario importan porque iba a producirse, en los aos siguientes,
un retorno masivo de la poltica, es decir, de la discusin po
ltica, a la sombra del retorno real o imaginario, no lo voy a
discutir aqu porque lo he hecho en otro lado- de la revolucin.
Precisamente porque yo mismo formaba parte de ese retorno,
descubr en Descartes y en ese comentario, objeciones temibles.
Cuando, a continuacin, comenc a someter la nocin misma
63

de poltica a un examen crtico, no me ali sin embargo con Des


cartes. De hecho, no he dejado nunca de vacilar acerca de aque
lla carta de 1646 y de su comentario de 1967. Esclarecido por la
experiencia y por la reflexin, estoy en la actualidad en mejores
condiciones de detener mis vacilaciones.

32
Qu deca Descartes? Un nico prrafo bastar: "Por lo
dems, no comparto la opinin de este Autor [Maquiavelo] en
lo que dice en su Prefacio: Que al igual que hay que estar en el llano
para mejor ver la figura de las montaas cuando hay que dibujarlas,
lo mismo debe ser uno de condicin privada para conocer bien el oficio
de un Prncipe. Porque el dibujo no representa ms que las cosas
que se ven desde lo lejos; pero los principales motivos de las
acciones de los Prncipes son con frecuencia circunstancias tan
particulares que, si no se es Prncipe o bien no se ha participado
largo tiempo de sus secretos, uno no los podra ni imaginar".
Descartes dice algo que es muy simple: el prncipe acta por
lo que ve; ahora bien, ocupa una posicin que nadie ms ocupa;
ve pues cosas que no ven los dems; en este sentido, es vano
querer ponerse en su lugar y aquellos que no estn en la po
sicin del prncipe deben limitar sus propsitos a lo que ellos
pueden ver. Puesto que lo que ellos ven no es lo que ve el prn
cipe, sus propsitos se debilitan de inmediato. Descartes habla
de prncipes porque se dirige a una princesa, porque acaba de
leer a Maquiavelo y porque vive en un mundo en el que la mo
narqua domina; dicho lo cual, saba que las formas de gobierno
son mltiples. Lo saba bien porque viva en una de las escasas
repblicas que haba entonces en Europa. Admitamos pues que
cuando habla del prncipe, se refiera al lugar de los que deci
den, ya se trate de uno o de varios.
La poltica no puede entonces ser ms que una cosa: decidir,
o bien, cuando no se decide, estar del lado del que o de la que
o de los que deciden. Para decirlo rpidamente, el objeto de la
64

poltica tiene un nico y verdadero nombre: la decisin. Para


los que estn en posicin de decidir, este objeto est tremenda
mente prximo -e n sentido estricto, est al alcance de su mano
y ante sus ojos-; para los que no estn en posicin de decidir,
este objeto est tremendamente alejado, pero entonces ese ale
jamiento los deja fuera de la poltica. Descartes plantea como
doctrina que es irreductible la distancia que separa a los que
deciden de los que no deciden; y que esta no sabra ser cubier
ta sino por el sueo, la locura o la ficcin. De donde se sigue
que no se pueden intercambiar las posiciones; el que decide no
puede ubicarse en el lugar de aquel o de aquellos que no deci
den, porque eso sera hacer semblante de no ver lo que el ve; el
que no decide no sabra ponerse en el lugar del que decide; eso
sera hacer semblante de ver lo que no ve. De donde se sigue
que es vano hablar de poltica; lo nico importante es decidir o
tomar parte en la decisin, porque el objeto de la poltica es la
decisin. Lo dems es silencio. Escuchemos no obstante la ad
monicin implcita: "los principales motivos de las acciones de
los Prncipes son con frecuencia circunstancias tan particulares
que, si no se es Prncipe o bien no se ha participado largo tiem
po de sus secretos, uno no los podra ni imaginar".

33

Un discpulo de Cari Schmitt podra triunfar con esto. Acaso


la extrema particularidad a la que apela Descartes no anuncia la
excepcin de Schmitt? Aun as, la nocin de excepcin no le es
suficiente a Descartes. La tomara por una racionalizacin de la
casualidad. De su doctrina se deduce una nica interpretacin:
cuando el prncipe decide, se instala en el dominio de la imagi
nacin y no en el dominio del razonamiento, y lo que es ms, se
instala en el dominio de la imaginacin imposible de compartir.
Vayamos an ms lejos; este se instala en el dominio de lo oscu
ro y de lo confuso en el que es imposible pasar de lo particular
a lo general. En un dominio en el que tambin es imposible dis
65

tinguir en trminos de razn entre lo menos probable y lo ms


probable -Descartes recusa de entrada la pertinencia de todo
clculo de probabilidades en materia de decisin-. Se autoriza
a edificar un sistema del mundo encadenando conjeturas, con
jeturas racionales que cualquier entendimiento puede seguir;
por el contrario, se desautoriza a conjeturar sobre el prncipe
porque esas conjeturas escaparan al entendimiento. Anotemos
como de pasada que diez aos despus de El Cid y dos aos
despus de La Muerte de Pompeya y de Rodogune, Descartes per
fila el lugar de Corneille: el de alguien que imagina lo imposible
de imaginar, que no es otra cosa que la decisin del prncipe.
Tiene derecho a ello, porque desde un principio se inscribe en
el campo de la ficcin. De ah surge una consecuencia impl
cita: por representar a prncipes, Corneille se desva, desde el
comienzo, de la imitacin.
Ningn particular sabra imitar a un prncipe; el genio po
tico puede ciertamente romper la barrera imposible que pone
lmite a la imaginacin; Descartes sera el ltimo en negarlo,
precisamente l, que en sus sueos consultaba un Corpus poe
taran. Pero para superar lo imposible de imaginar, el poeta no
toma justamente el camino de la imitacin. Estamos pues en el
teatro pero sin la mimesis. Intil e incierta en poltica, la mimtica no lo es menos en materia de tragedia. En conclusin: Cor
neille es radicalmente un anti-aristotlico; en ello consiste su
enigma, que embelesaba a Racine antes de exasperar a Voltaire.
Como de pasada, se deduce que tras meditar sobre Aristteles y
elegir permanecerle fiel, Racine prefiriera imitar lo imitable; nos
mostrar a los prncipes tal y como son a los ojos de un sujeto:
por motivos inconfesables, no son ellos los que deciden o bien
deciden ciegamente.

34
Para Descartes y para aquellos que todava hoy le siguen, la
poltica consiste, en el mundo de los seres hablantes, en decidir
66

sobre lo oscuro y lo confuso. En lo tocante al poltico que deci


de, en cuanto al prncipe, se trata de alguien que ve claramente
y con distincin que tiene que decidir; si l ve por qu decide
en un sentido o en otro, nadie ms que l mismo lo sabe y nadie
ms, por sabio e instruido que sea, puede imaginarlo. Descar
tes tampoco excluye que el que decide ignore absolutamente
por qu decide esto o lo otro; esas circunstancias "tan particula
res" pueden serlo hasta el punto en el que den cuenta de lo que
uno no sabra decirse ni siquiera a s mismo. La excepcin de
Schmitt prosigue en el campo de la regla gramatical; supone
regularidades y normas; y tanto las supone de manera expresa
que de hecho pretende despegarse de ellas. En breve, supone
un lenguaje; en la decisin cartesiana, por el contrario, el len
guaje se suspende y, con l, toda especie de norma.
Maquiavelo adopt la posicin exactamente contraria. Al
hacerlo, se anticip; instituy sobre la marcha el intercambio de
lugares que funda la minitica recproca de la poltica moderna:
el prncipe ve mejor que la persona privada los asuntos de las
personas privadas; la persona privada ve mejor que el prnci
pe los asuntos de los prncipes. Porque, conviene sealarlo ya,
Descartes se guarda de citar completamente a su autor; no re
tiene ms que una nica proposicin, all donde Maquiavelo
enunciaba dos proposiciones, formuladas adems en exacta si
metra: "Lo mismo que aquellos que quieren dibujar un paisaje
bajan a la llanura para obtener la estructura y el aspecto de las
montaas y lugares elevados y suben, al contrario, a las alturas
cuando tienen que pintar las llanuras-, por lo mismo, hay que ser
prncipe para conocer bien la naturaleza de los pueblos; y para co
nocer bien a los prncipes, hay que ser pueblo, (trad. francesa
de Pris; en cursiva los pasajes omitidos por Descartes). Des
cartes desenvuelto? Para nada. Descartes suprime la simetra
porque rechaza el modelo que la hace posible; lo rechaza antes
incluso de que se haya constituido explcitamente, porque es
capaz de ver su seriedad. En 1641 evocaba, en la primera de
sus Meditaciones, a los insensatos que "aseguran tenazmente
que son reyes cuando son muy pobres"; as, uno cualquiera que
67

hable de poltica no deja de ser un insensato porque se imagina


conocer a los prncipes; Maquiavelo, el sabio, es un loco. Tan
loco sera, en verdad, el prncipe que, partidario de la escuela de
Maquiavelo, creyera que puede conocer a su pueblo. Y que los
conocer mejor cuanto ms alto se eleve. "Hay que ser prncipe
para conocer bien la naturaleza de los pueblos", "para conocer
bien a los prncipes hay que ser pueblo", he ah, para Descartes,
dos frmulas de despropsito.
Ms tarde, Pascal comentar a Platn y a Aristteles: "Si
ellos escriben de poltica, lo hicieron como para organizar un
hospital de locos. Y si ellos han hecho semblante de hablar de
ello como de algo importante, es porque saban que los locos a
quienes hablaban crean ser reyes y emperadores. Aceptan a sus
prncipes para moderar su locura con el menor dao posible",
(fr. 457, Sller = fr. 1306, Kaplan). Ms all de las apariencias,
Descartes plantea una duda radical. Prescinde de la excusa de
hacer semblante. Maquiavelo importaba, justamente, porque
no haca semblante. Si haba locura, la haba en l. Se admitir
que El Prncipe de Maquiavelo inaugura el espacio moderno en
el que la poltica consiste en hablar poltica. Por anticipado, la
discusin poltica recibe en herencia lo que ms tarde se reve
lar como su suelo natal. De hecho, la dedicatoria a Lorenzo el
Magnfico (lo que Descartes llama Prefacio) pone en marcha el
engranaje de la mimtica. En revancha, al rehusar lo que para
l constituye el paso decisivo del mtodo de Maquiavelo, Des
cartes anula una de las mayores variedades del hablar poltica.
Para l, el hecho mismo de hablar de poltica remite al delirio.
Y eso, por muy sabios y ponderados que sean los propsitos.
Todo lo ms que puede admitir es que aquel que est llamado
por la fortuna a gobernar tenga, ocasionalmente, la necesidad
de esa manera de hablar; como es mejor que haya gobierno que
no lo haya, no comenta directamente la mxima: "para conocer
la naturaleza de los pueblos es necesario ser prncipe". Prefiere
suprimirla, dejando al lector atento el cuidado de concluir. Des
troza la sabia simetra de Maquiavelo. El que recuerde las Medi
taciones comprender la razn: cada una de las dos alas del bello
68

palacio florentino abriga una semejante locura, forma lmite de


la mimtica todava por advenir.

35
Los modernos no pueden sino poner objeciones a Descartes.
Puedo dar testimonio de ello. Descartes pertenece a un mundo
ya pasado, le dije a Franois Regnault; en el universo moderno,
salido de la Revolucin francesa y del capitalismo, han cambia
do las reparticiones. El idioma poltico europeo supone:
- que aquel que no decide puede ver ms y mejor que el que
decide: "el ojo de las masas ve justo", deca Mao Tse-Tung, aun
que no hiciera sino retomar una tradicin de la que 1789 ya dio
el ms famoso de los ejemplos;
- que de todas formas los lugares son intercambiables de he
cho (gracias por ejemplo a las revoluciones), pero es que ade
ms todo reposa, en derecho, sobre la intercambiabilidad: la
democracia moderna es la posibilidad, para cada uno y aunque
de hecho no decida, de ubicarse en la posicin de alguien que
decide. No solo porque se lo imagine sino por razonamiento y
conviccin;
- qvie desde Descartes, una nueva idea apareci en la his
toria: la Revolucin. La Revolucin no es solo ponerse imagi
nariamente en el lugar del que decide, es tomar por la fuerza
el lugar del que decide. Descartes no ignoraba esta posibilidad
-tena la revolucin inglesa justo a su lado-, pero no la exami
na. Por qu? Porque ve ah un principio de caos y el caos, para
l, es como una nada. Pero nosotros los modernos vemos en la
revolucin el principio de un orden posible. Un nuevo orden,
sin duda, un orden siempre por conseguir, tal vez un orden ca
lamitoso si uno es contrarrevolucionario, pero un orden a fin de
cuentas.

Estas eran mis objeciones. Descansan, en ltima instancia, en


la cuestin del intercambio de lugares. Y eso es as porque el
idioma poltico admite, sin discusin posible, un axioma: no se
puede juzgar acerca de una decisin sino ubicndose, aunque
no fuese mas que por un instante, en un lugar en el que uno no
est. Aquel que no decide debe hablar como alguien que decide.
La mimtica es eso. La referencia a la revolucin se ha convertido
en simple soporte de una manera de hablar; no reenva a ningn
proceso real. Tal y como lo vislumbr Lvi-Strauss, al argumen
tar contra Sartre en El Pensamiento salvaje, la Revolucin francesa
despliega un mito, el mito fundador de la mimtica. Mediante
las oportunas adaptaciones, podramos decir lo mismo de todas
las revoluciones de tipo ideal. En la poltica tal y como se habla,
los cuentos de hadas y los mitos superabundan; no es nada sor
prendente porque estos nos relatan, en lo esencial, historias de
los cambios de posicin. La pastora se vuelve princesa, el prnci
pe se vuelve sapo, la hilandera que se vuelve araa, el opresor se
vuelve oprimido, el oprimido que se vuelve opresor. De Ovidio
a Perrault, el idioma poltico europeo se reencuentra as con sus
clsicos despreciados. Nadie duda de que Piel de Asno cause un
extremo placer, pero tarde o temprano hay que salir de la infan
cia y empezar a hablar por uno mismo. Con la mimtica pasa
igual: tarde o temprano de ella hay que salir.

36
El desvo por Descartes no significa que haya que ser carte
siano en poltica. Est por ver que se lo pueda ser: en poltica,
callarse es un derecho. Y no es una obligacin. Est permitido
hablar de poltica sin tener que ir por eso hasta la locura o la
mentira. Con una nica condicin: que se sepa desde dnde se
habla. El desvo por Descartes tiene de eficaz que resta toda evi
dencia al modelo mimtico. Una vez sustrada la evidencia al
modelo mimtico, cesa uno de encandilarse; caen las vendas de
los ojos y algo se constata: el modelo mimtico de la poltica no
70

ha parado de fracturase desde el instante en el que se instituy.


Si queremos salir del impasse hay que volver a lo fundamen
tal. Es posible, cuando uno no es el que decide, hablar de po
ltica sin mimar el cambio de lugar? No se puede elegir ms
que entre Descartes o la impostura? Descartes: el que no decide,
se calla; impostura: el que habla de poltica y no decide, debe
hacer semblante de que est en posicin de decidir; el que habla
de poltica y decide, debe hacer semblante de obedecer a una
ms alta autoridad: voluntad del pueblo, inters general, honor
nacional, principio de prevencin, etc.
Que los que deciden hablen como quieran; no me concier
nen, porque no soy uno de ellos y porque, precisamente, me
prohbo hacer como si fuese o pudiera ser un da uno de ellos.
A no ser que sea por jugar o por divertirme; este juego y este
divertimento no perjudican a nadie, en tanto s lo que hago.
El placer que me procuran es totalmente intelectual; en sentido
estricto, es un placer inocente.
Pero para que lo inocuo perdure, tambin hay que saber
abandonar lo ldico. Tengo que resolver una cuestin que no
es ldica: la cuestin de los que no deciden. Estos, de los que
yo mismo formo parte, qu hay de ellos? Bien necesario sera
hablar de poltica como alguien que no decide y sin hacer sem
blante de decidir. Por qu? Porque incumbe al ser hablante que
no est en posicin de decidir y porque incumbe a su fuerza.
Porque el que sabe que no est en posicin de decidir cuando
efectivamente no lo est, es el nico que est en condiciones
de construir tcticas y estrategias eficaces, precisamente cuando
no consiente a lo que est ya decidido. nicamente l lo puede,
porque solo l tiene el conocimiento de su posicin y no hace
el semblante de intercambiarla por otra. Entre enfrentamiento
directo y guerra de desgaste, entre astucia y denuncia abierta,
entre determinaciones estratgicas y determinaciones tcticas,
ser l el que elija con conocimiento de causa. Por supuesto que
puede que se equivoque pero el error no ser, en fin, inevitable.
S que lo es, en cambio, desde que se hace como si se confundie
ran las posiciones.
71

37
Para no confundir las posiciones hay que comenzar por no
hacer de la poltica un todo. Porque si ella es un todo entonces,
en ese todo, los caminos conducen a callejones sin salida donde
los lugares se intercambian. Queda por tanto as una posibili
dad para el que no decide y comprende que le hace falta hacerse
entender en cuanto no decide: fragmentar. Inundar la poltica
con lo elemental del fragmento. Fragmento a fragmento y sin
mimtica, el que no decide puede eventualmente imponer su
fuerza al que decide. Habr impuesto su fuerza en un punto
dado, sin por eso imaginarse que decide.
Golpe a golpe; circunstancia a circunstancia se determina el
enemigo principal. A este enemigo concreto, ser un detalle el
que lo determine como enemigo y no lo ser en cualquier otra
circunstancia. Pero para que esto tenga un sentido, es necesario
que el que no decide quiera algo preciso. Lo que queremos es
todo, decan algunos en Mayo del 68. Hoy da lo dir a la inver
sa: lo que queremos no es justamente todo sino algo, algo que
podemos designar y que ni es todo ni es nada. Queremos eso y
lo queremos aqu y ahora. El eso del que se trate, ser esbozado
circunstancialmente por los sujetos, teniendo cuidado en no ilu
sionarse con la obra. Si hiciera falta, no se privarn de inspirarse
en el prestidigitador, que atrae la mirada sobre el sitio en el que
nada importante se juega a fin de lograr xito con el truco que
ha concebido. De esta forma, el que no decide habr volcado la
mesa en la que se jugaba la partida mimtica. Le corresponde, a
su vez, instrumentalizar a aquel o a aquellos que deciden. Eso
se puede conseguir de manera ocasional, con la condicin ex
presa de estar siempre dispuesto a cambiar de juego.
La experiencia puede ser instructiva a condicin de que se
la interprete bien. A fuerza de hablar como si uno se ubicase,
aunque sea el tiempo de una rplica, en la postura de alguien
que decide, puede entonces acabar por no querer nada ms que
ese momento de carnaval. Lo que sigue a la poltica como un
todo y como un ficticio cambio de lugares es la extincin del
72

querer. La mimtica acaba en anorexia; devorado por hacer tan


to el semblante, el sujeto quiere cada vez menos, ms tarde ya
no quiere nada; y despus lo que quiere es la nada. La poltica
del fragmento es querer algo cada vez ms preciso y, por los
medios que en cada caso se han de precisar, arrancar ese algo a
los que deciden. El que no decide, en tanto que no decide, debe
imponer su querer; en la medida en que no decide, debe querer
y poder. No ya el micropoder sino el fragmento y el querer.

38
Se rompe, al renunciar a la mimtica, lo que podemos llamar
el encantamiento de Erfurt, que resultaba poderoso porque
no haba sido reconocido como tal. Podemos entonces volver
a la Revolucin francesa, liberndola del mito que denuncia
ba Lvi-Strauss y que aliment esa doble tradicin que va del
elogio al insulto. Porque Taine o Furet no son ms objetivos
que Michelet; Joseph de Maistre no fantasea menos que Vctor
Hugo; Hanna Arendt no acierta ms que Sartre. A qu viene
pues seguir engandonos; unos y otros, sin saberlo, depen
den de Napolen, el primer rapsoda y el primer hechicero del
mito.
La visin poltica del mundo y su desnuda sombra, que es la
discusin poltica, han conseguido nublar los espritus. Desde
el momento en el que los sujetos se imaginan hablar de poltica
con el mayor de los compromisos, se alejan de lo que la poltica
tiene de real: el cuidado de los cuerpos hablantes y el cuidado
de la supervivencia de los cuerpos en tanto que los cuerpos ha
blan. Una vez ubicada la poltica como saber-vivir, podemos ir
hasta 1793, hasta las purgas estalinistas, hasta la revolucin cul
tural china para emitir juicios diferenciados e intrpidos. Nin
gn episodio se parece a otro, ninguno de ellos esclarece a otro,
ninguno justifica o condena al otro y, no obstante, se inscriben
en la misma colisin entre el ser varios y el ser hablante, entre
lo limitado y lo ilimitado. Ello no nos autoriza a confundirlos,
73

ya sea para elogiarlos, ya sea para censurarlos; ms bien al con


trario, podemos entonces empezar a comprender qu es lo que
los distingue. No hay entonces necesidad de tener en cuenta las
pusilnimes simetras de los revolucionarios y de los contrarre
volucionarios. Podemos incluso permitimos una pizca de auda
cia: podemos leer y citar a Saint-Just sin someterlo a la clave de
lectura napolenica.
En el ltimo ao de su vida, escribi Saint-Just Las Institu
ciones republicanas, fragmentos de un texto interrumpido por su
condena a muerte. Puesto que la ha probado hasta la desespe
racin, se enfrenta con el impasse de la mimtica poltica y de su
temible maquinaria. La Revolucin lo ha colocado en posicin
de amo. No cesan de pedirle que decida y, sin embargo, l se
preocupa por los que no deciden. No cesa de repetir que l de
cide en nombre de ellos. Pero comienza a dudar del lenguaje de
la representacin (el que decide representa al que no decide);
comienza a dudar de la reversibilidad y de la rotacin (el que no
decide debe llegar a ser, a intervalos regulares, el que decide);
la ambivalencia se insina en su relacin con la Antigedad.
Encuentra el matar en el Terror pero tambin lo encuentra en
la guerra, l que precisamente fue enviado a misiones blicas.
Ahora bien, el campo de batalla contradice a la guillotina. Para
salir del aprieto, para regular la relacin de la poltica y del dar
muerte a alguien, intenta responder en la lengua de las institu
ciones. Y escribe: "Nosotros les proponemos instituciones civi
les en las que un nio pueda resistir a la opresin de un hombre
poderoso".

39
Estemos atentos. La opresin no es aqu esa relacin multiusos en la que el siglo veinte acopiar todo lo que se opone
a la demanda de igualdad. Hay que entenderla en trminos
materiales, como un cuerpo a cuerpo; es el brazo en alto que
golpea, las palabras que abruman, el fuerte que se impone al
74

dbil y el horizonte de matar siempre como posible. Estemos


aun ms atentos: el nio no se convierte en hombre; el hombre
no se convierte en nio; el nio no se hace fuerte; el poderoso
no deviene dbil; el nio, dbil como un nio, puede sostener
se, ante el hombre que no se ha convertido, como por arte de
magia, en dbil como un nio. Y mucho menos se trata de hacer
semblante. Ya no un cambio de lugares, ya no la imitacin de
un lugar desde otro lugar, ya no la representacin de un lugar
por otro: ahora ya, manteniendo los lugares y sin mimtica, un
fragmento de poltica: hacer que el ms dbil, permaneciendo
como dbil, sea fuerte ante el ms fuerte.
Mejor que nadie sabe Saint-Just que, de hecho, a veces suce
de que los fuertes se vuelven dbiles y que los dbiles se vuel
van fuertes; en su lengua, esto se llama la Revolucin; l ha sido
uno de sus actores ms rutilantes. Por eso precisamente calibra
la posibilidad de que una inversin del dbil por el fuerte no
cambie nada de la dificultad real. El sustrato de los cuerpos ha
blantes todava permanece cuando las representaciones sociales
han cambiado. En su lengua y porque no sabe cmo pensarla,
esta persistencia de los cuerpos se llama glaciacin. La encuen
tra como extranjera a la Revolucin, como lo contrario del fue
go revolucionario. "La Revolucin est congelada", su clebre
constatacin, no tiene otro sentido. Al menos l se esfuerza por
salir de ah. Lo que llama una institucin es justamente esto:
vina regla que prohbe tener en cuenta, fragmento a fragmento
y punto por punto, algo que no sea la relacin del dbil con el
fuerte, en tanto que justamente esta relacin, aunque pueda ser
trastocada por los hechos, debe ser considerada en el tiempo,
por breve que sea, en el que todava no lo ha sido.

40
Tuvo xito Saint-Just? Evidentemente no, si nos referimos a
las definiciones corrientes de lo institucional, porque justamen
te se zambullen en la continuidad temporal. De la parbola del
75

hombre y del nio nos quedaremos con lo decisivo: una relacin


de fuerza se calcula aqu y ahora, en lo integralmente actual.
Fijado ese principio metodolgico, podemos volver sobre el
pasado; podemos sobre todo volver sobre el presente y las si
tuaciones que lo articulan. La poltica es hablar de poltica. En
la poltica no hay otra cosa que relaciones de fuerza. Hablar de
poltica es hablar, directa o indirectamente, del dbil y del fuer
te. La ilusin comienza desde el momento en el que se incluye
en el clculo la posibilidad eventual de un cambio de lugares,
porque justamente el clculo es inmediato y no sabra ser ms
que inmediato. Ahora bien, en lo inmediato, los lugares son lo
que son. La vanidad se pasea entre los dbiles cuando se ponen
a discutir entre ellos, haciendo mimo de la fuerza que justamen
te no tienen. Si quieren hablar de poltica que lo hagan desde el
lugar que efectivamente ocupan. La libertad no es considerar
reversible la subordinacin injusta; es, ms bien al contrario,
considerar la subordinacin tal y como es, en el tiempo y en
el lugar en el que est, como en un eterno presente, que dura
exactamente tanto tiempo como dura el instante en el que se la
siente como insoportable. El criterio de lo insoportable en pol
tica se busca del lado del cuerpo.
Nos ocupamos de nuevo y con razn del sufrimiento. La pa
labra sufrimiento no se emplea sin embargo sin riesgos; se presta
con facilidad a lo espiritual. Se puede y se debe hacer uso de ella
pero hay que prevenir sus derivas. Para ello, hay que acercarla
permanentemente a su nudo real, que es el dolor fsico. El sufri
miento moral existe; y tambin la tristeza y todas las pasiones
del alma afligida. Pero en un momento u otro, el ser hablante
los proyecta en ese algo que se imprime en su cuerpo. Ese mo
mento es el momento de lo real. Fugaz o permanente, podra
mos parafrasearlo si le damos la vuelta a la frase de Freud; wo
Es war, sol Ich werden; "Donde estuvo ello, tengo que advenir
yo", traduce Lacan. Ah donde yo estaba, eso viene, tal sera el mo
mento fsico del dolor. Es obsceno y feroz. En cada uno de los
que lo sienten, tanto tiempo como lo sienten, nada se le excep
ta, nada le da sentido y nada se le articula.
76

Hablemos pues sin ambages. Cuando se trata de injusticia,


el mejor paradigma y tal vez el nico, es el dolor fsico. Escla
recidos por ese paradigma, sabremos tratar la subordinacin
injusta tal y como ella se merece, sin hacer hiptesis sobre el
porvenir, porque el porvenir no sirve para nada. En lo que se
refiere a instituciones e insurrecciones, en cuanto a todas esas
variantes de la poltica maximalista, dejo para otra ocasin el
trabajo de establecer si tienen que ver con placebos, con anti
pirticos o con somnferos. La poltica minimalista parte de los
cuerpos hablantes y a ellos vuelve. Su tiempo no es ni el pasa
do temeroso ni el porvenir pleno de esperanza; su tiempo es el
presente, furtivo portador de lo que sabemos y de lo que quere
mos, aqu y ahora.

77

c l a r a c io n e s

9. Cari Schmitt, Teologa poltica, Madrid, Trotta, 2009. Esta edi


cin incluye dos ensayos, uno de 1922 y el otro es de 1969. Nos im
porta el primero de ellos.
El texto de Kant es de fcil acceso; se consultar por ejemplo en la
edicin de Espasa Calpe, Madrid, 1990.
Hay dos concepciones de la excepcin. El razonamiento gramati
cal comienza por plantear la regla y despus, una vez que ha sido for
mulada, enumera las excepciones. Muy diferente es el razonamiento
jurdico: permite inferir la regla a partir de la excepcin, incluso an
tes de que la regla haya sido formulada. El primer ejemplo conocido
se encuentra en Cicern, Pro Balbo XII, 32. El caso tiene resonancias
que pueden resultar modernas: Balbo, nacido de padres no roma
nos, fue acusado de usar indebidamente la cualidad de ciudadano
romano. El acusador hizo valer contra l que el derecho romano ne
gaba explcitamente la ciudadana romana a los oriundos de ciertos
pueblos extranjeros. El acusador propona pasar de lo particular a
lo general y reglamentar que el derecho de ciudadana deba ser ne
gado a todos los extranjeros. Cicern le da la vuelta al argumento:
al estar explcitamente limitado a ciertos pueblos, la negativa tena
el estatuto de excepcin. Cicern argumenta entonces que la regla,
incluso sin formular, sera acordar la ciudadana a los provenientes
de pueblos extranjeros.
Esta forma de razonamiento todava existe. En la Constitucin
francesa de 1958, el artculo 17 dice as: "el presidente de la Repbli
ca tiene el derecho de gracia". La mayor parte de los juristas admiten
que este artculo define una excepcin; de ah se extrae la regla (no
formulada, pero esencial al estado de derecho): "nadie tiene el dere
cho de gracia". La excepcin es primera, la regla viene despus.
Toda teora de la excepcin debe ser situada segn uno de estos
dos polos. En Kant, la conciencia equivocada parte del deber, que
ella conoce perfectamente y que ella respeta, para construir a conti
nuacin una excepcin. La regla es primera, la excepcin es segunda.
Para la ocasin, Kant es ms gramtico que jurista.
Schmitt, como de costumbre, es ms retorcido. Aparentemente,
adopta la concepcin jurdica de la excepcin; deja al lector atento
79

el cuidado de reconstruir la regla a partir de la excepcin. Pero, en


realidad, Schmitt parte de la regla: la poltica excluye matar. Se apo
ya pues sobre el modelo gramatical. No formula la regla, por cierto,
pero lo suyo es pura retrica. De lo que se trata es de disimular el
verdadero contenido de la excepcin: matar asesinar o masacrar-.
10. Para Grecia, remito a los trabajos de la escuela en lengua
francesa, Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Marcel Detienne y sus alumnos. Le doy especial importancia a los dos libros de
Nicole Loraux, La invencin de Atenas. Historia de la oracin fnebre en
la ciudad clsica", ed. Katz, Madrid, 2012 y La guerra civil en Atenas.
La poltica entre la sombra y la utopa, Akal, Madrid, 2008 (una recopi
lacin de artculos reeditados). En el primero, Nicole Loraux trata
sobre la oracin fnebre y, en particular, acerca de la que pronunci
Pericles al comienzo de la guerra del Peloponeso. Siendo minucio
sos, podemos decir que el hroe muere para su propia gloria y que
la supervivencia de sus prximos llega por aadidura; en cambio, el
ciudadano muere por la supervivencia de sus conciudadanos y de
su familia y la gloria le viene por aadidura. El discurso de Perci
des se sita en la frontera entre ambas concepciones. Nicole Loraux
mantiene que la oracin fnebre, as concebida, es una singularidad
ateniense.
Pero el detalle es ms complejo que todo eso. En la Iliada, Hector,
esposo y amante padre, combate tanto por su familia y su ciudad
como por su propia gloria. Lo que pasa es que resulta vencido. En lo
que respecta a la Odisea, de la que se ha dicho que se opona sistem
ticamente a la Ilada, est centrada sobre la supervivencia. Es verdad
que Ulises deber matar, de la ms atroz manera, a sus enemigos: los
que quieren serlo y los que les han servido. Pero esa masacre, an no
siendo heroica, prepara el reencuentro con Penlope. El ltimo de los
cantos adopta un estilo que podramos llamar casi poltico, porque
se trata de poner trmino a la sucesin de homicidios. Es justo lo que
hace Atena, ante el pueblo de Itaca.
Los fillogos alejandrinos consideraban completamente inautn
tico ese canto. Tal vez eran sensibles al carcter propiamente anacr
nico de una visin del mundo ya acordada a la polis. Si nos fijamos
en Atenas, no podemos escapar a una paradoja: la ciudad poltica
por excelencia comienza por un crimen. En el 514, Harmodio y Aris
togiton matan al tirano Hiparco, lo que supone la cada del hermano
80

de este ltimo, Hipias. Al poner trmino a la tirana, fundan la polti


ca que en Atenas es concebida exclusivamente como democracia. Su
gloria es inmensa pero no se entiende sino con una ambivalencia, de
la que testimonia Tucidades. Ver Burkhrad Fehr, Los tiranicidas, o es
posible eregir un monumento a la democracia?, Siglo XXI, Madrid, 1997.
De manera ms general, la historia de la Atenas poltica es corta,
tal vez alcanza menos de dos siglos. Se termina en efecto con el sui
cidio de Demstenes en 322. Las fracturas antipolticas son recurren
tes; recordemos situar en el primer plano de las mismas el periodo
de los Treinta tiranos (404). Estos episodios tienen que ver con la stasis (= sedicin, guerra civil, disturbios).
En los distintos artculos reunidos bajo el ttulo: La guerra civil en
Atenas. Nicole Loraux se ocupa con detalle de la nocin de stasis, en
la que haba desempeado buena parte de su trabajo de helenista.
Tenemos la tentacin de oponer dos tiempos en Atenas: el tiempo
de la poltica, en el que se privaban de matar al adversario poltico;
el tiempo de la stasis, en el que lo que se busca es matar al adversa
rio poltico. Que la stasis suspenda la poltica, que el indicador de
esa suspensin sea precisamente la banalizacin del hecho de matar,
creo poder deducirlo de los datos reunidos por Nicole Loraux y de
los anlisis que propone. No sabra asegurar que ella est de acuer
do, sin embargo, con mi concepcin.
11. Durante la revolucin cultural, cada nmero de El peridico
del pueblo se encargaba de denunciar la filosofa de la supervivencia.
Elegido al azar, veamos un ejemplo caracterstico; lleva fecha de 20
de octubre de 1967: "Los revisionistas escritores soviticos, cuando
hablan de la ltima guerra antifascista, desprecian la justa guerra
revolucionaria como si fuera algo espantoso (...) De hecho, hicieron
elogio de los cobardes y traidores para propagar su filosofa de la
supervivencia a cualquier precio."
A este respecto, el ms difano de los textos de Mao Ts-toung se
encuentra en el artculo "Servir al pueblo", fechado en septiembre
de 1944: "Todo hombre debe morir un da, pero no todas las muertes
tienen la misma sgnificacin. Un escritor de la antigua China, Sema
Tsien, deca: Por supuesto que los hombres son mortales; pero la muerte de
algunos tiene ms peso que el monte Taichan, mientras que la de otros no
tiene sino el de una pluma. Morir por los intereses del pueblo tiene ms
peso que el monte Taichan, pero... morir por los explotadores y los
81

opresores tiene menos peso que una pluma". Vase El pequeo libro
rojo, captulo XVII (accesible en la web).
Conservo, para las palabras chinas, la ortografa que se usaba en
la poca de la revolucin cultural.
14. Antiguamente, la editorial Klincksieck propona un manual
de Phrasologie latine, escrito por el fillogo alemn C. Meissner (Ia
edic., 1878) y adaptado al francs por C. Pascal (Ia edic., 1884). El
principio era el siguiente: para las expresiones modernas, hacer que
se corresponda con una expresin latina tomada de los mejores au
tores (Cicern, Salustio, etc.). Ah tenemos, en la pgina 275, una sec
cin "Demagogia-revolucin-motn-anarqua". La ecuacin res novae
= revolucin destaca entre otras. No podemos dejar de recordar la
encclica de Len XIII, Rerum novarum (1891). Utilizaban a Meissner
los latinistas del Papa? No es imposible. En todo caso, en la web ofi
cial del Vaticano, la versin inglesa habla de "revolutionary change"
y la versin espaola habla de "prurito revolucionario". La versin
francesa habla, por el contrario, de "innovaciones"; las versiones ita
liana y portuguesa hacen anlogas elecciones. La variacin no es, sin
duda, inocente; se deja adivinar que el Vaticano quera denunciar la
revolucin, pero no quera que los lectores lo supiesen. A algunos, a
los franceses entre ellos, todava les quemaba el trmino.
17. Los pormenores de la ejecucin de Robespierre se narran con
pasin. Ningn testigo pudo ser neutro, en ese momento. La fuerza
de la secuencia se impone, si nos atenemos a lo que est slidamente
establecido. A estos efectos, puede que baste el relato de Michelet
(Historia de la Revolucin francesa, Ikusager ediciones, 2008).
19. Nadie ignora la influencia de Montesquieu en la redaccin
de la constitucin de los Estados Unidos. Pero la influencia de Polibio no es de menor importancia. La investigacin histrica es cada
vez ms conciente de esta segunda influencia.
Admitido que existen tres grandes tipos de constituciones, mo
narqua, oligarqua y democracia, una constitucin mixta se puede
proponer para combinarla en armona. En la historia del pensamien
to poltico, ese modelo ha sido a menudo presentado como el mejor
posible; ms tarde, por influencia tal vez de Hobbes, fue presenta
do como el peor de los posibles. Los filsofos griegos pertenecen a
82

la primera de las corrientes. Polibio los sigue en este punto preciso;


hace elogio de la Repblica romana por haber conseguido estabilizar
la "mezcolanza". Con esta "mezcolanza", enlaza claramente unos te
mas con otros, el de la divisin de poderes o el de los contrapoderes.
CF. Polibio, Historias, Akal, 1986. Los padres fundadores americanos
tomaron buena nota. En la constitucin de 1787, el poder legislativo
es de tipo democrtico; el poder judicial, en lo que concierne a la
Corte suprema federal, es de tipo oligrquico; el poder ejecutivo, en
lo que concierne al Presidente, es de tipo monrquico. Por los he
chos, se puede dudar de que la "mezcolanza" haya sido preservada.
Tocqueville conoca a Polibio; en La Democracia en Amrica, trata de
demostrar que el carcter mixto de la Constitucin es objetivamente
abandonado en provecho de un rgimen integralmente democrtico.
Deja entender que ese rgimen, conforme a la teora cclica de Poli
bio, est avocado a degenerar en un gobierno de las masas (ochlocracia; cf. infra, aclaraciones del 21) Ms recientemente se ha llegado a
sostener, en contrario, que la "mezcolanza" habra sido reemplazada
por un rgimen monrquico, avocado a degenerar en tirana. Este
fue precisamente uno de los embrollos ideolgicos del Watergate.
Muchas series televisivas y algunas novelas de ficcin han puesto de
moda la denuncia del establecimiento de una oligarqua secreta de
tipo militar o policial.
Al respecto de la historia de los Estados Unidos, me he apoyado
en los datos y anlisis propuestos por lise Marienstras. Entre sus
numerosas publicaciones, mencionar especialmente Wounded Knee
ou l Amrique fin de sicle, Complexe, 1966. Aadir los trabajos, poco
conocidos en Francia, del historiador americano Michael Rogin. Ver
en particular, Fathers and Children: Andrew Jackson and the Subjuga
tion of the American Indian, Randon House, 1988, y Les Demons de
VAmerique. Essais dhistorie politique des tats-Unis, Seuil, 1998.
Para simplificar la discusin, admito que es legtimo hablar de re
volucin a propsito de los acontecimientos de 1776-1783. Recuerdo
sin embargo que esta posicin no se sostiene tan fcilmente. Muchos
historiadores la rechazan de hecho, en particular en Estados Unidos;
para ellos, no ha habido revolucin, sino una guerra de independen
cia. Le agradezco a Daniel Heller-Roazen haberme ilustrado sobre
este tema.
El juicio de Hannah Arendt sobre la Revolucin Francesa se en
cuentra en On Rvolution, Viking Press, 1963. (versin en castellano
83

en Sobre la revolucin, Alianza editorial, 2006). Un anlisis preciso cr


tico sobre el mtodo de ese libro y, de manera ms general sobre los
historiadores del hecho revolucionario, ha sido llevado a cabo por
Domenico Losurdo, Le Rvisionnisme en historie, Albn Michel, 2006.
21
1. A propsito del encuentro de Erfurt, cf., Goethe, "Entretien
avec Napolon", Ecrits autobiographiques 1789-1815, trad. y edicin
de Jacques Le Rider, Bartillat, 2001. En lo que concierne a los datos
historiogrficos, estoy en deuda con el prefacio de Jacques Le Rider;
indicar con el acrnimo LR las informaciones que he tomado de
l. Si quisiramos atenernos a los datos en bruto, Napolen nunca
dijo: die Politik ist das Schicksal, puesto que hablaba en francs. Nunca
dijo pues: "el destino, es la poltica", porque prefiri hablar de fata
lidad. Tambin es posible que, en vez de una frase nica en forma de
sentencia, se librara a desplegar una profusa disertacin. Lo que es
cierto es que su reflexin no naci del encuentro con Goethe, porque
ya la haba expresado en muchos foros, antes de esa ocasin.
Mas que a las notas personales de Goethe (publicadas en 1836,
LR), los trminos de Napolen deben su notoriedad a las Entrevistas
con Eckermann (tambin publicadas en 1836, LR. Edicin en caste
llano en El acantilado, Barcelona, 2007 y en la editorial de la Uni
versidad Nacional Autnoma de Mxico, 2008). Al discutir sobre la
tragedia, Goethe sostiene opiniones extremadamente prximas a las
de Erfurt y concluye: Wir Neueren sagen jetzt besser mit Napolen: die
Politik ist das Schicksal. Resulta interesante recordar la primera tra
duccin que nos lleg a mediados del siglo XIX: "Nosotros, los mo
dernos, decimos con Napolen: La poltica, he ah la fatalidad". Confir
mamos as que fatalidad era entonces un trmino que se usaba y no
as el de destino. Ahora bien, los dos trminos no son intercambiables;
sobre todo porque se puede decir: "es mi destino", pero no se puede
decir "es mi fatalidad". Si lo acercamos a lo que verdaderamente su
vocabulario de origen, los trminos de Napolen seran inaudibles
hoy da.
2. La conversacin entre Napolen y su estado mayor en Austerlitz, nos lleg con detalle gracias a Philippe de Sgur, que estuvo all.
Cf. Philippe de Sgur, Un aide de camp de Napolon, Pars, 1894, tomo
I, p. 250-251.
84

3.
Die Anatomie ist das Schicksal. Freud emple esta frmula en
dos ocasiones. En 1912, en la segunda de las Contribuciones a la psi
cologa del amor, titulada: "Sobre la ms generalizada degradacin
de la vida amorosa" (Obras completas, Amorrortu, t. XI, 1986, p. 183)
y despus, en 1924, en su importante artculo "El sepultamiento del
complejo de Edipo", (Ibid, tomo XIX, p. 185). En los dos casos men
ciona a Napolen, pero le parece superfluo citar expresamente die
Politik ist das Schicksal, porque esa frase era muy conocida por su lec
tores alemanes.
Un poco de gramtica no debe resultar intil. Para comprender
bien la frase de Goethe parece que haya que analizarla as: die Politik
es el atributo; das Schicksal es el sujeto, mediante una inversin del
orden sujeto-verbo, perfectamente regular en una construccin de
este tipo. Para encontrar un efecto comparable, lo mejor es recurrir
a: "el destino, es la poltica", adoptada por la mayor parte de los
traductores en francs. La puesta en valor del atributo es obtenida en
alemn por el orden de las palabras y un acento fnico fuerte sobre
Politik; en francs, ese mismo efecto se obtiene por el operador de
sealamiento c 'est.
Me autorizo a continuacin a una pequea digresin. La modu
lacin de Freud tiene, en efecto, algunas dificultades en las que la
gramtica tiene su importancia. Cmo se analiza la frase? Cul es
el sujeto y cul el predicado? Podemos pensar que Freud quiere ate
nerse a la frase original. Si as es, la mejor traduccin sera: "el des
tino, es la anatoma"; as dicho, no hay destino. Lo ha reemplazado
la anatoma.
Muchos traductores de Freud adoptan, sin embargo, una lectura
inversa: "la anatoma, es el destino"; es esta la eleccin de los traduc
tores franceses en La Vie sexuelle, Denise Berger y Jean Laplanche.
Esta versin supone que haya un destino; en vez de que la anatoma
reemplace al destino, la anatoma se transforma en destino; el desti
no tiene la ltima palabra. Estamos en las antpodas de Napolen y
de Goethe.
Es evidentemente posible que Freud haya dado la vuelta a la
construccin sintctica de su modelo. Tendramos as un retrucano
sintctico, una prctica ms rara y sutil que los calambures ordina
rios, pero que no carece de ejemplos en Freud (cf. Infra, esclareci
mientos del 40). En todo caso, habra que examinar con cuidado
esta cuestin; en el artculo de 1924, compromete de manera decisiva
85

la doctrina de la diferencia de los sexos y la cuestin del Edipo feme


nino. Se transforma la anatoma en un destino o es la anatoma la
que elimina el destino? Son dos doctrinas que no son equivalentes.
Son ms bien opuestas.
4. Hegel comenta las palabras de Napolen en su curso de filoso
fa de la historia, impartido en 1822-1823. Vase la seccin "El mundo
romano" en G.W.F. Hegel, La Filosofa de la historia, I y II, Losada, Ma
drid, 2011. Se trata, efectivamente de las palabras de Napolen ante
Goethe y que Hegel resumen; no se trata de los trminos exactos, que
no son citados. Y no lo son por una buena razn: esas palabras, en la
forma resumida que las ha hecho clebres, no sern conocidas por el
pblico hasta 1836 (LR). Queda por aclarar un asunto: cmo cono
ca Hegel el contenido de la entrevista de Erfurt? Se apoya en una
informacin ya conocida por el gran pblico (pero entonces, por qu
va?), o bien hace pblica una ancdota hasta entonces confidencial
(pero quin se la ha contado, tal vez el mismo Goethe, con quien
estaba en comunicacin?)
Por Hans Blumenberg, lase Arbeit am Mytos, Suhrkamp Verlag,
1979,1984.
5. La frase de Goethe sobre Valmy se encuentra en La Campagne
de France, con fecha 19 de septiembre de 1792 (cf. Ecrits autobiogrphicjues 1789-1815).
6. La frase "La Revolucin est terminada" est entresacada de la
Proclamacin de los Cnsules de la Repblica. Esta Proclamacin acom
paaba el texto de la constitucin que fundaba el Consulado. He
aqu su conclusin: "La Constitucin est fundada sobre los ver
daderos principios de Gobierno representativo, sobre los sagrados
derechos de la propiedad, la igualdad y la libertad. Los poderes que
ella instituye sern fuertes y estables, tal y como deben serlo para
garantizar los derechos de los ciudadanos y los intereses del Estado.
Ciudadanos, la Revolucin est asentada en los principios que le die
ron comienzo: ella est terminada". Esta ltima frase es relevante en
ms de un sentido.
En primer trmino, la frase une los dos opuestos sentidos de la
palabra revolucin, porque la transformacin poltica se lleva a cabo
por un retorno al comienzo.
86

En segundo trmino, la referencia a Polibio es manifiesta. Polibio


completa su elogio de la "mezcolanza" mediante una teora cclica:
los regmenes no mixtos no terminan de asentarse y van necesaria
mente de lo mejor a lo peor. Cuando lo peor acecha se cambia de rgi
men, generalmente por mtodos violentos. La monarqua degenera
en tirana, despus viene la aristocracia que degenera en oligarqua,
despus llega la democracia que degenera en ochlocracia (dictadura
de las masas), despus viene de nuevo la monarqua y as el ciclo
recomienza. Por el contrario, una constitucin mixta puede esperar,
asentndolo, que se detenga el ciclo. La expresin "La Revolucin
est asentada" est plena de sentido. El trmino de Consulado hace
evidentemente referencia a la Repblica romana y a su "mezcolan
za". Se supone que, desde ese momento, Napolen ya no se crea ni
una palabra. Algunos aos ms tarde, en 1812, se expresar con des
precio a propsito de la antigua Repblica romana (A. F. Villemain,
Souvenirs contemporains, Pars, 1858,1, p. 150 y p. 156).
En tercer trmino, al presentar el Consulado de 1799 como un re
torno a 1789, la Proclamacin borra lo que haya podido suceder entre
tanto, es decir y muy en particular, el encadenamiento de aconteci
mientos que llevaron hasta el Terror. El retorno a 1789 es as concebi
do como un retorno a la poltica puesto que el Terror pertenece a lo
fuera-de-la-poltica.
23. El duque de Enghien fue acusado de haber tomado par
te en un complot monrquico contra Napolen, entonces Primer
Cnsul. Las pruebas eran escasamente slidas y el duque viva a la
sazn fuera de Francia, en territorio de Badn. El 15 de marzo de
1804 Napolen lo hizo secuestrar, menospreciando el derecho inter
nacional. Tras un simulacro de proceso, el duque fue condenado por
alta traicin y fusilado el 24 de marzo de 1804. El episodio produjo
indignacin en Francia y fuera de Francia. Menos de dos meses des
pus, Napolen reciba el ttulo de Emperador. Segn Sainte-Beuve,
alguien generalmente bien informado, los trminos sobre la muerte
del duque de Enghien se debieron a Antoine Boulay de la Meurthe,
que entonces era miembro del Consejo de Estado y uno de los prin
cipales redactores del Cdigo civil. Talleyrand no hizo sino repetir
los trminos de Boulay. Cf. Guerlac, Les citations franaises, Armand
Colin, 1954, p. 273.
87

34 Sellier reenva a la edicin de Philippe Sellier, Penses. Mercu


re de Francia, 1976. Kaplan reenva la edicin de Francis Kaplan, Les
Penses, Cerf, 2005.
38. Cito a Saint-Just en la edicin establecida y presentada por
Anne Kupiec y Miguel Abensour: Oeuvres compltes, Folio/Galli
mard, 2004. La frase de las Institutions Rpublicaines pertenece al ca
ptulo I, ibid., p. 1090.
Saint-Just fue enviado al ejrcito del Rhin durante los ltimos me
ses de 1793; poco despus lo trasladaron, en tres ocasiones, al ejrcito
del Norte, en el transcurso de los seis primeros meses de 1794.
39. La frase de Saint-Just aparece en el "Tercer fragmento" de las
Institutions Rpublicaines (ibid., p. 1141).
40. Acerca del sufrimiento, les remito a 13 de La politique des
choses. Court trait de politique I, Verdier, 2011.
La frase de Freud est en la conferencia 31 de las "Nuevas con
ferencias de introduccin al psicoanlisis", 1932, (Obras completas,
Amorrortu, t. XXII, 1997, p. 74). Desde el punto de vista de la lengua,
la frase reposa sobre lo que ms arriba he denominado como un "ca
lambur sintctico" (cf. supra, esclarecimientos del 21). Lacan la ha
comentado y traducido en muchas ocasiones. La traduccin que cito
es de 1957. Se encuentra en "La instancia de la letra en el inconsciente
freudiano o la razn desde Freud", Escritos I, Siglo XXI, 2007, p. 504.

Este libro se term in de im prim ir en


M odelo para A rm ar en el mes deAgosto de 2013
Buenos Aires - A rgentina