Sangre de Mestizos

AUGUSTO

CESPEDES

SANGRE
DE
MESTIZOS
RELATOS DE LA GUERRA DEL CHACO

DECIMA TERCERA EDICION

LIBRERL4 EDITORIAL "JUVENTUD"

LA PAZ - BOLIVLA
1994

Dep6sito Legal N? 4 - 1 -81/69 p.

La presente edici6n
es propiedad del Editor.
Quedan reservados todos
los derechos de acuerdo a Ley.
Seran perseguidos y sancionados
quienes camercien con textos
foto-copiados de esta obra,
ya que el mismo es un delito
tipificado en el C6digo Penal
Capitulo X, Art. 362.

lmpreso en Bolivia Printed in Bolivia

lmpresores: Empresa Editora "URQUIZO" S.
Calle Puerto Rico N* 1135
Casilla 1489 - Telf.: 321070
La Paz - Bolivia

Dedico estas pdginas a ta memoria

de mis camaradas de h. Escueh. de
Oficiaks del "Condado", muenos en
h, campana,
A.C.

LOS M I T O S A V I D O S DE
S A N G R E DE M E S T I Z O S
Descubro que el secreto del arte de Augusto Cespedes en
"SANGRE DE MESTIZOS" son los tragicos fantasmas inm6viles del backround de la traina, eI maldito trasfondo inanimado, los desdefiosos mitos crueIes que estan detras de sus cuentos, los dioses objetivos que miran a los personajes que les sirven.
En un vfejo ensayo que escribi6 Sartre sobre SARTORK dice que el gran resorte de FauUtner es la destealtad: uno espera los actos pues "son lo esencial de la novela", pero FauUmer
nombra los efectos. Algo semejante ocurre con Cespedes en este libro. Son los zapadores los que menos existen en la siniestra
histor!a de Ia persecuci6n del agua en el buraco de Platanillos.
Su actividad se reduce a un dialogo desiguaI con la insolaci6n,
a la fatigada enumeraci6n del "bosqne de Ienos plomizos, esqueletos sin sepultura destinados a permanecer de pie en la
arena exangiie", al unico dialogo unanime delagua y la excavaci6n, a una mineria de visiones humedas. El Pozo, en cambio,
fantasma subterraneo, "vaadquiriendo una personalidad paTorosa, sustancial y devoradora, constituyendose en el amo".
Tiene 5 metros (lo ha descubierto Pedraza), ahora se extrae,
con esperanza ag6nica, barro casi Uquido, pero despues de diez
dias la tierra esta otra vez seca; tiene 24 metros, los hombres
se asombran ante "la presencia casi sexuaI deI secreto terrestre", se mueven los insectos cristaUnos; tierra a los 30 metros,
los hombres "con lierra en las orejas, en los parpados, en las
cejas, en las aletas de la nariz, con los cabeUos blancos, con
tierra en los ojos, con el abna Uena de tierra del Chaco"; los
soIdados se quejan de asfixia pero en los 40 metros es la muerte de la luz. Ahora se encienden las serpientes de plata y desdc
ese suefio todos encuentran agua; finaLmente, "ya no se cava
para encontrar agua sino por cnmpUr un designio fatal, un pro-

p6sito toescrutable". Lo nnlco viviente es el Pozo, "enemlgo

estupido y respetable, invulnerable al odio comouna cicatriz",
el Pozo defendido como si realmente tuviese agua, considerando que era ya la unica vida de aqueUos zapadores.
El Pozo es el otro yo de la trama. Esta se compone de actos
pero el Pozo es siempre s6Io una potencia, una latencia. Soo
dosUneas (la suerte de los hombres aIrededor del Pozo y la
suerte del Pozo mismo) cuya unidad se resuelve dialecticamente: los contrarios se unen (en la muerte) caando ya no es
importante encontrar agua.
Son los actos los que seguinu>s para encontrar el cuento
pero la deslealtad deI arte novelesco quiere que lo que vlva
verdaderamente sea el kvido dios maldito que esta detras de los
actos: el Pozo, cuya evoluci6n de cosa a sujeto o personaje se
produce por la devoraci6n de los personajes secundarios que
/ son los zapadores. Cespedes trabaja hacia la objetividad: el
l arte, Ia vida son los modos del hombre para volcarse a la objetividad que lo engrandece cobrandole su vida, sus palabras
i Como los soldados del Chaco, los hombres son anlmales tragicos
K que sufren su subjetividad y que, para dejar el sufrimiento, se
vacian en los objetos que los soUcitan y los hacen permanentes.
El Personaje esta siempre detras, presente siempre, inm6vil siempre: es un objeto (una fotografia en LA PARAGUAYA),
un recuerdo (LA CORONELA), un hecho (la perdici6n en el
monte en EL MHAGRO), el heroismo por si (en HUMO DE PETROLEO), animales (LAS RATAS) o una abstracci6n ("la alegria del capitan Hinojosa" en LA CORONELA, Ia muerte en
SEIS MUERTOS EN CAMPASA). Dc todas maneras, objetos
ausentes de la trama que viven los personajes-instrumento.
Quiero decir que no se trata de los sucesos delos personajes sino del propio Personaje^fundamento, inm6vil, como deificado,
,- al que tributan los sucesos los personajes-instrumento. Encuentro que esta profunda dicotomia del arte de Cespedes es compatibIe con cierto razonamiento en el que la crueldad verbal (pues
la crueldad es eI odio final a la muerte) o ironla, el objetivismo fiIos6fico, la eIaboraci6n del dialogo locaUsta, el sentimieni to tragico del tipo humano nacional y la violencia, construyen
^ nn estilo.
Pero lo nnico que los hombres no creen jamas es la muerte. Asi la nada es una palabra que no significa; no podemos
imaginarla precisamente porque es lo que no es. Ahora bien,
la guerra es cuando lo increible es el pan de los dias. En la sucesi6n de las cosas increibles o impreyistas, cuando todo es posible y tambien verosimil, es aparentemente mas facilconse-

guir el tema. Mocho mas arduo es darIe eficacia. Pero el arte

es Ia calidad de la cantidad de Ia vida. La enumeraci6n fracasa hasta el infinlto porque el tiempo de la reaUdad es distinto
del tiempo del arte. Los sucesos son tantos que sl se los slgue
cuantitativamente, cronol6gicamente, tnmovilizan, anulan al
que los sigue. Si tomamos un espacio, un tiempo, entre pocos
personajes y enumeramos sus sucesos concluimos en una suma
enorme e incoherente, en un bulto indescifrable. Para hacer
comprensible Ia reaUdad debemos eIegirla y el tiempo deI arte
consiste en tomar los momentos del tiempo de la reaUdad que
son signos. "La novela ha dicho Sartre no da las cosas sino sus signos". Esta es la eficacia: no se registra Ia realidad,
se la intensifica, se la traduce, se la sintetiza y expresa, se la
puede transfigurar, porque de otra manera, enumerandola, jamas tendriamos una idea de lo que es. Aprecio en Cespedes sobre todo este talento de la eficacia, esta maestria en el manejo del tiempo propio del relato, esta exacta conciencia de quc
las cosas no tienen una expresi6n directa sino una expresi6n
sintetica, de que la reaUdad en si no existe, de que la reaUdad
es siempre segun el hombre.
"Ser segun la famosa f6rmuIa de Heidegger es ser en
el mundo" y asi se Ilama "a esta necesidad que tiene la conciencia de existir como concienola de otra cosa que ella misma". Los objetos no existen por si mismos; existen y tieuen
nombre en su relaci6n con los hombres, en cuanto el hombre
Uega a eUos. El objeto es, por su fundamento, algo que se adquiere y nos adquiere, una sola relaci6n:
"Ahora eres patria, Chaco,
de los muertos sumidos en tu vientre...".
Antes no eras patria; lo eres ahora por los muertos, eres la
patria de esos muertos; con la adquisici6n de los muertos eres
ahora un ser en todo diferente al que eras, con su inanimidad
te has animado. El objeto se transfigura en su relaci6n con el
hombre: "Para mi ese pozo es siempre nuestro, acaso por 1;>
mucho que nos hizo agonizar", es nuestro porque en eI agonizamos, porque antes era soIamente una hoya en la tierra, un objeto en si, una materia.
De aqui resulta otra caracteristica de Cespedes (de su arte), que es eI objetivismo o exterioridad (no existe eI hombre
si no "estaUa" hacia la realidad) y sus consecuencias expletorias: eI amor o erotismo, la violencia, Ia guerra como violeucia anormal y adquirida y, sobre todo, Ia fe en la expresi6u o
paIabra. "Yo se escribe quc los hombres nacemos con nu

destino de palabras y mientras no la hayamos vaciado no podremos morir porque aun no habremos vlvido. Nuestro mundo
existe s61o durante un miIIonesimo de segnndo para dar Iagar
aI nuevo hecho, pero Ios rengIones Io pueden enjaular y entonces eI hecho -4olor, sombra o muerte ya es nuestro, ya es
permanente y manso". Amor, vioIencia, paIabra, con eUos
avanzamos sobre Ia realidad y somos, son hechos parecidos en
cuanto son una existencia. Entonces sobrevlene el poder de ordnnaci6n de Ias paIabras: las zonas sobre las que podemos
existir son pocas y eI mundo cuantioso y los hechos se dividen
eit hechos mudos y los del ser, los primeros como si no hubieran existido porque no son hechos humanos pues "lo que se bizo y no se dijo, no ha existido".
Este es un arte saIudable y por consiguiente cruel y melanc61ieo. El auna de esta literatura es un romanticismo poderoso,
dnnde las emociones hermeticas eUgen la objetividad, es decir,
la existeucia. Este personaje no es interior ni exterior pero nace desde dentro y estaUa: todo sigue valiendo en el porque no
renuncia, no puede hacerlo, a nada de lo que es, se muevesiempre con lo que Ueva.
EI fracaso en Uteratura es no lograr su tiempo, no ser eficixz, hacer un arte previsto, no construir un personaje descifrabIe y viviente. Estas perdldas o derrotas no estan nunca en
este arte que es, por eso, un arte por fin verdadero. Augusto
Cespedes es el mayor de los cuentistas de BoUvia.
Rene ZavaIeta Mercado

TERCIANA MUDA
I
-" Chaco,
infierno pdlido y hjano
que te aproximas a mi ldmpara:
quiero halhxr
tu coraz6n absorto bajo el beso del polvo
o tal vez muerto
en h, cdambrada de una lluvia negra.

Tu paisaje iru:urabh es una tarde phma

en que giraba el disco
de moscas que re%pban un requiem azuUverde
por los hombres y animales muertos
bajo la corona de espinas
de tu arbotedaenjerma con terciana muda.
Olor a deguello, a gasolina
"y alguna vez tambien
el santo ok>r del guayacdn
quemaba suenos del trasmundo
hacia donde se arrastran tus picadas.

Tu lUmura. erupci6n cutdnea de tuscales,

espectros de una sed
dihxtada hasta h. bUmca sed de tu horiz<onte,
cuando tu enigma con jaqueca
dormia al sol del pajonal.
{Todo dormia en ti. Solo ki Muerte
despierta nos miraba
con el ojo tuerto de fo, Breno....).
La sinfonia de tus montes
yacia muerta en braz<os
de tus colores amarillos,
joh cakivera de un verde proyecto
vegetaU
taUido tu destino por sequias
humanizarte no pudieron k>s caminos
arrugados y eternos
* cual tus hembras: h. Sed y h. Distancia.
Chaco, pdis insepulto,
torna sedienta
despues de siglos tu alma que se extravi6 en el monte,
tu alma
espejo del agua que no existe
en el fondo de tus jornadas que acaban sin recuerdo.
Monstruo que ibas a no se donde,
siempre al tedo del cami6n,
pU>mizo, soholiento, siniestro y mehnc6lico,
ya no te irds jamds de nuestro canto.
II
Trae h. brtijuUi, hermano muerto,
y orienta el Chaco hacia h. Vida.
- 1 4 -

Chaco:
te contemplo en el atfas de rriis sueBos
a mi patria clavado como un cardo,
aunque florezca el cardo,
porque tos indios desterrados de k>s Andes,
caidos debajo de tus drboks
en un otono de uni{ormes,
con sangre lo regaron.
En fo, pagina bhmca de tu arena
sombra de buitres escribi6 tu historia...
Y fuiste del Demonio por monedas rojas.
Un batall6n de espectros zapadores
fundi6 sangre
en los altos hornos de tu ocaso.
Te araron gritos y canones,
fU>recieron tus rosas: fas heridas,
maduraron tus frutos: fa-s granadas,
,-oh ]ardin de suplicios!...
Ya estd acabado tu paisaje,
ya tienes esquektos de soldados
bajo los esquetetos de tus drbohs...
Ahora eres patria, Chaco,
de fos muertos sumidos en tu vientre
en busca del alma que no existe en el fondo de tus pozos.
Enciende el cigarilk>, hermano muerto,
en kts pdlidas Uamas de este infiemo.

- 1 5 -

E L

P O Z O

Soy eI suboficial boliviano Miguel Navajas y

me encuentro en el hospital de Tarairi, recluido
desde hace 50 dias con avitaminosis beriberica,
motivo insuficiente segun los n1edic0s para ser
evacuado hasta La Paz, mi ciudad natal y tni gran
ideal. Tengo ya dos afios y medio de campafia y
ni el balazo con que me hirieron en las costillas
el ano pasado, ni esta excelente avitaminosis me
procuran la Uberaci6n.
Entretanto me aburro, vagando entre los nu
merosos fantasmas en calzoncillos que son los enfermos de este hospital, y como nada tengo para
leer durante las caUdas horas de este infierno, me
leo a mi mismo, releo mi DIARIO. Pues bien,
enhebrando paginas distantes, he exprimido de ese
Diario la historia de un pozo que esta ahora en poder de los paraguayos.
P a r a mi ese pozo es siempre nuestro, acaso
por lo mucho que nos hizo agonizar. En su contorno y en su fondo se escenific6 un drama terrible
en dos actos: el primero en la perforaci6n y el segundo en la sima. Ved lo que dicen esas paginas:

15 de enero de 1933.
Verano sin agua. En esta zona del Chaco, al norte
de PlatanilIos casi no lIueve, y lo poco que llovi6 se ba
evaporado. AI norte, al sur, a la derecha o a la izquierda,
por donde se mire o se ande en la transparencia casi inmaterial del bosque de lefios pIomizos, esqueletos sin sepultura condenados a permanecer de pie en la arena exan>- 17 -

AUGUSTO

CESPEDES

giie, no hay una gota de agua, lo que no impide que _vivan

aqui los hombres en guerra. Vivimos, raquiticos, miserables, prematuramente envejecidos los arboles, con mas
ramas que hojas, y los hombres, con mas sed que odio.
Tengo a mis 6rdenes unos 20 soldados, conlos ros^
tros entintados de pecas, en los p6mulos costras como discos de cuero y los ojos siempre ardientes. Muchos de
ellos han concurrido a las defensas de Aguarrica y del
Siete ('), de donde sus heridas o enfermedades los llevaron al hospital de Munoz y luego al de Ballivian. Una
vez curados, los han trafdo por el lado de Platanillos, al
II Cuerpo de Ejercito. Incorporados al regimiento de zapadores a donde fui tambien destinado, permanecemos
desde hace una semana aqui, en las proximidades del for
tin Loa, ocupadosen abrir una picada (*). El monte es
muy espinoso, laberintico y palido. No hay agua.
17 de enero.
Al atardecer, entre nubes de poIvo que perforan los
eIasticos caminos aereos que confluyen hasta la pulpa del
sol naranja, sobredorando el contorno del ramaje anemico, llega el cami6n aguatero.
Un viejo cami6n, de guardafangos abollados, sin
cristaIes y con un farol vendado, que parece librado de un
terremoto, cargado de toneles negros, llega. Lo conduce
un chofer cuya cabeza rapada me recuerda a una tutuma
C). Siempre brillando de sudor, con el pecho humedo,
descubierto por la camisa abierta hasta el vientre.
(1) S i e t e . - Kil6metro Siete del camino Saavedra-Alihuata, donde se
libr6 la batalla del 10 de Novietnbre.
(2) Picada. Camino transitable por cami6n en el Chaco.
(3) T u t u m a . - Calabaza tropical de forma esferica que se utiUza como vaso.
lS

SANGRE

DE

MESTIZOS

La cafiada se va secando anunci6 hoy.

raci6n de agua es menos ahora para el regimiento.

La

' ^r- A mf no mas, agua los soldados me van a volver

ha afiadido el ec6nomo que le acompana.
Sucio como el chofer, si 6ste se distingue por la camisa en aquel sori los pantalones aceitosos que le dan personalidad. Por lo demas, es avaro y me regatea la raci6n
de coca para mis zapadores. Pero alguna vez rne hace entrega de una cajetilla de cigarrillos.
El chofer me ha hecho saber que en Platanillos se
piensa llevar nuestra Divisi6n mas"adelante.
Esto ha motivado comentarios entre los soldados.
Hay un potosino Chac6n, chico, duro y obscuro como un
martillo,que ha lanzado la pregunta fatidica:
Y habra agua?
Menos que aqui le han respondido.
^Menos que aqui? ^Vamos a vivir del aire como
las carahuatas? (*).
Traducen los soldados la inconsciencia de su angustia, provocada por el calor que aumenta, relacionan^
do ese hecho con el aUvio que nos niega el liquido obse'
sionante. Destornillando la tapa de un tonel se llena de_
agua dos latas de gasolina, una para cocinar y otra para beberla y se va el cami6n. Siempre se derrama un poco al
suelo, humedeciendolo, y las bandadas de mariposas
blancas acuden sedientas a esa humedad.
A veces yo me decido a derrochar un punado de
agua, echandomela sobre la nuca, y unas abejitas, que no
se con que viven, vienen a enredarse entremis cabellos.
(4) Carahnata. Planta de bojas espinosas, y de ralz humeda que
crece a ras del suelo.

- 1 9 -

AUGUSTO

CKSPEDES

21 de enero.
Llovi6 anoche. Durante eI dfa eI calor nos cerr6 como un traje de goma caliente. La refracci6n del sol en
la arena nos perseguia con sus llamaradas blancas. Pero
a las 6 llovi6- Nos desnudamos y nos banamos, sintiendo
en las plantas de los pies el Iodo tibio que se metia entre
los dedos.
25 de enero.
Otra vez la calor. Otra vez.este flamear invisible,
seco, que se pega a los cuerpos. Me parece que deberia
abrirse una ventana en alguna parte para que entrase el
aire. EI cielo es una enorme piedra debajo de la que esta
encerrado el sol.
Asi vivimos, hacha y pala al brazo. Los fusiles quedan semienterrados bajo el polvo de las carpas y somos
simplemente unos camineros que tajamos el monte en l r
nea recta, abriendo una ruta, no sabemos para que, entre
la maleza inextricable que tambien se encoge de calor.
Todo lo quema el sol. Un pajonal que ayer por la manana estaba amarillo, ha encanecido hoy y esta seco, aplav
tado, porque el sol ha andado encima de el.
Desde las 11 de Ia manana hasta las 3 de la tarde
es imposible el trabajo en la fragua del monte. Durante
esas horas, despues de buscar inutiImente una masa compacta de sombra, me echo debajo de cualquiera de Io>
arboles, al ilusorio amparo de unas ramas que simulan
unaseca anatomia de nervios atormentados.
El suelo, sin la cohesi6n de la
como la muerte blanca envolviendo
abrazo de polvo, empanando la red
chada por el ancho torrente del sol.
- Z 0 -

humedad, asciende
los troncos con su
de sombra deshilaLa refracci6n solar

SANGRE

DE

MESTIZOS

hace vibrar en ondas el alre sobre el perfil del pajonal

pr6ximo, tieso y paIido como un cadaver.
Postrados, distensos, permanecemos invadidos por
el sopor de lafiebrecotidiana, sumidos en el tibio des^
mayo que aserrucha eIchirrido de Ias cigarras, interminable como el tiempo. El calor, fantasma transparente volcado de bruces sobre eI monte, ronca en el clamor de
las cigarras. Estos insectos pueblan todo el bosquedonde
extienden su taIIer invisible y misterioso con millones de
niedecillas, martinetes y sirenas cuyo funcionamiento
aturde la atm6sfera en Ieguas y leguas.
Nosotros, siempre al centro de esa polifonia irritan^
te, vivimos una escasa vida de palabras sin pensamientos,horas tras horas, mirando en el cielo incoloro mecerse el vuelo de los buitres, que dan a mis ojos la impresi6n
de figura de pajaros decorativos sobre un empapelado infinito.
Lejanas, se escuchan, de cuando en cuando, detonaciones aisladas.
lo. de febrero.
El calor se ha adueiiado de nuestros cuerpos, identificMidolos con la pereza inorganica de la tierra, hacien^
dolos como el polvo, sin nexo de continuidad articulada,
blandos, caIenturientos, conscientes para nosotros s6lo
por el tormento que nos causan al transmitir desde la
piel la presencia sudosa de su beso de horno. Logramos
recobrarnos al anochecer. Aband6nase el dia a la
gran llamarada con que se dilata el sol en un ultimo lampo carmesf, y la noche viene obstinada en dormir, pero
la acosan las picaduras de multiples gritos de animales:
silbidos, chirridos, graznidos, gama de voces ex6ticas para nosotros, para nuestros oidos pamperos y montaneses. *
- 2 1 -

AUGUSTO

CESPEDES

Noche y dia. Callamos en el dfa, pero las paIabras

de mis soldados se despiertan en las noches. Hay aIgunos muy antiguos, como Nicolas Pedraza, vallegrandino
que esta en el Chaco desde 1930, que abri6 el camLno a
Loa, Bolivar yCamacho. Es paludico, amarillo y seco como una canahueca.
Lpspilas (*) haigan venido por la picada de Camacho, dicen manifest6 el potosino Chac6n.
Ahi si que no hay agua inform6 Pedraza, con
autoridad.
Pero lospilas siempre encuentran. Conocen cl
monte mas que nadies objet6 Jose lrusta, un paceno aspero, de p6mulos afilados y ojillos oblicuos queestuvo en
los combates de Yujra y Cabo Castillo.
Entonces un cochabambino a quien apodan el Cosni,replic6:
"^
'
Dicen no mas, dicen nomas... ^Y a ese pila que
le encontramos en el Siete muerto de sed cuandola caiia'
da estaba ahicito, mi Sof?...
^ - Cierto he afirmado. Tambien a otro, delante del "Campos" lo hallamos envenenado por comer
tunas del monte.
De_hambre^no se muere. De sedsi quesemuere.
Yo he visto en el pajorial del Siete a los nuestros chupando el barro la tarde del 10 de noviembre.
Hechos y palabras se amontonan sin huella. Pasan
como una brisa sobre el pajonal sin siquiera estremecerlo.
Yo no tengo otras cosas que anotar.
(5) PiIa o patapila.- Soldado paraguayo.

- 2 2 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

6 de febrero.
Ha llovido. Los arboles parecen nuevos. Hemos te^
nido agua en las charcas, pero nos ha faltado pan y azu
car porque el cami6n de provisiones se ha enfangado.
10 de fehrero.
Nos trasladan 20 kil6metros mas adelante. La picada que trabajamos ya no sera utilizada, pero abriremos
otra.
18 de febrero.
El chofer descamisado ha traido la mala noticia:
La canada se acab6. Ahora traeremos agua desde
"La China".
26 de febrero.
Ayer no hubo agua. Se dificuIta el transporte por la
distancia que tiene que recorrer el cami6n. Ayer, despues
de haber hacheado todo el dfa en el monte, esperamos en
la picada la llegada del cami6n y el ultimo lampo del sol
esta vez rosaceo pint6 los rostros terrosos de mis soldados sin que viniese por el polvo de la picada el rumor
acostumbrado.
Lleg6 el aguatero esta maflana y alrededor del turril
se form6 un tumulto de manos, jarros y cantimploras,
que chocaban violentos y airados. Hubo una pelea que
reclam6 mi intervenci6n.
lo. de marzo.
Ha Ilegado a este punto un teniente rubio y peque( 1 iiito, con la barba crecida. Le he dado el parte sobre el nu'
o merode hombres a mis 6rdenes.
- 2 3 -

AUGUSTO

CESPEDES

En la linea no hay agua ha dicho. Hace dos

dias se han insolado tres soldados. Debemos buscar pozos.
En "La China" dice que han abierto pozos.
Y han sacado agua.
Han sacado.
Es cuesti6n de suerte.
Por aquf tambien, cerca de "Loa" ensayaron
abrir unos pozos.
Entonces Pedraza que nos ofa ha informado que
efectivamente, a unos cincb kil6metros de aqui, hay un
"buraco" (*), abierto desde epoca inmemorial, de pocos
metros de profundidad y abandonado porque seguramente los que intentaron hallar agua desistieron de la empresa. Pedraza juzga que se podrfa cavar "un poco mas".
Hemos explorado la zona a que se refiere Pedraza.
Realmente hay un hoyo, casi cubierto por los matorrales, cerca de un gran palobobo (*). E1 teniente rubio ha
manifestado que informara a la Comandancia, y esta tar*
de hemos recibido orden de continuar la excavaci6n del
buraco, hasta encontrar agua. He destinado 8 zapadores para el trabajo. Pedraza, Irusta, Chac6n, el Cosni, y
cuatro indios mas.
II
2 de marzo.
El buraco tiene unos 3 metros de diametro y unos
5 de profundidad. Duro como el cemento es el suelc.
(6) Buraco
(Portugu6s) agujero.
(7) Palobobo.- Arbol del Chaco.

- 2 4 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Hemos abierto una senda hasta el hoyo mismo y se ha

formado el campamento en las proximidades. Se trabajara todo el dfa, porque el calor ha descendido.
Los soldados, desnudos de medio cuerpo arriba, re
lucen como peces. Viboras de sudor con cabecitas de tierra les corren por los torsos. Arrojan el pico que se hunde en la arena aflojada y despues se descuelgan mediarv
te una correa de cuero. La tierra extraida es obscura, tierna. Su color optimista aparenta una fresca novedad en
los bordes del burac6.
10 de nwrzo.
12 metros. Parece que encontramos agua. La tierra
extrafda es cada vez rrias humeda. Se han colocado tra^
mos de madera en un sector del pozo y he mandado construir una escalera y un cabaIlete de palomataco para extraer la tierra mediante polea. Los soldados se turnan continuamente y Pedraza asegura que en una semana mas
tendra el gusto de invitar al General X "a soparse lasar^
gentinas en l'aguita del 5uraco".
22 de marzo.
He bajado al pozo. Al ingresar, un contacto casi s6*
lido va ascendiendo por el cuerpo. Concluida la cuerda
del sol se palpa la sensaci6n de un aire distinto, el aire de
la tierra. Al sumergirme en la sombra y tocar con los pies
desnudos la tierra suave, me bana una gran frescura. Estoy mas o menos a los 18 metros de profundidad. Levanto la cabeza y la perspectiva del tubo negro se eIeva sobre mf hasta concluir en la boca Dor donde chorrea el rebalse de luz de la superficie. Sobre el piso del fondo
hay barro y la pared se deshace facilmente entre las manos. He salido embarrado y han acudido sobre mi lo?
mosquitos, hinchandome los pies.
- Z 5 -

A UG US T 0

C ES P ED E S

30 de marzo.
Es extrano lo que pasa. Hasta hace 10 dfas se extrafa barro casi liquido del pozo y ahora nuevamente tierra seca. He descendido nuevamente al pozo. E1 aliento
de la tierra aprieta los pulmones alla adentro. Palpando
la pared se siente la humedad, pero al llegar al fondo convpruebo que hemos atravesado una capa de arcilla humeda. Ordeno que se detenga la perforaci6n para ver si en
algunos dfas se deposita el agua por filtraci6n.

12 de abtil.
Despues de una semana el fondo del pozo seguia
seco. Entonces se ha continuado la excavaci6n y hoy he
bajado hasta los 24 metros. Todo es obscuro alla y s6lo
se presiente con el tacto nictalope las formas del vientre
subterraneo. Tierra, tierra, espesa tierra que aprieta los
punos con la muda cohesi6n de la asfixia. La tierra extraida ha dejado en el hueco el fantasma de su peso y al golpear el muro con el pico me responde con un toc-toc sin
eco que mas bien me golpea el pecho,
Sumido en la obscuridad he resucitado una preterita sensaci6n de soledad que me poseia de nino, anegandome de miedosa fantasia cuando atravesaba el tunel que
perforaba un cerro pr6ximo a las lomas de Capinota donde vivia mi madre. Entraba cautelosamente, asombrado
a n t e l a presenciacasi sexual delsecreto terrestre, mirando a cohtraluz moverse sobre las grietas de la tierra los elitos de los insectos cristalinos. Me atemorizaba llegar a Ia
mitad del tuneI en que la gama de sombra era mas densa
pero cuando pasaba y me hallaba en rumbo acelerado
hacia la claridad abierta en el otro extremo, me invadia
una gran alegria. Esa alegr{a nunca llegaba a mis manos,
cuya epidermis padecia siempre la repugnancia de tocar
las paredes del tunel.
- 2 6 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Ahora la claridad ya no la veo al frente, sino arriba, elevada e imposible como una estrella. jOh!... La carne de mis manos se ha habituadoa todo, es casi solidarin
con la materia terraquea y no conoce de repugnancias...
28 de abril.
Pienso que hemos fracasado en la busqueda del agua.
Ayer llegamos a los 30 metros sin hallar otra cosa que
polvo. Debemos detener este trabajo inutil, y con este objeto he elevado una "representaci6n" ante el comandante
de batall6n quien me ha citado para manana.
29 de abril.
Mi Capitan le he dicho al comandante hemos llegado a los 30 metros y es imposible que salga el
agua.
Pero necesitamos agua de todos modos me ha
respondido.
Que ensayen en otro sitio ya tambien ps, mi Capitan.
No, no. Sigan no mas abriendo el mismo. Dos
pozos de 30 metros no daran agua. Uno de 40 puede darla.
Sf, mi Capitan.
Ademas, tal vez ya esten cerca.
Si, mi Capitan.
Entonces, un esfuerzo mas. Nuestra gente se
muere de sed.
No muere, pero agoniza diariamente. Es un suplicio
sin merma, sostenido cotidianamente con un jarro por
- 2 7 -

AUGUSTO

CESPEDES

soldado. Mis soldados padecen, dentro del pozo, de mayor sed que afuera, con el polvo y el trabajo, pero debe
continuar la excavaci6n.
Asi les notifique y expresaron su impotente protesta,
que be procurado caImar ofreciendoles a nombre del ccr
mandante mayor raci6n de coca y agua.
9 de nuiyo.
Sigue el trabajo. El pozo va adquiriendo una personalidad pavorosa, substancial y devoradora, constituyerr
close en el amo, en el desconpcido senor de los zapadores.
Conforme pasa el tiempo, cada vez mas les penetra la tien a mientras mas la penetran, incorporandose como por
el peso de la gravedad al pasivo elemento, denso e inacabable. Avanzan por aquel camino nocturno, por esa caverna vertical, obedeciendo a una 16brega atracci6n, a un
niandato inexorable que les condena a desligarse de la
luz, invirtiendo el sentido de susexistencias de seres humanos. Cada vez que los veo me dan la sensaci6n de no
estar formados por celulas, sino por moleculas de polvo,
con tierra en las orejas, en los parpados, en las cejas, en
la aletas de la nariz, con los cabellos blancos, con tierra
en los ojos, con el alma llena de tierra del Chaco.
24 de mayo.
Se ha avanzado algunos metros mas. El trabajo es
lentisimo: un soIdado cava adentro, otro desde afuera
nianeja la polea, y la tierra sube en un balde improvisado en un turril de gasoIina. Los soldados se quejan de asfixia. Cuando trabajan, la atm6sfera les aprensa el c u e r
po. Bajo sus plantas y alrededor suyo y encima de si la
tierra crece como la noche. Adusta, sombria, tenebrosa,
itnuregnada de un silencio pesado, inm6vil y asfixiante,
-

28-

SANGRE

DE

MESTIZOS

se apilona sobre el trabajador una masa semejante al vapor de plomo, enterrandole de tinieblas como a gusano escondido en una edad geol6gica, distante muchos siglos de
la superficie terrestre.
Bebe el liquido tibio y denso de la caramanola que
se consume muy pronto, porque la raci6n, a pesar de ser
doble para "los del pozo" se evapora en sus fauces, dentro de aquella sed negra. Busca con los pies desnudos en
el polvo muerto la vieja frescura de los surcos que el cavaba tambien en Ia tierra regada de sus lejanos valles agri*
colas, cuya memoria se le presenta en la epidermis.
Luego goIpea, golpea con el pico, mientras la tierra
se desploma, cubriendole los pies sin que aparezca jamas
el agua. El agua, que todos ansiamos en una concentraci6n mental deenajenados que se vierte por ese agujero
sordo y mudo.
5 de junio.
Estamos cerca de los 40 metros. Para estimular a
mis soldados he entrado al pozo a trabajar tambien yo.
Me he sentido descendiendo en un suefio de caida infinita. Alla adentro estoy separado para siempre del resto de
los hombres, lejos de la guerra, transportado por la soIedad a un destin6de aniquiIaci6n que me estrangula con
las manos imjpalpables de la nada. No se ve la luz, y la
densidad atmosferica presiona todos los planos del cuerpo. La columna de obscuridad cae verticalmente sobre
ml y me entierra, lejos de los oidos de los hombres.
He procurado trabajar dando furiosos golpes con el
pico, en la esperanza de acelerar con la actividad veloz el
transcurso del tiempo. Pero el tiempo es fijo e invariable
en ese recLnto. Al no revelarse eI cambio de Ias horas con
la luz, el tlempo se estanca en el subsuelo con la negra
_29-

>
J
/

AUGUSTO

CESPEDES

uniformidad de una camara obscura. Esta es la muerre

de Ia luz, la rafz de ese arbol enorme que crece en las noches y apaga elcielo enlutando la tierra.
16 de junio,
/
Suceden cosas raras. Esa camara obscura aprisiona/ da en el fondo del pozo va revelando imagenes del agua
j con el reactivo de los suenos. La obsesi6n del agua esta creando un mundo particular y fantastico que se ha
originado a los 41 metros, manifestandose en un curioso
suceso acontecido en ese nivel.
El Cosni Herbozo me lo ha contado. Ayer se habia
quedado adormecido en el fondo de la cisterna, cuando
vio encenderse una serpiente de plata. La cogi6 y se deshizo
en sus manos, pero aparecieron otras que comenzaron a
bullir en el fondo del pozo hasta formar un manantial de
borbollones blancos y sonoros que crecian, animando el
cilindro tenebroso como una serpiente encantada que
perdi6 su rigidez para adquirir la flexibilidad de una columna de agua spbre la que el Gosiii se sinti6 elevado
hasta salir al haz alucinante de la tierra.
k

Alla, joh sorpresa! vio todo eI campo transformado

por la invasi6n del agua. Cada arbol se convertfa en un
surtidor. El pajonal desaparecfa y era en cambio una v e r
de laguna donde los soIdados se bafiaban a la sombra de
los sauces. No le caus6 asombro que desde la orilla opuesta ametrallasen los enemigos y que nuestros soldados se
zambullesen a sacar las balas entre gritos y carcajadas. El
solamente deseaba beber. Bebfa en los surtidores, bebia
en la laguna, sumergiendose en incontables planos liquidos que chocaban contra su cuerpo, mientras la lluviade
los surtidores le mojaba la cabeza. Bebi6, bebi6, pero su
sed no se calmaba con esa agua, liviana y abundantemente como un suefio. .
- 3 0 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Anoche el CosfH tenia fiebre. Hedispuesto que lo

trasladen al puesto de sanidad del Regimiento.
24 de junio.
El Comandante de Ia Divisi6n ha hecho detener su
auto al pasar por aqui. Me ha hablado, resistiendose a
creer que hayamos alcanzado cerca de los 45 metros, sacando la tierra balde por balde con una correa.
Hay que gritar, mi Coronel, para que el soldado salga cuando ha pasado su turno Ie he dicho.
Mas tarde, con algunos paquetes de coca y cigarrillos, el Coronel ha enviado un clarfn.
Estamos, pues, atados al pozo. Seguimos adelante.
Mas bien, retrocedemos al fondo del planeta, a una epoca geol6gica donde anida la sombra. Es una perseeuci6n
del agua a traves de la masa impasible. Mas solitarios cada vez, mas sombrios, obscuros como sus pensamientos
y su destino, cavan mis hombres, cavan, cavan atm6sfera,
tierra y vida con lento y atono cavar de gnomos.
4 de julio.
^Es que en realidad hay agua?... jDesde el suefio del
Cosni todos la encuentran! Pedraza ha contado que se
ahogaba en una erupci6n subita del agua que creci6 mas
alta que su cabeza. Irusta dice que ha chocado su pica
contra unos tempanos de hielo y Chac6n, ayer, sali6 hablando de una gruta que se iluminaba con el fragil reflejo de las ondas de un lago subterraneo.
^Tanto dolor, tanta busqueda, tanto deseo, tanta
alma sedienta acumulados en el profundo hueco originan
esta floraci6n de manantiales?...
- 3 1 -

AUGUSTO

CESPEDES

16 de julio.
Los hombres se enferman. Se niegan a bajar al pozo. Tengo que obligarlos. Me han pedido incorporarse al
Regimiento de primera linea. He descendido una vez mas
y he vuelto, aturdido y lleno de miedo. Estamos cerca dc
los 50 metros. La atm6sfera cada vez mas prieta cierra el
cuerpo en un malestar angustioso que se adapta a todos
sus planos, casi quebrando el hilo imperceptible como un
recuerdo que ata el ser empequenecido con la superficie
terrestre, en la honda obscuridad descolgada con peso de
plomo. La tetrica pesantez de ninguna torre de piedra se
asemeja a la sombria gravitaci6n de aquel cilindro de a r
re calido y descompuesto que se viene lentamente hacia
abajo. Los hombres son cimientos. El abrazo del subsueIo ahoga a los soldados que no pueden permanecer mas
de una hora en el abismo. Es una pesadilla. Esta tierra
del Chaco tiene algo de raro, de maldito.
25 de julio.
Se tocaba el clarin obsequiado por la D i v i s i 6 n en la boca de la cisterna para llamar al trabajador cada
hora. Cuchillada de luz debi6 ser la clarinada alla en el
fondo. Pero esta tarde, a pesar del clarin, no subi6 nadie.
^Quien esta adentro? pregunte.
Estaba Pedraza.
Le llamaron a gritos y clarinadas:
;Tararfif!!... j jPedrazaaaa!!!
Se habra dormido...
O muerto anadi yo, y ordene que bajaseri a
verlo.
- 3 2 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Baj6 un soldado y despues de largo rato, en medio

del cfrcuIo que haciamos aIrededor de la boca del pozo,
amarrado de la correa, elevado por el cabrestante y env
pujado por el soldado, ascendi6 el cuerpo de Pedraza, semiasfixiado.
29 de julio.
Hoy se ha desmayado Chac6n y ha salido, izado en
una Iugubre ascensi6n de ahorcado.
4 de septiembre.
^Acabara esto aIgun dfa?... Ya no se cava para encontrar agua, sino para cumplir un designio fatal, un
prop6sito inescrutable. Los dias de mis soldados se insumen en la voragine de la concavidad luctuosa que les lleva ciegos, por delante de su esoterico crecimiento sordo,
atomillandoles a la tierra.
Aquf arriba el pozo ha tomado la fisonomia de algo
inevitable, eterno y poderoso como la guerra. La tierra
extraida se ha endurecido en grandes morros. sobre los
que acuden lagartos y cardenales. A1 aparecer el zapador
en el brocal, trasminado de sudor y de tierra, con los
parpados y los cabellos blancos, llega desde un remoto
pais plutoniano, semeja un monstruo prehist6rico, surgido de un aIuvi6n. Alguna vez, por decirle algo, le interrogo:
-

^Y...?

Siempre nada, mi Sof.

Siempre nada, igual que la guerra... jEsta nada no
se acabara jamas!
- 3 3 -

AUGUSTO

CESPEDES

lo. de octubre.
Hay orden de suspender. la excavaci6n. En siete meses de trabajo no se ha encontrado agua.
Entretanto el puesto ha cambiado mucho. Se han
levantado pahuichis (^) y un puesto de Comando de batall6n. Ahora abriremos un camino hacia el Este, pero
nuestro campamento seguira ubicado aqui.
El pozo queda tambien aqui, abandonado, con su
boca muda y terrible y su profundidad sin consuelo. Ese
agujero siniestro es en medio de nosotros siempre un intruso, un enemigo estupido y respetable, invuInerable a
nuestro odio como una cicatriz. No sirve para nada.

III
7 de diciembre (Hospital PUitanillos).
jSirvi6 para algo, el pozo maldito!...
Mis impresiones son frescas, porque el ataque se
produjo el dia 4 y el 5 me trajeron con un acceso de paludismo.
(B) Pahuichl.- Cabana de palos y ramas.
- 3 4 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Seguramente algun prisionero capturado en la linea,

donde la existencia del pozo era legendaria, inform6 a
los pilas que detras de las posiciones bolivianas habfa un
pozo. Acosados por Ia sed, los guaranies decidieron un
asalto.
A las 6 de la manana se rasg6 el monte, mordido por
las ametralladoras. Nos dimos cuenta de que las trincheras avanzadas habian sido tomadas solamente cuando
percibimos a 200 metros de nosotros el tiroteo de los pilas. Dos granadas de stoke cayeron detras de nuestras
carpas.
Arme cbn los sucios fusiles a mis zapadores y los
desplegue en linea de tiradores. En ese momento lleg6 a
la carrera un oficial nuestro con una secci6n de soldados
y una ametralladora y los posesion6 en linea a la izquier
da del pozo, mientras nosotros nos extendiamos a la derecha. Algunos se protegian en los montones de tierra
extraida. Con un sonido igual al de los machetazos las
balas cortaban las ramas. Dos rafagas de ametralladoras
abrieron grietas de hachazos en el palobobo. Creci6 el tiroteo de los pilas y se oia en medio de las detonaciones su
alarido salvaje, concentrandose la furia del ataque sobre
el pozo. Pero nosotros no cediamos un metro, defendiendolo j C O M O SI REALMENTE TUVIESE A G U A !
Los canonazos partieron la tierra, las rafagas de metralla hendieron craneos y pechos, pero no abandonamos
elj30zo, en cinco horas de combate.
A las 12 se hizo un silencio vibrante. Los pilas se habian ido. Entonces recogimos los muertos. Los pilas habian dejado cinco y entre los ocho nuestros estaban el
Cosni, Pedraza, Irusta y Chac6n, con los pechos desnudos, mostrando los dientes siempre cubiertos de tierra.
- 3 5 -

AUGUSTO

CESPEDES

El calor, fantasma transparente echado de bruces

sobre el monte, calcinaba troncos y meninges y h a d a crepitar el suelo. Para evitar el trabajo de abrir sepulturas
pense en el pozo.
Arrastrados los trece cadaveres hasta el borde fueron pausadamente empujados al hueco, donde vencidos
por la gravedad daban un lento volteo y desaparecian, engullidos por la sombra.
^Ya no hay mas?...
Entonces echamos rierra, mucha tierra adentro. Pero, aun asi, ese pozo seco es siempre el mas hondo de todo
el Chaco.

LA

CORONELA

No se podfa encender fuego en la linea. VeIando en la oscuridad de una noche de surazo en las
trincheras del "Chuquisaca", mi camarada E . . . y
yo recordamos Ia triste historia del Teniente Coronel Santiago Sirpa, de cuyos dramaticos detaUes
habia sido testigo E . . .
Meses mas t a r d e r e c o n s t r u i y amplie el dlalogo de aqueUa noche en la sigulente forma:

EL AuTOR. Es una pelicuIa. ;Toda una pelicula!

EL TESTlGO. Exactamente. Podriamos disponerIa
asi. Usted serfa el director de escena.
EL AuTOR. Y usted el supervisor que cuide de la
fideUdad de los hechos, del ambiente.
EL TESTiGO. jY de los documentos! Ensayemos
ahora mismo la primera escena.
EL AuTOR. Muy bien. Barbara se llamaba. Era alta, blanca, y era esposa de un miUtar del ejercito boliviano....
EL TESTIGO. No. Espere. Sacrifique usted la frase
al colorido y a la naturaUdad. Segun lo que yo se debiera
decir ^ue siempre la llamaron Bara, quedando lo de Barbara como una curiosidad inscrita en algun libro bautis- 3 7 -

AUGUSTO

CESPEDES

mal de la parroquia de Santa Ana del Yacuma, pueblito

del Beni, territorio vestido de bosques maravillosos y cefiido de rios sonoros que afluyen al Amazonas. U n canadiense, probablemente fugado de algun presidio brasileno, fue el padre, y su madre la Trinidad Gentil, nativa
del lugar, mujer hermosa en sus tiempos y la mas bella de
las "peladas" (') erectas y alrosas como hojas de bananero que pueblan la regi6n. Diga usted que, cuando la conocf, dofia Trini era una mujer de vientre desproporcionado con su delgadez y con voz desapacible, vestida con un
"tipoy" de menudos puntos rojos, debajo del que asomaban los pies, siempre calzados, indicio de distinci6n. Administraba una pascana (*) pr6xima a Santa Ana, donde
pernoctaban los arrieros y ganaderos que trasminados de
barro aparecfan, precedidos por la esquila de las mulas
madrinas, en los desfiladeros de los arboles elevados y enmaranados de ramas y de monos. Entonces Bara tenia 11
anos.
Despues, puede decir que se traslad6 a Trinidad, y
mas tarde, cuando Bara tenia 14 anos, a Villabella, puerto fluvial en la frontera con el Brasil, tipicamente tropical
y casi internacionalizado por la influencia brasilena. Casas de palma, gentes vestidas de blanco, palmeras. Alli vivian, en una casa de palizada, techo de hbjas de palma y
un patio interior con un corredor cubierto de carlahuecas. Dona Trini, vendfa conservas en lata, cigarrillos de
su industria, te, cafe y licores a los pobladores, siendo su
casa muy concurrida por...
EL AuTOR. Bien, vayamos por ahi. Siendo su casa muy concurrida, cuado Bara, con su calida palidez de
15 aflos, sus ojos claros, con limpidez del agua depositada
por las lluvias en la corola de la begonia silvestre y su
(1) Pelada. En Santa Cruz y Beni, jovencita.
(2) Pascana. Lugar de descanso en el camino.

- 3 8 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

cuerpo vertical y vibrante como el bambu, result6 el pararrayos de todas las miradas de comerciantes, fleteros
enganchadores, siringueros y militares de guarnici6n, quc
se descargaban sobre sus senos acumulados de electricidad
negativa.
EL TESTIGO. Verdad es. Atravesaban la frontera
para verla. La recuerdo claramente: tenia un traje blanco que la audaz arquitectura de su cuerpo volvia casi
transparente. La tela era sumisa a sus formas, que nunca escondia todas. Cuando no disenaba una cadera, destacaba la curva de la otra, y cuando no se pegaba a los
muslos, le cenia el vientre concentrico, pero inevitablemente obedecfa siempre a la proa de los senos, que cuando mas lo apretaba para disimularlos se hacian mas insolentes. Sobre los cabellos de bronce palido, un gran sombrero de paja y en los pies, generalmente, nada.
EL AuTOR. Generalmente, nada. Era una "peladinga" como dicen alla.
EL TESTiGO. Hasta por ahi, no mas. Como todas
las muchachas de la clase proletaria en el tr6pico, como
todas las blancas, posefa unos zapatos que le compr6 la
madre, s6lo para las ocasiones solemnes. En aquella en
que conoci6 a Santiago Sirpa, ella tenia unas zapatillas
blancas con ribetes negros, tacones altos y un lazo de mariposa. Y tambien un lazo en las trenzas...
EL AuToR. Dejeme continuar. Fue, segun me dijo usted, en la celebraci6n del 6 de agosto, que la oficialidad de guarnici6n hizo una fiesta. Alla estaba, recien
llegado y en sitio de honor, debajo de las banderitas de
papel colgadas en el corredor del casino de oficiales, el entonces Capitan Santiago Sirpa. Muy alto, de cuerpo huesoso y rostro mas huesoso aun. Por su seriedad aparentaba la madurez, aunque no tenia mas de 30 aiios. Ca- 3 9 -

AUGUSTO

CESPEDES

ra acabaIlada, de perfil duro en que todos los relieves:

entre<:ejo, nariz corva y ment6n, igualmente pronunciados, alcanzaban un mismo plano. Labios delgados, ojos
delgados y cabe!lo duro como la paja brava que le crecia
a dos dedos encima de las cejas.
EL TESTiGO. ... el cabello.
EL AuTOR. Si, el cabelIo era el que le crecia hat>ta alla donde se nivelaba en un corte cepillo. Era feo, silencioso y de enorme dentadura. Quebraba con los dientes la chuleta de cerdo asado con que se celebraba el aniversario, cogiendola con los dedos negros, cortos como
de gorila. Su color cobrizo se acusaba escandalosamente
en el uniforme blanco, sobre el que contrastaban la negrura de su rostro y de sus manos, y en sus hombros, las
jinetas rojas con las tres estrellas de plata. Solo el uniforme tenia claro. Por lo demas, era un militar torvo, sombr{o, adusto...
EL TESTiGO. No tanto, no exagere. Solo en apariencia, porque su indole que se descubria en la intimidad, en la campana, era timida, hasta dulce, sentimental.
EL AuTOR. Feo, cat6lico y sentimental, como Bradomin.
EL TESTiGO. Como Bradomfn, no. Como la mayor parte de los militares que hacen en el Colegio Militar
el terrible aprendizaje de la castidad, y que luego en las
guarniciones o en las ciudades no tienen sino aventuras
poco envidiables, su record er6tico no pasaba de lo vulgar.
EL AuTOR. <iC6mo pudo entonces rendir a Bara?
EL TESTiGO. jAh!... eso fue muy paulatino y no
por vircud de aptitudes tenoriescas, sino por la constancia de una adhesi6n fiel y callada, que a falta de palabras
- w

SANGRE

DE

MESTIZOS

hacfa presente a todas horas en el boliche el prestigio de

Ias estrellas de capitan.
EL AuTOR. Comprendo. Acechaban a Bara los
empleados de Suarez, los hacendados, los ganaderos, las
autoridades. El Delegado NacionaI, de paso por alli, se
afeit6 la barba para parecerle mas joven. Los comerciantes, los brasilenos y sobre todo los oficiales de guarnici6n que buscaban aventuras er6ticas, ligaban compromisos de matrimonio, raptaban a las peladas y tejian un
mundo vario e inquietante alrededor de las mujeres, para
entretener su forzada ociosidad.
Bara, inconsciente de este culto como una imagen
de altar, admitia indistintamente la adoraci6n individual
y colectiva, dejandose rodear, estrechar y desear. Cuando
bailaban con ella sentia el aliento tibio v alcoholizado de
los hombres junto a su cuello, sobre sus sehos, musitandole promesas, desgranandole galanterias, bajo Ia mirada
de la madre que a los 35 anos de edad era ya una osamenta del trabajo aniquilador del tr6pico, donde Suarez Hermanos, alquimistas, explotan el secreto de transformar
la sangre humana en goma y esta en oro. La Trini era ya un
espejo opaco al que s6lo le restaba el reflejo de la hija. La
cuidaba por eso como a su capital invertido.
La negrura de Sirpa se abras6 como el carb6n al contacto de Bara. Desde aquella tarde en que la alegre tropa
de oficiales, despues de la fiesta del casino, dedic6 un mal6n a la casa de Trini, Sirpa se posesion6 del lugar.
Al atardecer de los dias de modorra, cuando chispeaban
los contornos anaranjados del bosque sobre el rfo o en las
noches de estrellas y de ranas, el Capitan bebiendo refrescos o cerveza en el corredor, deslizaba palabras al ofdo de Bara, haciendolas escurrir a traves del circulo de
varones que siempre la rodeaban, a manera de las ondas
- 4 1 -

AUGUSTO

CESPEDES

a los peces que saltaban en Ia superficie de los remansos

del Mamor&
A veces, cuando el dialogo se prolongaba, intervenia
en alta voz dona Trini:
^Que iba diciendo el Capitin?...
Oh, Trinica.... Decia a Bara que usted debe cuidarla mucho, porque mis oficiales me han dicho que se
se la han de robar.
Osados los collas <mo? Ma, <<no serias vos quien
lo dijo?...
Claro, yo tambien. El primero. Me la llevaria a
La Paz.
^Y si no le gusta a Bara?...
La Paz,' le gustaria indudablemente. ^No, Bara?...
Aunque usted no me gustase...
Un coro de carcajadas seguia a estas palabras de
Bara.
jDerrotado el Capitan!
- jBara rechaz6 el ataque brillantemente!
Las palabras de Bara eran tanto mas importantes
cuanto que hablaba muy poco y siempre en voz baja, siendo raro que interviniese con su voz en aquel circulo lascivo al que s6lo prestaba la sugesti6n de su carne.
EL TESTiGO. Le interrumpo. Hay una cuestifc5n
que es necesario aclarar. ^Que dira usted de la pureza de
Bara?
EL AuTOR. No tengo interes en referirme a ese
concepto, residuo de antiguos cultos. La virginidad es como el contrabando de ropa de seda: pasa cuando no abul- 4 2 -

S AN GR E

DE

MESTIZ 0 S

ta, y ademas se puede arguir que es articulo de uso personal. Por otra parte, los hechos se produjeron por grados
de progresi.'6n infinitesimal en que las mismas matematicas no pueden fijar limite del paso de un estado a otro,
mucho menos la fisiologia o la moral.
Lo cierto es que Bara despert6 en Sirpa una sensuaIidad fria y cruda como un cuchillo, mas violenta que la de
los tropicales, por ser mas reservada y continua.
Habian pasado ya cinco meses del arribo de Sirpa cuarr
do lleg6 la noticia de su ascenso. Naturalmente, fue celebrada en casa de Trini con gran consumo de licores. Se agot;r
ron cuatro fardos de cerveza pacena y un cerdo asado fue
servido en el corredor de canahuecas, en medio de elc>gios a la mano de Trinica que, ayudada por los soldados,
habia mechado el cochino. Habia cuatro peladas de gala,
ademas de Bara, vestida de azul, que iluminaban la fie.:;ta. Sirvi6 a la mesa, pero la solicitaci6n en coro de los oticiales impuso su permanencia en ella, sentada al lado di
Sirpa. Este, en el cenit de su felicidad.
Una orquesta de guitarras y bandurrias ritmaba tjquirares C) y machichas a la sombra de los arboles que
al atardecer descendi6 sobre el patio. Se inici6 la danzn
alla:
Una cueca... Una cueca boUviana. jViva Bolivia'
;Viva La Paz!
;La catamarquenita!
jEl Mayor y Barita en baile!
Sobre el rubio aIeonado de los cabellos de Bam,
muy seria y despectiva, traz6 espirales el panuelo del ca
pitan entre gritos y palmadas freneticas. L.uego bailaron
(3) Taquirare.^ Musica tfpica del Beni.
- 4 3 -

AUGUSTO

CESPEDES

otros oficiales. Se coIg6 un lampi6n de gasolina para iluminar el patio y se llam6 una banda de musica. Con la
banda, la fiesta alcanz6 contornos babil6nicos. A las 9 ds
Ia noche los uniformes blancos de los oficiales ebrios se
adunaban tambaleantes, girando incansables, a los vestidos chillones de las muchachas, ebrias tambien, al con.pas ondulante de la machicha brasilefia que se ahondaba
a ratos como lamento en boca de un negro o se iluminaba como su risa en la atm6sfera picante de olores a sudor
y calidos gritos de mujeres.

Al cUa siguiente a las 4 de la tarde, cuando el sopor

tropical <=olidificaba todo movimiento del bosque, aletaigab;i el nueblo y enmudecia el rio cuyas anchas aguas sc
dos'!!:aban sin ru(do despeinando la cabellera del sol que
re'kjaban, Sirpa, sediento por la reacci6n alcoh6lica del
"c!iaqui" ("'), se encamin6 a la casa de Trinica. La puerta ;-e !v.;llaba abierta, pero la vivienda estaba totalmentc
.sik'riciosa. Nadie detras del mostrador. Nadie en el corredor ni en el patio. El resol asomaba por los huecos de ia
palirada y unas gallinas en la sombra acezaban de calor.
<;Bara?... ^Barita?...
Nadie respondi6.
^Trinica?... ^Dona Trini?... ^No hay nadie?
Dio unos golpes sobre eI mostrador. Entonces sinti6
a su izquierda, en el angulo de la habitaci6n, un movimiento confuso. Alla estaba el lecho donde dormfan juntas la Trini y su hija, cubierto por un amplio mosquitero
sujeto por cuatro carrizos.
(4) Chaki.- Seco en quichua y aymara. Se etnpIea para designar la
deshldrataci6n subsiguiente al exceso alcoh61ico.
- 4 4 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Dona Trini ^sigue la siesta?

No le respondieron, pero una risa reprimida parti6
del interior del mosquitero. ;No era la Trini! Una ola ds
sangre bombeada por el coraz6n acelerado, inund6 el cerebro de Sirpa. Qued6 quieto un momento y luego se
aproxim6 y levant6 un angulo del mosquitero descubriendo a Bara que estaba dentro.
...jBara!...
Bara, cogiendo el mosquitero con una mano, empez6 a reir.
Yo creia que era mi mama y uste creia que rri
mama era yo. Yo aguaitaba calladinga de aqui, a ver que
hacia.
Sirpa temblaba, sintiendo su sangre golpearle las
sienes.
Quitese, que me levanto.
Hizo un movimiento por incorporarse, pero Sirpa la
empuj6 sobre el lecho. No tenia sino una tosca camtsa
que destacaba la fina piel de los hombros. El calor daba
a su rubicundez palida, un tono mate, como sidetras de
una tela de seda transparente se hubiese corrido otra mas
obscura. Las trenzas se deslizaban sobre los hombros, tocandole los pechos.
No te levantes, Barita. Dejame, no te levantes.
Cay6 la gorra del militar al tntroducirce dentro del
mosquitero y sentarse en el lecho.
Bara pugnaba por levantarse, por cubrirse y por atajar las manos de Sirpa.
No, no, dejeme que me levanto. No sea malito.
Y luego, tuteandole, en voz baja:
- 4 5 -

AUGUSTO

CESPEDES

Dejame, quita. No, no, oh... no...

Bara, Barita, yo te quiero. Te adoro, Barita.
Anoche me prometiste. Deja...
Anoche seria anoche, pue. Deja...
Bara...
La monotonia del dialogo en voz baja y ardiente, sc
compensaba con un repertorio de acciones que prontamente les extrajeron el sudor a chorros. Era una lucha
terrible y muda, de serpientes.
;No! Si viene mi mama....
No vendra.
Fue al arroyo no mas. Si nos coge, me mata la mama.... No, no...
Se cerraban los ojos verde nilo en una expresi'6n de
tristeza infinita. Agotadas las palabras, las manos de Sirpa amasaban las piernas maravillosas, rumbo a las caderas.
Afuera vibraba el incendio incoloro de la atm6sfera y s6lo llegaba hasta la vivienda el buUir de una acequia
monocorde.
Diez minutos dentro del mosquitero. De pronto,
Sirpa vio dilatarse con un fulgor aterrorizadolos ojos de
Bara y el rubio mate adquiri6 Ia palidez de la pulpa del
platano.
jMi mama... ;Salf, sali!
Ya no habia tiempo. Sirpa salt6 del
del mosquitero en momento en que la vieja,
enorme sombrero, ingresaba a la vivienda
sombrilla. Con una mirada se dio cuenta
poniendose livida de ira.
- 4 6 -

lecho y salio
tocada de un
cerrando su
del atentado,

S AN G R E

DE

MESTI Z 0 S

Ja... ja... ;Cochina, perra! Ahora te voy a dar,

hija de perra.
Bara salto del lecho, enredandose y rompiendo el
mosquitero, procurando enfundarse la bata azul, y la madre la acometi6, goIpeandola con las dos manos y cogiendola despues de los cabellos que Sirpa pudo librar de
sus garras en complicada lucha, desanudandoIe uno por
uno los dedos empufiados en la cabellera rubia y concluyendo por retener a Trini por la cintura. Bara qued<>
arrinconada en una esquina, al lado de la maquina de
coser. La apariencia infantil d e s u desnudez semisalvaje,
decorada con las trenzas deshechas, desmentian los pechos que trepanaban la camisa en la respiraci6n aterrorizada. No decia una palabra ni se atrevia dar dos pasos
para coger su traje.
Trini, debatiendose en las brazos del militar, la llenaba de calificativos abominables.
Cochina, te cuelgo... Aguarda la azotera, te mato. Vos solta, soltame...
Con un movimiento violento se solt6 y arranc6 de
un tir6n un talero colgado al lado de la puerta, atacando
a la hija y golpeandoIa en la cabeza, en los hombros, en la
cara, aunque Sirpa se interpuso y nuevamente, la agarr6
abrazandola por encima de los hombros, entretanto que
Bara salia hasta el corredor hacia la calle y desapareci6.
Sirpa se coloc6 en la puerta para impedir la persecuci6n, recibiendo entonces los denuestos y recriminaciones que le correspondian por abusar de la confianza de
una casa donde era acogido en el supuesto de su idoneidad. Altemabase con la acusaci6n de Trini las protestas
del miHtar:
Calmate, dona Trinica, vos me conoces. Todo se
ha de arreglar. Si no ha habido nada, te prometo que no
-

47

AUGUSTO

CESPEDES

ha habido nada. Yo llegue ese ratito no mas, un instanre antea que vos.
Luego, mirando el traje caido en eI suelo y su gorra
pisotcada los levant6 y dijo:
La chica esta desvestida, che. Voy a entregarie
,su traje. Calmate. Yo la traigo.
Sali6 a la carrera. Treinta metros mas alla, dentro de
una casucha, Bara se cubr{a los hombros con una toalla cerca de unas cambas silenciosas que le servian agua. Ten{a
la huella de un golpe que le cruzaba el rostro y lloraba.
Sirpa la abraze y una gota de sangre de la boca de Bara
le manch6 el blanco uniforme en el pecho.
Toma, vistete.
Ay, me mata la mama. ^Ahora que hago?...
Me mata.
No te matara. Vente conmigo.
Y se la llev6.
II
Se casaron en TrLnidad, ano y medio despues. Bara,
vestida con diafanas telas de contrabando de Guayaramerin, caIzada con zapatillas importadas del Brasil y unA
sombriIla de igual procedencia, habia afinado su porte,
adoptando inconscientemente una languida elegancia felina. Desaparecidas Ias trenzas, una melena turbia y brillante como las cachuelas del rio Beni enmarcaba el rostro, a cuya blancura impasible daban rareza las pestanas
negras y los ojos enigmaticos que eran clarfsimos cuando
miraba al cielo y se tornaban de un obscuro verdemar
cuando contemplaba el agua.
- 4 8 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Sirpa habia permanecido un tiempo mas en la guarnici6n de Villabella, de donde fue trasladado a Cobija.
Luego, sobrepasadoeI periodo de dos anos de fronteras
que correspondea todoslos miIitares, fue llamado por zl
Estado Mayor General de La Paz. Era esto a fines de
1929.
No por un moraento pens6 abandonar a Bara...
EL TESTiGO.- Exactamente. Tengo a prop6sito una
carta interesante, escrita por el mucho despues, en que
hay este parrafo: "Considcre que mi responsabilidad con
esa joven a quien queria mucho era grande, por lo mismo que yo h. habia sacado del ambiente donde vivia para
hacer de ella una mujer distinguida. En h. guamici6n le
hice llevar una vida "de senora" dedicdndome pacientemente a lkndfmuchosyacio'sde
su educaci6n. Yo en realidad me enorgullecia de haberhx librado de una mala
pendiente. En ese ambiente turbio donde vivi6 rodeada
de mil acechanzas, puedo afirmar que hubiera salido intacta, y al recogerki yo con(iaba en que el amor de un
hombre honrado que la introducia a un ambiente sano,
haria de elhi una mujer respetable. Le_consegui profesoresylibros.
Aprendia con facilidad y nadie hubiera rzconocido, un ano despues, en la mujer del Mayor Sirpa
a hx chiquilla que ayudaba a su madre a vender licor en
VilhbelkL.
"Habiendo recibido destino a La Paz re{lexione que
no podia abandonarUi y que de Uevarla conmigo y presentarla a mi hxdo, para no sufrir perjuicio en mi carrera,
era preciso darle mi nombre. Hasta entonces todo me hcr
cia esperar que seria mi digna esposa. En consecuencia,
me casi en Trinidad en visperas de partir a Cochabamba".
EL AuTOR. Reapareci6 en La Paz, despues de lar
ga ausencia, el Mayor ascendido Santiago Sirpa con un:*
- 4 9 -

AUGUSTO

CESPEDES

esposa beniana. La Paz, pepita de cuarzo aurifero rodeada de un ventisquerodel Illimani. Cabeza de alfiler prendido entre la capa plomiza del altiplano y la gola blanca
de las montanas. En la madrugada, el Illimani se frota con
toallas de nubes y luego se desnuda para recibir un bano
de sol. Resplandecen las calles jorobadas, lomos de camellos cargados de edificios de piedra, y las avenidas de platanos, lujosamente pavimentadas de granito amasado con
sol, todo ello cerrado en la campana de cristal sin mancha de un cielo de anil, del mejor anil del mundo, el secreto de cuya sintesis se halla a una altura de 4.00C metrcs
sobre elmar.
Atm6sfera matinal de puna que lava los colores de
arboles verde obscuro, de edificios azul piedra, de caminos dorados y de cerros bermejos, separando con perfiles
nitidos la escala pollcroma de los mirajes pacenos. Una
brisa mananera que ha corrido con los pies descalzos sobre la nieve del Illimani desciende a refrescar los Iabios y
la naricita irreprochable de Bara, montada en un caballo
de color de miel y remos finos y sonoros como cuerdas de
guitarra. A su lado en otro corcel de musculos vibrantes,
el Teniente Coronel Sirpa y al otro, en linea y montadcs
tambien, dos oficiales del Regimiento.
;Hermoso animal!
^Por quien lo dice, senora?
Por su bayo, pue.
Sefora: me desconsuela usted. Crei que lo decia
por mi.
La cuadriga marcha al paso por el Prado, rfo d^
sol, anunciandose^Gpn ritmicos ecos sobre el granito que
reverbera. Con ruid6 mas profundo y paso mas rapido en
el asfalto de la Avenida Arce, y mas alla, descendiendo
a la quebrada, en el camino a Obrajes, galopa la marcial
- 5 0 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

cuadriga, llevando a la cabeza a Bara que aprisiona el

galope con sus prietos musculos disenados por el colan,
entregando al soplo de la brisa el rostro y el torso, cerrado hasta el cuello por un sweater blanco, d6cil a la agr
taci6n de los senos, debajo del corbatin.
La senora Bara es una gran amazona, mi Coronel comenta el Capitan Ruperto Hinojosa, cuando cesa el galope.
Monta mucho mejor que el Capitan Hinojosa
anade el Teniente.
Y mejor que tu, maleta. Pareces de infanterfa.
Da vergiienza, con caballo tan lindo.
Bara tiene lo principal: no le tiene miedo al caballo dice sentenciosamente el Coronel.
Cierto es. El otro domingo crei que se le solt6 el
caballo en una carrera loca. Logre alcanzarla en la cuesta, pero ella se ri6 de mi temor, porque ya lo habia dominado.
Como a todos, senora, le dice en voz baja Hinojosa que marcha a su lado. Como a todos: caballos,
oficiales y jefes. Tiene usted espiritu de mando.
Como a todos, Hinojosa? No sea zalamero.
Asi es, senora Bara. Es usted la reLna deI regimiento.
Oi, Coronel. Hinojosa me esta haciendo versos.
Nunca le llama de su nombre. Siempre le dice "Coronel".
Se abre ante ellos la avenida de eucaliptos en Calacoto, entre campos olorosos a cebada y a retamas que bri-51-

AU G US T 0

C E S P E DE S

llan bajo los dardos del sol destilados en la atm6sfera desnuda.

,fOtro galope? propone Bara, y espolea al corcel.
Esta vez es una carrera. Se cruzan con un grupo de
jinetes que poniendose a un lado del camino se apartan
para dar paso al huracan que abren las melenas de Bara,
dejando atras el cono acustico del tropel.
^Quien es? <>La vieron?
Es la beniana, mujer del Coronel Sirpa.
Bien indio el tipo, ^no?... ^Y los otros?
Su marido y oficiales del Regimiento. El que me
salud6 es un capitan Hinojosa.
Guapa la hembra, lindaza.
Atrozmente guapa. jQue ojos!
jQue senos! Regia camba.
El marido debe tenerla con un cord6n de centinelas.
Uno de los jinetes, de una pureza de facciones irreprochablemente aimaras, pero vestido a la europea, reptica con tono de superioridad:
No tanto... La he visto sola muchas veces y he
bailado con ella y hasta he bebido unos c6cteles en una
fiesta del Circulo MiUtar.
jQue servicio esplendido, el del Circulo!
Se ocupan mucho de Bara los hombres. Esto lo p e r
cibe instintivamente Sirpa. Bara lleva una existencia domestica y,.trivial rodeada de las modestas comodidades
- 5 2 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

que Ie proporciona el sueldo del Teniente Coronel, en un

departamento del barrio de San Pedro, un poco obscuro,
pero que posee una gaIeria de cristales bafiados de sol,
donde crecen claveles y crisantemos en macetas, matizando eI ambiente enredado por el bullicio de los canarios,
maticos, cardenales y loros que la beniana ha traido de su
rierra. En el sal6n alfombrado hay fotografias de las distintas etapas de la carrera de Siroa: un grupo del Colegio Militar, otro de la guarnici6n de Challapata, otro de
la oficialidad del Regimiento con un fotogenico ex Presidente en medio. En una ampliaci6n, el Coronel con casco y flamfn que le duplican la longitud del rostro duro.
Y en otra, Bara con los hombros desnudos.
^
No sehallan, de esta epoca de la vida de Bara, datos que pudieran tachar su conducta de esposa objetiva- j
mente fiel. Es toda una invicta Coronela a la que rinden /
homenaje los oficiales de botas charoladas que galanfcr/
mente hacen chocar sus espuelas al cuadrarse ante ella,
cerca del marido taciturno cuya seriedad se inmuta con
una sonrisa fugaz cada vez que un nuevo amigo es presentado a su mujer.
La sirven dos asistentes indfgenas y en las horas de
servicio, cuando el Coronel vocifera en el cuartel o vigila
la instrucci6n de reclutas con ojo severo en las quebradas de Orkojahuira, ella tendida en una hamaca, ficci6n
tropical que se mece en la galerfa de cristales, lee a Guido
d e V e r o n a , al Caballero Audaz y a Victor Hugo, o desenvolviendo el disco de sus horas perezosas escucha e!
bandone6n de b s tangos o el ukelele de los jazz disonarv
tes.
Su quietud se interrumpe con el campanillazo del telefono, y el asistente:
Sefiora, el Coronel la llama.
-

s3

AUGUSTO

CESPEDES

Otras veces es un mensaje, un encargo enviado por

el militar para hacerse siempre presente a ella en una exteriorizaci6n de cuidado amable y molesto, porque Sirpa
es calladamente celoso y se siente cada vez mas profundamente penetrado por la beniana que le ha ido avasallando con su impasibilidad palida, con sus ojos verde nilo,
con su lento dinamismo de serpentina y, sobre todo, con
el estimulo del exito que ha despertado su carne ex6tica
en los ojos lascivos de los pacenos, que si no le vierten
frases al oido, la poseen con miradas de suficiencia tenoriesca. Bara se aburre.
N i u n hijo. La especie ha logrado un modelo acabado de hembra y, satisfecha en sus prop6sitos, ha limitado su multiplicacion por esa rama de junco, deteniendose en la flor. Bara tiene la condicidn de las estatuas y de
/los ejercitos: la infecundidad. El vientre, que recuerda a
/ las manos del Coronel la tibia suavidad de la arena lami*
da por la corriente del rio Beni, es como la arena, este*
ril. (Bara se aburre).
El marido la tiene entre las cejas, con miedo de su
belleza. Mientras contempla las marchas aut6matas de
los soldados, recibe los partes mon6tonos, escucha las 6r
denes y pronuncia las pedag6gicas interjecciones de la
instrucci6ri miktar, Bara es para su espiritu de soldado
el penacho de gala, el contacto con un mundo exquisito
y opuesto a su existencia aspera de militar educado entre
caballos, sargentos y voces desentonadas en un ambiente
cronometrado por la esrupidez y caracterizado por el mal
olor de las cuadras.
En su vida, semejante a la sala de un cine obscuro,
Bara es la pantalla iluminada. El la ama sin ruido, como
un tibur6n, y al retornar a la casa, libre del acartonado
- 5 4 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

uniforme, en la alcoba su cuerpo magro y negro, asomado

con una sombra a la piel clara de la mujer luciente, reproduce sin saberlo el grupo de "Jupiter y Antiope" que
pint6 Fragonard.
**#

U n ano de aquella vida se interrumpe cuando el Estado Mayor General destina al Teniente Coronel SantiagqSirpa a la guarnici6n del Robore en el Chaco. Es
'1931.y un destino al Chaco no consiste ya, segun se lo
advierte el Ministro de Guerra, "en vegetar esperando el
retomo a las ciudades, sino en vincularse a una hora genial y patri6tica": trabajar en la penetraci6n que Bolivia
hace, con el hacha y el machete de sus conscriptos, en el
centro del Chaco para controlar la filtracion clandestina
del Paraguay, cuyo gobierno la impulsa al compas de la
violencia de los politicos opositores de Asunci6n. No se
trata precisamente de fundar fortines, ubicar zonas ganaderas, sondear pozos y descubrir aguadas sino ante todo
de concluir el plan de abrir una gran picada a traves del
Chaco, vinculando la cadena de fortines del sur, que ensambla desde el Pilcomayo a "Ballivian", "Platanillos" y
"Camacho", con la cadena del Parapeti que sale de "27
de Noviembre" por el oeste y de "Ravelo" por el norte a
"Ingavi", "Madrej6n" y "Florida", hacia el sur. La cadena esta interrumpida por 300 kil6metros de bosque por
explorar y cortar.
El Presidente Salamanca, con la sencillez que le distingue, ha recorrido ese camino en un mapa de bolsillo,
con su indice de momia. Dentro de su infinita sabiduria,
el Presidente pronostica que bastara cerrar ese camino
- 5 5 -

AUGUST0

CE SP E DE S

como un cintur6n para que automaticamente las hordas,

paraguayas, atemorizadas paralicen su invasi6n furtiva
(').
El ilustre aldeano no sospecha que detras de los u r
dicios objetivos de ese avance, se esconde una poderosa
oligarqufa capitalista que desde los bufetes y oficinas de
Buenos Aires se apresta a sacar castanas con la mano de
los semidesnudos paraguayos y, a su tiempo, usar los mismos caminos trabajados por los soldados bolivianos para
llegar hasta el petr6leo estancado en los repliegues de la?
montanas de Bolivia. Se aconseja exclusivamente de su
Ministro de Guerra que, como conocedor de la regi6n, lc
afirma la importancia de "27 de Noviembre", donde el
Ministro tiene latifundios. Naturalmente, se ha elegido
"27 de Noviembre" para la apertura de pozos de agua.
De Robore, a donde viajara Sirpa, ha de partir otro
camino hacia el sur, y el lleva la calidad de Comandante
de dicha zona. Por primera vez ha de separarse de Bara,
a quien debe dejar al cuidado de unas tias, taimadas e hiperb6licas. Estas culebras sexagenarias no tienen intervenci6n sino en el coro del drama.
La vispera de la marcha, por la tranquila casa de la
calle San Pedro, parece haber pasado un huracan. Las habitaciones vacias s6lo tienen papeles y cajas rotas en el
piso. Unicamente en la galeria de cristales quedan algunas macetas, pero .ya no hay el canto multifono de los pa*
jaros tropicales que Bara ha hecho trasladar, junto ;con
los muebles indispensables, a una habitaci6n de la casa de
(5) Un ministro del senor Salamanca le calific6 en un discurso, a
boca de jarro, como "el primer Presidente de America".
Antes ya habiamos tenido otros primeros Presidentes: e<
doctor Saavedra "regio ciudadano", segun don Claudio Quintin
Barrios. y el General Montes, "flor de la raza", segun don Franz
Tamayo.

- 5 G -

SANGRE

DE

MESTIZOS

las tias, en la calle Murillo. Las tias, desde luego, han

manifestado su disgusto por esa invasi6n. Ellas aceptan
con muy buena voluntad el sacrificio de tomar a su cargo el cuidado de una casada joven, pero les parece excesivo dar aIojamiento a la fauna poIicroma que hace el cortejo de Bara, fauna ensordecedora a sus oidos, que les obligara a duplicar esfuerzos para escuchar los chismes bisemanales que traen las comadres y los senores de la Beneficencia que visitan la casa.
Sirpa ha vestido desde el d{a anterior el uniforme de
campana, abandonando en el baul el verde azulenco y el
sable. Viste ahora coIan y blusa con el cuello vuelto, de
kaki ocre, con corbata y una correa que le cruza el pecho,
y el cintur6n que sostiene una funda de pistola por la que
asoma la culata brunida de la Colt 38. A1 lado de Bara
aguarda con estoica melancolia su propia ausencia. Divaga.
Procurare que te vayas a Santa Cruz. El cHma,
para tf, es bueno y yo podria conseguir comisiones para ir
a verte.
Pero ^estaras alla mucho, mucho tiempo?
jQuien sabe!...
Si no estuvieses mucho tiempo que tanto darta
que te espere aqui. Estoy muy acostumbrada.
Tal vez este un a5o, y un ano es demasiado sin
verte. Te extranare mucho. <jY si te llevase conmigo?
Bara ne:
;A d6nde! ^A Robore?... Yo sola, tan lejos, y si
te trasladan a otra parte...
Te lo decia en broma. No serfa posible.
- 5 7 -

AUGUSTO

CESPEDES

No hay forma de aliviar la ausencia. Robore esta

tan distante y tan desolado que es ilusorio alojar allf a una
mujer refinada. Y aunque no fuese asi, Sirpa ve que des'
truiria su obra de transformaci6n de aquella carne al hacerla retroceder a la existencia salvaje de los fortines.
Bara, no te olvides. Genaro, en el Estado Mayor
te dara mis cartas y me enviara las tuyas. No salgas mucho. Que no hablen.
Bara llora en la estaci6n, bajo los focos escualidos,
tristes estrellas en fila que derraman sus piramides de luz
sobre el anden.
Bara, se valiente. Siempre lo has sido.
Bara llora, con la cabeza escondida en la nutria del
abrigo.
<|Te acuerdas de tu promesa de no llorar?...
Volvere pronto y seremos otra vez felices, como antes, Barita.
Bara sigue llorando. Suena la sirena. Bara, en u11
arrebato de hembra ardiente, enlaza el cuello de Sirpa
conlos brazos y le quema la cara de besos. lnclinado sobre el rostro palido, el Coronel la besa en los ojos y deshaciendose rapidamente de ella sube al tren que rueda hacia
la noche.
III
...Por fin, RoboreJ
Crecida la barba rala, los ojos brillantes y los cabellos muy largos, ha llegado Sirpa a Robore, despues de
dos mil kil6metros de viaje. Primero en los ferrocarriles
del altiplano y los valles, luego en autocami6ndesde el va- 5 8 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

lle de Cochabamba al tr6pico de Santa Cruz y despues

en cami6n y en carreta por la Uanura boscosa. En la cabLna del cami6n se ha bamboleado durante dias enteros,
desenvolviendo el interminable carrete del horizonte, al<r
jandose de las ultimas montanas por el camino tardo, escoltado de arboles semejantes y mon6tonos, en el que hallaba carretas tiradas por bueyes y algunas veces pastabs
donde se erguian, a lo 'lejos, los penachos redondos de
las palmeras, para seguir, nuevamente, el mismo monte
infinito, misterioso y lento hasta que se disefiaron en el
horizonte las lomas de las serranias de San Jose.
Por fin, Robore, donde, incorporado otra vez a la
existencia colonial, Ieia, cazaba o jugaba a las cartas con
algun oficial desmanado y palido o con algun poblador
que, despues de arrear por el camino la manada polif6nica de lomos y cuernos, cuyos mugidos brotaban de la
gran masa de polvo, acampaba en el fortin.
Dos meses despues fue trasladado a Rayelp, 80 kil6metros al suroeste, en mitad del desierto, punto perdido
en la selva, en medio de la sabaria que se extiende entre el
rio Parapeti y el rio Paraguay.
Partiendo de ese punto se trabajaba un camino. Cien
soldados semidesnudos, color de tierra, reclutados de
Santa Cruz, penetraban hacha y machete al brazo por
la malla desconocida del bosque insondable. Un oficial
con la brujula orientaba la picada, sur clavado, y los soldados con estrepito de machetazos perfilaban la luz del
sendero en el denso follaje. Luego venian los hacheadores
que desnudos de medio cuerpo arriba y un bolo de coca
en la boca, dernbaban los troncos, Otros soldados arras
traban los arboles tronchados hacia los bordes del camino. Cuando los troncos eran muy grandes y fuertes st
empleaba el fuego para derribarlos. Como arboles fantas- 5 9 -

AUGUSTO

CESPEDES

ticos consumidos por una enfermedad incandescente

abrfan en sus froncos una boca roja cada vez mas grande,
hasta que caian con enorme estruendo. Luego eran cor
tadas y arrancadas las raices, y- asi leguas y leguas, siempre sur clavado, mientras el muro del boscaje no caia sino
que retrocedia delante del camino que avanzaba. Detras
de los soldados iban dos mulas con agua, llevada desde
decenas de kil6metros atras.
Sirpa, al inspeccionar el trabajo, se introducia a veces en las malezas cazando urinas, iguanas, cervatos o pumas, cuya hueIla iba hacia aguadas remotas. Mas adelarr
te otros grupos de soldados dispersos y separados por
inmensas extensiones de bosques abrian sendas y llegaban hasta un punto que se denomin6 "Ingavi" (*). De este punto parti6 hacia el sudeste una expedici6n por el
desierto, en busca de un lugar legendario cuyo nombre
estaba ronsignado en las cr6nicas de las misiones coloniales: San Ignacio de Zamucos. March6 en ella un oficial
nervudo, esbelto y delgado, de grandes y redondos oj-js
de tigre llamado German Busch.
En Ia misma epoca, mas aJ este de la ardiente lIanura cxploraba tambien y abria senderos al mahdo de los
soldados del destacamento "FIorida" el Mayor Francisco
Manchego (').

(6) Adviertase que no trataba de regimientos en el sentido tecnico,

sino de fracciones. No eran sino decenas o a lo mas centenas de
hombres separados por centenares de kil6metros. Entre esto>
los "regimientos" Ingavi y Florida desarroUaron un periplo maravilloso, abriendo picadas a todo lo ancho del Chaco en epoca
de paz y siendo luego integramente destruidos en los combates.
(7) El Coronel Manchego muri6 en la batalla del Condado,atacando
como un simple soldado, granada en mano, una trincnera paraguaya.
- 6 0 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Sirpa hac{a lo mismo incorporandose dfa a dia al hechizo misterioso de aquellos horizontes vagos y sin relieve que parecian de otro mundo.
Sus nervios que Bara habfa electrizado se encogian en ocasiones en una voluptuosa memoria de
su vida rubia, tan extrana a su presente de soldados,
fiebres y bosques que lleg6 a parecerle irreal. En las noches su pensamiento iba hacia ella, repitiendo imagenes
crudas de una piel sobre la que sus manos de indio ascendian, siempre rumbo a las caderas.
Con largas pausas, indescifrables, lentas, trasponiendo dos mil kiI6metros de montanas, valles y llanos, venian
las cartas de Bara, desordenadas e inescrutables. Tibias de
caricias que convertian los renglones en culebras sedientas, tostandose sobre el papel, iban las de Sirpa.
Pero a fines de noviembre la lluvias cortavon las comunicaciones.
Asi es pue, amigo le decia un oficial cruceno.
Usted puede morir sin cuidado, que en su casa le mandaran decir misas con un mes de atraso.
Se inundaron las picadas y los carretones de bueyes
se enfangaban. El agua se cernia del cielo turbio, anegando de niebla eI bosque inextinguible. Los pantarios se propagaban como manchas de aceite y se unian formando
un inmenso lago sin profundidad en toda la llanura, sobre Ia que emergian los pastos y los arboles inclinados hacia el suelo, abatidos por el peso del agua.
Sirpa debia vivir esos dias recluido en un pahuichi,
a cuyo lado, debajo de una construcci6n cubierta por hojas de palma vegetaban unos soldados enfermos, mirando
caer los hilos turbios que chorreaban disolviendo el barro
de la techumbre. Todo lo asediaba el lodo, subiendo co- ei -

AUGUSTO

CESPEDES

mo si el suelo creciese para absorber todas las formas animaIes y vegetales y uniformarlas en un amasijo horizontal cuyas ondas se proIongasen hasta la base del cielo gris.
Dias de lluvia en que Sirpa, con la cara pegada bacia la
melancol{a de la tormenta que sacudla unos arboles
ebrios, llevaba el pensamiento en sentido de la rotaci6n
de un disco unico: Bara.
Vagas inquietudes inconcretas atravesaban su espiritu al pensar en ella. Alguna vez, con terror, la idea de
que pudiera consumarse un hecho fatal que le quitase el
^ amor de Bara, idea siempre vencida por la confianza subsV tancial: su conocimiento de Bara, insensible a toda provocaci6n, encadenada a el por cinco anos de vida comun;
grata a el, seguramente. <jPero acaso el mismo no la habia
vuelto peligrosa? Mas, para eso le habia colocado el cirr
tur6n de castidad: las tias impecables.
Sirpa odiaba, en esas tardes soIitarias, la pasividai
pecaminosa de la carne serpentina de Bara. En ella, si, oifateaba un peUgro.
Pero, con todo, confiaba en ella, con la confianza que
es la anestesia de los maridos que entregan sus cabezas
como un tiesto a la manos de las mujeres que adoran, pa-- ra que ellas hagan su cultivo predilecto.
Llovia mucho en todo el norte del Chaco desde principios de diciembre.
***
EL TESTiGO. En La Paz llovia desde noviembre.
Una tarde Bara, ceiiida por un abrigo negro cuyo cuello
de piel de zorro sustentaba su rostro como el caliz a la corola, acudi6 al Ministerio de Guerra donde esperaba en- 6 2 -

SAN GRE

DE

MESTIZ 0 S

contrar a un empIeado para entregarle un radio destinado

a su esposo:
Trasladada de golpe a una existencia limitada, se
aburria, mas que antes. Ya no habian para ella las cabalgatas fragantes a cebada y sonoras de cascos. Ni las fiestas
de serpentinas y globos de colores que estaIlaban entre
risas, y tampoco las galanterias y los halagos de los aimaras a su belleza blanca. Los pacenos casi no la veian, p o r
que Bara salia poco a la calle y s6lo la contemplaba
detras de las cortinillas de un balc6n colonial, cerrado
de vidrios en Ia calle Murillo, cuyos viejos techos de tejas prolongaban sus aleros sobrelos indios policromos
sentados al borde de las aceras donde hacian su comercio.
Las viejas tias s6lo podian prestar a Bara la amenidad de su culto reUgioso con variantes de novena, trisagio, misa y retiro, y su charla isdcrona al ruido de la maquina de coser. Mientras la tela corria bajo sus dedos,
adornaban su charla con anecdotas politicas o relativas
al comportamiento abominable de algunas senoras casadas. Ellas no lo eran, y justamente censuraban la dilapidacidn de las que siendolo con uno, se gastaban varios. A
las 10 de la noche se hacia silencio y Bara, en su lecho viudo, entornaba los ojos sin dormir. Por lo mismo que Bari
no era triste, el aburrimiento goteaba en sus dias con eI
mon6tono ruido del agua que caia en el obscuro patio por
una canaleta carcomida sobre una plancha de zinc.
Esa tarde de noviembre saU6 del Ministerio de Guerra y anduvo dos cuadras por la calle Ingavi. La tarde soleada de improviso se tom6 obscura, con esa magia cine
matica con que el cielo de La Paz mueve su escenografia
de nubes y de sol. Gruesas gotas en un instante tejieron
el chaparr6n, cubriendo el suelo oblicuo de las calles con
ondulantes collares de agua en descenso. Bara busc6 re- 6 3 -

AUGUSTO

CESPEDES

fngio bajo el umbral de una puerta de calle completamerr

te desierta y alla esper6 que cesase la lluvia.
Un automdvil pas6, pero pocos momentos despueo,
danck> la vueIta a la manzana, apareci6 de nuevo y su ocupant:e hizo un saludo a Bara. Se detuvo el autom6vil unos
metros mas al!a de la puerta y luego retrocedi6 hasta colocarse exacta.mente frente a ella. Bajando la ventaniIla
salpicada de gotas blanquecinas, el propietario reiter6 su
saludo con estas palabras:
<jEspera usted un auto, sefiora? Vengase en este.
Ya deja de Uover, gracias.
Venga... Oh... anadi6 el joven y abriendo ta.
porle;:uela descendi6 del auto y con una breve carrera se
introdujo en la puerta. Era un joven pequefio, de bigotillo negrisimo en contraste con la palidez del rostro cuy0.3
pumulos flacos, amarillentos y brillosos, parecian frotados
con pomada.
^D6nde quiere ir? La llevo. Permftame.
La cogi6 deI brazo. Bara, en dos pequenos saltos, pas6 la acera y se introdujo en el autom6vil. El joven detras
de ella cerrd la portezuela, subi;6 eI cristal y tom6 el volante.
Se ha mojado usted los zapatos y las medias.
Llueve mucho. Ya comienzan las lluvias y el auto patina.
^Ve usted? Patin6. Me alegr6 haber pasado en ese momento. No la reconod, primero. Por eso volvi para verIa bien. jQuieto, BoUvar!
Se Dama Bolfvar? iQu6 Hndo!
Si, se Uama Bolivar, en homenaje al club de futr
bol. Yo soy tambien "boUvar". Es muy aficionado al au-64-

SANGRE

DE

MESTIZOS

tom6vil. Se la ve a usted muy poco. Hoy ha sido una casualidad.

'' Si... salgo muy poco.
Esta muy mal. Se hace extranar, aun por los que
la han visto una soIa vez. ^Se acuerda? Hemos estado en
un dancing de la Escuela de Aviad6n, me parece.
^Sf?... Ahora vaya por la derecha, que yo vivo en
la calle de arriba.
Demos una vueIta por el Prado, primero.
jOh!... Me esperan en casa.
^Quienes la esperan?
Mis tias, las tias de mi marido.
No les haga caso. Vea, ya vamos por ahf. Cuesti6n.de cinco minutos.
Cinco minutos, tan s6lo...
Bara regres6 un pbco tarde a su casa. Y a los dos
dias regres6 mas tarde, tambien en autom6vil. ;Llovfa
tanto en La Pa2...!
f*^

<4

EL AuTOR. Te engaiian,Coronel. La pelada de

ojos de uva blanca y pies de corza que tus manos calzaron
de raso, te ha anticipado una sepultura con los 2.000
kil6metros de tierra que te separan de ella. En la ciudad
cuyo cielo azul florece ahora en nubecillas grises, vecinos,
admiradores y mujeres dicen que sus movimientos se despUegan como una tela de seda en manos de un experto
hortera ante la mirada de su comprador, que en sus ojos
verde nilo otra imagen se zambulle y que en el rubio tu- 6 5 -

AUGUSTO

CESPEDES

multo de su cabellera se enredan otras manos que las negras e indigenas manos tuyas. Ahora son las de un petimetre livido, manos a las que casi no llega lasangre avergonzada, las que derrochan tu tesoro. Y si antes reprodu' cias una ficci6n pictdrica de Fragonard, ahora cppias la
an&dota b{blica de David y Urias, con Hgeras variaciones que no alteran el caracter siempre teatral del destino
que te ha tocado.
Ella ya no monta a caballo en las mananas aniladas.
(Las mananas las halla s6lo por el camino de la noche).
/ El petimetre tiene los rinones de cristal y probablemente
{ tod,a una metr6poli de bacilos de Koch aposentados en un
pulm6n y al acompanarla en sus audacias de amazona
correria peligro de desprenderse del caballo igual que la
ceniza de un cigarrillo. Ella ha abandonado, pues, el a r
dor oxigenado, hipico y matinal que le inyectaba rayos
ultra violetas a su existencia. Ha abandonado tambien'la
guarida de las viejas que querian reducir a un cirio de sacfistia su resplandor de mil buj13s, y decora como una o r
/ quidea de su pais, la garconniere donde las pantallas azul
indigo son apropiadas para extraer de su piel, inagotable
en matices y crueldades, tonalidades que tu desconocias.
Un autom6vil de lineas tan musicales y elegantes
que podrian resumir sin quebranto una metafora de Mallarme sobre el olvido, aprisiona actualmente el cuerpo de
tu amada, que pasa como un blanco misterio por la avenida del Prado, por los caminos de Obrajes, por las alamedas de Calacoto, en un rumbo siempre inescrutable para los admiradores de tu mujer que siguen con la mirada
su transito efimero, envidiando al pisaverde que la pasea
como a una galga de lujo.
/
V
'

En amor vence el que no intenta poseer sino el instante, y asf te han vencido. Te han relevado aqui antes
que te releven en el Chaco.
- 6 6 -

SANGRK

DE

MESTIZOS

Es que tu no sabes de gaIgos, de Mallarmes, ni de

azules indigos. Tu sabes de caballerizas, del reglamento
de infanteria, de instrucci6n de ametralladoras y de patrullajes a traves del desierto, y aunque no has tenido opor
tunidad de probar tu ciencia, no es dudoso, Coronel, que
si hubiera guerra, una fortificaci6n confiada a tu defensa seria bien defendida con tu bizarria de mestizo taciturno. Pero estaotraposesidn, este dominio tuyo, no lo has
podidodefender. Con una tactica decadente y siempre
nueva, te lo han tomado por la retaguardia.
*#*

Pasaron seis meses. Se secaron los campos y el polvo se desperez6 formando nebUnas que se levantaban en
las picadas. La red del Chaco fue cerrando a Santiago Sir
pa en el embrujo irremediable del desierto que se amasa
lentamente con el alma de los hombres para no soltarla
mas. Fue en Ravelo, cierto dia de julio de 1932, que Sir
pa recibi6 una carta de La Paz.
EL TESTiGO. Esta es la carta, suscrita por su ami*
go Genaro, del Estado Mayor:
..."Despues de saludarte paso a comunicarte lo^guc
me obligan consideraciones de estimaci6n que nos ligan a
ti y a mi. Se trata de tu esposa y perdonaras que yo toque
este asunto, en forma confidencial, porque eUa no anda
bien, o mejor, anda mas mal que bien, segun es sabido de
todo el vnundo que dice que pasea dia y noche, desde hace tiempo, en compania de un Nemesio Quisbert, mas
conocido con el nombre de Nemo.
"Aunque en estas cosas siempre se exagera, estas reVxciones son cosa sabida y yo mismo k>s he viso en su aw
tomdvil, por k> que en mi calidad de amigo y pariente,
^-67-

AUGUSTO

CESPEDES

>'o consiaero que deberias presentar demanda de divor

cio, porque no se merece mas que eso una mujer que se
porta en esa forma mientras tu estds reventdndote quien
sabe en que infiernos y mucho mds si la cosa se agrava,
porque como sabrds los paraguayos han atacado el 29 par
sado, el puesto en hx Laguna Chuquisaca, matando al Teniente Arebalo, lo que traerd complicaciones.
"Yo no hubiera querido proporcionarte un disgusto,
querido hermano, pero los amigos me han instado, recorddndome que mi deber era dirigirte hi presente, porque
el Capitdn Hinojosa que march6 a esa llevdndote el encargo de hablarte sobre el asunto, no se si te encontraria.
El es amigo de ese Nemesio al que ie dicen tambien
"Manka-paya" (^) debido a que su madre tenia ese negocio antes de que su papd robara a los indios la finca del
kgo".
EL AuroR. El filo del papel le guillotin6 el coraz6n. Despert6 bruscamente, ahogado por el torbellino de
Ldeas que suscitaba el hecho revelado como un avispero.
Los recuerdos, las imagenes, le mostraron a Bara infie',
siempre infiel, igual que si un analisis bactereol6gtco le
explicase el sentido morboso de multitud de sintomas antes insignificantes, que ahora le parecian perversosi ;Y sl
perro de Hinojosa que no le dijo nada! Tal vez quiso d a r
le a entender algo aquella noche que bebfan en Robore, un
mes antes, e Hinojosa hablaba con reticencias, en tono
ambiguo, enardecido por el canazo. Si, le dijo en uno
de esos instantes al hablarle de La Paz:
No es de descuidarse, porque de repente lo z u r
dean a uno.
(8) MANKA PAYA.ferias y pueblos.

Cocinera ambulante que expende comida en

- 6 8 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Y luego:
;E1 estado perfecto del miUtar es ser soltero... y
borracho!
Volvi6 a leer la carta. Una a una, sus palabras le
triturardn la l6gica sobre la que estaba compuesto el orden de su vida. Le pareci6 que subitamente se hubiese levantado la tienda de campana que le protegfa en pleno
aguacero, dejandole al descubierto. Qued6 como un saco
del que hubiese vaciado de golpe,presente, pasado, mujer, todo. No le quedaba sino la ira. Abri6 una caja de
munici6n de artilleria que le servia de baul donde el retrato de Bara mostraba su sonrisa y sus hombros desnudos. Iba a despedazarlos, pero una ultima esperanza le incitaba a apoyarse en algo. Se dio cuenta de que ese algo
era U declaraci6n de Hinojosa, necesaria, vital, urgente.
jAsistente! Diga que preparen el caml6n para ir
a Robord
Hizo entrega del mando a un teniente, encargandole que se comunicase con Robore y anunciase al Capitan
Hinojosa su partida. Lleno de pensamientos sombrios, en
una marcha sin descanso de dos dfas y una noche lfeg6 a
Robore, al fortin escueto donde no habfa mas de veinfc:
soldados. La primera figura que le saU6 al paso fue la de
Hinojosa que le abraz6, mientras Sirpa, con las brazos rigidos, no correspondi6 el abrazo y mas bien dijo frfamen
te:
Esperaba encontrarte. Tenemos que hablar.
Querido, respondi6 el otro pensaba hallartc
en Suarez Arana o en Ravelo o mas abajo, pero estoy detenido aquf porque el comando de la Divisi6n dice que
espere 6rdenes. <jSabes? El boche ha comenzado. Nos han
- 6 9 -

AUGUSTO

CESPEDES

atacado en Laguna Chuquisaca hace cinco dfas y Moscoso ha tenido que replegarsea Camacho.
Se introdujeron a un pahuichi viejo, en el que habia
una gran mesa, casi cubierta de sucios objetos polvorientos.
^Que sabes de La Paz? pregunt6 Sirpa, alisandose la cabeIlera con.los dedos.
Quieres agua? jAsistente! Trae agua. Ayer el radioteIegrafista capt6 comunicaciones que dicen que se ha
decretado l^movUizaci6n. De La Paz sale el Azurduy. De
SaritaCruz sale tambien un contingente. Creo que por
eso me tienen aqu[. Seguramente me lo- han de entregar.
Y de mi mujer <>que sabes?
Nada...
Sirpa, arrojando sobre el catre de campana la toalla
con que se habia secado las manos, mir6 a Hinojosa:
Tienes que hablarme como hombre. Esto es serio.
^Que pas6 con mi mujer?
^C6mo con tu mujer...? empez6 Hinojosa, pero Sirpa continu6 casi gritando:
Es una cochinada callarse cuando se sabe una de
estas cosas. ;Tu tenias que avisarme! Te dijeron que me
avisaras y te callaste, haciendome el lanudo, carajo, mientras todo el mundo lo sabia, hasta que han tenido que
escribirme de La Paz!...
Oye, Santiago yo no quise, no se por que. Yo no
creia prudente hablarte. Tal vez era molestarte sin objeto,
porque no podias hacer nada. Tu sabes mas que nadie mi
N. sinceridad...
jQue sinceridad! No me vengas con esas latas a
mi. ^Que es lo que hubo?
- 7 0 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Habladurias: que tu mujer anda mucho por aqui,

por alla, con una gringa, que se divierte...
^Nada mas? ^Y ese Quisbert?
Ah... Es, como si te dijera, es el motivo de los comentarios. Eso es, pero, despues de todo, como cualquier
otro...
<fComo cuaIquler otro?... Se mas claro. ^Hay
otros mas?
No no, hombre. Yo no quiero decir eso explic6 Hinojosa aproximando una cerilla encendida a Sirpa
que buscaba en sus bolsillos con el cigarrillo en una mano.
- jBueno! -^iijo Sirpa, dejando que la cerilla a r
dlese en manos de Hinojosa.
Se coloc6 freirte a el, le chispearon los ojos en el obscuro rostro v cavnbiando bruscamente el tratamiento al
Capitan, exclam6"
*>
Ya que no qu.iere hablar como hombre, le ordeno
que hable como miIitar. Soy su superior. No niegue nada,
no resulta defensor. de pobres. ;No sea cobarde!
El bIanco rostro de Hinojosa se cambi6 en violeta.
Se pas6 las manos por el delgado bigote, las baj6, se puso
rigido y mirando de frente al Coronel, como si le diese
un parte de guardia, respondi6:
Mi Coronel, le voy a hablar como hombre: la senora Bara esta metida con Quisbert. Es su amante.
***

Sirpa sali6 y se dirigi6 a la oficina de la radio, desde donde se comunic6 con el General X, en Puerto Suarez.
._ 7I -

AUGUST 0

CESPEDES

EL TESTiGO. Tengo el texto de la conferencia que

dice asi:
"Robore. Habla Teniente Coronel Santiago Sirpa.- Buenas tardes mi GeneraL Graves asuntos de {amilia me obligan pedir licencia diez dias para trashxdarme
La Paz".
"Puerto Sudrez- Habkx General X. Buenas tardes Coronel. Extrano haya dejado Ravelo en estos momentos graves. Licencia imposibh. Situaci6n zona requiere presencia todos jejes y oficiales".
"Santiago Sirpa: Mi caso es verdaderamente excepcional por hallarse comprometida situaci6n mi hogar y mi
Jionor. Disciplina no puede obligarme tokrar hechos
ofensivos ocurridos en La Paz que no puedo detaUar en
conferencia. Reitero petici6n urgente".
Habla General X: Aunque ambigiledad sus pakt
bra.s advierto importancia motivos, pero todos estamos
obligados por disciplina militar a eso y mucho mds. Siento negar licencia. Vuelva a RaveU> inmediatamente. A usted y Capitdn Hinojosa se enviardn 6rdenes en chxve.
Buenas tardes".
EL AuTOR. Sali6 del local de la radio. Toda la luz
de monte estaba recluida en el cielo. La tierra se dormia
bajo el polvo. Era un sabado y los soldados colocados en
escuadra en una explanada bajaban de un palo altisimo
la bandera soUtaria en el cielo atdnito.
Media hora despues los rayos del sol se retorcieron
en la helice de un avi6n que estremeci6 el espacio con su
zumbido, descendiendo a poco sobre la pista. Era el aviador Roncal. Reunidos los tres, el aviador les dijo que habla estado a punto de extraviarse y que trafa una botella de
whisky. En un corredor formado de ramas secas la abrie- 7 2 -

SANG RE

DE

ME STI Z0 S

ron, hablando s6lo el aviador e Hinojosa ante el silenciq

funebre de Sirpa que fumaba y casi no bebia.
Comenz6 el"tole-tole...r^dijo el aviador. Manana tengo quevolar sobre Laguna Chuquisaca y Bogado y
ver si hay concentraci6n de paraguayos por alla. Se teme,
creo, que ataquen Florida.
^Florida? Estamos mal alla...
Hinojosa sigui6 comentando eI hecho de que la 3a.
Divisi6n carecia de elementos de combate: tenia poquisima tropa, escaso armamento y solamente tres camiones (>).
El aviador, volviendose a Sirpa y ofreciendole un dgarrillo le dijo:
Esta usted muy callado, mi Coronel. ^D6nde va
usted P
^.
Sirpa, sin levantar la cabeza, haciendo girar sobre
la mesa la copa entre los dedos, murmurd:
A La Paz.
^A La Paz? <jLo dejan saUr?
No me dejan. El General acaba de rechazarme la
Ucenda, pero yo salgo. <fCuando vuelve usted?
Mafiana mismo.
^Manana mismo vuelve a Santa Cruz?
(9) A1 empezar la guerra, Bottvia tenia en el Chaco s61o 22 camiones. Despues necesit6 rnas de 2.000. Este hecho demuestra que
no tenia intenci6n de agredir al Paraguay, aunque un gobierno
de embusteros hiciese el "bluf" del guerrismo, al amparo del
provldenciaUsmo salamanquista.
-

TS -

AUGUSTO

CESPEDES

Si. Por la manana vuelo hasta Ingavi. De ahi sobre Laguna Chuquisaca y Bogado. Vuelvo a Ingavi. De
ahi otra vez aqui y si hay tiempo a Santa Cruz, o si no
pasado manana.
Entonces, lleveme, en su avi6n al regresar. Yo lo
espero aqui. Es lo que necesito. ;Nadie me friega a mi!
Y brutalmente, sin mirar a los dos oficiales, volc6 su
drama:
Esto es de hombre a hombre. Yo puedo hablar
con ustedes como camarada. jIre a La Paz y les plantare
cuatro tiros a mi mujer y a ese "manka-paya"! Dejare el
ejercito. Se lo que hago. Ahora mismo soy un desertor,
pefo no me importa.
En el silencio, s6lo las volutas de humo se movieron
en torno a los hombres y la botella de whisky. Dos soldados, cargando latas de gasolina colgadas de un palo, pasaron por el camino.
El aviador murmur6 lentamente:
Usted sabe Io que hace. Es un asunto muy personal y si resulto su c6mplice en la deserci6n, ;resulto su
c6mplice, pues! Le llevare a Santa Cruz... despues de mi
vuelo de exploraci6n.
Hinojosa, entretenido en doblar circularmente un
papel sobre los bordes de su copa a la que venian los insectos, se dirigi6 a Sirpa:
No hagas huevadas. Te lo digo como amigo.
iQue sabes tu!
^Soy tu amigo o no soy tu amigo? Se pues lo qua
debo decirte. ^Has pensado dejar la carrera? Te felicito.
Pero ahora no puedes. <jCrees que ahora se puede dejar
_ 7 4 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

de ser militar asi no mas, como quien se quita las botas, sin
que eso signifique no s6lo una deserci6n sino una fuga
vergonzosa? Estamos frente al enemigo. Tu grado, tu
nombre...
Mi nombre... Mi nombre esta ya por los suelos y
debo levantarlo. Voy a Umpiar mi honor a La Paz, voy a
Umpiarlo con plomo, delante de todos, en plena calle!...
Sirpa, calma. Oyeme. No seas nino. Nuestro honoresdistintQ, no es cosa.de. las ciudades donde somos nadie. Nuestro honor, me parece a mi... esta en el Chaco.
Ahora todos los jefes y oficiales, y los soldados, y los civiles vendran al Chaco, y tu resultas dando media vuelta,
a arreglar en La Paz un asunto con tu mujer!... No, no,
hijo. Dejala. Se hombre. Tirale un trago.
Hinojosa, esperaba otra cosa de ti.
Es que yo se de la vida ffias que tu, querido.
Lo que quieres hacer esta bien para los civiles, y como
esta bien para ellos, nunca lo hacen tampoco. Para ellos
hay muchas- mujeres, pero nosotros creemos que las mujeres son de palo y las abandonamos durante afios, esperando que nos esperen, las grandfsimas... jQue pelotudez!
Yo no la he abandonado. Si estoy aqui es porque
me mandaron a fregarme aqui.
jFregarnos! Esa es nuestra carrera. No la felkv
dad de cada uno en su casita, Como miLtar tienes algo
mas grande: jguerra! Y tu, dando tiros en La Paz! Piensa, companero: no se puede balear en epoca de guerra.
Vuelve de Asunci6n, a la cabeza de tus tropas y desprecia, o si quieres entonces, balea, pero no ahora.
Mas tarde, los tres se encaminaron al Iocal de la radio en busca de noticias. El operador interceptaba las ondas en que giraban La Paz, Puerto Suarez, Villamontes,
- 7 5 -

AUGUSTO

CESPEDES

Asunci.6n, Isla Poi, Casado, Ballivian. E1 martilleo del recepi:or alineaba en la maquina de escribir del telegrafista
onnunicados, 6idenes, informes, en una convulsi6n angustiosa de palabras dramaticas:
"La Paz... Grandes multitudes, hombres, mujeres,
nifi.os, desfiian pidiendo la guerra. Desde los balcones Par
l:icio Quemado habl6 Dr. Sakimanca expresando Bolivia
defenderd su honor. Pais que no sabe defenderlo no es
digno de ser naci6n, y Gobiemo que no sabe cumplir con
su deber no es digno de ser Gobiemo"..,
"Asunci6n... Realiz6se monstruoso meeting pidiendo
la guerra. Desde balcones Casa Gobiemo habl6 Dr. Guggiari expresando "con toma Pitiantuta honor Paraguay
estd salvado y para resguardarlo hombres mujeres y ninos
como un solo hombre luchardn contra invasor. Gobiemo
cumplird su deber". Organtzase con gran entusiasmo regimientos de voluntarios...
"La Paz... Organizase con enorme entusiasmo brigadas sanitarias. Propietarios obsequian viveres al ejercito.
Partidos politicos dan votos de apoyo al Gobiemo..."
A las 9 de la noche el radiotelegrafista anunci6:
Llaman aqui, a Robore.
Recibi6 un radio de cifras y letras. Sirpa llevaba las
claves en su porta-carta-parte. Ahi mismo lo descifraron,
agrupadas las cabezas de los tres militares, mientras los
griUos del receptor seguian con su tic-tictictictic.
Jota cuatro... E.Be doce... Zeta cinco... E... E-nemrgo...
...Enemigo atacard probabUmente Florida. Inmediatamente formar destacamento reuniendo tropa Ingavi
Aroma Sucre trasladarse Madrej6n reforzar zona al man- 7 6 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

do teniente Coronel Sirpa con medios disponga Stop Municiones erwiardse avi6n lngavi Stop Capitan Hinojosa espere contingente Santa Cruz.
Alrededor del foco de luz zumbaban las mariposas
nocturnas. Sirpa dobl6 el telegrama entre sus manos, se
lo guard6 en un bolsillo y dijo:
^
Senores oficiales: ni una palabra a nadie de lo )
que hablamos esta tarde. Manana me voy con usted en /
avi6n a lngavi. Fregarse es ley.
y
Se agach6 al pasar por el dintel del pahuichi y saH6,
torvo y solo.
IV
En los ultimos dias de julio los paraguayos atacaron
Florida y fueron*rechazados. Los primeros heridos que
vio Sirpa, de una serie demiles que habrian de hacer flcrecer despues las zarzas del Chaco con sangre, habfan sido contaminados por una mosca verde que depositaba sus
huevos en la calida humedad de las heridas.
N

Al apretarlas fluian de ellas innumerables gusanillos

formando un solo gusano ancho. Muchos de tales heridos murieron faltos de atenci6n sanitaria, lejos de toda |
conexi6n con el pais en cuyo nombre se agusanaban (^). J
Las tropas que guarnecian esos puntos aislados no sabian nada del mundo durante el mes de agosto. S6lo calculaban que alla, detras del muro vago y grisaceo del horizonte de arboles tibios, habia unos invisibles enemigos
desconocidos y mas alla un rio que era el rio Paraguay, y
(10) Segun opiniones cienMficas, se trata de gusanos humanitarios
que se aumentan de la carne infectada, dejando intacta la sana.
- 7 7 -

AUGUSTO

CESPEDES

que por el sur deL Chaco, hacia el Pilcomayo, tarnbien habia guerra.
Efectivamente, unos centenares de soldados boUvianos atacaban y se apoderaban de unas casuchas en Boquer6n para fortificarse ahi y ser mas tarde cerrados por
una horda diestra y diez veces mas nurnerosa. Los pequenos refuerzos enviados desde Arce eran exterminados en
el monte traidor al intentar romper esa cadena sonora e
invisible que formaban las ametralladoras ocultas en la
urdimbre del bosque y en la orilla de los pajonales. Entretantomas atras, centenares de leguas mas atras, las
tropas boIivianas se estancaban en las ciudades civiles, sin
elemerips de transporte. ( " ) .
En esa epoca las tropas del norte recibieron orden de
salir de Florida adelante para atacar Bogado, utilizando
las mismas sendas que habian dejado los paraguayos al
avanzar sobre Florida. Bogado fue tomado. Casi al mismo
tiempo los paraguayos recobraron Boquer6n, despues de
23 dias de asedio, haIlando a 600 esqueletos que ya no se
alimentaban mas que de barro y correas de cuero. Entre
dichos esqueletos habia enfermos, heridos purulentos y
tetanicos. Ambos hechos se produjeron con una diferencia de tres dias y 300 kil6metros de distancia te6rica, en
linea recta, y de mas de mil siguiendo las picadas que formaban en el Chaco una tenaza cuyos extremos en ese
momento eran, precisamente, Florida y Boquer6n.
. L u e g Q e m p e z 6 l a r e t i r a d a , ' Los soldados boUvianos,
estancados en Bogado, tuvieron que abandonarlo por las
(11) La desproporci6n entre la capacidad del Gobierno boUviano y
la magnitud de una guerra por la que fue sorprendido, se objetiva en el sitio de Boquer6n. Mientras el Paraguay puso inmediatamente en la linea de fuego 12.000 hombres; Bolivia, con 3
miUones de habitantes no pudo socorrer durante 23 dias a sus
600 soldados sitiados por aqueUos.
- 7 8 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

inundaciones en noviembre (") y retornaron en una

marcha sin fin a traves del desierto, hacia la "otra" guerra. Una caravana envejecida, como brotada del arenal,
sin equipos, atacada por millones de mosquitos, hallando
agua s6lo en etapas separadas por grandes distancias, subi6 desde Florida a Ingavi para desarrolIar despues una
curva gigantesca hasta Camacho, abandonando enfermos en el camino, arrastrandose bajo los soles de verano,
durante 25 dfas de marcha. Descans6 dos dias en Camacho, avanz6 al tercero a Corrales y al cuarto atac6 Toledo. Esa tropa de vigor sobrehumano tuvo fuerzas de entrar al ataque al grito de "Viva BoUvia", en el sol quemante que hacia hervir los sesos, coagua|ando la sangre
en las arterias de muchos soldados que morian en los pajonales como escorpiones rodeados de brasas, mientras
las balas pasaban por encima, sin ultimarlos.
Otras unidades concentradas del sur y del oeste atacaban tambien Toledo, distribufdas en una gran extensi6n
del monte que se desdoblaba en turbios e iguales paisajes
siempre traidores.
El dia anterior al ataque los choques de patrullas
adelantadas se evidenciaban por tiroteos lejanos y misteriosos. Ese dia ocurri6 un hecho desmoralizador. Se habia distribuido a la tropa granadas de mano y en dos companias de diferentes unidades estallaron subitamente las
granadas en los morrales de cuatro soldados, uno de los
cuales muri6. Las granadas se desacreditaron instanta
neamente y los soldados las abandonaron, prefiriendo entrar al ataque sin ellas. Sirpa para restablecer la confiar.za en los soldados de su unidad se traslad6 hasta las lr
(12) Un pIan de realizaci6n ingenua fue el avance por Bogado, que
acaso habria tenido eficacia estrategica de Uevarse a cabo
con 10.000 hombres por lo menos y no con 300.
- 7 9 -

AUGUSTO

CESPEDES

neas mas avanzadas, pr6ximas a un puesto enemigo y aUl

arroj6 las bombas de mano.
No logrando levantar el credito de las traldoras
armas, orden6 que todo soldado que fuese descubiertc
abandonando granadas sin usarlas, seria fusilado.
Se combati6 desde el 31 de diciembre al 2 de enero.
Toledo, cuatro casuchas en eI empalme de picadas que
condudan a Huijay e Isla Poi estaba defendido por una
5tnea de trincheras que cortaba un monte alto, se incrusf.aban a otro mas abajo y seguian la orilla de un pajonal
mmenso cubierto por el inexorable fuego de ametralladoras paraguayas. Los guaranies, armados de afmas automaticas y de obuses, sumidos en zanjas cubiertos de troni:os y ocultos por enramadas, segaban las olas de asalto
iurioso con que embestian los boUvianos dispersos en el
monte o deslizandose como culebras en el t6rrido pajonal.
Todo el monte deliraba animado de una vida diab6lica,
muitiplicada en un incendio invisible que hacia crujir las
armas e improvisaba un raro otono de hojas cortadas.
Sirpa comandaba un regimiento. Desde su buraco.
telefono en mano, recibfa los partes de la matanza. Comp a r e integras eran trituradas por las ametralladoras en
los pajonales. Sirpa salia de su hoyo a cada momento y
miraba hacia el horizonte, escuchando la tempestad artificial desencadenada por los hombres pequenitos en la
gran llanura. Por el camino, abierto en el infinito zarzal
di.latado hasta amasarse con el cielo, llegaban los camiones con los heridos del primer asalto. Sobre frazadas plomizas eran depositados en el suelo, debajo de los arboles,
llenando los alrededores deI puesto, propagandose con la
iaciUdad incontenible de una vegetaci6n de hongos grises entre los que andaban los sanitarios a saltos.
Sirpa recibia en el telefono los partes:
- 8 0 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

"La segunda compafua no puede avanzar por el canad6n. Hay una tostificacion horrible".
"Mi Coronel, Ios dos tenientes han sido heridos. He
tomado el mando del batall6n.
"Los pilas se prolongan por el ala derecha. No tengo tropa".
"Retrocedo hasta Ia ceja del monte y me doblo. S^
acaba la munici6n".
"La primera compafua se ha deshecho. Los han cocinado a metralla".
Sali6 nuevamente del hoyo, en momentos en que
una granada cay6 en los alrededores,.sacudiendo el suelo como un enorme puntapie dado al globo terraqueo.
Otra estall6 sobre la picada, Del lado boliviano, la artilleria hacia brotar del monte sus sharpnells que trazaban
una parabola casi visible en el aire para estallar en esferr
Ilas blancas y negras sobre el monte de Toledo, perfilado
como un caiman dormido al borde deI pajonal, debajo del
cielo blanquecino.
Volvi6 al hoyo en que se hallaba el telefono.
Mi Coronel le anunciaron. Ha fracasado el
ataque por el pajonal del centro. Todos los oficiales estan
heridos. jQue manden agua, mi Coronel!
Tom6 el cami6n, recorriendo 500 metros de picada
hasta la zona de fuego. Descendi6 y sigui6 a pie, por la
derecha del camino, debajo de los arboles. Las balas cruzaban en enjambres, con largos lamentos. Lleg6 hasta una
chapapa (") y contempl6 el pajonal, ancho rio amarillo
(13) CHAPAPA. Construcci6n de troncos elevados sobre el terreno.
-

8l -r-

AUGUSTO

CESPEDES

en el que parecian andar sueltas las jaurfas metalicas de

la muerte que retumbaba, .mordp y degollaba. El pajonal
bordeado por una lfnea de arboles que cerraban la amenazadora e impasible lejania del monte donde tamborileaban las ametralladoras paraguayas, era un inmenso brasero. EsferiIlas de humo y de polvo se levantaban a momentos en el frente.
Aquf, dos heridos tendidos bajo los arboles se lamentaban:
Mi Coronel!... Que nos den aguita,pues...
En una zanja abandonada otros soldados insolados,
recogidos del pajonal, roncaban ruidosamente, con las bocas abiertas donde paseaban las moscas.
Se introdujo al campo. El fuego no permitia andar
sino a gatas. Vio las espaldas de algunos soldados> tendidos de bruces, que disparaban sus fusiles sin levantar
las cabezas. Mas adelante unos cadaveres mostraban los
dientes.
Retrocedt6 hasta un isIote de arboles. Un suboficial
que parecia baiiado en brea lleg6 hasta 6l, mirandole con
sus ojos febriles. Le mostr6 la disposici6n de sus soldados en el pajonal caldeado al rojo blanco.
Mi Coronel, que mahden agua. Los soldados se
estan tostando.
Sirpavolvi6 hasta la orilla del monte.
Hay que mandar agua orden6.
Mi Coronel, estamos pidiendo desde esta manana y contestan que no hay.
Sirpa se enfureci6:
- 8 2 -

SANGRE

DE

M E S T I Z O S ,,

jC6mo, carajo! ^Quieren que tomemos Toledo

asf?
Aunque hubiera agua, mi Coronel observ6 un
oficial es imp6sible socorrerlos a los del pajonal porque las ametralladoras de la punta no dejan pasar ni una
mosca.
A lo lejos, por el oeste, estall6 un hondo tiroteo.
Sirpa tom6 nuevas disposiciones:
Bueno, dijo. Va a entrar la tercera compar e , Usted: que prolonguen el telefono hasta aqui. Hable con la artilleria, pida fuego de diez minutos sobre el
cafiad6n.
El canad6n era un pedazo de pajonal que incrustandose entre los arboles, a manera de un estrecho, llegaba hasta el mismo ToIedo. Desde uno de los cabos del cafiad6n las ametralladoras paraguayas cubr|an un gran
sector del pajonal, impidiendo toda maniobra.
Vinieron las secciones con sus suboficiales por debajo de los arboles. Dio la orden:
Hay que tomar la punta del este, prolongandose
por aquel lado y aislar a los pilas del otro lado deI canad6n.
En filas de a uno la tropa desapareci6 hundieridose
en el pajonal. Sirpa contempl6 con su anteojo la punta
del este, que se alargaba sobre la tierra pajosa como la cabeza aplastada de una enorme culebra gris.
jEstafeta! Di al suboficial que avance inmediatamente despu& de la concentraci6n de artilleria.
!Bum, bum!... jBum, bum!... jBum, bum!...
- 8 3 -

AUGUSTO

CESPEDES

Durante 10 minutos las paraboles de acero, sucediendose al estampido de los canones, frotaron el cielo
como f6sforos monstruosos para caer ardientes sobre la
punta del bosque atacado. Despues se extendi6 a lo ancho de esa naturaleza terriblemente quieta la aserradora
de ametralladoras y fusiles. El monte de Toledo parecia
hacerse astilIas. Durante media hora de fuego eI tiroteo
del lado boIiviano no dio senales de progresar..
Envi6 a su ayudante.
jQue avancen! ;Que pasa que no avanzan!
Mi Coronel, no pueden avanzar! Estan arrastraiido las lenguas por el pajonaL. Y las ametralladoras los
cazan al descubierto!
Realmente, Sirpa se daba cuenta de estar ejecutando un plan de carniceria digno de un general aleman, bajo el sol del tr6pico.
Un estafeta lleg6 sudando:
Mi Coronel, el suboficiaI de la tercera dice que
una secci6n se esta corriendo. Se estan yendo por aquel
lado.
jVaya usted grit6 Sirpa a su ayudante y hagalos volver a bala!
El, por su lado, corri6 entre los arboIes. En una .ralada vio a soldados que aparedan y desaparecian entre
las ramas, corriendo por un sendero. Prepar6 la Colt y le
les dio encuentro.
Secos, lfvidos, con las caras embadurnadas de tierra, al ver al Coronel se detuvieron.
jAlto! jAlto! jD6nde van, carajo!, jMedia vueIta, carajo! jMedia vuelta'
-84-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Uno de los soldados no tenfa fusil. Con ira homieida se le dirigi6 Sirpa:
iChancho cobarde! <>D6nde esta tu fusil?
El soldado no respondi6. Se encaj6 por el matorral
a un lado del sendero para huir, pero Sirpa no le dio
tiempo. Dispar6 dos veces la Colt contra el y el soldado.
cay6 de cabeza.
Los demas dieron media vuelta y volvieron hacia el
fuego. En ese momento el cielo se hizo presente rasgandose como papel. Sirpa se arroj6 de cara al suelo y se cubri6 la nuca con las manos. Un trueno y una resonancia
de armas y hojas azotadas por la lluvia de balLnes. 'Ca{an
canonazos sobre la isla. Sirpa se arrodill6 y en una visi6n
vertiginosa pudo ver a su estafeta con la cabeza reventada, en un torbellino de tierra y sangre. Volvi6 a meter ln
cara en la tierra porque nuevamente zumb6 otra granada perforando la espeluznante b6veda de fuego que durante algunos minutos se derrumbaba sobre la isla, como
una fauna aullante que quebraba ramas y buscaba cabezas.
Se aIej6 el bombardeo. Sirpa, perdido entre los arboles y los claros del monte se desorient6. Un soldado apa*
reci6 a su lado. Le pidid agua. El soldado no tenia caramaiiola, pero lo condujo hasta un nido de ametralladora
ubicado entre unos arboles aislados en un extremo del
pajonal. Un sargento, con la camisa sucia, sin mangas,
completamente adherida al cuerpo por el sudor, le recibi6 en su hoyo y le dio agua.
Mi Coronel, hay una pesada que flanquea alla,
a la derecha.
Tom6 el anteojo y saliendo del hoyo mir6 arrodillado. Fue recorriendo el foco 6ptico desde las pajas pr6xi-

85-

AUGUSTO

CESPEDES

mas a unos 1$1atorrales a los que sigui6 otra vez el pajo*

nal dilatado que terminaba en el muro lejano de troncos
parduscos. Ramas y troncos en el vidrio. Troncos .y ramas. Se puso de pie. Teniendo el anteojo entre las manos,
colocado a la altura de los ojos, volvi6 la cabeza para hablar al sargento, cuando un golpe de fuego le quit6 el anteojo y el sinti6 un horroroso mordisco en una mano.
i' Luego, le pareci6 que su mano crecia enorme dilatando[ se dolorosamente y que despues desaparecia todo su braV zo. Cay6 al suelo.
Le lIevaron en una frazada hasta un puesto de socorro, haciendole pasar por en medio de una humanidad
en descomposici6n que poblaba de frazadas sangrientas
los alrededores del' puesto, esperando curaci6n. El desgajamiento de la carne desbordaba incontenible y dentro
del puesto habia un hedor de flatulencias, v6mitos y secreciones. No habia vendas. Mientras le curaban vio comcr en suefios, cerca de el, a un soldado sin pantalones,
tendido de espaldas, con los vellos que brillaban amasados con sangre.
Se desmay6. Recobr6 el sentido mas tarde en un
bloc-house por cuya abertura rectangular formada por el
plano inclinado de los troncos entraban los hilos rojos del
sol. Cuando mir6 la gran venda que envolvia su manc,
dentro de la que hormigueaban mil ardientespuas, tuvD
pena de si mismo.
Mi mano... murmur6, creyendo haberla perdi! do, y en presencia de los sanitarios y de su estafeta se
V ech6 a llorar.
Casi toda la oficialidad de su regimiento estaba herida, lo mismo que la de los regimientos que atacaron por
otros puntos. Los restos de la tropa boliviana se replegaron sobre Corrales esa misma noche, temerosos de u n
- 8 6 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

contraataque que no se produjo, porque los soldados

paraguayos estaban tambien a punto de abandonar
Toledo, teniendo sus oficiales que recurrir a las ametralladoras colocadas detras de ellos para detenerlos. A1 dia
siguiente, en el silencio incandescente, el tragico pajonal
era un maloliente sembradfo de cadaveres asoleados bajo
el cielo que pareci6 estrellado por las enlutadas constelaeiones de los buitres.
V
Se cur6 en Villamontes y regres6, cuarenta dias despues, con la mano encogida, destinado al Primer Cuerpo
de EjeVcito en el sector Nanawa.
Al pasar por Munoz se present6 ante el General
Kundt. Este le recibi6 de pie rapidamente en la puerta
de su pahuichi de la plaza, Uenandola con su corpulencia colorada. Clavando en Sirpa sus frios y claros ojos de
acero, era Europa que enseiiaba a America a matar ('*).
Yo quiego teneg buena gente en Nanawa. Coronel. Yo he dicho que oste es buena gente. ^Soy mentiroso,
Coronel?
No, mi General.
Bueno. Oste fuma ^no?
Si, mi General.
Cagamba, hasta ahora no puedo encontrar un
solo Coronel que no fume. Tendre que pedir mas ciga(14) Hablando en serio, hay que reconocer la terrible incompetenciii
del General Hans Kundt en la materia. Dirigi6 la guerra coii
torpeza digna de un Guillermo II, sin composici6n estrategica
del lugar, sin control y sbi inventiva.
-

87

AUGUSTO

CESPEDES

rros pugos a Estigarribia, j6, j6, j6. Aqui tiene uno, Coronel. Buenas tardes.
Esa misma tarde sigui6 en cami6n a su destino.
- jQue negro estas, compafiero! le dijo Hinojosa con quien volvi6 a halIarse en su mismo Regimiento
que ocupaba el bosque entre N a n a w a y Bullo.
La anatomia de los huesos penetrantes abrillantaba
su negrura, no disimulada por la barba rala, anidada en
las comisuras de los labios y debajo del ment6n. Rechaz6
la licencia que le ofrecieron para salir a curarse a La Par.
Se sentia orientado hacia "adentro", hacia el Chaco en
cuyos espinos dejara las hilachas de su alma andina. Al
entrarle por los ojos los caminos surcados por las buenas de camiones, las arboledas mustias y grises, los horizontes desolados, las figuras de combatientes, no hallaban en su interior incolmable otro fondo que no fuese el
mismo Chaco. Estaba condenado al gran infierno palido
en cuyas Uamas incoloras consumia el recuerdo de la invicta imagen palida. Cada vez mas feo, mds severo, le seguia como el paso de la brisa aranada por los cardos, la
escolta dobIe de su fama de jefe cruel y temerario y la
de su venganza mutiIada.
Hablaba poco. Nunca de Bara. Habitaba su puesto
de comandante debajo de unos arboles que derramaban
su sombra sobre el pahuichi construido en un hueco cuadrado, de un metro de profundidad, de cuyas esquinas
se alzaban los palos que sostenian el grueso techo de paja a otro metro de altura, con apariencia de vivienda africana.
Una noche sosegada, de junio fresco, en que no se
oia un solo tiro, vino a visitarle Hinojosa que ocupaba
otro puesto pr6ximo. Al lado del pahuichi una hamaca
colgada de uno de los palos y de un arbusto pr6ximo, se
- 8 8 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

doblegaba con el peso de Hinojosa, meciendose. Sirpa,

sentado al lado en un siU6n labrado a hacha en el tronco de un toborochi ("), contemplaba la hoguera que un
soldado alimentaba con ramas, de rato en rato.
^Tienes trago? pregunt6 Hinojosa.
Hay pisco. jEstafeta! Haz un c6ctel.
Para mi, purito no mas.
Bebieron. El cielo estaba lleno de astros. Delante de
los dos militares se extendia la arboleda baja que la noche estrellada y pr6xima convertia en un campo de m a r
garitas. A lo lejos, por un claro, vieron abrirse un camino de luz formado por los reflectores de camiones siguiendose unos a otros. Despues el siIencio y la sombra entintaron otra vez el campo y florecieron mas grandes las estrellas. Desde la nudificaci6n de sus almas, se sintieron
mas amigos que nunca, en el monte sereno.
Ya vamos al afio de guerra murmur6 Hinojosa.
Pensabamos estar de vuelta de Asunci6n y recien estamos en Nanawa. ^Han llegado los tanques?
Estin en Aguarrica. Los vi en Villamontes. Son
unos monstruos. Tienen can6n, incluso. Con ellos te puedes atravesar cuaIquier campo de tiro y pisar las ame-,
tralladoras de los pilas.
<jSabes, compafiero? No me entusiasman mucho
los tanques. Yo no creo en nada bueno que pueda hacer
el gringo. ^Quienesmanejan los tanquesP..Alemanes,>^no
es cierto? Es nada mas que por traerse alerrianes que
Kundt trae tanques.
(15) TOBOROCHI

Arbol botella.
-

B9

<*

AUGUSTO

CESPEDES

No tanto, hombre. Tu le tienes pica al gringo.

Te digo que son unas armas formidables.
;Sera, pues, cuando son cincuenta o cien! Ademas, un tanque no puede maniobrar en el bosque y basta hacerle pozos de lobo delante de la trinchera para que
se entre integro el tanque. Esto de Nanawa me calienta.
Sin embargo, metele tanques, buena artilleria, y
volando la "Isla fortificada" con la mina subterranea, esta rota la defensa de Nanawa.
<jY que hay con eso? Si ahora todo deberia hacerse por el norte. Esta guerrade posiciones es absurda.
Yo no se a d6nde va todo esto. Asaltos en descubierto,
matanzas, asaltos, dele y dele con Nanawa. Por ultimo,
seamos claros ^que conseguirfamos con Nanawa?
Oh... Cortandoles por Bullo y por el sur, caeh
lo menos 10.000 pilas.
Para agarrar 10.000 pilas tenemos que atacar siquiera con 20.000 y estoy seguro q u e n o tenemos ni
6.000 aqu{. Salud. Esta bueno el pisco, cheV Sea lo que
sea, me alegro que ataquemos, por fin. Esta guerra de posiciones es indecente. La semana pasada no ha habido
pan ni sal durante cinco dias. La falta de sal hace enflaquecer como un ayuno ^te has fijado?
Si... Yo tambien me alegro. Salud.
'
O y e dijo Hinojosa sentandose en la hamaca y
j encendiendo un cigarrillo. ^Y has pensado alguna vez
| que pueda acabar la guerra? Yo nunca, che.
*-

Cierto. No se me ha ocurrido nunca.

^Te imaginas esta soledad, sin camiones, sin t p pas, sin artillerias, sin aviones, sin metralla, sin bocheP'>Y
en las ciudades, la vulgaridad de vivir en paz.
- 9 0 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

En las ciudades no hay sino infamia.

Todos piden salir. Yo tambien, pero pienso que
en realidad no quiero irme. Me amarra todo al monte.
Nada es bonito, jque va a ser, carajo! pero yo respiro, me siento vivir aqui. Lo unico que quisiera es que
no me falte trago y un caballo como el "Mostrenco". <jTe
acuerdas del "Mostrenco" que montaba... tu mujer P
,La pregunta desgarr6 la sombra como un aerolito.
Era muy lindo.
Hinojosa bebi6 otro sorbo y continu6:
Ahhh, todo lo de atras no vale la pena, che, Lo
unico que vale en la vida es la guerra. En el segundo ataque a Toledo (tu estabas en Villamontes) corria mucha
bala y stokes. Cuando me meti por un campo libre, no
por este monte sucio, rev6lver en mano y oi gritar nuestros repetes ('*) en medio de la tostificaci6n (") barbara, yo sentia una impresi6n de.... <jde que crees?....
jde aIegria! jDe alegria, hermano! No es para darmelas
de macho. Despues de todo, que ps, hijo?
Sirpa, fumando miraba la noche. Desde la hoguera
pr6xima una brisa fria trajo hasta las almas de los dos
el perfume del palosanto (") que humeaba tristemente.
iQue vidas estupidas; sigui6 filosofando Hinojosa. Estar en cuartel hasta llegar a General, como
nuestros dieciseis Generales. ^Para que? Para que la
muerte nos coja en pijama y nos avergiiencen con salvas
de fusileria que resultan una broma al borde de una tumba de artesano honrado.
(16) REPETE.- Soldado indfeena botiviano.
(17) TOSTIFICACION.- Tiroteo.
(18) PALOSANTO.- Nombre con que se conoce en el Chaco al guayacan.
-91

AUGUSTO

CESPEDES

Brillaron los dientes de Sirpa en una mueca:

Vivir mucho tiempo es la unica forma de llegar
a (.jeneral... Asi es. Somos jefes de un ejercito de muy
ma!a suerte. Nos han metido a ciegas, contra la Argentina, Si fuera s6lo el Paraguay...
No importa respondi6 el Capitan. Hay que
contentarse con ser hombre para uno mismo. Lo mismo
le agujerea a uno la barriga una rafaga de los argentinos o de los pilas. Pero nadie dira de m{, carajo, que yo
he muerto como cualquiercoxuater. jVamos a tomar Narnnva, hijo! Esto me encanta, me gusta. jLa guerra! ^Cari.iios? A la m...! Ni mujer ni hijos. Le regalo mi sangre
a cualquiera.
No diras lo mismo, tal vez, si estuvieras en La
Paz.
Si vuelvo a La Paz, cuando esto termine... no sabitv; que hacer. Extrafiare este monte estupido, el alcohol,
el tuego, esta vida cochina. Extrafiare la matanza. ^Tu
has matado a alguien, de bien cerca?
No se... He manejado la pesada. He disparado sobre unos pilas con fusil anteojo. Tarnbien lo he Umpiad<..i a un soldado nuestro que se corria de Toledo.
Yo exclam6 Hinojosa quise liquidarlos a algunos en el contraataque de Betty, pero mas bien los agarre a patadas para que volvieran al combate.
Eso no es nada reflexion6 el Coronel. Los
oiiciales pilas manejan a latigo a sus soldados, y cuando
estos quieren retroceder fusilan secciones fntegras con
ametralladora.
--- En Betty hemos encontrado a unos 30 pilas m u e r
toR, cazados por sus propios oficiales. Nuestros soldados
los enterraron.
-

92-

SANGRB

DE

MESTIZOS

jHacen bien!
Si, hay que matar. Somos como las langostas
saltonas que cuando se llenan en la picada, el cami6n las
va aplastando por miles. Las demas siguen el ataque,
sin detenerse a ver cudles han muerto. No tienen famiHa,
no tienen mujer. Son como yo. Tu... <Jte acuerdas de Ba*
ra?
CaIl6 Sirpa, casi borrado en la noche. Despues dijo:
Hay cosas que no se olvidan asi no mas. Pero para mi, ella ha muerto.
jClaro! No era para ti. Era muy... coqueta, muy
fregada. Tu no te fijabas. Pero.... ^para que hablar de
eso?... ^No hay mas trago? jSalud! Hay que alegrarse
un poco, che. Despues de todo, la guerra sirve para olvidar.
Tambien para chupar advirti6 Sirpa y para
morir.
Quien muri6, tres d{as despues, en una escaramuza
por Bullo, taladrado en todo lo ancho del pecho por una
rafaga de ametralladora, fue el Capitan Hinojosa. Cuando lo trajeron al puesto de Comando, conservaba en el ftno rostro la huella ocre del beso a todos los muertos del
Chaco, el beso de la tierra.
En su cartera que recogi6 Sirpa hall6 una fotograf{a
en miniatura de Bara, casi borrada.
***

El fortin Nanawa estaba constituido por unas casuchas que destruy6 la artilleria boUviana en enero de 1933,
ubicadas en un monte alto, uno de cuyos extremos se
alargaba sobre un pajonal inmenso. La arboleda formaba
- 9 3 -

AUGUSTO

CESPEDES

arabescos, alternandose con Ios claros cubiertos de paja.

Tuscas (*') aisladas crecfan por una parte. Los arboles se
apinaban por otras, formando islas, cabos, peninsulas, entrabandose con el pajonal, lago seco y amarillento que
formaba golfos, estrechos, bahias. Las trincheras bolivianas desde enero hasta junio se incrustaban en un semicirculo de veinte kil6metros alrededor de Nanawa, alter
nandose con. la diversa topografia del terreno, cenido d
monte unas veces o cortando el pajonal otras.
Estas trincheras deI pajonal fueron abiertas en pleno
ataque por los bolivianos, que ocultos entre la paja, cavaron zanjas, usando sus bayonetas y sus platos de aluminio, bajo el fuego de las ametralladoras enemigas. Los paraguayos incendiaron entonces el pajonal, pero los atacantes se defendieron de las llamas apagandolas con la tierra
de las mismas zanjas.
Algunas de esas trincheras se hallaban a poco mas
de cien metros de las paraguayas y un extremo del bosque
ocupado por los bolivianos, llamado la "Punta de los Cuatro Degollados" (^), estaba separado del nido de ametralladoras pilas, ubicado en una isla de arboles delante de
Nanawa, llamada "Isla fortificada" nada mas que por
ochenta metros de campo descubierto. Los troncos de quebracho que formaban la protecci6n de la trinchera en la
Punta eran golpeados a cada instante porlas balas enemigas, en la guerra de posiciones.
Para tomar aquella isla se abri6 una galeria subterranea que parti6 de la Punta y se la min6 con dinamita. El
(19) TUSCAL.- Conjunto de arbustos bajos y espinosos que cubren
grandes extensiones del Chaco.
(20) Se llam6 a sl a ese lugar, porque el 22 de enero de 1933 los paraguayas atacados, antes de retirarse, cortaron las cabezas de
cuatro prisioneros boUvianos, dejandoIas como humoristico recuerdo, simetricamente distribuidas en un claro del monte.
- 9 4 -

SA NG RE

DE

M EST IZ 0 S

4 de julio las tropas bolivianas se lanzaron al segundo

asalto a Nanawa y a las 9 de la manana explot6 la galena,
destruyendo parte de Ia Isla fortificada. Desaparecieron
ametralladoras y metrallistas junto con un pedazo del bosque, levantandose a continuaci6n una tromba de polvo
tan densa que sobre los soldados que avanzaron detras de
la explosi6n, volvi6 a caer la tierra en lluvia que dur6
diez minutos, como un simun del desierto africano. Dentro de esas columnas de tierra gaseosa que se enredaban
consigo mismas no se podia ubicar las posiciones paraguayas, el martilleo enganoso de cuyas ametralladoras
perforaba la polvareda en un ciego aIboroto de balas.
Los paraguayos tenian en la isla s6lola primera 1{nea y mas adentro la segunda y a los lados, en puntos
tacticos escondidos en el monte, chapapas con que dominaban la zona hendida por el primer asalto de la manana. El lugar del tunel y el punto de la explosi6n se abrieron, convirtiendose en un gran embudo en el que se refugi6 parte de los atacantes cuando desapareci6 el polvo
y las ametralladoras comenzaron a barrer todo el bulto
que se perfilaba en el terremoto.
Durante muchas horas el circulo del horizonte fragu6 una tempestad de canonazos. Los tanques atacaron
por el este, avanzando por un campo descubierto, mientras las ametralladoras pilas les ladraban como falderillos
enloquecidos ante los enormes monstruos sin cara. Uno
de los tanques qued6 embarrancado en un ancho pozo de
lodo. Al otro, le hicieron fuego de tiro directo con caiiones de acompanamiento. Una granada hizo impacto en
una torre volandola y matando a dos de sus ocupantes,
saliendo el otro enloquecido.
Fracciones que pertenecian a la unidad de Sirpa
ocupaban la zanja y el embudo, y de ella iniciaban los asal- 9 5 -

AUGUSTO

CESPEDES

tos, entre la tierra revuelta y las raices de los arboles v

matorrales carbonizados. Dos asaltos sucesivos fueron detenidos sobre los pajonales. El fuego paraguayo que brotaba de entre los arboles, semejante a la lengua de un oso
hormiguero, recogia vidas de atacantes para recluirse de
inipvo en la boca del monte insaciable. Toda la manana
redobl6 la artillerla boliviana en un encadenamiento de
ra>s sombrfos que trizaban el monte estupefacto, en sinfon(a can el canoneo que venia de Nanawa, hasta que sc
agot6. El ataque continu6 con s6lo armas de infanteria.
En busca de aquel fortin invisible y mort{fero, por
el pajonal y la lengua del sur, por el canad6n del este y
por las islas del norte, se arrastraban los soldados bolivianos empujando sus ametralladoras, sus cajas de municiones y de agua, y se agotaban como agua chupada por
el arenal, para ser reemplazados por nuevos hombres.
Monte y pajonal eran un otono de heridos y muertos. Rot:as las secciones buscaban nuevamente contacto lateral,
procurando anudar ese suicida cintur6n al monte de Nanawa.
A las 2 de la tarde Sirpa se traslad6 personalmente
hasta el embudo. Hall6 en las trincheras, abandonadas para el asalto, a soldados heridos. Por las sendas, caravanas
de camilleros que traian heridos. Mas alla otros soldados
que cargaban cajas de municiones.
Todavia hall6, detras de un bloque de arboles a unos
30 soldados, tranquilamente sentados o tendidos.
i Q u e hacenaquf?
Aqui no mas nos han dicho que estemos.
^Quien ha dado esa orden?
Nuestro Teniente.
-

96-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Sirpa vociferq contra el Teniente:

^Y d6nde esta? <jQuien manda aqui?
Se lo han llevado herido. Yo soy el sargento.
Entonces Sirpa le orden6 que llevase esa tropa y la
colocase en posici6n de apronte, detras del embudo.
La zona de fuego se manifestaba como un cicl6n que
cortase el bosque. Los ofidios metalicos pasaban entre las
ramas, ciegos y furiosos. Todos los hombres reptaban, acogiendose a matorrales o hendiduras del terreno. Se podia
medir la trayectoria integra de las balas cuyo silbido perforaba el ramaje. Con su cortejo de ayudantes y estafetas
lleg6 Sirpa hasta el embudo.
Alli, algunos heridos con los troncos desnudos, sen- ^
tados, miraban y oian impasibles. U n soldado, en la imposibilidad de salir, defecaba en una zanja superficial, con
la cabeza encajada entre las rodillas. Todos los hombre;
estaban tiznados como fogoneros por su travesia sobre el
pajonal incendiado. Unas latas abiertas de munici6n brillaban al sol.
Mi Coronel le informaron las dos compafifas han sido deshechas. No podemos sacar los heridos.
En el embudo retumbaba el estrepito del combate.
Decrecia la potencia del fuego por minutos, como para tomar aUento, y nuevamente llenaba el espacio. El embudo
era un submarino anclado en medio de un rio seco, donde chocaban las olas de la tempestad de acero invisible.
Delante se extendia un campo quemado, surcado de hoyos, de ramas semienterradas, de promontorios de paja y
de arbustos aislados, Una zanja superficial que prolongaban cavando unos soldados semidesnudos, salfa de la izquierda hasta las proximir^ps de troncos cafdos en que
- av -

AUGUSTO

CESPEDES

se habia coIocado una ametralladora pesada. Sirpa se

arrastr6 hasta allf:
Cuidado, mi Coronel.jEsri muy batido!
Las rafagas de metralla acuchillaban el aire. A1 arrasfiarse helaba ias espaldas la gravitaci6n del acero despeda;>a.do cuyos trozos parecfan querer integrarse maullando.
Una rafaga picote6 la tierra a una cuarta de su cabeza. Lleg6 hasta los troncosy mir6 el monte enemigo,
quieto y gris, donde zapateaban las ametraJladoras. Muchos heridos del primer ataque no habfan sido recogidos.
Sirpa se dio cuenta de que el ataque estaba paraUzado. Regres6 hasta el embudo donde se habia concentrado la fracci6n de reserva, Uenandclo como una fauna amarilla de cabezas negras.
Habl6 con un oficial:
Por alla, por el pajonal con tusca, hace usted un
ataque demostrativo con todos estos hombres. Yo voy a
flanquear por aqui. Si llego hasta los nidos del frente, dare tres golpes de fuego.
Y volviendose a los soldados del embudo, dijo:
Bueno... Necesito cinco hombres. A ver...
Los eligi6:
Tu... Tu... Tu... Un apuntador de pesada. Teniente, llevese a los demas. No se estire mucho a la derecha. Dentro de 15 minutos, ataca.
El oficial y los soldadosdesaparecieron como gusa'nmbaron en la altura uno, otro, y otro: cuatro avio!'odo el monte los mir6 un rato en silencio, pero un
-

98-

SANGRE

DE

MESTIZOS

instante despues reson6 el teclado monocorde de las ametralladoras de Nanawa, dirigidas contra los aviones que
lanzaban bombas.
Ahora orden6 Sirpa a los soldados. Afuera,
afuera. <iTienen miedo a una pesada? No hay mas que
una en aquella punta.
Habian calmado los fuegos pilas y s6lo disparos aislados vibraban. Avanzaron sobre los codos. De golpe, 300
metros a la derecha, tabletearon las ametralladoras. A1
instante se contaminaron los ecos bajo el sol, zurciendo
campo y monte con gemidos de proyectiles sobre el fondo del bosque grave que grufua como una fiera acorralada. Los pilas descargaban bandas integras de balas que
danzaban entre las pajas. Las balas, en un macabro concierto de cuerdas, despellejaban la sensibiUdad de los soldados, pesados como muertos.
S6lo a Sirpa el embrujo del sonido le transport6 a
aquella dimensi6n sobrenatural en que todos los atomoi
libertados transfiguraban furiosamente la tierra.
jLa pesada alla! grit6 viendo un reducto deshecho. ,*Uno por uno! jSeguirme!
El engranaje de la metralla parecfa talar el bosque
empavorecido. Por la altura del fuego percibi6 que prcr
gresaba en la derecha la fracci6n atacante, mientras la
verde esfinge de Nanawa castaneteaba enloquecida.
La Schmeizzer! pidi6 Sirpa y se incorpon5 para recibirla de su estafeta.
Hirvi6 la tierra a su lado con una lluvia de balas.
El aire era un latigo.
-

99-

AUGUSTO

CESPEDES

jTendete, mi Coronel! grit6 el estafeta, pero

la conciencia de Sirpa estaba tctalmente reemplazada por
"la alegria del Capitan Hinojosa".
Hizo fuego con la pistola y logr6 ver el bloque de ramas de donde brotaban los lengiietazos vertiginosos. En
aquel derrumbe de segundos, se sucedi6 uninstante de
silencio en el monstruo atacado.
jAhora! jCargarse a la izquierda!
Se puso de pie y corri6 con la Schmeizzer entre las
manos. Matorrales, claros, pajas quemadas brotaron arr
te sus ojos en un torrente cinematografico.
jTendete, mi Coronel!
jNanawa! ;Aqui esta Nanawa! grit6 Sirpa y
se oy6 a s( mismo su voz ronca.
Otra vez rugieron los arboles y un pedazo de viento
le escupi6 en el rostro. El suelo se levant6 como un muro,
chocando contra su cara y metiendoIe tierra entre los
dientes.
Silencio absoluto. Sabor a tierra y sangre. Una rubia melena que ardfa y unos ojos verde nilo que le miraron un instante.
jOh, Bara...
Despues muri6.

-100-

SEIS MUERTOS EN LA CAMPAftA

"Habra sabido usted que he regresado del Paraguay, dpnde me encontraba prisionero. Mi calidad de cu-ujano me ha vaUdo para que el gobierno
de aquel pais me conceda la repatriaci6n, junto con
otros miembros de la Sanidad. Quedan aUa mas
de 20.000 de los nuestros.
Entre Ios papeles que logre traer estan las notas del sargento Cruz Vargas, a quien me toc6
asistir poco antes de su muerte, ocurrida al dia siguiente del armisticio. Cumpliendo sus encargos
p6stumos, averigue en la Oficina de Prisioneros de
La Paz por su famiUa, y con gran sorpresa vi que
en las bstas figuraba como "desaparecido". Cuando le conoci en el hospital de Asunci6n adolecia de
tuberculosis pulmonar y de paludismo, y poseia
una rara Iucidez mental con alternativas de vesania melanc61ica. Cuando las reacciones de su salud Io permitian, escribia notas que recogi cuando
el muri6. Era hombre de 25 anos, aunque aparentaba 40. Habia cursado el bachiUerato en Cochabamba.
"Le envlo esas notas, por si quisiera usted escribtr a l g o " . . .
(De una carta escrita por el Mayor de la Sanidad boUviana V . . , ) .

Las notas del sargento Cruz Vargas estan escritas

en papeles sueltos, al lapiz, y son dificiles de captar por
Ia caligrafia irregular y el concepto, Coordinandolas en
forma novelable, son las siguientes:
-101-

AUGUSTO

CESPEDES

I
Anoche la tos me aran6 los pulmones. Hasta el amanecer me advertian su presencia obscura con dos dolores
agudos que no me dejaban dormir, como una guagua que
llorase. Yo no sab{a d6nde ponerlos, queriendo cvadir mi
cuerpo de sus punzadas. Les decia: "ya se que estan ahf,
estupidos! Basta, basta!...". Pero algo querian, porque
seguian mordiendo lo profundo de mi pecho. Despues me
agitaba nuevamente la tos. Yo me apretaba el pecho con
Ias manos, sintiendo debajo de ellas mi estern6n, agudo
como de un pollo, y metia la cabeza debajo de la frazada,
y tosfa ahi adentro, para no molestar a los vecinos. Hay
entre ellos, cuatro camas mas alla, dos que tambien tosen en duo, toda Ia noche.
Pero antes no era s6lo la tos. Era tambien un tumor mi companero. Lo sentia pegado a mi cuello como
un extrano que vivia por su cuenta, v yo le oia latir. Me
latian el coraz6n y el tumor y yo no podia dormir, escuchandolos toda la noche, con los ojos fijos en los bultos
de las cama donde se alzan, como fantasmas, los sucios
mosquiteros. Pero me cortaron el tumor.
De dia, alguna vez puedo salir afuera, aI canch6n,
lleno de huesos, de basuras, de algodones, y contemplo
un naranjo y una enredadera a la que viene un picallor
verde que se cuelga de los calices volcados, moviendo las
alas tan rapidamente que parece un trompo en el aire.
Alla habia tambien picaflores. Cuando estaba de centinela en el "velo (') del "Campero", en pleno monte, disparaba mi fusil a cada instante contra la arboleda d0nd3
(1) Velo.- Lfnea de posiciones adelantadas que resguarda la Unea
principal.
-102-

SANGRE

DE

MESTIZOS

se escondfa el enemigo, y un picaflor indiferente, giraby

entre las hojas. Yo no se c6mo vivia alla, sin flores,
Me gusta el naranjo, pero a veces no me dejan a
tar en el canch6n. Un soldado rubio, paliducho y sucin,
al que le falta una mano, se ocupa de molestarme; -:.iV
ciendome:
- |Adentro! jIndio!
Yo no soy indio. Es cierto que soy hijo naturaI cu;
unachola, pero mi padre era un caballero decente de jui
rata, que tenia bufete deabogado y cantina.No soy in
dio, pero, humillado como un perro, entro al galp6n t;e
enfermos.
No me gusta permanecer alla. Ojos, insoportables,
ojos por todas partes. ^Por que son tan terribles l05 ojos,
de los hospitales?.,. Pares de ojos clavados encima de cabezas que desaparecen. No hay rostros. S6lo quedan filas
de ojos unanimes, brillantes, de derecha a izquierda, y todas son bolas de vidrio negro, distribuidas de dos en do>s.
Me disgustan, me martirizan. Son ojos de mudos, de torturados, de paraliticos, de resucitados.
Ah... Yo no me hago ilusiones. Yo debo ser tambien un par de ojos y seguramente molesto a alguien si lo
miro. Yo no los he visto hace tiempo, porque no hay un
espejo, pero estoy seguro de que ni mi madre ni mi hermana reconocerian en mf a su Juan de la Cruz, porque veo mis
piernas, mis muslos en los que hayuna costra de suciedad como liquen negro y mis brazos de esqueleto. Yo era
casi blanco, pero ahora soy un lefio carbonizado. jTanto
calor! ^La fiebre me habrd quemado la piel? Ardo, hiervo toda la noche, y por la manana siento un frio huesoso,
especialmente en los puknones que me parecen dos trozos de hielo metidos en mis espaldas. Despues casi todo sl
d|a estoy bien, s6lo que cansado, siempre cansado, pero
-103-

AUGUSTO

CESPEDES

cuando se apaga el dfa soy otra vez una brasa bajo la ceniza. Y sudo, sudo sin motivo. Siento en la cama el olor podrido de mis sudores que se amasan en las frazadas. Claro,
si sudo sobre las mismas frazadas desde hace dos anos...
Lo que sucede es que me voy quemando por dentro
y por fuera y ml piel es un tabique entre dos llamaradas
que quieren lamerse a traves de ml. Soy un fardo de enfermedades. Desde hace un ano estoy muriendo. Pero es
tan dificil morir... Cuando caf prisionero y me hacian trabajar los "pilas" al sol en Puerto Pinasco, cargando bolsas y troncos en la orilla del rio, ya debia morir. Una mano me exprimfa los sesos y yo andaba sobre el vacio con
la espalda que me dolia, mordida por el peso de los troncos. Un dia formabamos una pIataforma de troncos sobre
la orilla fangosa y cai en el barro. No me pudieron levantar del suelo ni a patadas. Cuando se concluy6 la
pIataforma, horas mas tarde, me recogieron unos hombres semidesnudos y me echaron a un cami6n. Me Uevaron a un hospital para que muriese, pero no pude. jEs
tan diffcil!... ;Pero no! No es tan dificil. Yo he visto morir a muchos, alla en el maldito Chaco. Uno muri6 asi: [
II
Estabamos en una posici6n avanzada, a la izquierda
de Campo Jordan, delante de Puesto Pab6n. Formabamos una secci6n de 25 hombres en medio del monte donde abrimos unas zanjas. Delante dc nosotros se extendia
el monte asfixiado de malezas y a traves de ellas tirabamos a ciegas, mientras los pilas hacian lo mismo con nosotros. A veces oiamos gritos de los "pilas" y en esa d r
recci6n disparabamos la pesada.
Un sendero nos comunicaba con la linea principal,
detras de la que estaba el comando de compania. Alli fui
-104-

SANGRE

OE

MBSTIZOS

yo una vez a que me viera el m^dico. El sendero era

largo y, a cada paso, las ramas se enredaban a mi fusil.
En la plazoleta del comando habfa un arbol con mucha
sombra. No era como los del "velo", pelados y grises. Salio el me*dico de una carpa, me dio unas pildoras de qur
nina y me dijo que me volviera a mi puesto.
Regrese" por la picada y un poco mas alla encontre
al cami6n de rancho. Dos soldados de mi secci6n, Cliura
y Huaicho, un indiecito de Inquisivi, habfan venido a recogerlo en la acostumbrada lata de gasoIina. La llenaron
de una hhua (*) espesa, y luego, por medio de un palo que
sostuvieron en sus hombros se pusieron a andar llevando
la lata colgada entre los dos. Tomamos el sendero. A los
500 metros se detuvieron, porque una rama quit6 la gorra a Cliura. Sudaban.
Muy lejos viene eI cami6n dijo 6ste.
Es que nosotros estamos muy adelante le respondi.
Miria ligua siquiera is anadi6 Huaicho.
Media legua?... Un kil6metro sera...
Vamos, vamos.
Volvieron a cargar la lata, por entre los arboles.
Cliura iba adelante. Acompasando su marcha, Huaicho
que se secaba el sudor con' la mano libre, y yo detras de
ambos. Se oian detonaciones aisladas seguidas del silbido
de las balas, al viajar entre las hojas. Con el movimiento
de los dos soldados, a ratos rebakaba el rancho y corria
por el exterior de la lata.
Ya estamos Uegando dije, y me agache a recoger mi gorra.
(2) Lahua.- Comida de harina herviHq pn a$ua. Tipica en BoUvia.
-

105 -

AUGUSTO

CESPEDES

En ese momento sentf silbidos mas pr6ximos y me

inctine mas, cuando vi caer a Huaicho, de bruces. Al resbalar el palo de su hombro hi20 que la lata de comida
viniese a su encuentro en el suelo. La comida blanca y
pastosa se verti6, cubriendole la cara.
jAnimal! grit^, corriendo hacia el.
No se movia. Le brotaba sangre del cuello, debajo
del rancho, formando una mescolanza. La bala debi6 romperle una arteria. Sus ultimos estertores hicieron, con la
masa de lahua que le embadurnaba la cara, una espuma
de rosaceas burbujas sobre su nariz y su boca.
Quedaban restos de comida en la lata, pero, naturalmente, el rancho no alcanz6 para toda la secci6n.
III
Es muy facil. Pero otras veces es muy dificil.
Me acuerdo, no se por que, de un perro y de mi primo Aniceto cuya historia he querido siempre escribir. Pero ocurre que generabnente me olvido de lo que quiero
y ahuyento las palabras para quedarme mudo, por dentro
y por fuera, siendo asi que lo unico que ya vive de mi
cuerpo son mis palabras y mis piojos. Mi vida antigua, los
mil aiios que me separan de. mi terruno, dormido en las
faldas de la montana, mi madre, mi hermana, y mis terribles dolores de la campana, todo eso ^acaso existe ahora?
S6lo mis palabras lo desentierran de mi coraz6n. jLas palabras! Son io mas inutil y lo mas cierto de la creaci6n.
Por eso yo quiero escribir. Yo se que los hombres nacemos con un destino de palabras, y mientras no las hayamos vaciado, no podremos morir, porque aun no habre- mos vivido. Nuestro mundo existe s6lo durante un millonesimo de segundo para dar lugar al nuevo hecho, pe-

106 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

ro Iosrenglones lo pueden enjaular, y entonces el hecho

dolor, sombra o muerte ya es nuestro, ya es permanente y manso.
^Para que hubiera ocurrido, senor, todo aquello sino fuese para escribirlo?... Escribirlo, aunque sea nada
mas que para que lo lea Dios. Que sepa este senor el sufrimiento inedito que no vio nadie en la selva desierta y
abone en nuestra cuenta el anticipo de infierno que vivimos. Lo que se hizo y no se dijo, no ha existido. Vengan
a mi las palabras. Son como un 5acrament0, son mas reales que la acci6n, valen mas que ella y nos consuelan
mas. Senor mio Jesucristo...
Ya no hay luz. Es de noche. Comienzo a sudar y a
toser. En mis puhnones gime el surazo almacenado.

Desde hace tiempo medito en esto: ;que dificil es

matar a un hombre!
A pesar de que el hombre muere muy facilmente,
en un acto de prestidigitaci6n, hay veces en que la facilidad de su muerte es mas diffcil que su misma muerte.
^Me dejare entender? Es posible que no. Advierto que
me he acostumbrado a no escribir y ni siquiera a pensar con
palabras. A mi cabeza acuden, una sobre otra, no las figuras ni los nombres. de las cosas, sino las cosas
mismas, sin nombre: los arboles, las picadas, los soldados, los enfermos, las caravanas de camiones, los muertos
de ojos frfos, y todo eso, superpuesto, se clava en mi frente con un tac-tac, con un tac-tac de ametralladora.
jAh! Yo he oido mucha ametralladora. Confieso que
me aterrorizaba hasta morder el suelo para no gritar. Pero despu&, ya en Campo Jordan en mi zanja del "Campe-107-

AUGUSTO

CESPEDES

ro", cubierta de troncos y ramas, me acostumbre tanto

que ya no ofa los cochlnos ladridos. Dentro de mi agujeto retumbaban Ios picotazos de las ametralladoras, los cabezazos del 105 y los jplam! de los stokes, pero yo no
los oia, sino cuando estaba atento. Pero despues, en la enfermerfa de Puesto Moreno, Iejos de la guerra, todos l03
ruidos depositados en mis nervios despertaban en medio
de la noche, me segufan en mi delirio, como si me aconr
panase el ruido del tren. Oia sin cesar: ta-ta,ta-ti, tatatata... Ahora, ya no. Alguna noche, si tengo mucha fiebre...
^A d6nde iba?... Ya no puedo retener mis ideas.
Como si tuviese muchos paquetes eri las manos, por coger
uno, dejo caer otros. Son muchas marmitas de agua que
hierven rebalsando al mismo tiempo. Es evidente que estoy mal de las ideas de la cabeza. Aquella granada de 105
que estall6 a cinco metros de m{ en el Siete, me dej6 pa^
ra siempre los sesos cubiertos de tierra. Desde entonces,
casi ya no siento mi pensamiento debajo de la frente, como lo sentia antes. Ni en ninguna parte. Mi cabeza es una
caja llena de tierra arida, de arena sacudida. Es como el
Chaco.

III
...^CuandoescribirelahistoriadeAniceto? He estado molido por la terciana, no se cuantos dias. Pero ahora
estoy bien.
^C6mo era? Lo estoy viendo, en una postura en que
siempre lo recuerdo (<;por que?) sentado sobrelos talones, soplando sobre unas brasas, con los parpados llenos
de ceniza. Era el sargento de mi secci6n, en el Kil6metro
Siete, el mas valiente, el mas alto, que siempre parecia
preocupado de algo que no eramns nosotros.
-108

SANGR E

DE

M E S TI Z 0 S

En noviembre los pilas nos atacaban todos los dfas.

Una mafiana se acercaron, arrastrandose y gritando bajo
los arboles. AulIaban con su salvaje "hui-ja" para atemorizarnos, pero en esos casos no hay que atemorizarse sino
no dejar de hacer fuego. Estaban tan pr6ximos que yo
los vefa, azuleando entre los matorrales, mientras sujetaba la banda de la ametralladora que disparaba Aniceto
freneticamente. A pocos metros, en la posici6n vecina se
tranc6 la pesada, pero felizmente con un tiro de fusil mataron a un capitan rus6)que encabezando a los pilas lleg6
a diez metr6s"dedistancia.
A ese lo pudieron recoger, pero a otros muertos era
imposible. Entre las malezas, delante de nuestros ojos,
atravesaban todas las fases de la descomposici6n. Su oIor
se pegaba a nuestra comida, aunque el sol los secaba rapi*
damente.
Los pilas se retiraban y al dla siguiente volvian a
atacar. Estabamos locos con tanta metralIa. A mi me obsesionaba la idea de buscar algun filtro para volverme invisible.
Algunos metros delante de nuestras posiciones habia
un puesto de centinela, en un hoyo protegido por delante con un tronco. Yo hacia los relevos y me acuerdo que
aquel dfa elindio que tenia que hacer de centinela pretext6 estar enfermo.
Cabeza doile, mi sargentu.
Yo no se nada le dije. Hay que ir no mas. Ya
te mandaremos despues a la Sanidad.
Y lo deje en el puesto de centinela. Habia completa
tranquilidad y el monte donde se escondian los pilas no
respiraba siquiera.
-109-

AUGUSTO

CESPEDES

Una hora despues, tendido en el fondo de mi zanja,

of unos quejidos. Me incorpore, asome la cabeza y vi que
por d sendero venfa arrastrandose el indio. Estaba ensangrentado. Le ayude a descender por el talud dela trinchera y llame al sargento. El indio tenfa Ia mano izquierda
deshecha de un balazo. Se le veia eI desgajamierito de los
tendones chorreando sangre y grasa,
Mientras le envolvfamos la mano le interrog6 Aniceto.
Un pila ha veniro respondi6 el herido.
^Un pila? Si no hay nadie...
Pila ha siro, mi sargento se lamentaba el repe?
te.
Le enviamos al puesto sanitario. Alla se comprob6
[ que er^unJ4zquierdista^. Los soldados proveedores del
j rancho nos avisaronque se habia hallado quemaduras de
v p6lvora en 16s bordes de la herida, lo que hacia presuvrnir que el mismo se dio el tiro a bdca de jarro.
Durante dos dias, fuera de un combate de fuegos
desde posiciones, que dur6 una hora, hubo calma. Vino
nuestro teniente a interrogarnos. Al cuarto dfa, a las 6 de
la mafiana un estafeta nos transmiti6 la orden de que el
clase y un soldado de la secci6n se presentasen en el Comando de batallon.
Para procurarme un paseo, porque ya me secaba en
la linea, Aniceto me escogi6. Entre los dos acudimos al
Comando. Detras de un tuscal, en un pequeno campo cubierto de paja y sol, hallamos a unos 30 soldados con
rosca y fusil. Al poco rato, de entre unos arboles saU6 un
grupo: nuestro Teniente, un Capitan, unos oficiales, el
capellan de la divisi6n y el sanitario.
-

110-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Yo estaba pr6ximo aI grupo y oi lo que decian:

<jAqui?...
Si, con este frente.
Bueno, pues, Hay que cumplir la orden.
Tiene la angustia de guerra dijo el sanitario.
No se da cuenta de nada.
Mejor que no se de* cuenta coment6 el Capitan.
Todos ellos encendieron cigarrillos.
De lo que se trata es de dar ejemplo a la tropa.
Y es preferible que se haga esto con un tipo casi acabado
y no con un hombre... consciente.
Es terrible, ch4.
Es Ia guerra, querido. En el estado en que est4,
es para lo unico que puede servir este indio.
Ni para eso, porque daba asco matarlo.
i

Cuando lo trajeron, s6lo vi los cabellos rabiosamente erizados de su cabeza agachada- que casi se tocaba con
el blanqufsimo paquete de la mano herida sobre el pecho.
Se improvis6 el ceremonial. Se notaba que nadie sabfa el procedimiento de fusikr. El indio, casi ajeno a su
importancia dramatica, me recordaba con su actitud humilde, minuscula y cobriza, la de los repetes que aguardaban una curaci6n en el hospital de Puerto Moreno.
Hay que darle un poco de alcohol aconsej6 el
sanitaiio.
f:I indio escupi6 la coca que mascaba, para beber, ayudac1o ,-"".;r- ei sanitario. Luego, tante6 con su mano un bol-

AUGUSTO

CESPEDES

sillo, sac6 una porci6n de hojas y las volvi6 a mascar. Debajo de su brazo, por la camisa rota, mostraba el costado negro, sudoriento. Frente a nosotros en fila, todos con
las cabezas semiinclinadas para que el sol no nos diera en
los ojos, le encajaron la gorra hasta la nariz.
Asi, mudo, ciego, resultaba insignificante sobre el ancho horizonte del pajonal, sosteniendo sobre el pecho con
la tnano sana, la mano envuelta en una venda blanca, nuevccita, que la ostentaba como una ofrenda.
Creo que seguia mascando coca cuando la descarga
le hizo levantar los dos pies, proyectandolo al suelo con
un empell6n de trueno. Sobre el pajonal qued6 estremeciendose como una apasanca (*) pisoteada.
!Pronto! jOtro tiro! ;Usted, deIe un tiro! grit6 el oficial a Aniceto. ;De mas cerca! ;A boca de jarro!
Aniceto corri6 hacia el indio. Busc6 con el can6n del
fusil la cabeza y dispar6. El indio qued6 de cara al sol con
la venda de la mano izquierda empapada de sangre y tierra.
A nosotros, aprovechando de nuestra presencia en el
Comando, se nos reparti6 cigarrillos, y media hora despues volvimos a la linea.
IV
Me he extraviado nuevamente estos dias. Es que no
se c6mo escribir la historia de Aniceto. Yo quisiera hacer
lo, pero dentro de m{ hay otro hombre que divaga, que
me lleva lejos, no s6lo en pensamiento, sino en persona.
Ahora, por ejemplo, me viene "el Chaco". Esto es: que
(3) Apasanca.- Tarantula. (Qulchua).
-

112-

SANGRE

DE

MESTIZOS

siento estar alIa, pero no ahora, sino en un instante pasado. Es curioso: tengo la particularidad de transportarme
de golpe a un punto del tiempo que no es este momento,
pero que es presente en otra parte, en algun remoto lugar donde no estoy. Digamos como si yo, a dos anos de un
hecho pasado recien lo viera ahora reflejado en el eter
con una pupila astron6mica. Es tan raro.
Procurare expUcarme: yo soy una pagina con grabados a ambos lados. A un Iad6 t6do lo que miro ahora:
este"galp6n""deT"hbspital, este papel, este lecho, aquel soldado que se abanica al frente. De repente "alguien" vuelca la pagina y ya soy el Chaco; ya no estoy aqui, o mas
bien este ambiente desaparece y viene eL otro y me satura.
Revivo la actuaJidad de palsajes preteritos. Vivo en dos
espacios.
^Es curioso, verdad? U n hombre q u e s e siente pagina, una pagina con vida a ambos lados. Y esta sensaci6nse m e d e s p i e r t a s i n n i n g u n r e c u e r d o concreto,sin
figuras, sino que me penetra mudamente, como la luz
por un cristal. En este instante estoy viviendo en noviembre de 1932, y este olor de mi cuerpo y este lapiz y esta
vibraci6n que caldea la tarde amarilla, son los mismos
con que estoy en mi trinchera del "Campero" mirando
una nina-nina (*) cuyo vuelo vibra alrededor de la carta
que escribo a mi madre.
...Oh... ;Todo esto es absurdo! jYo se bien que es
absurdo! jLa maldita granada de 105 que estall6 dentro
de mi cabeza!... Me he extraviado otra vez y me he fatigado inutihnente, escribiendo tonterfas. Me duelen

(4) Nina - nlna. Cole6ptero que abunda en el Chaco,

-113-

AUGUSTO

CESPEDES

^Soy el mismo que huyendo del sol se refugia en la

gaIerfa de la plaza de Cochabamba y se sienta en un banco abanicandose con el sombrero de paja? <|Soy el mismo que tiene un traje gris y una vecina pensativa, llamada Enriqueta a quien besare esta tarde en los brazos?
Entonces<>por que estoy aquf? <jQuien me ha traido
aqui?

Hoy, en un diario que lefa un enfermo pila he visto la

fecha: 30 de noviembre. Han de hacer dos aiios que cax
prisionero, pero esto se acaba. Dice que todo el ejercito bo^
Uviano hasido destruido en Cafiada Carmen. Gracias a
Dios...
V
No hay nada. jNada! Anoche muri6 un pila, sin molestar a nadie, como molestan otros. Esta manana levantaron el mosquitero y el estaba, con las enclas plomizas y
los dientes amarillos. Tenfa tan hundidos los carrillos que
creo que se tocaban por dentro.
<jC6mo se muere? Yo podre decir ahora una de las
maneras de morir, contando la historia de Aniceto> Pero
antes es un perro quien recIama su aparicion en estas lineas, un perro a quien mat6 Aniceto, hace muchos afios.
Era en nuestro pueblo, ;oh, Tarata!. Eramos ninos.
El mayor, el mas fuerte y alto, Aniceto. Tenia un perro a
quien le vinieron unas sarnas que le pelaban la piel de la
cabeza. Se le conden6 a morir y un grupo de chiquillos de
la vecindad, acompanados de un indio, llevamos al perro
atado hasta el rio en las afueras del pueblo. El perro presentia el crimen. Temblaba. Cuando llegamos al tragico
-114-

SANGRE

DE

MESTIZOS

lugar se le erizaron los pelos y sus ojos nos miraron con

un miedo luminoso, con un verde y m6vil resplandor.
Entre Aniceto y el indio, ataron al cuello del perro
un nudo corredizo y le arrastraron hasta un arbol. El perro se sentaba, adelantando las patas tiesas que abrian
dos surcos en el suelo al ser arrastrado. Le cogieron por las
patas traseras y lo izaron con la cuerda y el se abraz6 al
tronco, gimiendo. El indio estiraba de la cuerda y Aniceto sujetaba al perro por las patas, pero los esfuerzos del
animal le vencieron y lo solt6, y el verdugo larg6 tambien
la cuerda. El perro semiahorcado trat6 de huir a saltos,
pero lo volvieron a coger. Con movimientos desesperados
seguia el vuelo de sus ojos electricos. Lo colgaron nuevamente.
;Una piedra! jUna piedra! pidi6 Aniceto que
lo habia vuelto a coger de las patas.
;En la cabeza!
Uno de los chicos cogiendo la piedra con ambas manosgolpe6 al perro colgado. Creiamos que habia.muer
to. Caido al suelo, recorrfan su cuerpo unos sacudones
epilepticos. Entonces Aniceto, congestionado por el esfuerzo levant6 la piedra y la dej6 caer sobre la cabeza d;l
animal. Como un resorte de alambre, la victima se irgui6
sobre las patas traseras y dio una vuelta entera sobre ellas,
igual que un acr6bata, con un ronquido humano que nos
hizo retroceder gritando. Entonces Aniceto volvi6 a goipearlo, dos, tres, cinco veces hasta que cruji6 el craneo
del perro y le saltaron los ojos.
No habfa una bala para matarlo. El otro, no fue
por falta de balas que no pudo morir. Cada vez que me
acuerdo de 6l, viene a mi memoria elperro extrangulado
que saltaba a''la orilIa de riachuelo. Y cuando me acuerdo
- U 5 -

AUGUSTO

CESPEDES

del perro viene hacia mf el rostro ensangrentado de AnicPto, roncando como un perro agonizante. Se acerca, como st yo lo hubiese matado, con la boca abierta, gritando
sin ruido bajo su red de sangre.
***

Pero vayamos por orden. Me toc6 ir a la guerra con

el. Salimosjuntos desde nuestro pueblo y nuestra suerte
fue que no nos separasen. Era apuntador de la pesada.
Alto, de cuello grueso, y mandfbula gruesa, casi no tenia
cejas y su frente y sus labios parecian muy prominentes a
causa de la nariz aplastada. Sus ojos eran claros como gotas de mercurio. Trataba bruscamente a todos y a mi
tambien, pero me queria. Me salv6 una vez.
Se trataba de ver d6nde terminaba la Hnea de for
tificaciones pilas en el bosque, al este del Campo Jordan.
Una patrulla de 14 soldados, entre ellos Aniceto y yo,
sali6 a las 4 de la manana. A eso de las 11 andabamos por
la ceja del monte, en columna de a uno, cuando nos hicieron fuego de sorpresa. Nos metimos al monte y una rafaga de ametralladora nos mordi6, matando a dos e hiriendome en un pie. Corri todavia unos cuantos pasos y
despues me cai. Sobre nuestras cabezas se tejia una red
de silbidos entre las ramas.
jReplegarse! jNos han envuelto! oi gritar al
comandante.
Pasaron a mi lado, de uno a uno, doblados en dos,
varios soldados.
do.
bre
en
las

jEstoy herido! les grite, pero siguieron corrienEntonces, desesperado, trate de seguirlos andando solas rodillas y sobre los codos, desgarrandome la piel
las carahuatas, pero a los pocos metros me faltaron
fuerzas.
-116-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Pasaron unos minutos en que se cruzaban Ios fueg03

de un lado a otro. Despu^s hubo un silencio. En ese momento senti rufdo de ramas aplastadas detras de mi y tuve u n miedo horrible. Me di la vuelta y vi un bulto con
gorra de kaky, que se arrastraba. <jOtro herido?... Levant6 la cabeza, y era Aniceto. Lleg6 hasta mi.
^Te han herido? me dijo. <sNo puedes ni
arrastrarte? Seguime.
Me condujo hasta un mont6n de arbustos y malezas.
Me at6 al pie. Me cubri6 con ramas, el se cubri6 tambien
y quedamos alla hasta el atardecer.
Entonces me dijo:
Bueno, vamos. Arrastrate.
No puedo. Yo me voy a morir.
Me carg6, a traves del monte. No se cuantos kil6metros, tal vez uno solamente, pero fue algo infinito. Se
detenia a cada instante, buscaba paso y me volvfa
a cargar. Yo sentla su respiraci6n fatigada debajo de m{.
Felizmente se advertia la tierra que blanqueaba. Pr6ximo3
a nuestras posiciones, me dej6 en el pajonal cerca de un
arbol.
Nos pueden hacer fuego creyendonos pilas me
dijo, y el se adelant6.
No s6 cuantas horas despues, creo que ya amanecia,
volvi6 con dos camilleros y me trasladaron. Estuve en el
hospital de Puesto Moreno y me sane en 15 dias.
Cuando volvf a la Unea, nos metieron al ataque del
27 de diciembre. La noche anterior, cerca a las trincheras,
grazn6 un "sumurukuku" ( ' ) .
(5) Somuruknkn.- Ave nocturna.
-117-

AUGUSTO

CESPEDES

Un soldado enfurecido dispar6 hacia el arbol, gritando:

*

jRetirate! jMalagiiero, kencha! (*) jCarajo!

|Maldito!
AI dfa siguiente, desde por la manana, Uovieron los
caiionazos. Toda la tropa sali6 de sus posiciones por el
pajonai y por el monte. Nosotros avanzamos por las islas
del Este, arrastrandonos como si empujasemos lentamente una valla de acero que cubrfa todo el Campo Jordan.
El sol nos caldeaba las nucas y cuando avanzabamos por
un pajonal nos cerraron dos cortinas de fuego, del frente
y de la derecha. Y nuestra grandfsima suerte hizo que
arreciara el cafioneo sobre el pajonal.
Aullando furiosas nos perseguian las granadas de
lo alto. Parecfa que las disparaban verticalmente desde el
sol. Nosotros eramos unos gusanos asustados, perseguidos por aladas serpientes que volaban detxas del cielo, abriendo una sucesi6n de embudos invisibles hasta
que el cielo se rompia y las granadas se daban de hocico
contra el suelo, destrozando a dentelladas el pajonal que
se iba cubriendo de polvo.
Dentro de mi cerebro, un deslumbramiento de magnesio volatiUzaba mi conciencia durante el delgado instante de mi vida que pertenecia todo entero a la espantosa fiera. Nos empequeneciamos, nos adelgazabamos hasta convertirnos en un hoja de papel, metiamos la cabeza
entre la paja, para que las granadas no nos viesen. Y desde la punta pr6xima las ametraIladoras daban tajos a
diestra y siniestra con el tableteo infernal de su engranaje mortifero.
(6) Kencha. Mal agiiero (qulcbua y aymar6).
-118-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Poco despues avanzaron los pilas por el pajonal, segandolo a baIazos. Les oia gritar:
;Hui-jaaaa! ;Hu{-jdaa]
Nuestra ametralladora ya no tenfa munici6n. La dejamos y arrastrandonos, rodando, saltando, nos replegamos. Llegamos a una arboleda pr6xima s6lo cuatro soldados de toda la secci6n.
Nos desorientamos. No podiamos reconocer los disparos de los nuestros y los de los pilas, pero, por precauci6n nos alejamos del pajonal, monte adentro. Yo seguia
los movimientos de Aniceto que andaba sobre los codos,
Uevando el fusil sobre los antebrazos. De pronto senti un
ruido que me record6 exactamente al de un dinamo eleY.trico: eran detras de unos matorrales, dos soldados muertos cubiertos de moscas que zumbaban.
Hace sed dijo Aniceto.
Yo le di a beber un poco de agua caUente que me
quedaba en la caramanola. El tiroteo habia cesado y soIo
el silencio se aprisionaba entre los millones de celulas azulosas que formaban las ramas de los arboles al cruzarse.
Como frutos sostenian la ramas esa geometria de figuras
hechas de aire, sobre nuestras espaldas.
Seguimos vagando. De pronto Aniceto se detuvo
bruscamente y me llamo la atenci<Sn:
Pist... Pist.
Me seiial6 hacia la izquierda. Yo, por mucho que
buscaba, no veia sino las yerbas, a la altura de mis ojos.
Me quede inm6vil mirando a Aniceto.
Escuche' un ruido de ramas aplastadas y a traves de
la masa grisacea divis6 el bulto de un pila. Vi que Anice-119-

AUGUSTO

CESPEDES

to le apunt6 y entonces hice lo mismo. Disparamos casi

simultaneamente.
jVamonos! Deben haber otros.
Nos incorporamos y echamos a correr, como si hubieramos cometido un crimen. Entre las ramas se abria
un sendero. Lo seguimos por la orilla y en ese momento
nos hicieron fuego. Nos tendimos y las baIas nos salpicaron de tierra. Dimos media vuelta y quisimos huir por la
derecha, cuando una rafaga de ametralladora triz6 las
ramas encima de nosotros. Desconcertados nos fuimos
arrastrando otra vez, cuando aparecieron a nuestro lado
los sombreritos azules de dos pilas y los canones de sus rifles perfectamente enderezados hacia nosotros. Nos entregamos.
Un soldado moreno con la cara que parecia embetunada de sudor, cogi6 nuestros fusiles y me quit6 la caramafiola.
Anda, anda. Y vos...
Nos encajaron los canones de sus fusiles entre los rinones y nos lIevaron. Detrds de mi sentfa a Aniceto. Nos
condujeron por un sendero y aparecieron nuevos pilas
que tendidos en el suelo levantaban sus cabezas sucias,
monstruosamente sudadas, hirsutas, emergiendo de las
obscuras camisas desgarradas, brotando del monte como
un rebafio de monos azulencos. Me di cuenta de que nos
habiamos metido en la lfnea enemiga. Nos quitaron los
zapatos y a puntapies nos arrojaron a una zanja. Habia
muchos pilas heridos en una especie de hondonada, donde se levantaba un coberrizo a traves de cuya palizada
colabanse sus gritos.
Estamos fregados, hermano fue lo unico que
me dijo Aniceto.
-tfO-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Mas tarde nos llevaron a presencia de un flaco oficial, de cara amarilla, con unos pelillos de barba en el
ment6n. Tenfa un vergajo en la mano. Nos interrog6, y
como nosotros rio nos dabamos cuenta de la situaci6n en
que se hallaban nuestros regimientos nos golpe6 con el
vergajo. A mf me derrib6 al suelo, pero no pudo hacer lo
mismo con Aniceto que resisti6 los golpes metiendo la cabeza entre los hombros, con las manos atadas.
Al dia siguente, nos reunieron con otro prisionero,
un "repete" del "Perez" y nos entregaron a unos soldados, quienes nos llevaron por unas sendas del monte hasta una picada que calcule ser la de Alihuata. Alla habia
caballos. Nos aseguraron las ligaduras de las manos atadas atras, montaron, y nos hideron marchar a pie por delante.
^>.,

No hay que hacerse al flojo, boKs - n o s dijeron.

Eran mas o menos las diez de la maflana y el sol caia
a plomo sobre la picada cauente. La tierra, por dura, se
resquebrajaba en trozos cortantes como la piedra. Procuraba yo andar dentro de las hondas huellas que habian
dejado los camiones, donde el piso era mas suave. Estoy
viendo la hora aquella: un caballo alla adelante y el otro
casi a milado, con sus jinetes descalzos, con los sombreritos remangados y los fusiles en bandolera. Y nosotros,
primero Aniceto, luego el indio y despues yo, pisando
nuestras sombras sobre el nervio calcinado del camino
desnudo, con los pies desnudos. Me dolian la manos pinchadas por innumerables alfileres que hacian un recorrido circular por debajo de mi piel. El polvo me quemaba
la boca. No habiamos bebido desde el dfa anterior.
Con el primero, el repete del "Perez", la cosa fue facil. Me llenaba de ira verle marchar cojeando como un
estupido. Tenia un pie llagado por haber pisado alguna
-121

AUGUSTO

CESPEDES

espina. El polvo se apelmazaba a su sangre y al olor de

ella le segufan unas mariposas blancas. Marchaba con un
ritmo de invalido. Se fue retrasando. Uno de los pilas
lo atropell6 con el caballo.
Anda, anda, ihdio de...
Por primera vez, o{ la voz del indio:
Pies doilen, mi tefiente.
Anda,boli. ^Querias Chaco?...
Sigui6 la marcha. Pero una hora despues, serfa las
3 de la tarde, la distancia entre el indio y nosotros se hizo
muy larga. Se le veia lejos, en el horizonte del camino.
jAIto! dijo el pila mas pr6ximo.
No detuvimos y esperamos. Lleg6 el indio. Entonces el pila descendi6 del caballo, at6 una correa a las manos del indio y sujetandola volvi6 a cabalgar.
jAdelante, bolis!
Seguimos al trote, pero despues de un rato el indio
cay6 al suelo e hizo saltar la correa de manos del jinete.
Este baj6, sin dar muestras de c6lera, descolg6 el fusil de
su espalda y le dio dos o tres golpes terribles con el ca^
n6n entre las costillas, haciendole lanzar un gemido de
animal que no se queja. Un gemido de sapo, de murcielago, de pez. Pero no se movi6.
Esta insolado dijo Aniceto.
Vino al trote el soldado que nos precedfa. Dijo algo
en guarani y descendi6 del caballo. El otro nos hizo seguir
adelarite, pero antes yo vi que descolgaba su fusil de la espalda y lo preparaba. Luego escuche el disparo. Mucho
rato, en la recta picada, volviendo la cabeza, vi el bulto
-

122

SANGRE

DE

MESTIZOS

del indio muerto, arrojado como un escupitajo bajo el

sol.
El sol era una mascara de fuego en mi cara. Un casco de fuego. La picada, un rio de fuego. Yo queria tenderme tambien como el indio, sobre el suelo de polvo en
ebullici6n,pero me sostenia el temor a aquellos diosecillos
descalzos que podfan repartir el dolor.
FeUzmente en las huellas de los camiones se habiaa
formado unas charcas. Bebimos, ahuyentando a las mariposas blancas que chupaban el barro. A1 atardecer,
nuestros conductores apresuraron la marcha de sus caballos y nos hicieron trotar, entre mosquitos que brotaban
a picarnos del cuello, de la frente, de las narices. Atado
de manos, s6lo podia frotar la barbilla contra un hombro
y sacudir la cabeza para desclavar los aguijones con que
sutilmente envenenaban mi piel aquellas sadicas fierecillas del apocalipsis chaqueno.^
VI
En la terrible canfcula nos daban un caneco (') de
agua barrosa por dia, y un plato de sapor6 (*). Desde
las 4 de la mafiana a las 6 de la tarde nos partiamos los
huesos trasladando troncos y abriendo una picada cerca
a un punto que creo que era Gondra o Bullo. Menudeaban
los latigazos y la avitaminosis y es justo confesarlo: los
pilas eran tambi&i gobernados a latigo por sus superiores, pero a nosotros nos pegaban todos.
Un sargento sucio, de ojos biliosos, nos odiaba. Un
dia me golpe6 con una rama en la cara durante el traba(7) Caneca. Jarro (portugu6s).
(8) Saporo.-Comida de los campesbios paraguayos.
-

123 -

AUGUSTO

CESPEDES

jo. Al arrastrar un arbusto entre ambos, Anicetx> me dijo en quichua:

Huanuchisaj... (').
^Imapaj?... le conteste con desconsuelo.
Entonces el me dijo:
Suyay. Aeckesunchaj.
^Maynejta?... ^Mayman?...
El monte nos cerraba por todos lados.
Tardes despues dos aviones bolivianos volaron sobre
nosotros, arrojando bombas. Los pilas nos amenazaban
con lincharnos. Se apoder6 de mi una terrible angustia,
qi.ie aument6 cuando uno de nuestros guardianes not6 la
desaparici6n de un machete.
Concluido el trabajo, nos dirigiamos hacia el campamento, por el camino. Eran las 6 de Ia tarde. Los arboles se obscurecian y las hueUas de los camiones extend.fan sus largas cicatrices blancas. El viento sonaba, frotindose en el lomo erizado del monte. Siguiendo los sur
cos del camino se levantaban ligeras formas espectrales
de polvo que se reunian mas alla danzando en espiral hasta constituir un muro blanco en el callej6n de los arboles.
Algun tronco aislado y funebre sobresalfa en el camino,
y encima de nosotros los gestos amenazadores de las nubes eran como garras de humo que se alargaban para cogernos, en el livido horror del paisaje del Chaco antes de
una tormenta. Pero no vino la tormenta, sino el crimen.
(9) -

Lo voy a matar.
iPara qu6
Espera. Vamos a huir.
4P0r d6nde?... iA d6nde?...
-

124 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

En mitad de la marcha apareci6 el sargento de ojos

biUosos. Se acerc6 a nosotros. Se limpi6 con el dorso de
la mano la humedad que le corrfa por las fosas nasales y
dirigiendose a Aniceto le dijo:
^D6nde esfi el machete?
Aniceto, mirandole con sus ojos sin color, respondi6:
Yo he trabajado sin machete. He cargado troncos
no mas.
<jD6nde esta el machete?
Mir6 a ambos lados, buscando algo con que golpear
a Aniceto y no haUando nada, le dio con los punos. en
la cara:
!Pongo! jEl machete! Te voy a bajar el culo a
correazos. ^
Entonces ocurrid lo maravilloso. Aniceto le dio un
pufietazo.
jPero no seras tu, hijo de perra! y volviendose
al pila que tenia el fusil comenz6 a luchar con el para quitarselo.
Logr6 arrebatarle el fusil, pero los cuatro soldados
se colgaron de sus brazos. .Uno con el fusil preparado
aguardaba, girando alrededor del grupo, pero no podia
disparar porque Aniceto se abraz6 al sargento mordiendole de la cara y haciendole aullar. Le separaron, estirandole de las <3rejas hasta que estuvo lo suficientemente aislado para que le diesen un golpe de machete en la cabeza, pero el lo recibio en el hombro y luego otro en la oreja. U n culatazo de fusil le deshizo la nariz como un durazno aplastado. Aniceto corri6 hacia el monte, mas, a
los pocos pasos, cay6 con u.i tropez6n espantoso. Volvi6
-125-

AUGUSTO

CESPEDES

a correr, esta vez de cuatro pies. Como si cortasen paja

lo molieron a machetazos, y despues no le golpearon mas.
Quedaron quietos, como gatos negros, a su alrededor, en
el camino atardecido.
jAniceto se levant6! Echaba sangre por la boca y la
abrfa, ahogandose como una vibora. Su cabeza era una
mascara roja con dos circulos blancos. Meciendose dio
otros pesados pasos hacia el monte. Entonces son6 un tiro y cay6. La sangre le inflaba la camisa sobre el vientre.
Lo llevamos hasta el campamento y alli lo arrojaron
dentro de un hoyo. No me permitieron socorrerlo ni esa
noche ni al dfa siguiente, porqueme llevaron al trabajo.
Volvi a la hora del rancho y me aproxime al hoyo.
A pIeno sol un fermento de miasmas y de moscas concentraba ahf dentro su salvaje actividad. Venciendo la repugnancia del oIor a intestinos abiertos que brotaba del vien'
tre de Aniceto, trate de hacerle beber y una mosca, otra,
otra y otra, en hilera surgieron de sus fosas nasales como
si Aniceto fuese una fabrica. En los grumos de sangre,
densos como miel, otras le ponian el matiz verde de su
lugubre invasi6n genitora. Solidarizandome con el agonizante, el enjambre me cubria a mi tambien, a pesar de mis
manotadas.
Arrastre unas ramas para proteger a Aniceto del
sol, Pero lo que yo queria era matarlo de una vez, antes
que las moscas lo acabasen. No tenfa una piedra. ;En todo el arenal del Chaco no hay una sola piedra! jQue diffcil es matar a un hombre! jQue dificil es morir! Aqueila vez a quien mataron los pilas fue a mi, a mi...
VII
Esta manana me dieron una camisa nueva y un pantal6n. Por la tarde vinieron unos sefiores de la Cruz Ro-

126-

SANGRE

DE

MESTIZOS

ja que me preguntaron si me faltaba algo. Yo les dije que

nada.Estaba agradecido por la camisa. Realmente, nada.
Desde hace dos anos ya no quiero nada
.-

Si, quiero... una naranja.

Ayer los pilas comian naranjas. Arrojaron las cascaras y yo estuve meditando toda la noche en la manera
de recogerlas sin que me vieran, para morderlas un poquito. Pero me daba verguenza y no las he recogido. Ahora estan casi secas y llenas de pisadas en la puerta del

pahuichi.
Mi familia me ha olvidado. No me escribe desde que
cai prisionero, pero ha venido un medico boliviano que
me h a dicho que le escribira. Me da una lata de leche
condensada y una naranja y me dice que pronto volvere.
<;A d6nde? Yo no. lo creo. Se que soy un hueso de la guerra, un proscrito, un abandonado para siempre, porque
esta condena no terminara jamas. Jarnas, jamas

i Q u e pasa? <fPor que tanta alegria?... Amigos, oigan las campanas. Alas innumerables de campanas se mecen en el aire. Los aviones patinan por el cielo y el claro
oleaje de campanas, de banderas y de gritos estalla contra
el sol. Golpean mis timpanos los badajos. jNunca tuvo
el Paraguay esta luz suave de mi tierra que ahora penetra en el farol japones de mi cuerpo transparente! Puedo
verme latir el coraz6n. ^La paz? ^La muerte?... Ya no
escriba, doctor. Yo soy dichoso, por fin.
-127-

EL

M I L A G R O

.El,recuerdo de aquellos dfas febrifugos de diciembre

del933>en quecasi perecemos de sed sobre las arenas del
Chaco, esta siempre unido en mi memoria a la figura de
/ Pofle, un camba chiquitano, mestizo de blanco y de salvaje, de cara redonda, mirada de pajaro, tez mate y pie desnudo.
Tenia Pofie veinte afios cuando nos gui'6 a traves del
bosque chaquefio, en la zona Alihuata - Saavedra, despues que los paraguayos cerraron al ejercito boliviano en
Campo Vla. Hay quienes aseguran que nuestra salvaci6n
se debi6 a un milagro, pero la verdad es que sin Pofie el
milagro habria sido mucho mas dificil.
Las primeras noticias del cerco las recibimos en u a
puesto sin importancia de la IV Divisi6n. Al ser copada
por la retaguardia la IX Divisi6n era l6gico resguardarse
de la amenaza de iguaI maniobra sobre la IV, pero no se
dio orden de repliegue y parece que se plane6, mas bien,
intentar un golpe que a su vez envolviera a los paraguayos. Ese plan fall6 y, el 10 de diciembre, la IV se hall6
tambien con eI enemigo a retaguardia. Todas las saUdas
de los senderos y picadas resultaron en manos de los paraguayos y la formaci6n de guerra de ambas Divisiones
se torn6 un desorden "sin pies ni cabeza", algo semejante
-129-

AUGUSTO

CESPEDES

a lo que ocurre cuando se destapa un hormiguero. Desplazabanse regimientos, trasladabanse grupos dispersos dc
soldados y desfilaban camiones que Iuego eran incendiados. Batallones y companfas aislados atacaban y contratacaban en sectores vulnerables. Algunos lograban pasar el
cerco como por un tamiz, dejando en el sus muertos y heridos.
Abandonados en medio de ese hormiguero de masas
sedientas y desorientadas quedamos en un puesto de Sanidad, pr6ximo a la picada que salia al Kilometro 31 de
Alihuata-Saavedra. Subitamente, de la perezosa convale$cencia que nos mantenia en mon6tona inactividad, pasamos a la inquietud, a la angustia de elegir entre tres posibilidades: buscar una unidad combatiente y abrirnos
paso junto a ella; permanecer en el lugar para entregarnos prisioneros, o huir a traves del bosque sin agua.
Eramos: el cruceno S6crates Landivar que habia
combatido en el "Loa" a 6rdenes de Castrillo, el capellan
de la Sanidad, dos sanitarios, el mecanico Molina, dos telegrafistas y unos soldados convalescientes entre los que
nos contabamos Pone y yo. Reunidos bajo la techumbre
de palma de un paKuichi, hicimos calculos. Ple6rico, grueso, con los ojos argentiferos que se cerraban a medias para colar el resol, el sanitario Kruger, orurefio, descendiente de alemanes, razonaba trazarido lfneas con un paUto en
el suelo.
No creo que Kundt mande socorro. No manda.
El combate suena alla. Y tambien alla. Nosotros estamos
aqui. Quiere decir que el 31 esta cerrado...
Intervino uno de los telegrafistas:
No nos queda mas que cortar el monte para salir
al 22, por aqui...
-

130-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Pero Landfvar, con su pronunciaci6n andaluza, objet6:

No saben lo que dicen... Hay que salir Sud clavao.
Entonces el mecanico Molina dio su opinipn:
Yo creo que los trescientos hombres que han ido
con el capitan Camacho sobre el 31 rompen el cerco. Hay
que ir detras de ellos.
^Y si no lo rompen?...
Del suelo en que estaba sentado se levant6 el capellan, de piel eti6pica y breches tan largos y botas tan cortas que parecia un cosaco.
Hay que decidirse no mas dijo. Dios nos ayudara.
Nos ayudara... nos ayudara remed6 Molina,
con sarcasmo.
A todo esto, el otro telegrafista sali6 de la choza que
hacfa de cabina telef6nica y grit6:
jSe ha restablecido la comunicaci6n!
una llamada al "Perez"! jNo hay cerco!

jHe ofdj

Todos nos introdujimos al puesto telef6nico, pero la

comunicaci6n estaba nuevamente cortada.
^Que ofste? ^Que decian?
Hablaban de incendiar camiones, pero no pude
ofr mas. Creo que debemos esperar un rato...
Si, esperar hasta que los pifas nos digan manos
arriba murmur6 el suboficial que tenia un raro apellido de Ayaruma, convalesciente de paludismo, que fijaba
-

131-

AUGUSTO

CESPEDES

sus ojos laganosos con expresi6n de desafio a todo el que

le hablaba.
Landivar levant6 la voz y accionando energicamente exclam6:
No confiemos sino en nosotros mismos. Nos
abandonado como a puchos. Rompen el 31. <>Y si ya
copado el 22? Salgamos, hombres... Hay senderos
conoce Pone. Cosa d i un dia, poniendoIe seguidito,
le pondremos... Y antes que se acabe el agua...

han
han
que
que

Nadie se decidfa a nada y asi pas6 la manana. Landivar, entonces, me dijo a solas:
No hay que perder de vista al camba. Hay que
andar atados con el.
Y llamando a Pofie que indiferente estaba tumbado
bajo un arbol, fij6 en el sus ojosazules que brillaban bajo los mechones rubios caidos sobre su frente:
Oye, camba le dijo muy serio. Si me dejas, siquiera un ratito, te mato. Alla en Santa Crur mate muchos cambas como vos.
A mediodia apareci6 un cami6n cargado de gasoUna
en que venia un oficial:
;No hay nada, no hay nada! Kundt viene de Saavedra con tropas. Quedense aquf no mas.
El animo despertado por esta noticia se apag6 con la
que trajeron unos soldados que pasaron hacia el camino,
cargados de azucar y de harina que habian robado en un
puesto de abastecimiento de la IV.
jEs terrible! Los pih,s han cortado tambien la picada de Gondra. Han matado a todos los jefes y oficiales. A los soldados loshacen formary los ametrallan...
-132-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Todos nos pusimos graves. Cenidos por eI horizonce

de una arboleda baja, mirabamos, escuchabamos. Por sectores, al Norte, al Este, al Oeste, la tempestad de los
tiroteos se anudaba en una cadena implacable comola
distancia. Dudabamos. Entregarnds a ese espectro desconocido, palido y confuso donde aguardaba lo ignorado, a
ese laberinto de arboles anemicos, tejidos de zarzas, desolado y sin agua, era una aventura a la que s6lo podfa precipitarnos un impulso sin deUberaci6n.
Ese impulso surgi6 de pronto. Tronaron cerca dos,
tres, cuatro canonazos con Ugero intervalo. E1 rumor de
ametralladoras salt6 al Sudeste, silencioso hasta ese momento, y se multiplic6 en ecos. Pasaron corriendo unos
soldados. Uno de ellos grit6:
jLos pilas! ;Ya estan detras de la artilIeria del
grupo 4! jA metralla, los cafiones no saben a que lado
disparan, a metralla estan tirando!
E1 tableteo de las ametralladoras pobl6 todo eI horizonte. Silbaron balas entre los arboles. Instantaneamente nos sentimos transformados en bestias acosadas por cazadores.
Al primer movimiento de Kruger que empez6 a correr, el capeIlan, los sanitarios, los telegrafistas, los convalescientes, Landivar, Pofie y yo nos introdujimos al monte, por un sendero quese dirigia en rumbo Sud.
jPor el monte, por el monte! jSalgan del sendero!
;Por aqui!
jNo, por aqui!

jNo griten!
Bafiados de sudor, despues de unos diez minutos de
carrera, nos detuvimos:
-133-

AUGUSTO

CESPEDES

Ahora, alejemonos de la senda. Por la derecha,

siguiendo asi... salimos asi...
jBrujula! jQuien tiene brujula!
Nadie tenfa brujula, naturalmente.
jPofie...! Pone, veni tu. Anda pa delante.
Desde ese momento, Pone tom6 su lugar de guia y
asi empezamos la marcha a traves del gran bosque livido.
***

El camba por delante y detras de el, uno a uno, los

fugitivos. Casi no llevabamos mas que nuestras caramanolas, la mayor parte no muy llenas. Landivar llevaba un
fusil bajo el brazo. Kruger un morral sobre la cadera y
una pistola en el cintur6n. Pofie solamente tenia un machete del que no se separaba nunca en el puesto de comando, lIevandolo a guisa de sable entre el cintur6n y la cintura, como un;descamisadode laRevoluci6nFrancesa.
Eramos pocos, no me acuerdo bien si doce o quince. Desarroliabamos en columna una sinuosa trayectoria
de serpiente, siguiendo el punto de menor resistencia que
perforaba el machete del camba en la malla del bosque.
Poco a poco dejamos de oir el tiroteo. Marchabamos cautelosamente, doblando las ramas con las manos, sin quebrarlas, para no delatarnos a las patrulIas enemigas que
podian haberse infiltrado por ese lugar.
La arboleda de la zona, en la primera etapa, rala y
poco espinosa, nos permitia marchar encogidos, doblados,
deslizandonos como figuras transparentes que atravesaban los arboles sin tocarlos. Anduvimos asi todo el atardecer y parte de la noche, repitiendo la misma acci6n de
esquivar la cabeza a las ramas. Dormimos un poco.
-134-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Al dfa siguiente el monte se fue poblando de un nutrido malezal de arbustos de dos a tres metros de altura,
con hojas diminutas y afiladas y ramas tejidas tan estrechamente entre si que se cerraban en un bloque grisaceo,
erizado de puas.
jZis, zas!... jZis, zas... cortaba el machete de Pone, y con roce de ramas, espinos y hojas, le seguiamos, turbando la mortal quietud del paraje t6rrido. Comenzaron
a florecer de aranazos y pinchaduras los rostros y los soldados a quejarse.
jPofie, lleva tu el morral de Kruger!
Yo iba un poco detras de Kruger, considerando c<5mo sufrfa con su obesidad y su delicadeza de hombre subitamente transplantado al Chaco desde una universidad
europea. Disputaba a las ramas su enorme sombrero de
paja. Se enredaba las piemas en las zarzas que desarrollaban una infinita variedad de movimientos mecanicos para aprisionarlas. Se agachaba a retirar los espinos y, al
mismo tiempo, otras garras le quitaban el sombrero, le ccgfan de los cabellos, le araiiaban la cara y le pinchaban,
desgarrandole camisa y pantalones.
Sudaba mucho, porque bebfa sin economizar el
agua. En el segundo dfa se acab6 Ia provisi6n de su cantimplora. Mas tardiamente los previsores y mas rapidos
los impacientes, fuimos vaciando las caramanolas, en la
esperanza de llegar pronto a la zona libre. Buscabamos
sahda hacia el Kil6metro 22 de la picada Alihuata-Saavedra, pero nuestra marcha en curvas con que rodeabamos las porciones mas densas e impenetrables del monte,
motiv6 que s6lo en la tarde del segundo dia comprobasemos que la senda dirigida hacia ese punto estaba en poder de los paraguayos. Al llegar a la senda que nos mostr6 Pone, nos detuvimos anhelantes, con miedo y esperan
za.
-

135 -

AUGUSTO

CESPEDES

Hay tiroteo. ^Oyen?

Son los nuestros. Avancemos.
Avajud vos, si queres que te maten. Son los pifas.
Pero estan combatiendo...
Combaten, pues, con los nuestros que estan p'al
otro lado.
Seguro que los piJas han tomado ya toda k picada.
Si todo es inutil, es inutil se lament6 Kruger.
Lo que deberiamos haber hecho es salir Sud clavado, hasta saJJir al Campo Jordan.
jBasta de protestas! Hay que ver de que se trata. Anda tu, Pofie. Toma ei fusil.
Pone prefiri6 dejamos el fusil y se perdi6 en la a r
boleda.
jY si el camba no regresara? murmur6 Landivar, mirando a todos.
Nadie le respondi6. Aguardamos horas y horas, tendidos de espaldas, bajo los hilos de sombra que dejaban
caer en nuestras cabezas los anemicos arbustos.
Al atardecer, nimbado de rojo, como un silfo, sin
dejarse sentir reapareci6 Pofie y manifest6 que las sendas
estaban controIadas por los paraguayos. Una patruUa le
habia ametrallado cuando se desUzaba por un tojal.
Nos pusimos nuevamente en marcha hacia el Este,
ya de noche, tropezando, cayendo, vislumbrando el suelo
a la claridad de las estrellas aprisionadas entre las ramas.
Un espino me atraves6 la bota y me detuve para sacarlo
en la oscuridad. Pas6 delante de mi la caravana. Kruger
-136-

SANGRE

DE

MESTIZOS

andaba agarrandose con una mano del cintur6n de Pofie.

Los demas segufan, en fila. Mascaras identicas de sombra
les cubrian Ias caras, asemejandoIes a una misteriosa comltiva de negros.

Un sol quemante nos despert6 a las 5 de la manana y seguimos la marcha hacia eI Sud, y luego hacia el
Oeste, siempre acompanados por las tetricas manadas de
arbustos extendidos sobre las arenas que pisdbamos, El
suelo, antes compacto, se volvla tan blando que a cada paso nuestros pies desaparecian dentro de la arena.
Nuevamente escuchamos algunos disparos lejanos.
jEs una explosipn!
Son tiros aislados.
Otra vez los pihxs...
Que vaya a ver Pone.
Dos o tres horas mas tarde, Pofie lnform6 que se tiataba de patrullas enemigas. Cambiamos entonces de ruta
y ya no tuvimos mas indicio de una presencia extrana. A
partir de aquel momento ya no escuchamos sino el clamor de las cigarras y perdimos la noci6n del tiempo, fe- j
n6meno corriente en el Chaco donde tan facil como ex- J
traviarse en el monte es perderse en el tiempo.
y
Kruger, rapidamente enflaquecido, con un aranazo
que le dividia la frente, perdi6 su gran sombrero. "Hace
anos que hemos saUdo, hace anos" le oi decir. "Ay
si viniera un avi6n a recogernos...".
La atm6sfera tibia se bebi6 todo nuestro sudor. Estabamos en diciembre y el calor en la piel era un beso de
i- 137 -

AUGUSTO

CESPEDES

42 grados de fiebre. Bajo la lluvia de alfileres de sol que

atravesaban el ramaje quemado por el calor, vefa a mis
compafieros como una cadena de bueyes. Uno detras de
otro: el polvo acumulado en las arrugas de las caras, los
p6mulos agudizados, las bocas semiabiertas, con gesto
idiota, la barba crecida, avanzaban como un caracol, cortando la inmovilidad del bosque. El misero gusano se
arrastraba lentamente, introduciendose en la sucesi6n de
arbustos y malezas, en la continuidad de aspectos misteriosamente iguales de la misma marana inexorable, constituyendo siempre el centro de una infinita semiesfera cuyo plano era el monte dormido que roncaba su siesta bajo la curva sinf6nica del chirrido plenario de las cigarras
unanimes.
***

Con la cabeza caida sobre el pecho, Landivar seguia

con los ojos las botas del capellan que marchaba adelante.
Miraba ese andar con el azul intenso de sus ojos furiosos.
Se detuvo y nos esper6. Pasaron delante de el Ayaruma, que parecia ya muerto, los telegrafistas y los soldados, semejantes a espantapajaros. Me escogi6 a mi para
hacerme una confidencia.
Oye: nos hemos perdido. No llegamos nunca. Eso
nos pasa... por venir con un cura!... Esta gettado. Vamonos nosotros por otro lado.
Molina que se par6 a escuchar dijo:
No, mas bien digamosle que se vaya &l.
Y entre los tres miramos con rencor la silueta del capellan detenido mas adelante. Era como un carb6n de piedra. Movia los labios en un rezo intermitente. Cuando
-138-

SANGRE

DE

MESTIZOS

alcanzaba un claro del monte levantaba Ia mirada al cielo y le veiamos blanquear los ojos, mientras cruzaba con
ademan afligido Ios dedos sobre el pecho. Al tercer dia era
el unico a quien le quedaban unas gotas de agua en la caramafiola.
La sed, con su incandescencia amarga, nos descascaraba los labios y nos hinchaba las lenguas. Ya ninguno sudaba. Se apoder6 de mis fauces un demonio que me lamfa
la garganta, y sentia mi sangre como resina. Mi boca me
parecia extrana, como una caja de cart6n recubierta de
pintura seca, algo ins6lito y desagradable. El acto de la degluri6n se me repetia mecanicamente, produciendome a
cada instante un golpe doloroso en la garganta.
Al cruzar un paraje en que la tierra renegrida estaba
sembrada por una sucia constelaci6n de telas de arana, el
suboficial Ayaruma, que no habia dicho una palabra en
todo ei trayecto, se ech6 de bruces. Asi echado golpeaba
su cara y las palmas de las manos contra el suelo. Nos detuvimos y, poco a poco, se fue quedando quieto. De su
garganta brotaba un silbido y lloraba sin lagrimas, mascando tierra.
Esta insolao dijo Landivar.
Se nos ocurri6 que podia beber orines e hicimos acopio de ellos en una cantimplora, con la contribuci6n de
los mas pr<5ximos. Casi todos tenian las vejigas secas.
Kruger, embadurnado de polvo, con la barba roja,
ardiendole los ojos claros, con aspecto de un demoniotropical brotado de la arena, rechaz6el pedido.
jYo... mis orines no los doy, no los doy!...
Y repiti6 con insistencia oe ebrio:
No los doy. No los pido de nadie, pero tampoco
los doy.
-139-

AUGUSTO

CESPEDES

Landivar, por su parte, lamentaba su imprevi.icn:

Desgraciadoque soy... Ayer lo orine' todo, en eI
suelo...
Mientras transcurria esta escena, Pone apareci6 con
una rafz humeda que Ayaruma se puso a sorLer rnecanieamente. Despues Pone continu6 con su tarea: siempre
adelante con el rufdo de sus machetazos que ptcaban el
sendero en la malla maldita.
***

...Zis, zas!... Zis, zas!... S6lo quedabamos diez. !...as

jornadas de marcha no eran mas que un solo dia l.;go,
prodigiosamente largo como el monte.
No llegamos nunca. Andar, andar, dentro de un
brasero.
Dentro de un alfiletero.
Nos hemos perdido.
Claro... sin brujula.
Pero el camba conoce el monte.
Es que el cura es malaguero.
Yo siempre lo dije. Nos trajo la mahx.
v

Pone, a ratos parecfa haberse desviado al Norte o

al Este, pero mas tarde, cuando la direcci6n de la sorof.>ra
se hacia perceptible, esta daba la raz6n al camba, siempre
bien colocado. El chiquitano tenfa un mapa inedito en la
red de sus arterias, sus plexos nerviosos eran una porci6n
de la selva, sensibles a la inducci6n del polo magnetico y
debajo de su alma salvaje habitaba un subconsciente ge6metra que conservaba, a traves de las espirales recorridas
-140-

SANGRE

DE

MESTIZOS

en el rompecabezas del bosque, la memoria de la Hnea

recta, enderezando en ese sentido sus pasos.
Pofie no se perdfa. Lo que desviaba y retardaba el
trayecto eran los rezagados, los otros que se extraviaban
como Landivar, cuya desaparici6n note. Procure detener la
columna. No me hicieron caso. Entonces llame" a Pofie y
le ordene que buscara a Landfvar. Pone dio media vuelta
y lo huell6 para devolverlo, despues de unas horas, e incorpararlo al grupo como a un resucitado.
A otros ya no los buscabamos. Quedaban tendidos
en el monte. Abandonando toda prenda, incluso los pantalones desgarrados, de repente caia un soldado y el quc
le seguia pasaba sin detenerse, sin verlo, como un sonambuIo. Un soldado potosino meti6 la cabeza debajo de un
arbusto y se ech6 arena sobre lanuca, para morir con ese
impulso de inmersi6n hacia la sombra.
Los mas fuertes seguimos, avanzando apenas centenares de metros por hora. Ante cualquier ruido, engrandecido por la alucinaci6n, respondiamos con gritos. Yo
ofa risas no se si nuestras o ilusorias. La vibracfc5n de las
moleculas caldeadas sonaba en eI aire. La naturaleza del
Chaco acechaba ese momento para manifestarse en otra
forma: el infierno palido perdia su pasividad vegetativa
para descubrir ante nosotros, sin disimulo, el poderio de
su imperio cruel y alucinante.
Hizose mas alto el monte. Ni un soplo de brisa movia los aVboles fijos, tristes, condenados a una paralisis corroida de ulceras y lIagasmonstruosas. Colgaba de ellos la
cabellera de la salvajina canosa y de los musgos parduzcos. Sobre el suelo compacto y duro la horrible arboleda
exteriorizaba cbn actitudes de ira y de locura el padecimiento de su sed secular, fingiendo ante nuestras miradas
un bamboleante esquema de esqueletos torturados por el
-141-

AUGUSTO

CESPEDES

fuego. Troncos cafdos semejaban saurios disecados, osamentas de cfclopes con el ojo fosil prendido a las cortezas.
Otros arboles se enlazaban con los vecinos, retorciendose,
carcomidos y apoUllados como momias de tarantulas gigantescas, acopladas, enredadas, contagiadas unas a otras
de bubones tumefactos y de lues rosadas. Todo el bosque
fosco, deshecho, parecia haber sido asesinado por un huracan.
En este estado, la quietud del monte muerto se desenmascar6i reveIandosenos con su agresividad insidiosa,
con toda la multiplicidad de su dinamismo sarcastico y malefico. Nos latigueaba los rostros, nos cogia de los brazoa
con sus ufias, nos obligaba a girar sobre nosotros mismos,
enredandose a los pies, se cerraba alrededor de nuestros
cuellos, nos prendia de los cabellos, nos extraviaba alrededor de u n matorral, nos metia espinos dentro de las botas, y todas sus ramas flexibles, sus lenos aguzados,
sus malezas y sus puas conspiraban para detenemos. '
[

Esa misma densidad y altura del monte representaba, sin embargo, la esperanza de la proximidad de alguna
laguna. Embolsados horas y horas, mientras Pone buscaba salida entre la marana, veiamos animarse el bosque con
gesticulaciones, ondulando su ramaje como si lo dedicase a un acto mecanico de aprehensi6n,para extrangularnos mediante sus espinosos brazos esqueleticos o sus verrugosos tentaculos que se movfan sordos, perversos, hambrientos de carne.
Aquf!... Aquf!... sefial6 Pofie con su voz de pa*
jaro.
En un claro del monte, dos momias de soldados paraguayos, con pedazos del carcomido uniforme azulenco,
semienterrados de cara al suelo, yac{an en un meditabundo holocausto de esqueletos.
-142-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Kruger, al verlos, se puso a cantar una canci6n en

aleman.

Esas momias eran probablemente de fugitivo& paraguayos en la retirada del Kil6metro Doce, que el calor habia desecado desde marzo, cuando buscaban agua en este mismo lugar. "Debemos -salir de aqui", pense o gnte,
aterrorizado. En ese instante oimos una detonaci6n. Fur
mos hacia alla y hallamos a Molina, de rodillas ante el
cuerpo de Kruger, fendido, desnudo de medio cuerpo
arriba y con la cabeza dormida sobre una aureola dc saiv
gre.
Se arranc6 la camisa. Se sent6 y se dio el tiro.
En la mano derecha de Kruger, cubierta de una pelusilla roja mezclada con polvo, estaba la pistola. La tom6
Landivar.
El capellan rez6, bendijo al muerto y le cubri6 el
rostro con los pedazos de su camisa. Despues interrogamos
a Pone y dste manifest6 que no habia perdido la esperanza de encontrar una aguada.
S{, coment6 Landivar siempre que este cura
mal nacido nos deje.
Continuamos la marcha y Landivar, cuando el-capellah se hubo adelantado, me cuchiche6:
Para cuando estemos como ese, como Kruger, bien
muertos, para eso trajimos al fraile. Para echarnos responsos a todos.
Yo asenti.
Maldito cura continu6. ^Lo matamos?
-143-

AUGUSTO

CESPEDES

Matalo vos Ie respondf. Yo estoy cansado.

Yo tambien. Toma.
Y me dio la pistola. La puse en el bolsilIo del pantal6n pero a poco andar la senti tan pesada que parecfa que me iba a quitar los pantalones con su peso y la deje al pie de un arbol. Cada paso pesaba como si llevase
pantalones de plomo, botas de plomo.
Solo quedabamos siete. En el aire caliente giraba, giraba la locura. Girando, tomaba forma de trompo y su
pua trepanaba hasta los meninges mi craneo caldeado. El
capellan rezaba en alta voz y a ratos entonaba un himno
liturgico. Landfvar, a cada momento repetia:
;La pistola! jPegale un tiro a ese fraile! Callate,
cura malaboca, maldito!
Otros trotaban, rozando la lija del aire, pr6ximos a
inflainarse como fdsforos. Molina gritaba:
;Capitan Camacho!... ;Mi capitan Camacho!...
jAqu{ estoy!... Soy Molinaaaaaaa...!
Solo Pone indeclinable, permanente e invalorabIe como un dios, con su cuerpo de mono harapiento, visibles
las rodillas por los pedazos deI pantal6n, y con toda la vida negreando en sus ojos como un pozo de agua, no soltaba el machete.
Ya no buscaba un arbol alto para trepar y mirar s.
lo lejos; ya no se desprendia del grupo para buscar r-aices
humedas, pero no soltaba el machete.
Zfs, zas... Zis, zas... Zis, zas... Marcaba, cada vez mas
pausado, la longitud del tiempo. A lo largo del suplicio el
ruido se repetia is6crono como la respiraci6n de nuestra
fiebre. Nadie hablaba ni gritaba ya. Andabamos casi de
rodillas. Como gusanos cortados nos arrastrabamos por
-144-

SANGRE

DE

MESTIZOS

la mecanica a que obedecfamos, mediante el retroceso a

una fiera especie zool6gica, caminando inconscientes y
siniestros. Cuando levantaba la vista veia a mis compafieros como colgados de una cuerda invisible, con las cabe*
zas caidas sobre el pecho y los brazos inutiles, las lenguas
en las bocas abiertas, sin mirar a los lados, como perros
rabiosos. Las camisas en andrajos, colgando fuera de los
pantalones uniformaban grotescamente la agonia ambulante.
Estabamos en manos del monte, el enemigo
jAument6 el calor! Ya nos acababamos. Ya no
mos una columna sino un grupo letargico de
hinchados que s6lo sostenia con vida el ejemplo

c6smico.
formabaparpados
de Poiie.

Por fin,al aproximarseeI mediodia, con un ultimo esfuerzo llegamos hasta un grupo de arboles que protegian
una depresi6n en el sueIo, con apariencia de laguna. Pero estaba seca, con el fondo blanquecino y quebrado de
grietas. Entonces Pone, el infatigable, arroj6 el machete
que se clav6 de punta en el suelo y se tumb6 a dormir.
Uno a uno nos derrumbamos todos, con un infinito deseo de descansar. Me pareci6 que el capellan murmuraba:
"Senor, Sefior, en tus manos... mi esp{ritu...".
En mi conciencia, la ultima chispita del ansia de vivir se durmi6 tambien

Un contacto extraiio, venido de lejos, sobre mi frente. Abri los ojos.

Una gota.
Una gota, dos, tres gotas. Desconoc{ el paisaje sin
sol, matizado de un tono plomizo oscuro. El monte se es-145-

AUGUSTO

CESPEDES

tremeci6 con un cscalofrio de brisa que eriz6 el lomo de

los algarrobos.
jOotas, gotas de agua!... Luego largas agujas que penetraron en el rarnaje, tejiendo inmediatamente, en pocos
segundos, los telones cristalinos del ancho aguacero, derramando chorros y torrentes sobre nuestros cuerpos
abiertos en cruz.
jMilagro, milagro! la paIabra se repitid en los
intervalos en que pudimos hablar mientras nos arrastra"
bamos de espaldas para recoger en las bocas abiertas, en
las manos, en todo nuestro ser resucitado, la lluvia que
resonaba como una celestial ametralladora cristalina.
***

Fue ciertamente un milagro, porque saciada la sed

con el agua acumulada en las concavidades del terreno
por la lluvia que no dur6 ni diez minutos, seguimos la
marcha hacia el Sud y, avanzando un medio kil6metro,
encontramos nuevamente el monte seco "como yesca", al
decir de Landivar.
El aguacero habia barlado exclusivamente el perimetro indispensable para salvarnos y para que llegasemos
vivos a "Saavedra" y luego a "BaIlivian", con excepci<m
de Pofie a quien despedaz6 una granada en el bombardeo
del fortin Munoz, tres dias despues.

-146-

HUMO

DE

PETROLEO

Una procesi6n gigantesca, de bultos degos por encima de los drboles del camino, formaba el polvo levantado
por los camiones. Debajo de eUa se sumergfa el estruendo
respiratorio de los motores, sobre las ruedas totaIment<*
hundidas en la arena. Mas bien parecfan camiones sin ruedas, flotando en un blanco mar.
jCabro! Cava aqui... Ahora alla.
Cada atomo de polvo era un irradiador t^rmico y la
enorme masa rodeaba a los hombres como el humo ds
un volcan. En cuatro horas lograron pasar el arenal de
Guachalla. Llegaron a BalUvi^n a las 5 de la tarde y descargaron las cajas de munici6n.
El Pampino descendi6 hasta el rio que a esa hora semejaba una ancha cinta de raso tornasolado y se ban6,
despertando claros reflejos en el agua que se disponia a
dormir.
Mas tarde, cuando germinaron todas las estrellas, los
choferes encendieron fogatas y armaron sus mosquiteros,
construyendo un pict6rico conjunto de masas blancas,
rostros y llamaradas: un campamento.
Saca tu charango, Pampino.
-147-

AUGUSTO

CESPEDES

Acompanados por el charango, sentados en el suelo,

cantaron:
"Boqu^r6n abandonado,
sin comando ni refuerzo,
tu eres ki gloria
del soldad6 boliviano"...
Despues el Pampino cant6 s61o, en quichua:
"Yuyanquichu maquiyquita
maquiyman churaskaiquita
Diospajsutinta okharispa
mana kankana huayquipaj.
Chunquituy, urpilitay,
ni pita kanta jinataj
makaska miicchakojtaka.
Los demas choferes le escuchaban con melanc6Uco
arrobamiento, pues el Pampino tenia voz dulce, sobre todo cuando entonaba los aires indigenas.
Nacido en Cochabamba, no habia olvidado la Iengua nativa, aunque el hablase siempre en un castellano
liviano, limado por las eses, con que traducia su espiritu
alegre y tartarinesco, de un matiz achiten>ado que el consideraba muy distinguido.
Hasta agosto de 1932 era muy conocido en los minerales de la Patifiq Mines y en el pueblo de Uncia, donde
imperaba con su pedanteria, su cinismo y su autocami6n.
Antes de su movilizaci6n fue el chofer de confianza del ingeniero Pitt, a quien trafa y llevaba con motivo
de las francachelas que este hacia en Oruro. Le llamaban
-148-

SANGRE

DE

MESTIZOS

el "Pampino", no solamente por el modo de hablar con

que quitaba al castellano su perfil aguiIeno, transfigurandolo en flato y monosilabico, sino porque realmente se
habia compuesto, para su vida de relaci6n, una personaiidad caracterizada por rasgos y aficiones tan costenos quc
le naturalizaban como un verdadero hijo de las salitreras
del totoral de Antofagasta. Aunque no de origen, resultaba chileno deafici6n, pues eranativo de Cochabamba,
donde vino al mundo antes del Centenario, cuando el ferrocarril electrico comenzaba a devastar las huertas d2
higueras y maizales. A la edad de tres anos, sus padres
un mestizo y una chola abandonando la herreria d d
final de lacalle de Santo Domingo, donde el padre hacia resonar el yunque, le llevaron a Oruro. Alla, atraidos
por la fascinaci6n que en aquella epoca matizaba de espejismos atireos las pampas salitreras, se enrolaron a las
masas de obreros bolivianos que emigraban a Chile.
No era s6lo la necesidad del trabajo la que al andariego escozor del Cochabambino le desplazaba del umbrfo
sosiego de sus molles y alfalfales, sino ese hechizo que por
anomalia despierta en la gente agricultora un afan centri*
fugo de aventura, igual al que proyect6 a Sim6n I. Patino desde el valle de Caraza por la hiperbole de los millories. Un novelesco atractivo de fantasia y azar actuaba en
el inconsciente de los cochabambinos, desorbitandoles del
egl6gico vaIle para lanzarlos hacia los minerales de Oruro y Potosf, o hacia las pampas de guano y saHtre, a la costa, presentida por sus ojos mediterraneos como un collar
de puertos diamantinos poblados de bajeles aureos. De
ese espiritu migratorio, aventurero y diast6lico, quedaron
en la sangre del hijo los zumos mas densos como unica
herencia del padre, que no obtuvo sino el salario de bronce y la tubercuIosis en'cuatro afios de trabajo en los canv
pamentos saJitreros.
**>
-

149-

AUGUSTO

CESPEDES

El Pampino- conserva en su memoria s6lo la imagen de las chimeneas de algun establecimiento de las pampas, desnudas y deslumbrantes. Antofagasta no era sino
una niebla en que se esfumaban las casas de madera, las
palmeras y grandes montones de sacos y cajones en e!
puerto, y las olas y gaviotas en el mar. Un zaguan obscuro, con las paredes veladas de telaranas y polvo, que daba entrada a un patio donde su madre lavaba ropa y un
gringo borracho que le regal6 media libra esterHna por
llevarle Ia maleta, eran los recuerdos mas claros de su infancia.
A los seis anos, el padre le habia llevado de la mano
a la estaci6n y habia tomado el tren, repatriado a Bolivia
en un cpnvoy que devolvia a su pafs los innumerables
obreros cesantes por el paro de labores salitreras en aquel
tiempo.
El repatriado traia el principio de la tuberculosis.
La complet6 en Uncfa con la colaboraci6n de la Empresa
Sim6n Patino (") y se acab6 en dos anos mas. Durante
el transcurso de esos arlos, la existencia del hijo se desa,rroll6 casi abandonada, cerca de una chola .(") que vendia chicha en una miserable casucha de piedra negruzca,
construida en una altura, por donde se prolongaba una
callejuela del pueblo, enclavado en un frio pliegue de la
enorme masa de los cerros estaniferos.
Ayudaba a un chofer que transportaba barrillas de
estano. Fue posesionandose insensiblemente del mecanismo del cami6n y no se podria decir cuando se lo confi6
el chofer. De cami6n en cami6n, de aiio en afio, sirvien. 'i
*

'10) No era todavla la sociedad an6nima Patino Mines, y por consiguiente los bacilos de Koch no dependian del directorio en New
York.
(11) Cholo. Mestizo de crioUo e india.

-150-

SANGRE

DE

MESTIZOS

do a Ia Patino o a sus empleados, lleg6 a chofer de un ingeniero inglds, al que transportaba a velocidades fantasticas por los caminos cenidos a la cordillera o por las planicies azulosas del altiplano, cortando el aire helado como una navaja, mientras el ingeniero, habitualmente ebrio
le gritaba:
Es muy bueno este velocidad. jMas rapido!

La tendencia centr{fuga de su sangre le hacia sentirse aprisionado por los cerros metalicos y prietos. Una veT
que entr6 al "socav6n" experiment6 una imborrable sensaci6n de disgusto, una aversi6n organica a la obscuridad
"y al limite. Le gustaba en cambio el aire libre de la carrera. Inconscientemente tendia a la amplitud del horizonre.,
a extensiones oceanicas y su ansia fallida de volver a la
costa, fue elaborando a modo de compensaci6n un mundo ilusorio de embustes, traducidos en manifestaciones
externas de un extranjerismo convencido. Hablaba con el
acento caracteristico de los "rotos", convivfa con los numerosos chilenos del mineral y, en su fertil imaginaci6n,
dio vida a todo un mundo epis6dico, transcurrido en la
fabulosa costa de Chile, decorandola con hechos, an^cdotas y mujeres.
De ahi que en Uncia le apodasen el "Pampino" y
que el mismo concluyese por convencerse de haber vivido
en el litoral de Antofagasta hermosos anos de escabrosa
adolescencia, llena de vicisitudes. Este pasado imaginario y su presente altanero y cosmopolita le vestian de prestigio ante las mujeres. La desdeiiosa Chepa, hija de una
chola gorda que comerciaba con productos agricolas de
Cochabamba, Ie escuchaba embelesada, con los ojos fij05
en la costura que se desUzaba entre los dedos. Tenia el
-151-

AUGUSTO

CESPEDES

rostro de un 6valo perfecto y las pestanas negrlsimas, cemo las dos trenzas que caian sobre su espalda airosa,
No te creo, no te creo, no te creo respondfa a
todas las promesas que, con acento de hombre pcd*roso,
le hacia el Pampino.
La madre viajaba con frecuencia a Llallagua o a
Oruro y dejaba a Chepa sola. En esas oportunidades, reiterando sus negativas y sin rebajar un atomo de su incredulidad, Chepa acogfa hospitalariamente al Pampino en
las noches frigidas (").
El Pampino tenfa entonces 23 aflos y una solidez
muscular mayormente destacada porsu estatura mcdiana. Un gestillo de suficiencia insolente le plegaba los !abios y le hacfa elevar los parpados inferiores curvdndolos
sobre las pupilas. Sus p6mulos, muy elevados en el rostro
redondo, parecian siempre hinchados.
Con la potencia de sus 23 cilindros, fue 16gico que
arrollase las resistencias de Chepa. Locuaz, agil, audaz y
mentiroso, mantenia su prestigio de chofer valiente y digno de confianza. Su valor radicaba en correr atronando
las calles con el escape Ubre, en ganar a los autos que le
precedian en los caminos y en emprender viajes aventurados por caminos impracticables. En 1929, hallandose destrufda por las Uuvias la carretera de Oruro a Cochabamba, la traspuso en 18 horas, llevando a un minero yugoslavo de apellido Bradokavic. Al regreso, Bradokavic embarc6 prudentemente en el ferrocarril su persona, la del
chofer y el autom6vil.
La declaratoria de guerra julio de 1932 la conoci6 el Pampino en el local de la poUcia de Uncia, don(12) Todas las noches son frigidas en Uncia.

-152-

SANGRE

DE

MESTIZOS

de le apresart>n a consecuencia de una sangrienta pelea.

Atribuianle las heridas a un austriaco con quien peleara
en un bar. Aunque el Pampino juraba no haber empleado sLno los punos, el austriaco ostentaba una herida cortante en el rostro, producida seguramente por el filo ,de
algun cristal roto, y procesaba al chofer. El lIamamiento
de choferes que se precisaban urgentemente para cubrir
las enormes distancias del Chaco, despert6 en el Pampino su vieja ansia aventurera haciendo coincidir el estado
de su situaci6n precaria con la posibilidad de alcanzar,
por fin, lo excepcional, lo tragicoy lo desconocido. Ademas, su prestigio de "macho" le imponia ser de los primeros. Dejaria a Chepa pero su indole no era lo bastante
sensitiva para que perdiese una excursi6n por una mujer.
A las mujeres, mi'hijito, hay que dejarlas a los
1,000 kil6metros de recorrido decia con petulancia tenoriesca.
La dej6 a esa distancia. Se traslad6 a Oruro para
embarcarse en un convoy repleto de soldados una mafiana de agosto. La multirud bulHa en la estaci6n del ferrocarril, U n romantico conscripto, de menguada estatura y
cabellera chispeante como un punado de diamantes negros, del todo consternado toc6 aires melanc6Hcos de d e r
pedida en su violin, en medio del silencio enorme. Luego
retumbaron las musicas marciales de la banda militar y j2
encendi6una hoguera blanca de panuelos a todo lo largo del anden. Unanimes los vitores abrian sus alas entusiastas ante el convoy que partia lentamente, rumbo a la
guerra.
Uniformado, decorado de escapularios e imagenes
prendidas al pecho, con ramos de flores en los brazos, ensordecido y conmovido, el Pampino se sinti6 inmenso.
-153-

AUGUSTO

CESPEDES

II
En Uyuni le entregaron un cami6n de un gran convoy de poderosos G.M.C. El viaje hasta Villamontes fue
blando y continuo. Los caminos anchos del altiplano y el
descenso de la cordillera hacia la manigua eran d6ciles a
los neumaticos. Descendiendo del delicado valle de Tarija a la voragine del tr6pico de Villamontes, hall6 sensaciones jubilosas y nuevas. Con mano cuidadosa en el volante, miraba a ratos, aI otro lado del abismo, la vecindad de
las montaiias erguidas bajo el fantastico manto de una
ascensi6n de la selva que anegaba, desde las quebradas
hasta las cimas, la totalidad de los cerros. Descendia en tirabuz6n por el camlno cefiido a los muros casi verticales
de la serrania, debajo del blanco filo de las rocas hendi.das monstruosa dentadura entre los verdes labios de la
arboleda tropical que devoraba, nunca satisfecha, la c a r
ne de caii6n y la carne de cami6n.
Pero, de Villamontes adelante, la naturaleza se reduce a la elementalidad de un plano obsesionante de arboles inmutables sobre arenas movedizas. Ya no eran caminos, sino picadas abiertas a hacha. Sembradas de nudo de troncos, de baches, de agujeros, con irregularidad
de cauce de rio seco, simulaban el interior de esqueletos
de serpientes kilometricas, cuyas costillas hacian saltar el
cami6n. La tierra blanca se arrugaba a lo largo en anchos
rieles formados por las huellas de los vehiculos que rodaban entre esos surcos, levantando por delante olas de
arena que detenian sumarcha. Por detras, el polvo atomizado seguia las ruedas con una estela ondulante y temblorosa de consistencia casi liquida. Habia pozos, remansos y remoUnos de arena donde encallaba el cami6n.
Bajo el cielo t6rrido, el polvo se pegaba a los choferes, en permanente trabajo de empujar a los camiones que
-154-

SANGRE

DE

MESTIZOS

rugfan furibundos. Cavaban el suelo para libertar el vehfculo, acolchaban la picada con ramas, se cegaban con
la tierra caliente que arrojaban las ruedas al girar sobre
el mismo punto, proferian juramentos espantosos:
r

;Retxoceda! jUn poco mas!

jMetale un palo por ahi! jEmpuje!
;Ahora! jCarajo!
;Pendejo! ;Maldita tierra!
Soldados y choferes sumergidos en la arena hasta
las rodillas empujaban el pesado carro.
jUna!... jDos!... jTres!
Otra vez: jUna! [Dos!... jTres!
Rugia el motor, sudaban los hombres. Bambolearr
dose, como un barco ebrio, el cami6n seguia su rnarcha
para sumergirse nuevamente en la arena, por la picada
que se desdoblaba hasta la eternidad en medio de la arboleda impasible y gris. Entretanto, los soldados bolivianos
en numero de 600, asediados por 12.000 paraguayos
aguardaban refuerzos 500 kil6metros mas lejos.
Se cruzaban con otros camiones sucios y vacfos que
yolvian. Hallaban soldados marchando a pie que se desprendian del peso de sus fusiles, arrojandolos al cami6n
que pasaba. Dormian en el mismo carro para seguif viaje inmediatamente. La urgencia presionaba y la serpiente mecanica avanzaba con su carga de nubes de polvo que
cubrian el cielo y el monte con una niebla calida y fatidr
ca.
En cuatro dias de este trayecto semisubterraneo, llegaron hasta Ballivian, 250 kil6metros. De alla siguieron
inmediatamente a Munoz. En el trayecto de Magarino?
-155-

A 'J G U 3 T 0

C E SP E DE S

a Puesto Catan, ies sorprendi6 el primer aguacero. Los

cami.nos en el fango sin asomo de piedras, encallaban, resbalaban en las charcas, se hundian, se arrastraban y se enfangaban de nuevo. Un rosario de estruendos se prolongaba a lo largo de la picada en medio del misterio de la
arboleda mojada. Atronaba un motor y, como una cadena de ecos, mas alla otro cami6n y otro mas alla pugnabaa
con todas las voces y fuerzas de sus cilindros para desprenderse del apret6n del lodazal, pulpo lucido y negro,
del que choferes y ayudantes, colaborados a veces por los
chulupis ("), intentaban Iibrar al cami6n, tapando zanjas, nivelando huellas, palanqueando con ramas de arbol,
acunando con troncos y jurando terriblemente ante U
mueca aspera de los arboles.
;Una!... jDos!... ;Tres!
Rugfan los pulmones del motor, giraban las ruedas
sobre sf mismas y el barro las cubria nuevamente.
jOtra vez! jUna!... jDos!... jTres! ;Carajo! jLa
gran siete! jTierra puerca!
Los choferes se metian debajo del cami6n y luego
salfan a tomar el volante, turbios de lodo, iguales a "maquettes" escult6ricos de arcilla.
,Por fin! grit6 el Pampino al abrirse ante sus
ojos la plazoleta de Munoz.
Pero les hicieron seguir hasta Saavedra. Los 500 kil6metros de todo este trayecto de hormigas abrieron en el
alma del Pampino una laguna de tierra infinita, separandole de su antigua existencia, como si fuese un nieto de
si mismo, de aquel Pampino deUncfa.
(13) Chulupl.- Tribu nfroada del sur <.>esle del Chaco.
-

i6b -

SANGRE

DE

MESTIZOS

III
Despu& de dos afios de esa vida de condenadoa
trabajos forzados, estaba empapado de la arena y el farr
go de las picadas infinitas con que el Chaco se enred6 en
suvida.
Tenia la piel de las nalgas y las espaldas con costras
semejantes a queraaduras, producidas por el roce eterno
del asiento.
Durante mucho tiempo, perteneci6 a la columna
Mallea que hacia.el trafico desde Ballivian, irradiando
pbr las picadas que van desde la ribera del Pilcomayo hacia el interior del Chaco, a los fortlnes Mufioz, Saavedra,
Aguarrica y Nanawa por un lado y Platanillos, Cabez6n,
Loa, Corrales y Camacho por el otro.
Las mutaciones de la campafia hicieron que.en agosto de 1934 fuese trasladado a la zona de Carandaiti, Boyuibe, Algodonal y Algarrobal, adonde se desplaz6 el
grueso del ejercito a consecuencia del avance paraguayo.
Aquella noche de agosto, los camiones, dormidos a
la vera del camino, llenos de tierra, como salidos de un terremoto, aguardaban. Cerca de ellos los choferes esperaban 6rdenes, siendo esa columna la unica que quedaba en
el sector. Rodeando una hoguera el Pampino y sus camaradas fumaban y masticaban coca, lo que parecia contagiarles de una epidemia bub6nica que les abultaba un carrillo abrillantado en un punto por el reflejo de las Uamas. Hablaban del peligro en que se hallaba la zona, porque las escasas fuerzas que guarnecfan la Iinea no alcanzaban a cubrirla, de modo que era facil para el enemigo
infiltrarse al amparo del bosque y dar una sorpresa.
-157-

AUGUSTO

CESPEDES

Otras noches, los choferes reian de las palabras del

Pampino y de sus fanfarronadas. Les era al mismo tiempo insustituible y antipatico por su amenidad y su pose
altanera y suficiente. El Pampino, a pesar del polvo y el
barro, procuraba destacar su personaUdad de hombre que
habia alternado con ingleses y sabfa mucho de la costa.
Poseia botas. Adquiri6 de modo ilidto un saco de cuero
que lo usaba indiferentemente en invierno y verano,
cuando trataba de exhibirse elegante. En los calores mas
densos, despues de un recorrido por encima del lomo ind6mito de la picada en los arenales o en los fangales dcl
estero, despues de lavarse en cualquier charca, se enfundaba el saco de cuero y andaba por los fortines, balanceando los hombros como un "cow-boy"
Pero nada de extraordinario, de heroico o maraviuoso le habia ocurrido. Se convirti6 en uno de esos seres de
,la fauna d e l a guerra, prendido a la red de las picadas
/ que se tejian sobre el Chaco, cuya tierra salvaje e indomable la rompia continuamente, cerrandose sobre los camiones. Incorporado a lamoviUdad impalpable de la picada,
formaba con el motor del carni6n una intimidad organica por la que sus pies se prolongaban hasta las ruedas y
toda su carne hasta la tierra larga.
Mentia detalladamente:
Cuando estuve en Antofagasta...
O en Iquique o Valparaiso, fraguaba aventuras, salvando con agilidad el remolino de las contradicciones
entre una mentira y otra,
De la guerra s6lo podia referir hazanas relacionadas
con robos y hurtos. El fue quien, entre sus innumerables
fechorias, traslad6 en cierta ocasi6n desde Munoz a Saavedra a unos corresponsales de la United Press. Llegados
-158-

SANGRE

DE

MESTIZOS

al fortfri en una clara noche de luna, uno de ellos, abrumado por eI calor y considerando la belleza del cielo, decidi6 dormir al aire libre, armando su catre de campana a
la luz de la luna y durmiendose despues de depositar sus
hermosas botas americanas al lado del lecho. El Pampino
que presenci6 la escena esper6 que durmiese y aproximandose a paso de gato le rob6 las botas. Al dia siguiente el corresponsal, vestido de colan y calzado con unos
zapatos que le dejaban al descubierto las canillas, sigui6
viaje en el mismo cami6n en que fueron trasladadas sus
botas, perfectamente disimuladas dentro de una lata de
gasolina, para ser comerciadas en la Ifnea de fuego.
De cosas analogas se componfa la espiritualidad narrativa del Pampino, pero aquella noche una influencia
grave llevaba las palabras de los choferes hacia reminiscencias tristes. De cuclillas unos, sentados otros con las
espaldas arrimadas a un tronco de arbol y los demas tendidos de lado y apoyados sobre un codo, alrededor de la
hoguera que alimentaban de cuando en cuando con ramas y gasokna, hablaban de hechos de la campana.
Cada una de las picadas desiertas, sin mas almas
que las de los suris ( " ) , los lagartos y los quirquinchos
que las atravesaban, hab{an ido envoIviendo en el carrete del coraz6n de los choferes el hilo doloroso del espacio,
el sentimiento tragico de la distancia, infiltrandoseles con
el habito de un trabajo forzado en los musculos, acumulandoseles dia a dia en lluvia de polvo, anegandoles de lado, de cansancio y de arenas, como un anticipo de la
muerte con que el Chaco hambriento enterraba a los
hombres en vida.

(14) Suri.- flandu del Chaco.

-159-

AUG UST 0

C ES P ED E S

Lo peor, lo peor, siempre es el arenal de GuachalIa a esta parte. Ponfamos cueros secos de vaca para que
pasara eI cami6n, porque la cama de ramas se quebraba y
era lo mismo. Pasaba y ponfamos otra vez el cuero delante y asi horas / horas, a la ida y a la vuelta.
^Y la picada de Toledo desde el cruce? Por nada
del mundo trabajarfa otra vez ahf: ni un puestito, ni una
gota de agua en todo el dia. El camino vacio, siempre vacio daba miedo.
Yo decfa otro chofer de enormes espaldas, cuya sombra trepaba hasta Ias cimas de los arboles yo todita la epoca del Kil6metro 7 y la de Nanawa he andado
de Munoz adentro. jEse pantano del 28! Nos hemos
atrancado una vez ahf tres dlas, enfangados toditos los caniiones, metidos hasta la carroceria en el barro. Todo el
dia nosotros tambien en el barro, caliente como caldo.
Los mosquitos, tambien, por miles salian de los pantanos
y nos hacian hinchar las manos como pelotas. Nuestras
caras igualito que de eIefantes. Entonces mandaron una
columna de socorro de Munoz. Ni por donde desviar la
cienaga, se enfangaron tambien. Cuarenta camiones tirados, para un lado, para otro,'se querfa chupar la cienaga. Llorabamos de rabia con las picaduras y como lleva*
bamos provisiones, dos dias estuvieron en la linea sin comer.
Y anadi6, como epfllogo:
De esa columna han muerto ya el Alurralde y el
Puca. El Dempsey ha sadido evacuado.
A mi me ha pasado una cosa terrible en la picada Medina. No usaban esa picada al principio. Rectita,
como una flecha, es. Me mandaron de Campo Jurado por
ahi. Doscientos cincuenta kil6metros, una recta no mas.
-160-

SANGRE

DE

MESTIZ05

A los 100 seria, cuando se tranc6 mi carro y no pasaban

otros carros por ahf. Dos dias he estado con el ayudante
casi muriendo de sed. Miraba a un lado, al otro lado.
"^Vos no ves nada?" le decia el ayudante. Entonces el se subia sobre el cami6n: "Maestro, alla cami6n
creo que es". Y yo subia tambien y veia una nubecita de
polvo que hacia el viento, lejos. Nada, nada. Dos dias e&tuvimos hasta que, al fin, pas6 una columna y nos sac6.
Como si hubieramos salido de la primera linea, siemprc
saUmos flacos.
Intervino el Pampino:
jLas guinchas! jLinea y todo, ninguno de esos gallos hace lo que nosotros!. ;Quisiera verlos, pu! En el rodeo de Campo Jordan, sin bajarme del cami6n, saque heridos, meta munici6n, he estado 22 horas. jPor la grande! Me dormi y el cami6n, se sali6 del camino, pu.
Inclinado sobre la hoguera y hurgandola con un paIo, eI chofer que habia hablado primero dijo:
Cuando se va por esos caminos... yo tengo miedo. S?
hay cuatreraje (") al primero que le hacen fuego es al
chofer y... Ahora no mas, los pilas pueden aparecer a cada rato en el camino. Es una iniquidad que nos tengan
aqui todavia.
Entonces el Pampino exclam6 con displicencia:
jPucha'igo! Si te salen pilas aI camino, les tocas
bocina, pu, pa qi ie se hagan a un lao.
En ese momento la inestabilidad de la situaci6n dt
la zona se ratific6 con los rumores traidos por un chofer
(15) Cuatreraje. Termino que ha tomado acepci6n tactica para denominar la emboscada a retaguardia del enemigo.
- 1 6 1 -

AUGUSTO

CESPEDES

*potosino que-se aproxim6 aI grupo, manifestando en medio de la atenci6n general, haber escuchado decir a un Teniente que en la picada de Algodonal habian aparecido
patrullas enemigas. Otro comprob6 con l6gico raciocinio
que permanecer donde estaban era estupido, porque los
pilas seguramente avanzaban sobre Carandaiti, cerrando
toda salida a los puestos del centro. Se alimentaron los
rumores con el anuncio de haberse dado orden de retirada a las tropas de las lineas avanzadas.
La intranquilidad increment6 el alarmismo de los
choferes y mayormente al oir disparos de ametralladoras
en la lejarua.
Somos los ultimos. Aqui nos tienen para entregarnos a los pilas.
A las 11 de la noche lleg6 un cami6n de herid6s. A.
medianoche, cuando se achat6 la hoguera y el manto de
sombra empap6 el insomnio de los choferes acostados sobre sus camiones, de la casuchas del comando se desprendi6 una lucecilla que a veces abria un abanico blanco en
el camino y otras desaparecfa, conforme su portador la
enfocaba hacia adelante o sobre el suelo. Era un oficial
de enlace. El jefe de columna, cegado por la linterna, recibi6 la orden:
^ - L a columna sale ahora mismo adelante, hasta ia
unea a sacar tropa. Luego vuelve inmediatamente, para
continuar hasta Carandaiti.
El jefe de columna objet6.
Ir hasta la linea y volver se puede, pero nada mas.
No alcanza la gasolina.
Entonces que vaya uno de sus camiones a traer
gasolina. Denle la de otros camiones. Que salga ahora
-

162 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

mismo para estar de vuelta manana, sin detenerse nada

mas que el tiempo preciso para cargar.
Se habfa hecbo un circulo de choferes alrededor de
los dos hombres. El jefe de columna los mir6:
^Quien va?... Andas, vos, Pampino.
A pesar de que la destreza del Pampino justificaba
esa elecci6n, para todos fue mas bien una preferencia de
favor. Quedar ahf era permanecer en la boca del lobo y saUr, librarse del mordisco.
No hay sin suerte...
El mas hablador es el que sale primero.
Pampino, llevate tambien tu charango...
Oiga, amigo dijo el Pampino pa ir se necesita ser mas hombre que uste.
;Ja, ja! Para volver serd. Yo le apuesto, pues, que
usted no es hombre de volver...
... su madre. ^Cree que me corro, no?...
Se produjo el altercado que cort6 el jefe de columna.
En medio de la sorda hostilidad de sus companeros que
veian, en su partida una fuga, el Pampino parti6 en la noche, hacia la retaguardia.
IV
Viaj6 toda la noche y llegd por un desvio a Boyuibe,
al amanecer. La tropa se.replegaba sobre ese punto, porque los pilas asaltaban el camino a CarandaitL Carg6 la
gasoIina en ocho barriles y cuando estaba por emprender
la vuelta, supo que la Unea telef6nica se hallaba cortada.
Permaneci6 inquieto toda la tarde. A las 4 se dio orden
-163-

AUGUSTO

CESPEDES

de salida a una columna para que recogiera tropa y armamento de Algodonal. El Pampino saIi6 poco despues
de ella y la hall6 a los dos kil6metros, detenida. En actitud levantisca los choferes se negaban a continuar vi2je.
El camino esta cortado. ;Si ya esrin haciendo posiciones aquf!
U n a secci6n de soldados abrla zanjas a los lados del
camino. El Pampino medit6. La picada misteriosa se destacaba en el atardecer, escueta, espectral, consumida por
una c6smica epidemia roja que devoraba al bosque en el
ocaso. Alli, 100 kil6metros mas adentro, sus companeros
esperaban la gasolina para poner en marcha sus motores
y sacar armas, soldados, heridos.
Mir6 los otros camiones. Contempl6 el camino, co*
mo buscando algun aviso en el horizonte.
O rait -dijo, y revis6 su cami6n.
Luego subi6.
Rodearonle los choferes y el Pampino advirti6 que
todos sus movimientos habfan adquirido gran importancia. Le gust6 la actitud de respetuosa admiraci6n con que
todos lo miraban.
Cuidado. No se meta a muy macho le dijo un
chofer.
Mi columna no sale si no llevo gasoUna.
Vayase por el desv10 de la izquierda. Cuidado con
los pilas.
El Pampino repiti6 su frase:
Les toco bocina pa que se hagan a un lao, pu.
Puso en marcha al cami6n.
que alguien le gritaba:
-164-

Al partir oy6 todavia

SANGRE

DE

MESTIZOS

jSaludos a Estigarribia!
Al kiIometro de recorrido, hall6 a unos soldados de
un puesto de reten, y mas alla a un centinela, sentado al
borde del camino.
Lo llam6.
^Esta Hbre la picada?
Nosotros estamos cuidando una senda de salvajes que hay alla. Dice que los pilas pueden meterse por
aquf. Mas adelante, no se.
O rait.
Sigui6 la marcha. La masa vibrante cambi6 de tono
en una sinfonia de rumores intermitentes que se fueron
estrechando a medida que se alej6, estremeciendo el silencio cerrado por 1os arboles que se perfilaban quietos sobre el cielo transparente. El polvo le seguia, como un fantasma gigantesco.
U

Anochecfa. Los arboles adquirieron un tono obscuro que mordia el camino blanco, debajo del cielo luminoso, cuyo reflejo sobre la picada se dilataba en una claridad paUdamente melanc6lica. Los algarrobos, posados a
ambos lados del camino, tupidos y esfericos, eran una manada de innumerables tortugas gigantescas dormidas sobre la tierra en silencio. S6lo el cami6n perforaba con su
tunel de estruendo laquietud mortal, inmensamente solitaria y plana que se hacfa mas tetrica con la vaguedad de '
las sombras crepusculares. Experimentaba el Pampino
una sensaci6n de soledad definitiva. Le parecfa ser el ultimo hombre en el ultimo caml6n que hubiese quedado sobre /
la tierra.
Pas6 una hora. Con la noche fue creciendo, hinchandose la selva oscura y muda, como un cadaver negro.
La absoluta paz del camino reclu{a un hechizo en la ma-165-

AUGUSTO

CESPEDES

sa de los arboles sin forma que escoltaban al rufdo del cami6n.

Encendi6 los faroles. Unos troncos blancos hendieron la sombra, como los huesos de la noche. Dio mayor
velocidad al motor. De las ruedas, el polvo flufa hacia
atras en dos torbellinos que se unfan para formar una espesa esfera que se elevaba sobre Ia picada. Rebotando como una pelota, cogido del volante, iba en su cami6n el
Pampino, solo sobre la tierra. Alla iba, saltando sobre los
baches, rozando los troncos, devorando la tierra del camino, cuyo torrente acudia a desplegarse debajo de las
ruedas. Alla iba, partiendo la selva que se precipitaba sobre el intruso y le meria figuras incontables de troncos que
entrandole por los ojos le salian por la nuca. Alla iba,
zumbando, cabeceando bajo los altos arboles que alzaban
el negro encaje de sus ramas sobre sus troncos tortuosos
ejecutando al paso del cami6n una lugubre danza sin rufdo, semejando una ubicua ronda de colosales brujas melenudas que surgian sobre la claridad de las estrellas.
U n ansia dolorosa de terminar el trayecto, de llegar.
A>las tres horas de marcha, pas6 la canada seca en que
los arboles se apretaban sobre el camino, haciendole sombrfo como un abismo. Entonces, sintiendose mas pr6ximo, le invadi6 un alborozo extraordinario, como si un grifo alado le llevase por encima de los senos del Chaco, cuyos arboles seguian dedicados a hacerle muecas inverosfmiles al pasar, senalandole con sus largos dedos negros.
Cambi6 de velocidad. Crujieron las visceras metalicas, se inundaron de truenos los pulmones del motor y
con un mugir de toros embravecidos, surc6 el cami6n el
arenal.
Era el momento de acelerar, pero un latigo de acero,
manejado por la mano de un titan quebr6 el cuadro del

SANGRE

DE

MESTIZOS

parabrisas. Otro astill6 los cristales que se fragmentaron,.

metiendo un torrente de polvo a los ojos del chofer. Se
encogi6, sumiendose todo el hacia adelante y recien p e r
cibi6 el estallido de rafagas de ametralladora contra el cami6n. Despues, otro latigazo espantoso le destroz6 la espalda, aplastandole contra el volante sobre el contacto
de la bocina que empez6 a sonar.
El cami6n sigui6 rodando, penetr6 al monte y dio un
golpe contra un arbol, donde qued6 detenido, entretanto
que la bocina aullaba con un clamor interminable, sin fin,
porque la frente del Pampino, clavada sobre el volante,
segufa apretando el bot6n.
Surgieron de la noche sombras macilentas. U n a patrulla aislada de pilas que, pr6ximos a volver a su base,
cogfan esa presa. Trep6 uno al cami6n.
Gasolina. Es gasolina.
Echarla al suelo, rapido. No incendiarla de golpe, porque volariamos todos.
En un instante, arrojaron unos toneles al suelo, quit4ndoles las tapas. Perforados r^*- las balas, los otros toneles inundaban el cami6n desde ai :iba.
Apurarse, apurarse...
Uno de los pilas encendi6 una cerilla y la arroj6 sobre el cami6n. Se inflam6 la gasolina y desaparecieron en
el seno de la arboleda, a la carrera. Un velo de resplandores, festoneado de humo blanco se extendi6 sobre el carro. Patas rutilantes de enormes aranas amarillas y blancas anduvieron por el suelo y por encima del cami6n,
multiplicandose en una generaci6n de formas aladas que
-

167-

AU GUST0

'C E S P E D E S

tineron de azul, de rojo, de amarillo, el monte desgajado,

extendiendo sus tentaculos hacia la cabina donde el chofer se desangraba en una isla rodeada de llamas.
***

Una patrulla de soldados bolivianos que cuidaba la

retaguardia en las proximidades de Algarrobal, escuch6
durante mucho rato el clamor cont{nuo, prolongado, angustioso de una bocina, propagado por la acustica de la
noche sonora como una campana transparente, y luego
una explosidn igual a un goIpe de bombo. El PampLno habia obtenido via libre al otro mundo, para su carro de
fuego.

-168-

LA S

RA T A S

Usted, sus papeles.

No podia sacarlos rapidamente del bolsillo, porque
llevaba un paquete de pasteles y dos revistas en las manos y una cartera debajo el brazo. Algunos transeuntes,
numerosos a esa hora en la principal calIe de La Paz, previendo el ameno espectaculo de un reclutamiento forzoso
en la persona de un joven distinguido, se detuvieron para contemplar la escena con patri6tica maLgnidad.
Erguidos delante de el, y previendo tambien una presa substanciosa, impasibles estaban dos soldados evacuados del Chaco, convictos de heroismo: el uno por carecer
de dos dedos de la mano derecha y el otro por la expresi6n desdenosa de un ojo paralftico y convergente, cuyo
parpado semicerrado interpretaba el desden con que un
ex-combatiente debe mirar a toda persona que vive en las
ciudades de retaguardia.
Niqui, para resolver arm6nicamente la situaci6n de
los objetos que llevaba en las manos con su situaci6n de
reservista no movilizado, opt6 por entregar la cartera al
manco, no atreviendose a entregarla al otro que entornaba el parpado con impaciente y progresiva ferocidad.
-169-

AUGUSTO

CESPEDES

Permitame, esta cartera.. Aqui, aqui estan mis

papeles.
Logr6 extraerlos de un bolsillo y los exhibi6 recogiendo al mismo tiempo la cartera, de modo que fue precisamente el otro, el que le era mas antipatico, quien los cogi6
y los ley6 con aire de entendido en documentos militares.
"Nicanor Lanza Fris"... ley6.
Fricke, Fricke rectific6 Niqui.
"Taquicardia... Categoria C". Aquf falta el sello
de la Segunda.
No falta. Esta a la vuelta.
^Y eI sello de la Policfa Militar?
Esta ahf abajito, mire.
Entonces... tiene usted que ir al cuartel.
Niqui degluti6 su indignaci6n ante tal incongruencia:
;C6mo exclam6 si mis papeles estan en regla!
Tiene usted que ir no mas. Es orden.
Permitame, senor sargento. Serd orden para los
que no tienen documentos en orden.
Pero nosotros cumplimos 6rdenes. Llevelo no
mas dijo el sargento desarrollando tranquilamente ese
breve silogismo cuartelario.
[No es posible! Mis papeles...
Vaya, vaya de callado. Llevelo. Si se resiste, meteIe un tiro concluy6 el sargento, con tono rotundo de
combatiente habituado a los balazos.
-170-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Entretanto los transeuntes en numerosa congregacion

comentaban el suceso con risitas y palabras maliciosas.
Por fin lo agarraron.
Este ya debia haber sucumbido heroicamente en
Boquer6n.
Es un emboscado incorregible. Ya veran como lo
sueltan.
Y bien fuerte el tipo. Era trompeador de primera clase entre los cuadrilleros de Chijini.
Dice que su gordura proviene del coraz6n.
El clima del Chaco es muy t6nico para las cardiopatias; y para conservar la ttnea, los balazos.
El fornido Niqui fue incorporado a una larga fila de
indios reclutados y pese a sus protestas, conducido por en
medio de la calle, repartiendo sonrisas y senales de protesta y asombro a los espectadores que contemplaban
desde el filo de las aceras la deUciosa sorpresa. Felizmente fue visto por Rube^i Quiroga, Secretario del Ministro
de mas influencia en eI gobierno. Aproximandose a la
comitiva, logr6 que el sargento cicl6peo que comandaba
la patrulla, se tomase nuevamente el trabajo de verificar
con ojo propio la correcci6n de los documentos de Niqui,
segun los cuales estaba mas libre del servicio de las armas
que el propio Jefe de Estado Mayor Auxiliar.
Esto s6lo lo hacen por molestar, especialmente a
los j6venes elegantes coment6 Quiroga, solidarizandose con la protesta de Niqui.
Este, del todo nervioso, pint6 su situaci6n en manos
de los soldados
-171-

AUGUSTO

CESPEDES

Imagina, hijo, si tu no apareces. Yo no aguanto

mas esto. Hoy mismo voy a decirle cuatro cosas al Ministro.
Se separaron y Niqui qued6 con la cruda impresi6n
del atropello, que le descubri6 con la violencia deI sargento los tentaculos invisibles del Estado que intentaron
airaparlo. Siempre habia vivido fuera de toda realidad
oficial de la organizaci6n de la fuerza nacional y se consideraba ajeno a las ceremonias, maniobras, mutaciones y
obligaciones de aquella entidad voraz que con nombre del
Estado exige de los hombres pobres el impuesto en epoca de paz, y la muerte, o por lo menos la amputaci6n de
un miembro, en tiempo de guerra.
Niqui, ni a traves de la pantalla de los funcionarios
con quienes mantenia s6lidas relaciones entendfa al Estado que para su concepci6n practica s6lo existia en f o r
nia de Ministros amigos, de Intendentes de Guerra o jefes de secci6n. Como particular negociaba con el gobier
no, vendiendole materiales, pero su penetraci6n objetiva
se detenfa en las oficinas financieras, con ventanillas semejantes a las de los Bancos, y en los despachos de los altos empleados fiscales, semejantes tambien a los gerentes
de una empresa manirrota.
Naturalmente que su practica de hombre de negocios Ie mostraba ciertas diferencias entre las empresas particulares y la empresa fiscal, entre eUas la de que en esta
ultima habia mas longanimidad en los pagos, poca proUjidad en las compras y un standard de sobomo inferior
al de las empresas privadas.
AqueUa tarde se le hizo, pues, perceptible de manera ruda la existencia del Estado imperativo y le despert6
a una ingrata realidad: que sus negocios, pr6speros a causa de la guerra, hallaban de pronto un tropiezo ins6lito
-172-

SANGRE

DE

MESTIZOS

en la guerra misma. Todo l o h a b i a previsto, menos qu-*

el, Nicanor Lanza Fricke, "trompeador" experto y "malero" de reputaci6n en los prostibulos de Chijini, ya jubilado de esas actividades, tuviese algun compromiso para ir a la campana.
Era mayo de 1933.y se habia h e c h o u n a nueva movilizaci6n de reservas. Hubiese sido impropio que Niqui,
en su calidad de hombre de negocios, perdiese el tiempo
obedeciendo a llamamientos del Estado Mayor que ya le
obUgaban desde enero, y sali6 del paso obteniendo un c e r
tificado medico que garantizaba su enfermedad al coraz6n, con lo que se mantuvo intangible mucho tiempo. Pero su complexi6n pateticamente robusta, su carne imprudente que pugnaba por revelarse en la curva toracica
y e n los biceps perceptibles como pelotas debajo de las
mangas, promovieron en los buenos ciudadanos la curiosidad de averiguar el recurso a que acudiera Niqui para
no incorporarse al ejercito en campaiia. Indagada la causa cardiopatica, todos aquellos que ya vestian uniforme de
soldados y todos los que no lo vestianpor haber pasado
la edad peligrosa, manifestaron su patri6tica protesta ante tan mediocre falsia.
Hubiera sido menos discutible, por ejemplo, obtener
declaratoria de minero por vocaci6n, pretexto mas tolerable. jPero una taquicardia!... Era tan poco original como
los discursos del Presidente del Centro de Defensa Nacional.
Una de las expresiones de ese anhelo de originalidad
fue el jubilo con que los transeuntes de la calle Comercio
presenciaron el fracaso de la vulgar argucia de Niqui,
quien percibia ese ambiente prenado de ir6nica hostilidad
para el, y particularmente para el por la fataudad de su
estatura y su carne de apariencia saludablemente eclesiasttca. Otros emboscados vivian y cobraban tranquilamente en
-173-

AUGUSTO

CESPEDES

la ruleta del "Parfs", en el Banco Central, en elTribunal de

Guerra, en el Estado Mayor, en las empresas mineras y
en las casas de tolerancia, hallandose en tan pr6spera conf dici6n fisica como Niqui, pero, mas delgados y pequefios,
f no se hacfan tan estruendosamente visibles en la ciudad
que daba sus j6venes a la guerra en una afluencia inintev rrumpida, candorosa y tragica.
Niqui no podfa obtener iguales situaciones, porque
sus negocios con el Estado eran incompatibles con un cargo pubUco. S6lo por la faceta extraoficial estaba adherido
a las ventajas del gobierno presidido por el doctor Salamanca.
Una misteriosa afinidad le habia unido primero al uitendente de Cueros y Botas, luego, al Director General
de Azucares, despues al Ministro de Comunicaciones y,
finalmente, a todo el gabinete que administraba gloriosamente la campafia,
/
'

Su pericia en materia de botas, le abri6 paso a una

contrata de impermeables y luego a una de botones. Botones que entregaba, aureas monedas que cobraba. Luego,
x el vertigo de las finanzas nacionales, le llev6 a negociar
^ con camiories, puentes, calzonciUos, y mas tarde con aeroplanos, ascendiendo continuamente, tanto en la magnitud de las contratas cuanto en sus relaciones con los personajes del Gobierno. Con motivo de la venta de aeroplanos lleg6 a tutearse con el Secretario de Negocios del Exterior,.escritory parlamentario, la gravedad de cuyo rostro brillante y obscuro como un pufio enguantado en cuero, desmentla cierta fama de sodomita que le daban los
opositores. Aunque tal fama hallase argumento favorable en la voz y la obesidad feminoides del Secretario, er.*
nuevamente replicada por la energia dictatorial de sus
aspiraciones semejantes a las del Canciller Dollfus. Por
eso le Uamaban "el Canciller".
i

-174-

SANGRE

DE

MESTIZOS

En la cuesti6n de los aeroplanos, por ser este un

asunto que trascendia de lo comercial a lo diplomatico,
sobrevino el tuteo. Los aviones que las fabricas se comprometieron a entregar en marzo, fueron clamorosamente requeridos por el General Kundt en febrero. Se consigui6
que, compensando sobretiempos, indemnizaciones por
suspender otras entregas, fletes extraordinarios, primas y
propinas, lo que daba un aumento de algunos miles de
d6lares por avi6n, &tos fueron embarcados el 28 de febrero. Con ellos se bombarde6 Isla Poi. El Comando, satisfecho, agradeci6 aI Gobierno por su diligencia y este, a su
vez, feHcit6 al SecretarlO del Exterior, al de Hacienda, al
Contralor y al Niqui, por su colaboraci6n a la defensa
nacional. Los d6lares fueron pagados por adelantado.
De aviones, descendi6 Niqui a harinas, frangollo y
azucares, importados de la Argentina y vendidos en sociedad con C. Laurenzana, un bacan alto, de anchos hombros y pantaIones estrechos, blanco, de perfil afilado, que
destacaba sobre su persona la pecuHaridad bonaerense
del peinado con brillo de esmalte negro. Desde Salta comerciaba Laurenzana, y su agente en La Paz propuso la
venta de harinas para el ejercito. Niqui present6 otra que
fue aceptada, gracias a los patri6ticos esfuerzos del Ministerio de Harinas, pontendole en la dificultad de no poderlo cubrir por falta de harina.
Dollfus les dio un consejo genial:
Briand consolid6 las finanzas de Francia con la
ayuda de Stressmann. Inviten a Laurenzana a ingresar a
la Liga de las Naciones.
Justo. Yo hare" venir a Laurenzana a La Paz y sera amansado af[adi6 el de Harinas.
-175-

AUGUSTO

CESPEDES

En La Paz, Laurenzana se entrevist6 con el Ministro

harinero. Inici6 la conferencia gentilmente, Uamandole
"Su Senoria".
Nosotros le dijo el Ministro habiamos decidido hacer nuestras contratas con elementos nacionales,
siguiendo un elevado concepo de "proteccionismp", que
dicen, a la industria y naturalmente, a los ciudadanos bcr
livianos, para fomentar asi nuestra industria DE Q U E se
obtendria un beneficio mas de los muchos que traera esta guerra formidable. Formidable...
Tosix5, se cont6 los bbtones del chaleco y continu6:
Pero, ante la propuesta de usted, ciudadano a r
gentino, conocedor del mercado de alla...
Y muy mucho, Su Senoria.
. . . alteraremos la resoluci6n satisfaciendo los dos
aspectos: colaborar con los nacionales y al mismo tiempo
premiar a los extranjeros amigos de BoUvia. Todo depende de que usted se vea con un proponente que hay
aqui. U n tal Nicanor Lanza Fricke.
El amigo de BoUvia se hizo amigo de Niqui. E l a r
gentino, hombre simpatiquisimo y llanote, que empez6
lIamandole tambien "Su Senoria" termin6 tratandole d?
"che", y las bolsas de harina comenzaron a descargarse en
Yacuiba y Puerto Linares para hacer luego su travesia en
camiones al Chaco. Niqui representaba a la sociedad
abastecedora en La Paz, entretanto que Laurenzana, vuclto a sus pagos, compraba a precio alzado la producci6o
del norte argentino.
Pero sobrevino un acontecimiento que alter6 la regularidad del abastecimiento al ejercito boliviano. En mayo de 1933 el gobierno argentino se tom6 la humanitaria
misi,6n de evitar que comiesen los soldados boUvianos, pa-176-

SANGRE

DE

MESTIZOS

ra ponerlos asi en igualdad de condidones con los soldados paraguayos que comiah poco y pertenecian a un pais
mas chico. Se cerrd la frontera argentina, impidiendose
la introducci6n demercaderias por Yacuiba, d'Orbigny y
Puerto Linares sobre el Pilcomayo. Elaprovisionamiento
s6lo pudo hacerse, en esas circunstancias, de contrabando faciutado por una amplia politica de repartici6n de
coimas a losjfuncionarios argentinos encargados de vigiIar el cumplimiento del Derecho Internacional. Cuanto
mas nutridas eran estas, mas se resenria la rigidez de eV
te, pero, de todas maneras, la acci6n de Laurenzana, como
la de otros proveedores se desarrollaba con graves dificultades.
Los contratiempos nacionales trajeron consigo contratiempos personales a Niqui, tan vinculado a la suerte
de la patria. Ese mismo mayo, a consecuencia del envio
de nuevos destacamentos al Chaco, se intensific6 la campafia contra los "emboscados". Niqui sinrl6 compromctido su ser en el oleaje de las denuncias, las diatribas y Ia>
ironfas. Le acribillaban los ciudadanos cuya chacofilia
plat6nica se expresaba, al igual de la Argentina con el
Derecho Internacional, con un celoso cuidado por el cumplimiento de los decretos de movilizaci6n. El papel de peri6dico aliment6 la hoguera en que se quemaba a los nuevos herejes, la mayor parte pertenecientes a la cleptarquia
de BoUvia.
La prensa opositora pobl6 sus ediciones de iniciaIes
y conjeturas:
"Por que el sportman X.X., gaUar&o y bien nutrido,
sigue haciendo equitacion en el Prado en lugar de mostrar
su pericia en el Escuadr6n de Cuatreros?"
-177-

AUGUSTO

CESPEDES

"Se afirma que el precioso joven G. J. no quiere

mostrar a los paraguayos el magnifico corte de su uniforme, pero que ha decidido enviartes su retrato" .
"Por que el barbilindo acompanante de damas e hijo del lider guerrista Doctor K no sigue fos consejos patricios del autor de sus dias que aconseja h, necesidad de tomar Nanawa a todo trance?".
jNadie Ie Iibraba de eso! ;Y ahora venia el atropello
callejero! Niqui sinti6 vacilar la solidez de su confianza
en los Ministros, los senadores y diputados, los directores
/" generales y otros altos personajes. Toda esa masa gober( nante, al refrendar los reclutamientos de soldados, parecia olvidar que le herfa directamente.
***

Aquella tarde fue a exponer la fragiUdad de su situaci6n ante el Ministro de Harinas. Era 6ste un labriego doctorado en Ia Universidad de Cochabamba. Pequeno de estatura, como todos lqs"delpartido", tenia una
cabeza chata y un color casi morado. Afamado por su l6gica, por su agudeza para definir cuestiones insolubles
con senciltas ideas, condensadas en frases comunes, se
acomodaba en esto al genio matematico del "doctor"
- Presidente. Era celebre la frase de este Ministro, cuando
- desde un banco de la Camara respondi6 a un diputado
opositor que anunci6, en una celebre interpelaci6n al gabinete, el hecho de que 12.000 soldados paraguayos ro1 deaban en Boquerdn a 600 bolivianos.
<jQue pueden.hacer ahora nuestros_hermanos desaban"d6had6s? (*) clam6 con voz varonil aunque doliente el orador. Estan en uncirculo de fuego.
(*) Queria decir: abandonados.
-

178-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Y el Ministro, ripidamente, respondi6:

SaUr por Ia tangente. (Risas y aphiusos).
Esta respuesta le valip una sonrisa de la encarrujada fisonomia delDictadory ser llamado a una Cartera
en la combinaci6n ministerial sucedanea.
Niqui ingres6 al edificio ministerial. En un pasillo
Uenodecarteles: "Nohayaudiencia ni paraDios". "Sea
breve", "El Ministro s6k> recibe de 2 y 25 a 2 y 45 hjs
viemes", se entretuvo haciendo girar el sombrero alrededor del dedo indice, y luego aburrido de ese deporte comenz6 a hurgarse las narices, contemplando a las otras
personas que aguardaban: dos sefioras enlutadas, un itaUano, un turco de expresi6n siniestra, un yugoslavo que
fumaba en cachimba y un seiior de anteojos obscuros que
le molestaba con la fijeza de su mirada negra y quieta.
Su amigo Ruben Quiroga, secretario del Ministro, al
verlo, le introdujo inmediatamente. El Ministro trabajaba y Niqui hizo el planteamiento de la situaci6n.
Caramba, Mirustro, no me dejan respirar. Si no
son las patruUas de cholos brutos que andan deteniendo
al genero humano para tener el gusto de "ensoquillarlo"
siquiera una hora, es la prensa. Ustedes deberfan ampararme, puesto que si llaman a mi "contingente" es justo
que tambi&i ustedes arreglen el aprietb en que me ponen.
Muy l6gico observ<5 el Ministro, y cruzd las
piernas, introduciendo los dedos de una mano por el escote de la zapatiUa, actitud habitual desde que su categorla'|de Ministro le obtog6 a abandonar los c6modos botines altos.
Ademas, sucede que no basta Laurenzana. Yo me
iria al campo hasta que pase esto, pero el no puede quedar solo. El esta entre la frontera y Tartagal, y si yo no
-179^-

AUGUSTO

CESPEDES

vigilo el asunto, ^quien garantiza que el tipo este no no.s

juegue a la mala? ;Quien sabe que clase de malevo sera!
El tiene la suerte de ser extranjero y yo... y yo, yo no se
que hacer.
El Ministro se puso de pie, tomando una grave actitud precursora de aquellas grandes sentencias con que
iluminaba la penumbra mental de sus interlocutores. Pero no dijo nada grandioso, sino:
Veremos ps, che. Hablaremos con el Ministro de
Etapas.
No, no. De ninguna manera. El me odia.
^Le odia? ^Por que?
De nada... Tal vez porque me le cruce en el asunto de los calzoncillos. Yo no sabia que su cunado tenia
interes en la contrata.
jAh...! El asunto es entonces grave. Yo le voy hacer dar un certificado.
Si ya tengo... Ya tengo. Certificados no me faltan,
pero la prensa habla mucho.
Ya lo creo que habla. Ayer no mas un diario vespertino se referia a cierto joven contratista de municiones, diciendo que estarfa bueno que fuese a ensayarlas
personalmente. ^Se referia a usted?
^A mi? Si yo no he vendido municiones nunca!... Pero en cambio han dicho que vista mi repulsi6n al
Chaco, deberia el Gobierno mandarme lo mas lejos posible, de C6nsul a Alaska, por ejemplo, a buscar oro. Seguro que lo encuentra, dicen.
El Ministro defini6 a la prensa opositora:
- 1 8 0 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Esa prensa es un cuatreraje diario al orden publico. Ya les vamos a apretarde firme, aunque el "doctor"
considera que la mejor censura para los periddicos es no
leerlos. Entonces se tragan su propio veneno, dice. <jQue
le parece la frase?
^
Grandiosa. Pero <tyo que hago?
Hubo un silencio. Por las anchas ventanas penetraba el tropel de rayos de sol a beber el rojo calor de la alfombra y el humo del cigarriUo ministerial se retorda ccr
mo una serpiente en la cascada ambarina.
De pronto el Ministro, mirando fijamente a Niqui
exclam6: - , ^
jYa'sti! )
^Que?
La solucidn. Vaya al Chaco inmediatamente.
Niqui sintid que una mano Ie apretaba el corazdn.
Despues sonrid:
Pero... Ya Ie he expUcado. Usted sabe rhas que
nadie...
Con sonrisa de superioridad respondid eI Ministro: x
- Q u e r i d o , habla usted CONMIGO. Vaya al Chaco. Yo le dare un nombramiento para Yacuiba. El Ministro de Guerra le dara una asimilacidn de Teniente o lo
que sea. AIla se encuentra con Laurenzana, atiende los/
asuntos, recorre k zona del Pilcomayo, sigue trabajando
en la sociedad al mismo tiempo que sirve a la patria, y
acalla usted a todos estos traidores.
jMinistro, es usted genial!
De sentido comun, de sentido comun, nada mas,
Niqui.
-181-

AUGUSTO

CESPEDES

Niqul visti6 el uniforme de campafia. Lo exhibifc algunos dias ensu fornldocuefpo por las calles de La Paz.
Cobr6 por adelantado tres meses de sueldo de Teniente,
y una manana de junio azul yluminosose embarc6 en la
. estaci6n de Chijini, provisto de caramanola, una pistola
con cintur6n de balas, un botiqum, una brujula, una maleta y una bolsa de viaje adquirida en la uitendencia de
Guerra en su caUdad de movitozado al Chaco.
II
Una rata negra, semiesferica, con el hociquiUo grasiento, en tres precisos movimientos de zig^ag, que parecieron una aleteode pajaro, subi6 de la mesa a unacaja
de cart6n y de ahi a una repisa donde un queso envuelto en papel se hacia perceptible con su penetrante olor. El
ruido que hizo el animal al rozar el papel le denunci6 a
Nrqui. Un rayo de sol dorado, aguzado al cernirse por la
tela del alambre milimetrico de la ventana del pahuichi,
hizo brillar los bigotes de la rata en el instante en que Niqul le lanz6 su bota gritando:
jAsistente! jAqui esta! jOtra rata!
La rata se precipit6 en un deslizamiento invisible y
desapareci6 detras de la bolsa de viaje acomodada en un
rinc6n deI pahuichi.
Acudi6 el soldado. Niqui, con los pies s6lo cubiertos
por calcetines, hurgaba con un palo detras de la boba.
Se ha metido ahi. Levanta la boka.
Retiraron la bolsa y comprobaron que en el angulo
,jde la vivienda habia un hueco, en la pared de palos re|bocados con barro ypaja.
-182-

SANGBE

DE

MESTIZOS

Tdpalo al tiro, ch6. La vida es imposible con estas malditas.

La noche anterior no le habian dejado dormir con su
presencia obscura y fatigosa que se repartia en un movimlento multiple dentro del insomnio producido por el terrible calor de Villamontes. Con sus garras minusculas
parecian aranarle los centros nerviosos, en un contacto
sutil e intermitente. Cerrado dentro de su mosquitero
sentia los roces fantasticos, los crujidos y las pisadas de
la invasi6n sorda de las ratas, duenas de la habitaci6n en
la obscuridad. No pudo dormir, y al dfa siguiente procuraba hacerlo, en pijama sobre su lecho caluroso, cuando
fue interrumpido por el ruido que hizo una rata.
Oye, llevate este queso. Me van a enloquecer.
Hacia 20 horas que habia llegado a Villamontes desde Puerto Linares, adelantandose a la retirada de Alihuata" con fmpetu tan acelerado que habia atravesado todo el
Chaco cuando las tropas boUvianas se encontraban recien
saHendo de Saavedra.
Era la ^poca de las ratas. Atrafdos por las provisiones almacenadas y multiplicados en el propicio ambiente,
habfan cobrado los roedores una populosa actividad incontenible. Las paredes de las casas de madera, o simplemente de palos clavados uno junto a otro y techados de
ramas apisonadas con barro, no eran suficientemente her
meticas para rechazarlas, Manadas de ratas, gruesas, espesas, voraces y sudosas inundaban los graneros y dep6sitos con sus negros cuerpos, se introducian a las habitaciones, perforando paredes; galopaban en jaurfas sobre el
zinc de los techos, atacaban a la gente en los excusados,
trepaban a los catres de campana a fatigar al durmiente.
A pesar deI calor era indispensable dormir dentro del asfixiante mosquitero, porque de otro modo la proximidad
-183-

AUGUSTO

CESPEDES

del barrigudo roedor inyectaba en el sueno angustias fantasmales, siendo terrible el despertar cuando se sentia sobre el pecho el bulto blando y seboso, posado como un
vampiro.
Se extendia esa poblaci6n de movimientos invisibles
a ambos lados del Pilcomayo, apareciendo de un dia a
otro en lugares insospechados. Ocuparon la chalana del
rio, mordian a los soldados en Ios cuarteles de San Antonio donde se les veia trepar en fila por las viejas paredes.
Se instalaban en los almacenes de aprovisionamiento,
ocuparon Ios puestos de comando y adquirian cada vez
mayor audacia ante la presencia del hombre. U n bullir
sombrio de pelos y ojillos brillantes Ilenaban cada dia las
trampas de alambre de los almacenes. La Direcci6n de
Etapas de Villamontes daba premios por decenas de colas de ratas, pero la matanza resultaba insignificante ante la multitudinaria invasi6n viscosa.
Niqui, la primera noche de su arribo sinti6 los estremecimientos que infundian las ratas a un hombre n e r
vioso. A su sensibiHdad delicada le causaba siempre insufrible malestar la presencia de los aracnidos, los insectos
venenosos o los ratones, serpientes o lagartijas que poseian el hechizo de provocarle una hipersensibilidad epidermica con accesos histericos. Tenia especial antipatia
por las ratas que le despertaban un invencible sentimiento de repulsi6n. Fuese en Puerto Linares, en Villamontes
o en cualquiera de los puntos de la ribera del Pilcomayo
donde vivi6 mas de seis meses, sus mas crudas impresiones emanaban de encuentros con apasancas, sapos o ratones, sorprendidos en diversas situaciones desagradables.
En d'Orbigny cierta mafiana, mientras aknorzaba sobre una mesa rustica formada de canahuecas, habia ido
desmenuzando con el movimiento ritmico del pie, como
- 184 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

quien amasa una boHta, el vientre de una tarantula marr6n que casualmente se coloc6 debajo de su bota el momento en que el se posesionaba de su asiento. Al sentir
el bulto, despu& de algunos momentos, retir6 el pie para
observar esa cosa rara que parecia rechazarle y... reapareci6 el menu de su almuerzo, invertido.
En otra ocasi6n, en Puerto Linares, lo primero que
hallaron sus ojos al despertar fue un escorpi6n gigante
en la parte superior del mosquitero que cubria su lecho.
Inm6vil, amarillento, con la media luna de las tenazas y
y la cola en flecha, semejaba un bordado chinesco. Niqui
no se atrevia ni a gritar, mucho menos a moverse, por el
temor de turbar la quietud del bicho que despues de l a r
go rato descendi6 apresUradamente, obedeciendo a algtin
Uamado misterioso, y desapareci6 por la puerta.
Esos animales le horrorizaban, pero los ratones y las
ra^as despertaban en su ser una repugnancia gastrica, un
odio particular, una atavica antipatia. Su temor le alejaba de ellos cuando estaban libres y eran ofensivos, pero
si podia destruirlos, lo hacia con ensanamiento morboso.
Experimentaba una voluptuosidad finisima cuandcf^l6s
choferes le brindaban el espectaculo de bafiar con gasolina a una rata apresada y prenderle fuego. Vierido correr
la pequena antorcha crepitante de chillidos, Niqui se sentia invadido por una agria delicia, sadica, incomparable.
Sonaba con su casa en La Paz, limpia, tersa, brunida.
El living-room encerado, con una alfombra persa en media. Hermosa alfombra, recuerdo de Laurenzana que la
adquiri6 en Buenos Aires y cuyo par se hallaba en poder de uno de los Ministros. Se entristecia al recordar los
corredores de mosaicos, el dormitorio brilloso, sin asomo
de bicho, de ratones, de aranas, de mosquiteros ni mosquitos, de esa fauna siempre hostil e inquieta en que se
^185-

AUGUSTO

CESPEDES

solidifica el ciego apetito del Chaco para chupai la san*

gre del intFuso, el hombre.
***

i
i
j
]
!

^
;
^

Los bichos le habfan privado de paz en el Chaco.

Sin escorpiones y sustos, sin Ias esferas de mosquitos que se desplazaban por la llanura boscosa como un
universo de inagotables nebulosas vibrantes y pinchantes, esa parte de su existencia habria sido casi grata. La
violencia del trabajo de proveedor, visor y contralor en la
calurosa ribera del Pilcomayo, los viajes por las picadas
polvorientas y arrugadas, las noches insomnes, vigilando
a la luz de la linterna la descarga de cajones y sacos en los
lanchones encallados en el fango del rio, los dfas interminables, cuadriculados en el tablero de ajedrez, todo ha-'
bria sido grato, porque a traves de esa existencia s e h a bian deslizado siempre las ventajas de su posici6n: alimentarse con exquisitas conservas, poseer una ducha p o r
tatil que reUgiosamente le llenaban dos asistentes cada maiiana, recibir diarios y revistas de Buenos Aires, licores
de San Juan y atravesar algunavez lafrdntera y llegar a
Tartagal, donde habfa camisas de seda, cigarillos habanos
y mujeres. Y sobre todo ello: los aureos beneficios de la
sociedad, cada vez mas pr6spera mientras mayor era la
magnitud de los servicios que prestaba a Bolivia venciendo las dificultades opuestas por la Argentina al trafico de
provisiones.
Ahora si que los soldados engordan decia
Niqui a sus amigos en Cururenda, al contemplar con mirada tierna las co|umnas de camiones cuyo enorme c a r
gamento de talegos de azucar o harina, o cajones de carne
salada, rozaba las copas de los arboles al pasar por la picada, al lado del rio abierto en una anchura de mil metros
-186-

SANGRE

DE

MESTIZOS

de plata azulenca con riberas de fango que lamian el horizonte.

Ellos comen, y no saben lo que cuesta meter todo esto cpmentaba el pagador del Estado.
El pagador del Estado, Laurenzana, como vendedor y el como contraIor, convivlan fraternalmente, en alegre y leal camaraderia. El uno vendia, el segundo pagaba
y Niqui supervigilaba el monto de las ventas, la caUdad
de las mercaderias y la exactitud de los pagos. Aquello estaba organizado con arreglo al plan Kemmerer.
Cierto es decia el pagador, que tenia un concepto muy estricto del amor a la verdad que han habido
malas epocas y los soldados ayunaban, pero ahora les llenamos de todo, hasta reventarlos.
Laurenzana, aIternando sus frases con chupadas a
la bombiUa de mate, elogiaba la intervenci6n de Niqui.
Mira, viejo, si el soldado come hasta reventar la
cincha, es por vos. Antes todo era un barullo, porque por
un trigo habfa que hacer el papeleo en La Paz, pero vino
este payo de Niqui y todo va a la rajada no mas. Mas comen, pelean mas.
Los pagos son tambien al contado. Eso lo he conseguido yo de tanto gritar en La Paz.
Yo creo lo mismo. El soldado debe ser bien tratado. A prop6sito. Yo-se* que usted debe recoger la cantidad global de $ 100.000 para compras en Villamontes.
^Por qu^ no adquiere el ganado inmediatamente? No es
caro y por ultimo, si quieren guerra, que paguen sin chilicuterla (^). Yo le autorizo con mi responsabilidad.
(2) Tacafieria.
-187-

AUGUSTO

Magnffico.
Chateau-Margot.

CESPEDES

^Mas vinito?

Asistente, abri. ese

Existencia relativamente tranquila y trabajo bien remunerado. Descuidando Ia charla de sus companeros, Niqui calculaba sus ganancias, descontando las participaciones. Si la guerra durase un afio mas...
,Claro que durara! La Argentina no afloja.
Y de nuestro Iado el Ministro de Municiones me
ha dicho: aunque chillen los traidores vamos a seguir aunque sea cinco anos mas, por el honor del pafs y del gobier
no.
- Hay bastante plata. Y si falta, hay que apretar a
los mineros.
Hombres tampoco faltan.
Yo no se por que no llaman mas contingentes.
jSi nadie se ha movido de las ciudades! jAsistente! Tray
ese paquete de galletitas y el oporto!
Pa mf, ceba otro mate.
De d'Orbigny se traslad6 Niqui a Puerto Linares.
Urgentes necesidades de la campana obligaron pedir a
Laurenzana que intentase un grueso contrabando por
Puerto Irigoyen, que era el punto mas vigilado de la frontera. Conforme los puert6s argentinos se acercaban a la
zona de guerra, la estrictez de impedir el ingreso de provisiones a territorio boUviano era mayor, en elecuanime
criterio de nivelar en lo posible las fuerzas combatientes,
tirando para BoUvia y aflojando para el Paraguay. La
atenci6n personal se hacia indispensable para ese contrabando. Se intensific6 nuevamente la bolsa de coimas, y
Niqui, que desconfiaba de Laurenzana, se determin6 a
enviar un telegrama al Ministro:
-188-

SANGRE

DE

MESTIZOS

"Urgente movilizarse a Puerto Linares. Ruego impar

tir orden".
El mismo dfa respondi6 el Ministro:
"Teniente asimikuio Nicanor Lanza Fricke deberd
trasladarse inmediatamente a Linares en comisi6n urgente esta superioridad".
Asi Niqui viaj6 "adentro" y conoci6 los forrines Ballivian y Munoz, llegando cierto dia de octubre con una
columna de camiones cargados de azucar, hasta el fortfn
Saavedra. Le falt6 tiempo para avanzar mas adelante a
conocer la tfnea de fuego, pero la misma noche de su arribo, en la serena claridad, afinando el oido escuch6 un lejano tamborileo que le dijeron provenir de las ametralladoras de Nanawa, aunque no pudo oir los cafionazos de
Gondra, por mucho que se esforz6.
Poco despues sobrevino la catastrofe de Alihuata. ha
retirada del ejercito boliviano empez6 con la evacuaci6n
del fortfn Saavedra, incendiado con gasolina. A1 recibir
la noticiaen Puerto Linares, Niqui empaquet6 sus objetos y subi6 a su cami6n. En Ballivian, el comandante del
fortin le oblig6 a recibir unos heridos y con ellos sigui6
viaje en el cami6n que cortando la deshecha tierra del camino paraleloal Pilcomayo, por oc^anos de polvo, cuyo
oleaje desbordado enterraba los sucios tuscales, en un dj'a
y medio Ie Uev6 hasta Villamontes donde, la primera noche, ya se encontr6 con las ratas.
II
A1 atardecer, la atm6sfera de Villamontes se suaviz6
en temperatura y color, despertando a una tonaudad mas
amable, que ya no quemaba. Las anchas calles se unifor-189-

AUGUSTO

CESPEDES

maron en un matiz desmayadp mientras los arboles obscurecidos se medanligeramente sobreel fondo de los cerros
verdes. Andaba Niqui, con la camisa abierta sobre el pecho y las mangas remangadas en los codos, por el centro
de una amplia caile polvorienta, mirando a los lados las
casas de madera con corredores y techos de paja o de zinc
que le parecian novedosas por su poca costumbre de ver
edificaciones alineadas en el interior del Chaco.
/
Era la hora en que los empleados, soldados, poblado( res, etaperos, telegrafistas y altos jcfes salfan a respirar la
v relativa frescura del aire. Habia gran inquietud en los
grupos. Corria el rumor de que el General Kund habia
Uegado en avi6n, preso, para ser procesado por la debacle
deAiihuata.
Niqui se detuvo, escuchando un tango de gram6fono que sonaba dentro de un boliche cuya puerta dejaba
ver las botellas aUneadas en el mostrador. Por el cielo cruzaron las carcajadas de unos loros en bandada.
En ese instante un militar, con la cabeza cubierta por
un casco de corcho, tom6 del brazo a Niqui:
jNiqui! jHombre, tu aqui!
Era Ruben Quiroga.
Se abrazaron.
Hermano, ^ta tambie*n? ^De La Paz?
Se volvieron a abrazar.
De La Paz, en avi6n. He llegado esta maiiana.
Y yo anoche. ^Que hay de nuevo? ^Que dices de
esto?
f
.:Yocreoque seacabo la guerra. El ejercito esta
V_ deshdcho. El Gobierno ha venido a ver lo que queda.

SANGRE

DE

MESTIZOS

^E1 Gobiemo dices? <>Quienes?

Casi todos, estin aquI: Relaciones, Marina, Guerra, el Presidente de la Camara, el tesorero, los secretarios.
Tambien otros amigos del Presidente. Es una comitiva colosaI. Casi no aIeanzan los trimotores.
Llevame donde tu Ministro, ch6. Quiero verlo.
jQue* suerte! Yo quiero irme a La Paz, ch6.
Macanudo. Te vas con nosotros en avi6n.
Formidable.
Los altos funcionarios se hallaban en conferencias telegrdficas. A1 salir del local de la radio fueron abrazados
por Niqui. Algunos de eUos vestian uniforme miUtar raramente desfigurados por la gorra, las botas o el casco de
corcho. Otros, de cutis cobrizo, vestian, a medias, de civil el vest6n, sombrero de castor y colan de kaki, pero la
diversidad de colores e indumentarias coincidia en la expresi6n de los rostros, uniformadosen una comun severidad de estadistas que encerraban un misterio profundo.
^D6nde estas alojado? le pregunt6 Quiroga a
Niqui.
En un pahuichi miserable, un agujero de ratas.
Vente con nosotros. Hay un galp6n bastante
ampUo. Somos muchos, pero creo que entraras.
Niqui hizo trasladar su equipaje hasta el alojamiento donde se haUaban las camas y maletas de.dos Minis
tros, sus secretarios, el Director de Azucares, un diputado
y un Coronel especializado en energicas clausuras de diarios opositores. Aunque la habitaci6n era amplia, de albosmurosestucados, techo de zinc, piso de madera, dos
puertas ^de alambie miUmetrado, impenetrable a las ra
tas, por la noche los a1oiorW i^ ^ ' ^ a r o n .
- 1 9 1 -

AUGUSTO

CESPEDES

El proyecto del "Canciller" y Quiroga para dormir

juntos al aire libre fue contrariado por la amenaza de lluvia que electrizaba el tdrrido ambiente. Cobijados todos
en el pahuichi, iluminadopor un foco electrico, se teji6
el runruneo de charlas. La novedad del ambiente de campana, la intimidad amigable, los sucesos recientes, promovieron una interesante conversaci6n. El Canciller Dolifus, Secretario del Exterior, cuya obesidad brillaba mas
que de ordinario porque el sudor fIuia de su piel color de
chocolate, expres6 con acento siniestro:
El pals merece eso y mucho mas por no haber sabido comprender a Salamanca.
<jQue estara diciendo el doctor? interrog6 con
voz doliente el Ministro de Municiones.
Despues de esta derrota nosotros ya no tenemos
derecho (*) de mantener a los miHtares anadi6 energicamente el diputado.
Con voz pausada, aflautada y sentenciosa, mordisqueando las silabas, el "Canciller" continu6:
La situaci6nbeUca es dificil: mas aun, tal vez irremediable, pero, como todo, tiene su parte mala y su par
te buena. Esta ultima consiste en que, por fin, hemos derrotado a los miUtares. Hoy caen bajo nuestra sanci6n.
Eso es, es el momento de sentarles el juicio vocifer6 el otro Ministro. Yo les voa decir las verdades.
Claro, hay excepciones, Coronel.
Uno de los secretarios intervino:
<jNo han tenido todo? ^Que les ha faltado?
(3J Queria decir: "obligaci6n".
- 1 9 2 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

AbsoIutamente nada respondi6 Niqui. En

cuesti6n de provisiones puedo cotnprobar que en todo momento han estado bien abastecidos.
^Y munidones? ^Y armas? Yo como Minlstro,
se" pues, las enormes cantidades que se han contratado.
Buques fntegros.
jY lo que se necesitarl todavfa! pronostic6 el
otro Secretario.
BoUyia es rica y puede comprar el doble y el triple del armamento comprado hasta hoy.
jNo les ha faltado nada! repiti6 Niqui con convicd6n,
Pero el diputado interrumpi6:
^Saben lo que les ha faltado? ^Saben?... Esto....
Y se toc6 repetidas veces Ia sien con el dedo indice. "
A mi modo de ver dijo el "Canciller" la situaci6n s6lo mejorara si el sefior Presidente asume el co>
mando del ejercito.
Hubo unaaclamaci6nunanime.
jEso es! ;Eso es! Si no es s6lo un estadista, un
pensador. Puede ser tambien un gran jefe. El, casi en perv
sona, ha tomado Boquer6n.
Y Corrales... y Corrales.
Y al que se oponga, cuatro tiros, sentenci6 el
Canciller DoUfus con voz mas delgada cuanto mas ternbles eran sus frases.
Luego pleg6 los labios con expresi6n desdenosa.
-193-

AUGUSTO

CESPEDES

jOh! De fusilar, habria que fusilar a medio Bolivia.

jA las tres cuartas partes! Este pais no sirve para
nada.
Todos estuvieron conformes en que no servia para nada.
Los Ministros se acostaron. E1 "Canciller" se desnud6 pudicamente dentro del mosquitero y luego sac6 la cabeza por un anguIo. La tela blanca, envuelta a su cabeza,
le daba parecido con un eunuco moro. Los otros, sentados en sus lechos, siguieron charlando. E1 de Municiones conversaba en voz baja con Niqui,sentado a sus pies.
^

Ha pasado algo grave. A Laurenzana lo han denunciado de espia.

^Si?... Pues yo siempre sospechaba de el. Hacia

X unos viajes misteriosos, sin motivo.
Yo entretanto he tenido que garantizarlo. No habia mas remedio, pero he visto que hay que terminar trato con el. Tendraque figurar usted solo.
/
Bueno. Pero advierta usted que los pagos tienen
( que seguir haciendolos en moneda argentina. La nuestra
V esta por los suelos.
Naturabnente...
Hacfa calor. Las figuras en el claroscuro que proyectaban las sombras de los paralelogramos de mosquiteros,
se movianincesantemente, abanicandose.
De pronto, el diputado que hablaba con el CanciUer percibi6 algo extrano en el suelo, ante sus ojos. Interrumpiendo su frase dijo:
Chist, chist. Una rata, che, una rata.
- 1 9 4 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

<;D6nde?
AUa, se ha metido detras de la maleta.
jUna Unterna! orden6 el Coronel.
El chorro de luz barri6 el angulo de la habitaci6n.
Cautelosamente el diputado movi6 la maleta, y una rata
enorme corri6 por el angulo y se introdujo detras de un
fardo de botellas de cerveza envueItas en paja. La presencia del roedor atrajo la atenci6n unanime. El Ministro se
incorpor6, el "Canciller" estir6 el cuello. Su secretario se
levant6 en pijama y movi6 el fardp, metiendo un palo por
debajo, y la rata reapareci6, trepando a una mesa y escondiendose detras de una cartera que contenia documentos de la Liga de las Naciones.
El secretario golped Ugeramente con el palo sobre la
cartera y la rata salt6 de la mesa a la silla pr6xima al lecho del "CanciUer".
Este meti6 la cabeza en el mosquitero gritando:
Cuidado! jNo sean barbaros!
Dieron luz a otras Hnternas. El diputado lanz6 una
bota sobre la rata que se escabull6 por.entre los pies de
Niqui quien salt6 sobre la cama dando un chillido.
;Arrinc6nenla en aquella esquina! Mas orden,
mds tictica pues che* aconsej6 el Coronel.
Todos, menos el Canciller y Quiroga, se dedicaron
a la cacerla con estrepito de voces y gritos. El "Canciller"
se levant6 del lecho y subi6 a la misma silla en que Quiroga estaba en equiUbrio, abrazandole por la cintura. Comenz6 a dar indicaciones con voz nerviosa.
Oiga, oiga, usted, cuide la puerta. Usted, che, no
deje que pase por ahi. Ahora metale el palo.
^195-

AUGUSTO

CESPEDES

Empujada por el palo sali6 la rata veloz e irritada.

E1 Ministro, el director, el diputado, Niqui, todos con palos y frazadas le dirigieron golpes, pero ella los esquivaba,
pasando por entre los puntapies y pisotones que le daban,
saltando, retrocediendo, tropezando en los catres, entre
gritos y carcajadas. La rata aparetfa y desaparecfa. Vol*
vi6 a subir a la mesa. Su cuello se hinchaba con la respiraci<5n.
;Hay que reducir el campo de tiro! grit6 Niqui.
Retiraron dos catres, plegando los mosquiteros, y
nuevamente acometieron a la victima. Esta vez el diputado con un golpe del pesado capote miUtar hizo dar a la
rata un yolteo mostrando elvientre bIanco.
jLa logre! jLa logre!
jDele che! jDele como a Alvarez del Vayo!
Es el momento. ;Ahora! jYa esta!
Entonces Niqui, cuando la rata volv{a a huir, la
aquiet6 con un certero garrotazo y el Ministro de Marina
de un puntapie la proyect6 en parabola contra la pared,
haciendola pasar por en medio de las cabezas del "Canciller" y Quiroga que al esquivarla cayeron de la silla al
suelo, El bullicio de carcajadas aument6 hasta el delirio.
Niqui es el heroe afirm6 el "Canctfkr".
jSi, sf, yo la mate!
jPero yo le acerte primero! dijo el diputado
yo, yo la puse knocrout antes que nadies.
Callaron, fatigados, al hacer cfrculos en torno al roedor, cuya cabeza deshecha mostraba los dientecillos blancos.
-196-

SANGRE

DE

MESTIZOS

;Que gorda!
Claro, con tanto aprovisionamiento... Estaba en
un paraiso.
Un asistente que no habia participado en la regia cacerfa, cogi6 la rata por la cola y meciendola la arroj6por
la puerta.
Terrible ha sido el combate, che.
Estoy sofocado. [Que bien nos vendra una cervecita con hielo sugiri6 el d i p u t a d o - . Nos ha hecho trabajar esta rata mas que a...
Mas que diputados complet6 ir6nicamente el
"Canciller".
Se hizo un silencio. Los asistentes ofrecieron la cerveza en vasos luminosos. Niqui, secandose el sudor con
una toalIa, coment6:
Estas ratas son los bichos mas perjudiciales que
hay en la campafia...
Viaj6 al dia siguiente a La Paz y poco despues fue
condecorado.

-197-

LA

PARAGUAYA

Aquella fotograffa de mujer pertenecfa a un paraguayo muerto. E1 Teniente Paucara la habia obtenido una
tarde, despues del ataque sorpresivo con que los "pllas"
ocuparon un sector de 400 metros de las trincheras bolivianas en el Oeste de Nanawa y llegaron hasta la picad<a
que conducia al fortin Aguarrica, siendo ametrallados en
ese punto por una secci6n de refuerzo boliviana, oportunamente Uegada al comando de Paucara. El habia manejado personalmente la ametralIadora, disparando contra
unos bultos azulencos que divis6 a 200 metros entre las
ramas, debajo de las cuales qued6 uno.
Desaparecieron los "pilas", pero desde mas lejos durante toda la maiiana y el principio de la tarde maullidos
de disparos siguieron aguzandose entre las hojas.
A un centenar de metros se vislumbraba un bulto inm6vil, vago como una mancha de pintura azulosa sobre
la tierra amarillenta, aprisionada por la aspera malla de
ramas y hojas cenicientas que hacian un conjunto plomizo. Con un anteojo de artillero lo observaron en la tarde:
negrura de cabellera y uniforme de soldado, pero lo p a r
ticular eran los pies y las piemas, calzados. Calzados, cosa
extrana en un soldado raso paraguayo, e indicio infalible,
mas bien, de un grado militar.
-199-

AUGUSTO

CESPEDES

Es un oficial.
S{, mi Teniente, oficiaI es.
Un oficial muerto era presa valiosa para incorporarla al parte de bajas enemigas. Calmado el tiroteo orden6
que trajesen el cadaver. Dos soldados, arrastrandose por
debajo de los arbustos, aplastandose contra el suelo cada
vez que la casualidad Uevaba las rafagas de fuego en su direcci6n, llegaron hasta el muerto y atandolo a una correa
lo arrastraron, abriendo un surco de la arena candente,
hasta arrojarlo a un anqho hoyo al pie del observatorio.
Era un oficial. Tenfa la cara refregada detierra y los
ojos abiertos velados de polvo. La piel de la mejilla derecha habia sido arrancada por los espinos en el arrastre. Semejando innumerables lunares peludos le cubrian las
moscas negras, atrafdas por su sangre. Se le registr6, haUando en los bolsillos del colan cartas dirigidas al "Senor
Teniente lo. Silvio Esquiel" y en el bolsillo abotonado de
la bIusa, un sobre doblado del que extrajeron una libretita, un pequeno envoltorio de papel de seda con un mech6n de cabellos negros, y una fotografia de mujer.
"A mi amor, recuerdo de su amor" y una inicial "A'',
estaban escritas en el dorso.
Que lo lleven mas atras y lo entierren orden6.
En una frazada dos soldados se lo llevaron, con su
cortejode moscas, al atardecer.
El Teniente Paucara guard6 las cartas en una caja,
pero la fotograffa y el paquetito de seda los puso en su billetera.
Ni en aquel dfa ni en los siguientes lps volvi6 a mr
rar, pero al descenso de la temperatura beUca regres6 a su
puesto, un "buraco" abierto a la somJbra de un inmenso
- Z 0 0 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

palobobo, un kil6metro detras de las trincheras que en un

arco de mas de 20 kil6metros se insertaban en el seno del
bosque, intentando abrazar a Nanawa.
AU{ extrajo la fotografia y la contempl6 detenidamente: una hermosa mujer joven, con un tropel de cabeUos densos, negros y sueltos que daban la impresi6n de
caer con estrepito sobre sus hombros. El contorno del pa*
Udo rostro Ugeramente redondeado le daba una expresi6n
infantil, abrochada en el punto negro de los labios. Pero
los ojos inmensos, rodeados de sombra, desmentian esa infantiUdad, mirando de frente con una calida y briUante
obscuridad de uvas.
Le encant6 la figu'ra. La monotonia de la guerra de
posiciones, en el bosque al que se pegaba el polvo de una
lentay tenaz ascensi6n de entierro, dejaba pasar las horas
remachadas una tras otra por el peri6dico martilleo de rafagas de ametralladoras y disparos de fusil. Tendido en
su lecho de campana, con la cabeza hacia la Iuz que penetraba por laabertura del techo del "buraco" formado de
gruesos troncos de quebracho, aburrido de leer las mismas revistas o de dormir, contemplaba la fotografia de
cuya tersa superficie se evaporaba su pensamiento como
el agua de un lago. Asi contemplaba en epocas distantes
caer Ia Huvia, en las tardes grises de La Paz,- por una ventana del aula del Colegio.Militar prdxima a su pupitre,
hasta que elprofesor alemaJ^ cortaba su 6xtasis con un:
iQue migga ese cadete!'
***

Olvid6 al muerto lleno de Iunares. No recordaba su

nombre, pero la foto se asomaba a sus tardes como a una
ventana.
-201-

AUGUSTO

CESPEDES

"A"... ^Alicia? <^Agar? ^Antonia?... Alrededor de

la palida inc6gnita despertaba una vida misteriosa, perdida para el como para el muerto. De la foto que tenfa ante sus ojos semicerrados, obten{a una pelicula cinematcr
grafica, desprendiendo ideaImente la composici6n de movimientos diversos. Y no soIo ideaImente: a veces la desconocida misma proyectaba una sonrisa imperceptible, de
sus cabellos una brisa insensible arrancaba nuevos resplandores y los ojos serenos se hacian acariciadores, penetrando en la periumbra mental donde atraian nostalgias
indefinidas y recuerdos raros.
f
Recuerdos que habian perdido su forma para fun| dirse en una sensaci6n obscura e indistinta, despertaban al
i reflejo de la figura presente. La vida del Teniente Pauca! ra no contaba sino con superficiales remolinos amorosos,
p Casi adolescente, habfa saltado de la practica militar en
| las quebradas pacenas de Calacoto o en las frigidas pamj pas de Viacha, a la calcinada planicie del Chaco calido,
| cubierto de infinitos arboles taciturnos y tristes como un
entierro bajo el sol.
Aquellas figuras se iban precisando, aproximadas al
angulo 6ptico de la fotografia misteriosa. Y era Chela, que
tenfa melena negra y corta, pegada a las mejillas y una risa
imprudente en la obscuridad del cine vespertino. O era
Julia, la morena, vestida con un traje de malla imponderable que se precipitaba en la curva vertiginosa de sus
caderas. O Lola, que desde su balc6n enfarolado de una
esquina de Churubamba le hacia un dificil alfabeto de senales usando la cabeza para las afirmaciones, la melena
para las negaciones y los dedos para los rmmeros, a el que
erecto dentro de su uniforme de pano azul pizarra, atleticamente erguido, hacia de centinela en la esquina, como
un faro entre un mar de indios.
- 2 0 2 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Y era, finalmente, la mas alta y deseada: Tofnta, la

ingrata novia de sus vacaciones en Punata, de donde era
nativo, que le decia:
No me gusta que seas militar, pero es raro... tu
uniforme me gusta, y tu tambien, por separado.
Y poniendose sobre la ceja de gorra militar reia con
sus ojos anchos y su boca crueLmente sabrosa. Gustaba de
hacer caer sobre un lado del rostro un mech6n de cabellos,
adquiriendo una seducci6n perversa de mala hembra, y
cuando echaba los cabeUos atras, descubriendo el cuello y
entreabiertos los labios, era aun mas provocativa. De todas maneras. Tambien cuando cruzaba violentamente sus
piernas en marcha triunfal. jRegia negra!
Lo abandon6 por un abogadillo de Cochabamba. Tin!a una instantanea de subteniente junto a ella. Tofiita
con la gorra militar y el, recto y con pecho abombado.
Perdi'o la instantanea en La Paz, ya en el curso militar de
su aprendizaje, al iniciarse en un burdel de la Loceria. Alli
conoci6 a otra mujer: Violeta. pequeiiita, enfundada en
un traje azul electrico que brillaba sobre los senos minusculos, y que le dijo primero: "Senor Teniente", luego "milico", y mas tarde "paco" y "natito"
U n orangutan sirio-palestino, de enormes brazos,
exhibiendo una embriaguez asiatica ofendii6 la pulcritud
de Violeta con ademanes impropios que estimularon la
gallardia del cadete, ebrio tambien por haber ingerido dos
copas de whisky fabricado en la casa. Se "trenzaron" a
trompadas, siendo derrumbado el orangutan, a quien Violeta remat6 con un magistral golpe de zapatilla. Y luego,
haciendo sentar a Paucara sobre sus rodillas, lo ascendi<5
a Coronel.
<cti's

AUGUSTO

CESPEDES

iMira, que hombre! jQue macho! Me gusta el nato... ^Seras mi marido, natito?
Fue su marido. Ella, al irse a Chile, le obsequi6 tambien una gran foto y una gran dedicatoria, que quedaron
en La Paz.
No tenia mas recuerdos ni fotos. Todas esas mujeres superficialmente h a l l a d a s , n o l e habian dejado herido, y de la mas querida e ingrata, s6lo le llegaba de tarde
en tarde la evocaci6n sensual de su carne morena y luciente, en las crisis carnales de la castidad de campana.
Pero poseia en cambio el retrato de Ia paraguaya
"ausente", y a todas las otras, superponiendolas, condensandolas, las fij6 en aquellos ojos negros y en la faz adolescen(:e, cerrada por la hermetica cabellera sonora.
Dej6 el sector de Nanawa y fue trasladado a Alihuata. La fotografia, incorporada a su intimidad como algo
legItimo e inseparable, guardada junto al "detente" b o r
dado en seda que su madre le haMa recomendado lIevase
siempre en el pecho y que el llevaba en la billetera, fue una
de las pocas cosas que salv6 en las jornadas febrifugas del
cerco de Campo Via. Su vida en incendio admiti6, sin
sentirlo, el hecho de su romantica relaci6n con esa mujer
inc6gnita y muda, con la lejana paraguaya alojada en la
intimidad de su cartera como unica mujer en el vacfo que
las otras no habian ocupado con sus imagenes al bromuro ni con su amor. En la billetera transfundida de sudor
la presencia del objeto maravilloso se le hizo natural, como si lo hubiese obtenido por regalo voluntario de la ausente y no a costa de un homicidio. Se le hizo familiar y
querido como una antigua companera de tiempos de paz,
tralda a su arida soledad prisionera de los arenales ensangrentados. En la inmensa homosexuaUdad del monte, esa
fotoeraelunicosignodemujer.
- 2 0 4 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

II
Mujeres... No las veia desde hacia dos afios.
Pero en mayo d e l ^ 3 4 1a linea boliviana se habia repIegado hasta las proximidades de Ballivian y un dia de
aquellos, los telefonos de campana llevaron a traves del
bosque una sensacional noticia, distribuyendola de los Comandos de Divisi6n a los Regimientos, de estos a las comp a r e , pasando por los puestos de artilleria, de almacenes,
de zapadores y sanitarios. Delegaciones de damas de las
ciudades visitaban la Iinea.
Al6, al6. ^Paucara?... ^Que dices, hijo? Dice que
estan en Ballivian. jMujeres! [Mujeres enciertos, con tetas y todo! No esas feculas (') con nombre de chinas Q)
^Las has visto?
^Al6? No las he visto, pero dice que son estupendas. Sobre todo los crucefias!
^Y... son de las nuestras?
No, hombre. De lo mejor de la sociedad.
Mujeres... Retorno al color, a la sensuaIidad de la
vida que inundaba el planeta excluyendo al Chaco, isla
mis6gina de ascetas uniformados.
"^
'
Habia completa tranquiUdad en la linea porque el
ejercito paraguayo, rehecho del desastre de Conchitas, recien empezaba a fortificarse a 12 kil6metros de Ballivian.
Una ardiente maiiana la comitiva lleg6 al sector del
Regimiento. Paucara, bafiado, brunido de talco, con co(1) Fecnlas.- Feminas.
(2) Chtaas.- (Argentinismo). Hijas de pobladores del Chaco.
- 2 0 5 -

AUGUSTO

CESPEDES

rreaje y pistola al cinto, esper6 en la picada, cerca del comando de compania. Una trompeteria de autos y camiones hizo su aparici6n. En lo alto del primer cami6n florecieron dos rostros juveniles bajo enormes sombreros de
paja. Detras aparecieron otras mujeres. Para descender,
una arroj6 el sombrero y su melena liviana estall6 en re^plandores rubios. En un instante el puesto se pobl6 de
mujeres, oficiales, jefes y emboscados.
Oy6 voces cristaIinas:
jCuanto polvo! Mira tus pestanas.
iY tu? ^Y tu?
Fue presentado.
El Teniente Paucara, uno de nuestros mejores oficiales.
Mucho gusto. Mucho gusto.
Destac6 en la rubia las pestanas azules que irradiaban dos haces de sombra sobre sus ojeras. Y en la morena,
que tenia en la cabeza un pafiol6n atado debajo de la barbilla, unas pupilas de absoluta negrura y una fragancia
de tocados. Todas vestian traje de ciudad.
En medio del monte rispido la presencia de las mujeres renovaba en Paucara la sensaci6n pura del primer
hombre, al descubrir tan misteriosa obra en la misma Naturaleza que habfa formado tambien los arboles, los Iagartos y los indios. En fila de uno se adentraron por la senda
hacia las trincheras. Paucara, detras de la rubia, aspiraba
con ternura el perfume de su proximidad sobrenatural,
mifandola como a un ser casi no perteneciente a la especie humana.
En la lfnea, las muchachas se sumergieron en las zanjas, gloriosas de sentirse mirada por,cehtenares de solda- 2 0 6 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

dos que brotaban de los subterraneos, hirsutos, mudos,

trogloditicos, para contemplar a esos animales exquisitos
e inaccesibles, la irrealidad de cuyo paso no se desvanecia
ni con los cigarrillos que distribuian.
Los corroidos matorrales del Chaco parecfan floridos.
^D6nde estan los paraguayos?
-Alla...
Y Ies sefial6 la masa lejana y gris de la arboleda del
horizonte.
^Tan lejos?... dijo una, con cierta decepci6n.
En una posici6n de ametralladora, para enseiiarla,
Paucara se introdujo al nido junto con la rubia. Fuera
qued6 el resto de la comitiva.
Esta es una pesada Vickers explic6 el Teniente. El tubo, el refrigerador. La banda pasa por aqui. Se
estira dos veces aquf, y ya esta. Las asas, para agarrar ^no?
Este es el bot6n. ^Quiere disparar? Son 300 tiros por minuto.
Junto a la muchacha, en la penumbra del nido, Paucara sentia una intimidad cruel. Vislumbr6, cuando ella
se inclinaba, el blanco nacimiento de sus senos. "Que frescos deben ser", pens6. Sinti6 una desconocida angustia.
Coja las asas. Mire alla. Ahora va a apretar el
bot6n. Un poquito. Lo suelta... y otro poquito. jYa!
jTran!... jTran!... Trantaatatata...
Tres rafagas rompieron la paz de la mafiana.
Un coro de risas y comentarios pobl6 la zanja y otras
muchachas ingresaron a disparar.
- 2 0 7 -

AUGUSTO

CESPEDES

Una hora despues en un girar de sendas calenturientas acribilladas por discos de sol, llegaron al Comandb. A
la sombra de un cobertizo sumergido en eI resol de las 12
del dia, cuando las mujeres se quitaron los sombreros v
desnudaron sus brazos pareci6 que cumplian un acto de
nudificaci6n total. El resol les matiz6 brazos y rostros de
jaspes azulosos.
Almorzaron. Bailaron al son de la banda militar.
Paucara, al tomar entre sus brazos a la elegida, iniciar el
el fox y sentir sobre su pecho el peso del seno, se sinti6
apoderado de un horror virginal. Le invadi6 una mudez
inquebrantable. La muchacha le pidi6 colaboraci6n para
quitarse de la cabellera briznas y cadillos, tarea que cumpli6 voluptuosamente.
A las 3 se marcharon. Satieron los oficiales hasta la
picada a despedir la caravana.
jBuena suerte! jAdi6s! jHasta pronto!
Mira, mird le dijo un oficial en voz baja a Paucara. Mira, hermano...
Al ascender al cami6n, una de las muchachas luchaba por desprender su falda de un gancho de la caja, dejando entretanto ver la uga y una combada franja de piel
del ancho muslo.
;Hasta la vista!
Uno a uno croaron los autos. Florecieron los sombreros de paja en lo alto de los camiones, manos blancas
arrojaron besos abstractos en la picada, y se perdieron llevandose su misterio. La plazoleta del Comando qued6
desierta como nunca. Algunos oficiales, un cruceno del
Comando y dos artilleros, se trasladaron a un pahuichi de
abastecimiento con objeto de agotar las provisiones que
restaron de la fiesta.
-208-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Bebieron.
jDosanos sin mujer! jDos anos, hijo!
Lo mismo que en Viacha no mas ps, che.
Gua... En Viacha habian cullacas, C) ya...
Carajo, cuando yo vaya a La Paz he de encamar
me bien acompanado, ocho dfas, sin salir.
{Qu6 dices de la morocha, hermano?...
Pero ^hay en el mundo esa maravilla que se llama hembra? ^Hay?...
jAtenci6n: orden de compania! jLos soldados deberan dormir esta noche en posici6n de firmes!
Que vengan a levantarle la moral a uno esta bien,
;pero no tanto!
Carcajadas desentonadas seguian a estas frases, a la
vera del bosque que recobraba su hurana soledad abandonada por los fugaces seres blancos. Los militares bebian
como estupefactos, habitando en una atm6sfera calurosa
que les torcia las caras en que surgian los ojos desviados
y amarillentos.
Una hora mas tarde, dos oficiales, desnudos de medio cuerpo arriba, rojos como demonios, gesticulaban y
hablaban ante un jarro de pisco.
Seco hermano.
Salud.
Salud.
(3) CnUacas.- Hermanas (aimara). Por extensi6n, mujeres indigenas.

209-

AUGUSTO

CESPEDES

Seco, seco. jTodo! No seas keusg,(*).

Nada de keusa, aqui.
Toma ps, entonces.
No me da la gana.
Te echo, jte echo, carajo!
^Boche corunigo? ^Quieres boche conmigo? Eres
hombre?
Paucara intervino:
No ps, che. Nooo... Estamos entre amigos.
Yo no soy amigo de huevones, ni de cholos.
<jCholo yo? Desgraciado. <jEres macho para pegarte un par de tiros conmigo?
Se trabaron a punetazos y luego se revolcaron abrazados en el suelo, aranandose la pieI de las espaldas desnudas en los espinos.
jNo sean brutos! ^Que hay? Pero <jque hay?...
Los separaron.
|
iQue feo, carajo!... Entre camaradas. Ahi esta
( la famosa camaraderia de campana! Parece que pelearan
X por las mujeres...
No, hermano. jTu eres mi hermano! jTu eres un
macho! Conozcan al Teniente Paucara. ;Salud! Antes de
pasar por nuestro sector, 10.000 pilas clavados. Que venga el ataque, hermano.
jQue venga! ;Aqui esta el PeYez! Salud, hasta la
muerte. jPor el Regimiento Perez!
jPor el Regimiento Chuquisaca!
(4) Keosa. (Aymar&) maric6n.
-210-

SANGBE

DE

MESTIZOS

jPor el Lanza!
Al anochecer se separaron. Paucara en su comando,
semialetargado, recibi6 el parte "sin novedad". Dio sns
6rdenes.
Que patrullen bien la canada. Por ahi pueden meterse, sobre todo al amanecer.
Sf, mi Teniente.
Bebi6 un jarro de agua. Podia palparse la noche. La
atm6sfera tibia, casi una mujer o una caricia, estaba colmada de un sentido sensual. Se acost6.
Sudaba, y un grumo de tinieblas, sudores y pensamientos en derrumbe caia sobre sus sensaciones, como un
vapor volcanico. DeI fondo de ese volcan se desprendi6
el suefio de una persecuci6n er6tica. Una mujer de melena rubia y rostro de nifia, arremangada de faldas hasta U
cintura, montada sobre un tubo de una ametralladora.
Paucara se le acercaba por detras, le pasaba los brazos
por debajo de las axilas y le palpaba el vientre. Pero no era
una mujer, sino su asistente sexuado, y con medias de seda. Varios soldados sombrios le miraban silenciosos. SaUa despues a la zanja transformada en un callej6n con casas pintadas de yeso, Uenas de puertas abiertas entre el
suelo y la pared e ingresaba a una de ellas. La puerta daba acceso a una caiiada donde hallaba a una mujer: la paraguaya de ojos melanc6Ucos. La abra2aba, la besaba y sobre el pasto cafa encima de ella, pero no podia desnudar
la. Procuraba desesperadamente poseerla a trav6s del vestido, mientras el rostro de la paraguaya se cubria de lunares movedizos como moscas y de su boca desaparecian los
dientes.
Despert6, sofocado de calor. Gir6 sobre un costado.
El beso del sudor le babeaba en el cuerpo. Pavorosa, la lubrica imagen no habia huido con el suefio. Semidormido
-211

AUGUSTO

CESPEDES

oj'a reir a Ias muchachas de la mafiana y oia tambien, nitida y penetrante, la banda de musica. Arroj6 la sabana y se ech6 sobre el otro costado. U n beso de farr
<asma tibio le doli6 en su carne con la ausencia de
i)ira carne. Se volc6 de espaldas. Busc6 sobre su piel
!a memoria de las mujeres que poseyera. Dos recuer
dos musculosos huyeron de su pecho y s6lo el aire cerr6
en sus manos vacias, entretanto que debajo de sus parpados una ronda de mujeres desnudas se le ofrecfa. La incandescencia de su nuca congestion6 toda su cabeza y fue
caldeando su cuerpo hasta que, encogiendolo en un frenesi de achicharramiento furioso, le hizo completar ei simulacro de su terribIe suenb... )
A traves de los troncos del buraco, la luz del amanecei era un sucio papel borroneado de sombras. Su juvenu.u;L.
* * *
Poco despues trab6 en BalIivian el ansiado contacto
con una de las diminutas meretrices, de rostros aplastados y negros senos, recolectadas de Yacuiba y Charagua.
Ella recluy6 la figura de la paraguaya en su inofensiva v i r
ginidad de estampa.
En junio las olas de asalto paraguayo se estrellaron
frente a su sector. En cierta ocasi6n, una granada de stoke, caida a cinco metros de el casi lo enterr6, sin hacerle
mas dafios que la incrustaci6n de particulas de arena en
la piel y mas tarde, al atravesar a la carrera un inmenso
sector batido por el fuego, fueron muertos los estafetas
que le acompanaban y desviada por la hebilIa del cinturdn una bala que se aplast6 sin herirlo.
A su presagio de valiente esos hechos anadieron fania de hombre de buena suerte. Pero el, dentro de si, atribuy6 su fortuna mas bien a una virtud magica del retrat.o misterioso-212-

SANGRE

DE

MESTIZOS

Asf lo declar6 una noche de octubre de 1934 en el

fortin Guachalla, cuando reunido en un pahuichi con algunos camaradas, a la luz de un lampi6n de gasolina en
cuyo cristal chocaban los insectos voIadores, charlaha y
bebia una composici6n t6xica con nombre de c6ctel, haciendo circular de mano en mano un jarro de aluminio,
A1 extraer unas notas de su billetera dej6 caer la foto, que
la levant6 uno de los presentes, incorporandose para apreciarla a la luz de la lampara.
jBien recia, che!
A ver, a ver... ;Macanuda! " A mi amor, recuer
do de su amor". No debe ser para tl. <jA que desgraciado
le has quitado?
Es una paraguaya inform6 Paucara.
^Paraguaya?... Me la regalas. La pongo en mi album dijo uno, haciendo ademan de guardar la foto en
un bolsillo.
No, no. Devolvemela.
Regalamela, hombre. Ya la guarde.
jNo! jHe dicho que no! No friegues. jNo!
Y Paucara subray6 la negativa aproximandose al camarada con actitud tan airada que este sac6 la fotografia
del bolsillo y la arroj6 sobre la mesa diciendo despectivamente:
Ahi la tienes. Caray, ni que fuera tu chola...
Dejenlo, hombre. Le puede servir cuando lo Ileven prisionero a Asunci6n. Con la foto ha deestar consiguiendo cama y rancho gratis.
Yo dijo energicamente Paucara no soy tan
desgraciado. Antes acabo siete "pilas" con mi pistola.
-213-

AUGUSTO

CESPEDES

Y luego, bajando de tono:

No, compafieros. Les juro, aunque se rian, no
quiero separarme de esa foto. La quiero mucho. Es mi buena suerte. Es mi mascota.
* * #

Una tarde de noviembre, en los dias del cerco de El

Carmen, los patrulleros paraguayos que recorrian el bosque entre ese lugar y Canada Cochabamba, sorprendieron
a tres bultos amarillentos de combatientes bolivianos que
atravesaban cautelosamente un sendero. Les intimaron
rendici6n. Dos de ellos saltaron huyendo al monte, mientras
el tercero hizo fuego.a los paraguayos con su pistola. Cdh
una descarga lo derribaron.
Se le aproximaron lentamente: estaba tendido de
bruces sobre un circulo de sangre que crecia debajo de su
vientFe. Tenia aun la pistola en la mano.
Un soldado le dio un golpe con el can6n del fusil.
Esta muerto.
^

Es' oficial, mi sargento.

Le quitaron la pistola y las botas y con manos avidas se disputaron los bolsillos.
Un pila le encontr6 una billetera y la abri6: papeles, un detente, un paquetito de seda y una fotografia de
mujer.
Huu... Linda la mujer del boli.
Y pero... qued6 viuda.
Y siguieron la marcha por el bosque, llevandose el
retrato de la "viuda".
-214-

OPINIONES DE DOS DESCABEZADOS

(LAS RESPONSABILE>ADES DE LA GUERRA)

Esto ocurri6 en aquellos dias melanc6licos que siguieron a la cafda del fortfn Mufioz.
Con los restos del primer ejercito deshecho en Canipo Via y las fracciones del nuevo ej^rcito que se formaba,
la secci6n Ayll6n-Valencia de la baterfa Chavez a la que yo
pertenecfa, lleg6 hasta las proximidades de un puesto ganadero Uamado Tres Pozos, despues de haber ido dejando
en reptoegue escalonado las lineas de Quintana, Magarinos y El Toba, cerca del Pilcomayo.
A la vera de un campo en que la paja crecia muy alta, debajo de unos arboles elevados, de cortezas grises que
cobijaban a ranas deI mismo color, acamp6 la bateria Ay
ll6n. Eramos unos 20 hombres y tres canones 105. Vivimos en ese lugar algunos dias que fueron en su mayor par
te de lluvia y surazo, aislados en el monte, alejados de todo contacto con otras unidades que formaban la linea provisional para detener el avance paraguayo.
Yo tenia entre los arboles un carpa baja, dentro de
la cual cabia dificilmente el mosquitero. Del triangulo de
la carpa pendia el cuadrangulo del mosquitero, cubriendo
mi lecho sobre el suelo.
-215-

AUGUSTO

CESPEDES

Fue un humedo dfa de febrero, cuyo atardecer se inciner6 entre nubes de ceniza como un cadaver cerrado en
anfora de plomo. El monte se obscureci6 y el viento del
sur tendi6 acuosos alambres de frescura, que a traves de
las rarnas llegaban a enredarse alrededor de la carpa. Anochecido, comenz6 a llover bajo la palida luz nublada de
la luna invisible, que las ramas inc6gnitas artillaban desde el silencio con alarmas intermitentes.
Me acoste debajo de mi carpa, tendido en mi lecho,
y a traves del mosquitero vi desaparecer la vaga claridad
aprisionada entre los arboles. Sobre la carpa tamborileaba la Uuvia, tambien intermitente como un tiroteo de
ametralladora. Desde la fragil trinchera del mosquitero
contemple mas tarde como, aprovechando de la fuga de la
lluvia, trasladada de pronto hacia algun ignoto rinc6n del
monte, volvi6 la luna a introducirse en el claro del bosque, deslizandose timidamente sin animarse a vaciar todos sus rayos en el suelo humedo y limitandose a prender
la luz de gotas de agua en algunas hojas. .
Poco despues todo call6 y fue en ese momento que algo
se interpuso entre el silencio y yo. Cuando ya me introducia en el suerk>, escuche primero un vago rumor de pasos
sobre la hierba y luego un tropez6n en una de las cuerdas
que sujetaba la carpa de una estaca, junto con el sonido
metalico de mi jarro de aluminio colgado del arboI inmediato. A1 mismo tiempo la mano del viento derram6 de lo
alto del arbol a la carpa un pufiado de gotas de agua.
Yo pregunte:
' ^Quien es?
Ninguna respuesta.
Con voz mas gruesa requeri:
^Que hay?...
-216

SANGRE

DE

MESTIZOS

Como tampoco obtuve respuesta me incorpore a medias y mire a traves del mosquitero. Una sombra asomaba
en el angulo inferior del triangulo abierto de la tienda.
Como yo me hallaba en el suelo, y la sombra de pie, aparecia gigantesca ante mis ojos, destacada sobre el cielo,
por encima de los arboles.
jLagran siete! <jQue hubo? dije, variando esta vez la forma verbal de la pregunta y, al mismo tiempo,
extendiendo una mano hacia mi Unterna que, precisamente no estaba al alcance de mi mano.
No se moleste en buscar la Unterna, me dijo entonces la sombra con voz suavisima. No le ser{a saludable mirarme a plena luz.
Yo deseo ver que clase de individuo es el que a
estas horas se entretiene en pasear, tropezando con las
tiendas de campana, tentando de paso los jarros de los
soldados le repUque, pluralizando intencionaImente eI
sujeto de la oraci6n y en tono calidamente airado.
Entonces el desconocido dijo:
Busca en vano, porque la Iinterna no esta ahi sino en el bolsillo de la blusa que ha dejado usted colgada en
esta rama.
Me acorde que eso era cierto , y el di|alogo continu6
en esta forma:
YO. Verdaderamente. Pero la exactitud de su date me hace presumir que usted ha hurgado previamente
mis bolsillos. jEs el colmo!
EL. Nada de eso. Si yo estoy aqui no es con mala
intenci6n, sino porque me he extraviado.
YO. Su extravio no justificaria que, al mismo tiempo, se extraviase mi Unterna.
-217-

AUGUSTO

CESPEDES

EL. No, no. Esta usted equivocado en sus suposiciones. Si no q u i e r o q u e m e contemple con el reflector es
porque no deseo darle un espectaculo desagradable. Es
preferible que s6lo me vea usted con esta que los astr6nomos llaman "luz difusa" y no con el farol electrico, p o r
que se asustaria gravemente.
YO. ^Es usted tan feo que podria asustar a un soldado que ha visto de frente a hombres como los coroneles Ortiz y Mostajo y el doctor Tejada Sorzano?
EL. Debo explicarle, distinguido camarada, que
mi caso no consiste en una anomalia fisica, sino, mas bien,
en una fealdad metafisica. Sepa usted de una vez, que yo
soy un espectro sin cabeza!...
Acostumbrado a ver en la guerra innumerables seres sin cabeza,respondi sin sobresalto:
YO. No lo dudo. Pero, aun asi, espero que satisfara mi deseo de saber que quiere usted.
EL. Ya le he dicho que me he extraviado. Iba hacia el este, pero como soy casi gaseoso, el viento sur me
ha arrastrado hasta aqui. Ahora, si usted me lo permite,
podria esperar el amanecer en este banco de toborochi. De
seguir andando temo sobresaltar a algun centinela.
YO. Si. Seria lamentable que, ignorando la calidad de sombra de la que se trata, le diesen un tiro. Pero ahi sentira mucho frio.
EL. jDe ninguna manera! No siento frio, porque
soy abstracto.
Diciendo eso se sent6 en el asiento de toborochi. Yo
trate de dormir, pero la proximidad del desconocido se
filtraba a traves del mosquitero. Blandamente se dibuja-218-

SANGRE

DE

MESTIZOS

ba su sombra acurrucada, diluyendose en el recipiente

acuoso que formaba el claro del monte.
Entable" conversacidn de nuevo:
YO. ^Y... a que" unidad pertenece usted?
EL. Nominalmente estoy enterrado en el cementerio de Puesto Escobar. Salgo de alla con objeto de molestar a mi matador.
YO. Ajaaa... ^Y lo consigue usted?
EL. En cierto mod6. Me introduzco en su suefio y,
tomando una forma aterradora, le aprieto el coraz6n.
Entonces grita y su grito atraviesa su sueflo como una
aguja y Uega hasta su boca. Eso me divierte.
Las sadicas aficiones del fantasma me interesaron.
YO. Hallo en usted desviado de sentido de la venganza. <jC6mo es posible que dentro de un hecho colectivo e impersonal como la guerra concrete la responsabilidad de su muerte a un soIo individuo?
EL. Como que del hecho impersonal result6 un dafio personalisimo para mi.
YO. No es l6gico que en una guerra intemacional
busque represaUa por un agravio personal.
EL. Sin embargo, admitira usted que el agravio ha
sido bastante grave. jSe trata de la totatidad de mi cabeza!
YO. No tanto, no tanto... Por otra parte, aparentemente usted fue herido por un pila, pero, realmente,
por una fuerza irresponsable. El soldado no es aut6nomo,
es s6lo un instrumento auxiUar acoplado a la ametralladora o al fusiI, y usted considerara lo ridfculo que seria,
-219-

AU GUST0

CESP EDES

a tftulo de represalia, ir a turbar el sueno de una ametralladora.

EL. ;Pero habra alguien, algun culpable de mi de
capitaci6n!
YO. Esa culpabittdad es imposible de concretarse
individualmente. Es cruel pensar que si en epoca de paz
la burguesia moviliza toda una maquinaria juridica y policiaria para indagar la responsabilidad de un solo homicidio o una aislada estafa de 200 pesos, en la guerra de
1914 no se ha aplicado el mismo procedimiento porquc
los delitos cometidos en serie ya no son deUtos sino fen6menos histdricos. Es cuesti6n de estadistica.
EL. Pues bien, dentro de esta estadistica, yo no
soy s6lo un numero sino un hombre. jY un hombre necesr
ta venganza!
YO. Justo. La venganza es la gran fuerza del equilibrio moral y deben exigir con mas pasi6n los que han
muerto que los que vivimos. Pero para ejercitarla tenga
en cuenta esto: en nuestra habitual existencia de paz, andamos aplastandonos unos a otros, obUgados por una interdependencia de hechos ocultos, de determinaciones
misteriosas y de m6viles lejanos, que nos dejan un pequeiiisimo margen de libertad. En la guerra, ese pequeno margen desaparece, ya que nos sumergimos totalmente dentro
de un sino diab6lico e incontrolable, y no somos responsables por matar o por hacernos matar...
Me interrumpi6 la carrofia, con voz cavernosa y airada:
jEsa es una filosofia de hombre acostado! dijo. ^Mi venganza esta mal encaminada? La rectifico, y
en lugar del soldado que me mat6, le dirigire contra el que
lo mandaba.
- 2 2 0 -

SANGRE

DE

MESTIZOS

Se me habfa quitado el sueno, y me entretuve en ixutruir a aquella p6bre akna.

^
YO. Es tan diftcil... Hay tantas potencias que
mandan en el Chaco...
EL. jC6mo tantas! BoHvia y Paraguay no mas,
hua....
YO. Eso es lo que usted ve, y lo que ven nuestros
putridos estadistas. No ven que la guerra del Chaco es
una empresa de carnicerfa en que BqUyiayParaguay se
matan trabafcndo en beneficio de un trust an6nimo que
haafiladolaflecha del Paraguay.Desde alla Ayala, Gug*
giari y los bellacos de Asunci6n, llevadospor apetitos
electoraUstas, intervienen en la carnicerfa con la participaci6n de sangre de proletariado paraguayo, a falta de
dinero. Por su parte, el pueblo boIiviano es entregado por
sus caudUlos los zorros politicos que permitieron, con su
acuerdo tacito o expreso, a su simbolo don Daniel Salamanca acuotarse a la matanza con la materia prima de la ^
riqueza y la sangre boHvianas. Pero eso s6lo no habrfa
bastado. Hay algo mas: la oligarqufa conservadora argentina que por medio de susc6rtductores Justo y Saavedra ,
Lamas encendi6 el motor de la penetraci6n territorial/
con vistas al petr6leo.
EL. ^Quienes son Justo y Saavedra Lamas?

>

YO. Unos dignos caballeros portenos que no han

ofdo un tiro en su vida, especialmente el General. Este es
pariente de don Carlos Casado, concesionario de casi todo el Chaco, y es tambien Presidente de la Argentina. El
segundo es un internacionaUsta, o sea, un doctor que busca celebridad jugando a la guerra.
EL. ^Nada m^s? Yo souto los reviento a todos.
-221-

AUGUSTO

CESPEDES

YO. Algo mas hay. Una sociedad petrolera.

EL. <>La Standard?
YO. La Standard, gracias a la estupidez de los politicos boUvianos no se siente ligada a la guerra ni a la
suerte de Bolivia, sino a las consecuencias que le convengan (*). La Standard,negro diospetrolifero, vera impasible morifalos indios bolivianos al pie de sus torres de
acero, entretanto que el gobierno boUviano que ante el
mundo aparece como su socio no s6lo no recibe ayuda
i{| pecuniaria sino que debe comprar gasolina de la Argentif,| na, el Peru y los Estados Unidos para defender esos po* zos. ^Que le parece?
EL. Increible. Esto no debe saberlo el doctor Salamanca.
YO. Lo sabe, pero no le importa. Su inexpugnable egolatria le llev6 a caer candidamente en el lazo tendido por los agentes provocadores paraguayos. Mira en el
conflicto del Chaco unicamente un alinderamiento entre
Bolivia y Paraguay y no el motor que empuja a los soldat

;
(5) Las opiniones de este diaIogo, escrito en 1933 y reproducidas en
una conferencia que dicte por agosto de 1935 en el Apra de Santiago, se confirman con las noticlas de la U. P. y Havas, deoctubre, segun las cuales Tejada Sorzano, Presidente de Bolivia,
/ ha ordenado que se procese a la Standard por "exportaci6n ili/ cita del petr61eo boUviano mediante un oleoducto clandestino
/
que va hasta la banda argentina del Bermejo". Por dicho oleoducto se exportaron 9.018.950 barriles que eran refinados en
Campana, R.A., de donde seguraniente se hacIa la provisi6n de
gasoUna al ejercito paraguayo (M!).
/
Comienzase a desenmascarar las maniobras de la Stanj dard al margen de la guerra, y si el gobiemo boliviano resiste
/
al soborno, se podrfa seguir el proceso alperfido gangster pe!
trolero, dignificando la soberania nacional. Ademas, se descuX brira el grado de cpoipUcidad de Ia oUgarquia argentina en el
' . affaire.
-

25B -

SANGRE

DE

MESTIZOS

dos guaranfes desde los bufetes de Buenos Aires contra

los soldados bolivianos que, a su vez, defendiendo realmente un patrimonio territorial, resultan defendiendo vir
tualmente los petr6leos de la Standard, gratis.
EL. (Con melancoHa) Gratis... Asi debe ser. Yo
no he recibido un centimo hasta el dia de mi tragico fallecimiento.
YO. El gobierno tampoco. La Standard se rfe de
BoUvia, no aventura nada y espera el resultado de la guerra"para negociar con el vencedor.
EL.jEso es intolerable! Digame a quien hay que
apretarle el cuello.
YO. ^Sabe usted quien es la Standard, desdichada osamenta? Algo multiple y ubfcuo como los dioses de
la teogonIa hindu. En el terrible arcano de sus oficinas
^a quien acogotaria usted? ^Y por que? La Standard no
esta obUgada a sernos leal. Ella s6lo puede ser fiel a sus pozos, y su gangsterisrno es tan peLgroso para nosotros como lo son paraelParaguay los Casado, los Sastre y la
RoyalDutch SheU.
Tosi6 el infeUz entre sus costillas.
EL. ^Hablamjs en castellano o en que? Me estd
pareciendo que me esta pitando...
YO. Momifica.'j amigo: la Royal Dutch Shell es
un tipo de maquirv novisima que maneja las guerras a
distancia,con onJas hertzianas, especulando conla sangre de dos pueblos y las cabezas de infelices como usted.
Es una sociedad an6nima, impersonal y por consiguiente,
impermeable a pesadillas. Ella forma parte de ese trust organizado por la plutocracia anglo-argentlna que, despues
- 2 2 3 -

AUGUSTO

CESPEDES

de comerse el Paraguay, se confabula para comerse a Bolivia, cadaveres y todo (*)

Ri6se sarcasticamente y dijo:
EL. Segun usted, nada hay que hacer ^no? jC6mo
se nota que usted jamas ha recibido una carcaza de obus
en la cabeza!
YO. No puedo negarle el merito de haberla recibido, pero...
EL. A su juicio los responsables o lo son a medias
o son muchos, o son invisibles. jQue bonito!
YO. Es responsable, joven esqueleto, toda una organizaci6n diplomatica burguesa que bebe sangre en co-

J6) 10 enero 1936.- Don Liborio Justo, hijo del Presidente argentino, en decIaraciones hechas a "La 0pini6n" de Santiago, dice:
"En Bolivia donde domina el capital norteamericano, la Standard OU necesitaba una sattda al rio Paraguay para sus pozos
de petr61eo en el Este de aquel pais. Detras del Paraguay, la
Compania inglesa Royal Dutch, trat6 de evltarlo. Esa fue la causa del conflicto que ha ensangrentado el continente".
En realidad, no seria ta Standard por el oleoducto (que Io
podia obtener pacificamente), sino las Companias anglo-argentinas por la posesi6n de los pozos mismos, las que habrian fomentado el confUcto. Mas la prudente Standard, aprovechando
de la indigena ignorancia esencial a todos los gobernantes botivianos, se resguard6 siempre con una politica propia, sin compenetrarse, lista a cambiar su "Standard Oil of Bolivia" por "of
Paraguay" u "of Argentina". si la primera resultaba derrotada. De ahi se explican el oleoducto clandeslino y las actuaciones
antibokvianas del senador argentino Sanchez Sorondo "agente
de la Standard" y del diario "Crisol" "sostenido por el imperiaLismo yanquf", como dice el mismo don Liborio.
Trata el Sr. Justo de desenmascarar a la maffia diploma.; tica que intriga en America, pero al Umitar la causa de la guer r a a la rivalidad capitalista yanqui-inglesa, olvida lo mas importante: lo EXCLUSIVAMENTE ARGENTINO de las maniobras
de su oligarquia para hipotecar y armar al Paraguay y atenazar
eoon6mica y diplomaticamente a BoUvia.
^
-

224-

SANGRE

DE

MESTIZOS

pas de champan, y toda una organizacy5n imperiaIista

que en America hace subir y bajar bonos conforme a su
stock de cadaveres.
EL. ;Sea lo que fuere, me ha quitado usted a mi
soldado! Por hidalguia esta obUgado a indicarme otro objeto de mi venganza.
YO. ^A quien, carrona impulsiva? <jA quien irs
usted a inyectarle remordimientos? Vaya, si le parece, a
los dormitorios de los doctores en Hmites y monomaniacos chaquefios,que dieron base sentimental a la matanza.
A los de los poIiticos boUvianos que redujeron el problema de la guerra al perfeccionamiento de la carniceria, sin
dar en el clavo del entendimiento directo con Buenos Aires...
uitroduzcase al PaIacio Quemado, donde tenga por
seguro que no asustara al doctor Salamanca. El, desde hace tiempo se tutea con eIDemonio, en la tragica soledad
de su destino aI que fue llevado por la unanimidad de los
poUticos y explotadores que ansiaban solucionar en su
persona un pacto de apetitos con "f6rmuIa unica".
El desconocido se sacudia como una caja de f6sforos de palo. Yo seguf, repleto de Hrica mediocridad:
DesIfcese en la casona de Asunci6n donde engor
da Ayala, penetre bajo los mosquiteros de los doctores
guaranfes que buscaban subsistencia polftica, mientras
patrocinaban como abogados a las empresas de Casado, ^
Sastre, Mihanovich, etc. Y si puede, llegue hasta Buenos
Aires, a las oficinas de la plutocracia del Congreso Eucaristico y a las mansiones de su fascismo ganadero! ;Vuele
mas lejos, hasta New York, a New Jersey, a Londres!
Deje en paz a su victimario, esclavo como usted, pero cuide de no ser sorprendido entre tanto palacio de cul-225-

AUGUSTO

CESPEDES

pable que, al menordescuido, lo entregara a la Policia,

donde sin Ia menor consideraci6n le tomaran impresiones
digitales de su esqueleto proletario!
E1 fantasma se puso de pie violentamente.
Su escepticismo ronc6 es mas propio de un
cerdo de reraguardia que de un soldado. jEs usted un dev rrotista! ;Con permiso me retiro!
Le senti irse, rompiendo ramas y pisando charcos y
nuevamente la lluvia del amanecer cay6 sobre mi sueno,
hundiendose con el, sin hallar resistencia en la infinita
y honda arena del Chaco que parece un sueno sin figuras.
"
"
"""
""^
r--"''
.,__
P -

F i n