UNO

El robo del Trust fue una joya en la historia del crimen

y el mayor fracaso de los sabuesos de la polica y del seguro. Porque el botn de ese robo, complet el boga su
frase, el botn nunca se encontr. No es cierto, seores?, pregunt y al lanzar esa pregunta retrica, porque l
saba que no la podamos contestar sino solo rubricarla,
al hacerlo, los ojitos del boga, redondos como botones,
se le encendieron en la cara lisa, de pepona. No es cierto, seores?, el hombre meta una pausa, ese segundo en
el que el sonido queda en suspenso, un efecto que tan
bien conocen los msicos. As, de esos pequeos triunfos banales, tambin se alimenta el ego. Afuera, sobre la
avenida Callao, retumb el ensimo trueno de aquella
noche infernal en Buenos Aires, y la tibieza del Tropezn
empezaba a hacerme el efecto de un gas tranquilizador
pero algo mareante. Estbamos reunidos en una de esas
cenas de martes, una de las tantas peas y tertulias que
en la inmensa ciudad son como fueguitos de amistad o
mera pertenencia, era en Callao 248, la catedral del pu7

chero, ese Tropezn donde cada noche se caldeaban los

mejores pucheros del pas, el doctor Guillermo Tezanos
Magarios, abogado del fuero criminal en retiro, Jos
Villalba, el Grandote, periodista de la seccin policial
de un diario, y un servidor, que no se quera perder ese
encontronazo entre dos de las personas que ms saban
del crimen en Buenos Aires. El robo del Trust La frase
sibilina del doctor Tezanos Magarios fue como un buscapi disparado con direccin loca, pero se clav en el
Grandote, lo desafi.
El robo del Trust Joyero Relojero fue una obra maestra de la doctrina de Poe. Este boga. Cmo saba despertar el inters con tres palabras boludas. El robo del
Trust? Memoria, rebobinar. Tezanos Magarios, una vez
ganado ese silencio de los interlocutores que es la seal de
que uno ya les captur la atencin, explica: dice Poe que
el mejor escondite para la carta robada, el lugar donde
nunca la van a buscar, es encima de la mesa. Escondida
pero a la vista de todos. Oculta de tan visible. Pero el
robo al Trust fue una carta robada de Poe no solo por
el paradero del botn, sino por el robo mismo. Los chorros eligieron el lugar y el da inconcebible, porque robaron rodeados por una multitud. Hicieron lo que nadie
hubiera pensado. S, acot el boga, pero sin olvidar que
la famosa carta robada que encontr el detective Dupin,
en el despacho del ministro, el propio Dupin la sustituy
por un facsmil. Fue una carta encontrada, pero a su vez
tambin robada, para usarla en una extorsin al ministro.
Fin del intermedio culto.
8

Corrientes y Carlos Pellegrini, frente al Obelisco. El

Trust record la voz ronca del Grandote. La joyera
ms grande de la Argentina. Un 17 de octubre, cuando
a pocas cuadras, en la Plaza de Mayo, hablaban Pern y
Evita ante un milln de personas. Entends, pibe, lo que
eso significaba?
Villalba golpe sobre el mantel blanco su manaza, esa
que segn la tradicin, haba destrozado los teclados de
varias Underwood, en los tiempos en los que, en las redacciones, atronaban esos vozarrones (Material!), con
que los redactores de pasquines varios el del Grandote
haba sido El Laborista reclamaban al regente para que
llevara los artculos a la imprenta. Guachos!, reson el
vozarrn del Grandote. As de simple fue: unos hijos de
puta, con inaudita audacia, desvalijaron la joyera en las
narices de la muchedumbre, en las narices del poder.
El vozarrn hizo temblar las copas y las botellas de
carln que yacan sobre el mantel blanco como los muertos despus de una batalla, y las paneras con grisines y
pebetes, y los platitos de manteca. Ese robo lo cubr para
mi diario y me trajo tantos problemas que casi me quedo
sin laburo, cmo?, por culpa de los chorros locos esos, el
jefe de redaccin me bastardeaba las notas, porque, deca,
ocuparse de un ilcito cualunque cuando el pas viva momentos histricos era hacer antipatria, y yo sin embargo
insista
Y yo me lo imaginaba al Grandote, sentado en una
de esas sillas de madera barata, desportillada y vacilante
que abundaban en las redacciones de morondanga, silla
9

que al recibir los ciento veinte kilos del Grandote pareca

a punto de desmoronarse. Alrededor: ceniceros repletos
de puchos, Fontanares, Particulares livianos, calendarios
con fotos de vedettes en bikini las piernas interminables
de Nlida Roca, los pechos agresivos de Ethel Rojo, telegramas de agencia, libretas anilladas, estilogrficas sin
tinta y tinteros vacos, ejemplares de Radiolandia o El
Mundo Argentino, polvo y tedio, fracaso y locura, el cocktail de los tinterillos, cagatintas, delirantes, la redaccin
de un diario de mierda.
Solo visto as, a la distancia, ese robo es el diseo de
un genio del crimen retom el boga. Cuando el tiempo
ha pasado, las cosas se ven perfectas, me explico? pregunt el doctor Tezanos Magarios, era otro tic verbal
del que abusaba en esos informes in voce gastronmicos
que el boga nos propinaba. Pero en realidad los autores
no lo pensaron mucho, todo fue una gran confusin, eran
dos cacos que sudaban la camiseta, el Locho y Dedone,
y les sali as porque las cosas le haban ido mal ltimamente, a ese do y
Pero vayamos por partes, dijo el descuartizador.
El doctor Tezanos Magarios tena una voz algo chillona que poda subyugar cuando ese registro verbal se
cargaba con una cierta electricidad contenida, una suerte
de histeria contagiosa, empalagosa, y yo al darme cuenta
de que haba entrado en ese relato como en un laberinto
del que me iba a costar salir, y que ms vala olvidar el
proyecto de acostarme temprano esa noche, al advertir
que la tenida iba a ser larga, hice un parntesis mental,
10

a costa de perderme algo del cuento, para recuperar los

datos que atesoraba de ese episodio, sucedido hace muchos aos y que yo conoca, por lo menos en sus grandes
rasgos, a fuerza de leer crnicas de viejos crmenes.

***

El Trust Joyero Relojero, la joyera ms clebre de la

ciudad de Buenos Aires, emplazada en el corazn de la
urbe, frente al Obelisco, haba sido asaltado el 17 de octubre mientras la pareja gobernante peroraba en Plaza de
Mayo, a unos escasos seiscientos metros de all. El da fue
lgicamente feriado y el General, adems, decret in situ,
al despedirse de la multitud, que el da siguiente sera San
Pern. De manera que solo se descubri el robo dos das
despus, cuando los empleados de la joyera volvieron a
sus tareas y advirtieron que los ladrones haban entrado a
travs de un tnel. La joyera tena dos serenos, a uno de
los cuales los chorros quemaron sin piedad, con dos tiros
en el vientre. Al otro lo dejaron medio muerto, con una
bala adentro y los ojos vendados. Abrieron con soplete
la caja fuerte y se llevaron lo que quisieron, la guita y sobre todo las mejores joyas, pero especialmente la diadema
de la infanta Cristina Eugenia, una alhaja legendaria que
haba pertenecido al maraj de Krapulandia, o algo as,
y que, por la va de un regalo que le hizo la infanta cuando vino en el diez, para los festejos del Centenario, fue
11

a parar a la portea familia Andreadis, los armadores,

familia que, como todos saben, quebr por el naufragio
del Ciudad de Corf con sus centenares de vctimas, y
tuvo que desprenderse de sus joyas por lo cual, etc., etc.
En resumen, los chorros desvalijaron la caja fuerte del
Trust y se llevaron todo. Pero la polica hizo un gran trabajo, todava la llamaban la mejor del mundo, y uno de
los ladrones fue detenido. Vamos bien, boga? Todo fue
as, y el doctor Tezanos Magarios asenta y se aprest a
jugar el juego que mejor juega y que ms le gusta, a saber, darle a la sin hueso, desplegando la historia que tena
guardada. La historia la sabamos y el Grandote Villalba
deca saberla mejor que nadie, y yo, aprendiz de boga con
prcticas en el estudio de Tezanos y aprendiz de periodista en lugares donde el Grandote era leyenda, tambin
la saba, la haba escuchado ya, pero lo que el boga nos
prometa, sibilino, con esa sabidura innata de lo grandes
narradores, no era contarnos una historia archisabida,
sino revelarnos el secreto de ella: a saber, la clave de la
historia. De esa historia.
La noche iba a ser larga, en El Tropezn de Callao
248, los ltimos clientes saboreaban el caf y el cognac,
afuera, pasada la tormenta, llova tenuemente, con esa
sobria sabidura que sabe tener la lluvia otoal en Buenos
Aires, y los manteles blancos llenos de miguitas y las primeras copas vacas, y esa molicie que se transmite desde
la cocina de un gran restaurante cuando el trabajo fuerte
declina, sobre todo cuando la humedad de la noche entra
12

como un perfume discreto cada vez que los clientes abran

la puerta y se precipitaban desde o hacia la Callao lustrosa de agua, todo, todo invitaba a meterse en la historia, a
refugiarse en ella como en una cueva tibia.
Diecisiete de octubre de 1949, el centro de Buenos
Aires est desierto, la gente llena la Plaza de Mayo. Al da
siguiente, los diarios solo informarn de esa concentracin, donde habl Pern y despus Evita. Para qu ms?
Cuando la historia habla, la vida calla. Para qu buscar
un hecho banal, digamos un accidente o un crimen pasional o un robo cualquiera, por ejemplo, en Pars, el 14
de julio de 1789, me explico? Resulta que ese da el ciudadano Pierre Dupont, vecino de la rue du Seine nmero
4, degoll a su amante, la prostituta Cosette Hubert y
despus se suicid cortndose las venas. Eran las siete de
la maana, y la multitud estaba asaltando la Bastilla y a
unos metros de esos sucesos que iban a cambiar el mundo, segua la vida, inmutable, srdida y banal. La vida es
complicada, por qu detenerse en una astilla de poca, un
suceso inaudito, una anomala. Cuando la Historia est
hablando en voz alta. Resulta que, perdida en toda gran
noticia, hay otra. Villalba saca de su billetera un recorte
amarillento, es de la pgina policial de El Laborista, no
tena firma, quizs lo escribi el propio Villalba, era una
poca en la que nadie firmaba las notas en los diarios,
salvo que la hubiese escrito Anatole France o fuese una
greguera de Ramn Gmez de la Serna: El pasado lunes
padeci un robo la tradicional joyera portea el Trust
Joyero Relojero. El producto del ilcito, que se tas en
13

quinientos mil pesos, incluy una joya nica: la diadema

de la infanta de la corona espaola La polica sigue distintas pistas y fuentes de la institucin manifestaron que
la dilucidacin del ilcito es inminente y que seran detenidos los autores. Un breve, que encima se public ocho
das despus del hecho
Los ladrones dejaron el cadver de un sereno, muerto
de dos tiros en la espalda, y otro vivo, pero con una venda
en los ojos y esposado. Tena golpes en la cabeza y una
bala le haba perforado la ingle. Pareca fatal la herida
porque haba perdido mucha sangre. Ese guardia sobreviviente se llamaba Jos Pensado. Para colmo de males,
segn los mdicos, padeci, adems del balazo, un accidente cerebral. Al segundo da, sin embargo, recuper el
habla. Y cont: haban sido dos hombres, entraron por
el stano, luego la polica descubri un tnel que daba a
los bajos del teatro El Nacional. Dijo el sereno herido que
uno de los ladrones era alto y flaco, y el otro moreno y
menudo. El flaco tena una cabellera que pareca una peluca, con rulos, la nariz quebrada y unos ojos amarillos.
El otro tena el pelo corto y un cuello de toro, era robusto,
bajo, y daba rdenes.
Los detectives de Robos y Hurtos estudiaron el modus operandi de los chorros que operaban a do. Robos
a bancos y empresas, golpes estudiados a fondo, consumados a sangre y fuego. Enseguida se orientaron, esos
sabuesos viejos. Dos hombres. Uno alto, otro bajo, uno
peludo, otro pelicorto. En la joyera, haban dejado algunas herramientas y cable elctrico, con el que conecta14

ron el soplete. Con esas caractersticas, le dijo un cana al

Grandote, tenamos a varios pjaros en el archivo. Mejor
dicho, en la memoria infinita de los pesquisas de Robos
y Hurtos. Se destacaba una dupla. Le tenan hambre los
de Robos y Hurtos porque esos dos pjaros haban volado varias veces cuando su cada estaba cantada. Eran
Jurez, Dagoberto, el Laucha o el Locho, y Dedone, Juan.
El Locho, un jefe nato, un duro de los duros. Dedone, un
tipo de escasas luces, ebrio consuetudinario, del que se
sospechaban algunos homicidios, que nunca haban sido
probados. Dedone manejaba armas blancas y durante un
motn en Sierra Chica, haba asesinado a un guardia de
un puntazo con un suncho que llevaba escondido en la
muequera, uno de esos flejes de la cama que los presos
convierten en arma mortfera. La gran mueca, le decan
a Dedone, porque esconda esa daga en la muequera.
Tambin le decan Peluca Qued impune, porque los
delitos cometidos durante un motn no suelen probarse.
El Locho y Dedone? Dos ms dos record el Grandote.
La polica detuvo al Locho en su casa de Villa del Parque, ese mismo da. Lo interrogaron a fondo. Pronto resolvieron el caso. El autor del robo al Trust era el Locho
Jurez, Dagoberto Jurez, un ladrn que en los ltimos
cinco aos haba asaltado un banco en Garn, otro en
San Nicols y una fbrica en Barracas. A su paso quedaron varios cadveres. Nunca haban podido echarle el
lazo. Sola trabajar con Dedone, quien, antiguo obrero
soldador en la Philips, pareca capaz de reventar una caja
fuerte.
15

El Locho neg todo. Pero organizaron una rueda de

reconocimiento. Cinco hombres con la cara oculta con
un pauelo. El sereno del Trust que haba sobrevivido, reconoci al Locho. El manyamiento fue interminable. Una
rueda de presos es un grupo de hombres en fila que se
detienen un momento contra una pared, iluminados por
los focos, fusilados contra el muro por esa luz implacable. Rueda de presos. Masacre. Luz inclemente. Y un par
de ojos detrs de un espejo falso, o en la penumbra, que
miran y juzgan. Y dictaminan. Es el cuarto a la izquierda.
El de la punta. Ese del medio, el de la bufanda marrn.
Est seguro? S, seguro, me parece, no s. S, no, no s.
Pero en el caso del Locho, el testigo no comparaba caras
sino perfiles, siluetas. Porque l, ese sereno que el 17 de
octubre custodiaba la joyera, no haba atisbado rostros
(los chorros se tapaban la cara con pauelos), sino maneras de caminar. Detrs del vidrio oscuro, ese sereno tena
el destino en sus ojos. Es el hombre, y seal al Locho.
Dijo que su manera de moverse era inconfundible. Otra
prueba fue la voz. Hicieron hablar al Locho. El sereno
tambin reconoci la voz.
En el alegato de bien probado record el boga el
defensor recalc la endeblez del reconocimiento por el
guardia sobreviviente. Le tom diez pginas machacar
sobre la vista deficiente del guardia, sobre la escasa luz
del lugar, sobre el estado emotivo del sereno y dems argumentos que usan los defensores. Pero el juez haba tomado la audiencia en persona. Hizo prevalecer la libre
conviccin.
16

No fue solo lo que dijo el sereno, haba huellas digitales en el pedazo de cable que qued en la joyera. Con
esos elementos, el juez de instruccin le dict la preventiva al Locho. Pero, si el Locho haba sido el autor del
asalto, quin era el otro chorro? Dedone?
El doctor Tezanos Magarios tir sobre la mesa esa
nueva pregunta retrica. Estbamos al fondo a la derecha del Tropezn, haciendo los honores a un fabuloso
puchero, y ah escuchamos ese recurso verbal, ese tic de
viejo zorro del foro el tordo contaba las defensas que haba asumido como Sanfilippo contaba los goles que haba
convertido, de cabeza o de tiro libre. Era Dedone? S,
era Dedone. Y entonces yo, como un boludo, entraba en
el juego de aquel encantador de serpientes y le preguntaba
lo que el doctor Tezanos Magarios quera que yo le preguntase, o sea: Y usted, doctor, cmo lo saba?
Porque yo, jovencito, yo era el defensor del Locho.
Pero el Locho declar que l, a Dedone, no lo conoca.
Si lo conoca, no lo recordaba y, desde luego, no lo haba
visto desde haca mucho. El Locho, pues, neg haber robado el Trust. Pero el juez de instruccin no compr. Y
le baj la preventiva y lo mand a plenario. Ahora, si el
Locho haba robado el Trust, como finalmente crey el
juez de instruccin, y despus el juez de sentencia, y despus la Cmara, dnde estaba el botn? Porque si el Locho no se haba llevado el botn, solo poda habrselo llevado Dedone. Pero Dedone estaba muerto. Bien muerto.
Esto era lo que haba pasado. Dedone era de Chascoms.
Tena mujer y un hijo, malviviendo una y otro en una
17

prefabricada en ruinas. La mujer, consumida, trabajaba

en la cosecha o en casas de familia, cosa para afuera, y
para peor, el pibe, asmtico perdido, estaba en el hospital. Esa mujer, la mujer de Dedone, estaba al borde del
abismo. Cosas que pasan, Juan se fue. Mamita, cundo
viene pap? Dedone no apareci por Chascoms. Desde
cundo. Era difcil decirlo porque en esta historia haban
quedado muchos puntos negros. Y entonces a alguien se
le ocurri ligar todo esto con el accidente en la ruta dos.
Fue la madrugada del 18 de octubre. Un Studebaker
lanzado en una carrera loca se estrell a cincuenta metros
del cruce con la avenida Calchaqu. Ese Studebaker era
robado, pero algunos lo haban visto a Dedone al volante. Conclusin: mientras robaban el Trust, Dedone y el
Locho haban dejado el coche estacionado en la calle Suipacha. Terminada la faena, el Locho se fue a su casa de
Villa del Parque, pero no us el Studebaker. Dedone subi
a ese coche y enfil hacia el sur, presumiblemente hacia su
casa en Chascoms. Iba muy tomado en el Trust se haban encontrado varias botellas de Old Smuggler vacas
y manejaba como un loco, para peor haba cado una fina
neblina sobre el sur, y el tipo se morf el acoplado de un
camin que transportaba ganado. Aquello fue una masacre. Murieron quemadas decenas de vacas Cuando
al cabo de varias horas, los bomberos apagaron el fuego,
solo quedaron cenizas. Pero tambin los restos de un esqueleto humano dentro del Studebaker. Por lo tanto, a
Dedone se lo dio por muerto. De quin otro podan ser
esas cenizas? nica duda: el empleado de una estacin de
18

servicio que haba llenado el tanque del Studebaker poco

antes del accidente, deca que iban dos pasajeros, no uno.
Levant a alguien Dedone? Dedone llevaba el botn?
Se quem en el accidente el tesoro del Trust?
Y yo, para m, mientras bajaba con un sorbo del carln levantino los ltimos bocados del osobuco, yo pensaba por qu nadie habla, pero el boga ahora, se lo est
hablando todo, por l y por los que haban quedado mudos, entonces.
Frente a la polica, calla el Locho. Mudo queda. Duro
se mantiene. Lo interrogan mil veces. Allanan su casa, la
de sus padres, la de toda su familia, cada lugar donde el
hombre pudo esconder el toco. Mientras tanto, Dedone
no reaparece.
En el corazn de esta historia, ya es hora de decirlo,
hay un sabueso: el inspector Hctor Garganta, de Robos
y Hurtos, a quien el Locho se le haba escapado varias
veces cuando ese cana investigaba alguno de los asaltos
que la polica le atribuy al Locho. Garganta alimentaba
una inquina especial hacia l. Lo tena entre ceja y ceja, lo
odiaba ms de lo que habitualmente odia un polica a un
chorro que se le escapa. Qu estofado haba entre esos
dos? Era solo la mala leche de un sabueso hacia una presa esquiva? O haba pasado algo ms entre ellos?
No habl el Locho, no le dijo una palabra a Garganta,
ni en la instruccin ni el plenario, pero el juez de sentencia
igual lo hizo mierda. Y a pesar de los esfuerzos del defensor del Locho ahora, el doctor Tezanos, modestamente,
se refera a s mismo en tercera persona, que trat deno19

dadamente de voltear las pruebas, fue condenado a once

aos de prisin.
Quedaba la Cmara. Cuando se notific de la sentencia de la Cmara que confirm el fallo, el hombre, el Locho, supo que la libertad se haba esfumado. Once aos.
Con suerte le daran la condicional en el sptimo. Entonces, el Locho hizo llamar a Garganta al penal y el Locho
le dijo:
Ahora s. Ya no hay vuelta atrs. No me joda ms. El
botn se lo llev Dedone. Y se quem en el accidente. Yo
no lo tengo ni lo tuve nunca.
Con eso, el Locho pens que dejaba atrs la pesadilla.
Pero no fue as. Porque Dedone no apareci. Y eso que
lo buscaron en todos lados, de la misma manera que buscaron el botn del Trust. Pero no apareci. Porque haba
muerto quemado. Quizs, era lo ms probable. Lo buscaron hasta bajo tierra, al pedo. No apareci, ni Dedone ni
el botn. Al cabo de dos aos, la mujer de Dedone tramit
la ausencia con presuncin de fallecimiento y Juan Dedone ingres al registro de los muertos. Fue as, noms.
Y mientras el doctor Tezanos Magarios se toma un
respiro y se manduca los ltimos garbanzos del pucherazo
Tropezn, y los baja con unos buenos vasitos de ese tinto espesn y tonificante, mete baza el Grandote Villalba,
que acude a darle vuelo a la historia, haciendo que esta
se desparrame, se descargue como afuera, en la avenida
Callao, otra tormenta.
Darle vuelo? Es una manera de decir, vio. Un crimen
viejo es una historia que cabe en diez palabras. Pero de20

trs detrs hay gente de carne y hueso. Y para el Grandote y para el doctor Tezanos Magarios, esos tipos haban comparecido en El Tropezn, estaban sentados a esa
mesa, al fondo a la derecha, aquella noche de 1973 en la
que revivamos el robo.

***

En El Tropezn, Callao 248, la mesa 20, al fondo a

la derecha, supo estar reservada para Carlitos, el Morocho, pero tambin era para Leguisamo y Discpolo. Sillas Thonet, manteles blancos, la panera con grisines, y al
amanecer, pasaban a levantar los manteles y las servilletas
sucias, tiradas como el papel picado despus del corso, y
lo metan todo en ese carrito que despus sera volcado
en una gran batea. Decan en El Tropezn, la catedral del
puchero, que el carac es la sangre del hueso. All en ese
lugar clido y grato, tambin ambiguamente srdido?,
revivi una noche del ao 1973 la historia del Locho, del
botn del Trust y de los ambiguos frutos de la traicin. Un
carac escondido en el hueso, su sangre. Vivi esa historia como en el corazn de la noche.

***

21