MIGUEL DE UNAMUNO .

Mecanpolis (relato publicado en Los

Lunes de El Imparcial, Madrid, 11 de agosto de 1913)
Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice aquel erewhoniano que escribi
el Libro de las mquinas, consiguiendo con l que se desterrasen casi todas de su
pas, me ha venido a la memoria el relato del viaje que hizo un amigo mo a
Mecanpolis, la ciudad de las mquinas. Cuando me lo cont temblaba todava del
recuerdo, y tal impresin le produjo, que se retir luego durante aos a un apartado
lugarejo en el que hubiese el menor nmero posible de mquinas. Voy a tratar de
reproducir aqu el relato de mi amigo, y con sus mismas palabras a poder ser.
Lleg un momento en que me vi perdido en medio del desierto; mis compaeros o
haban retrocedido, buscando salvarse, como si supiramos hacia dnde estaba la
salvacin, o haban perecido de sed y de fatiga. Me encontr solo y casi agonizando de
sed. Me puse a chupar la sangre negrsima que de los dedos me brotaba, pues los tena
en carne viva por haber estado escarbando con las manos desnudas el rido suelo, con la
loca esperanza de alumbrar alguna agua en l. Cuando ya me dispona a acostar me en
el suelo y cerrar los ojos al cielo, implacablemente azul, para morir cuanto antes y hasta
procurarme la muerte conteniendo la respiracin o enterrndome en aquella tierra terrible, levant los desmayados ojos y me pareci ver alguna verdura a lo lejos: Ser un
ensueo de espejismo, pens; pero fui arrastrndome.
Fueron horas de agona; mas cuando llegu encontrme, en efecto, en un oasis. Una
fuente restaur mis fuerzas, y despus de beber com algunas sabrosas y suculentas
frutas que los rboles brindaban liberalmente. Luego me qued dormido.
No s cuntas horas estara durmiendo, y si fueron horas, o das, o meses, o aos. Lo
que s es que me levant otro. Los ltimos y horrendos padecimientos habanse borrado
de la memoria o poco menos. Pobrecillos!, me dije al recordar a mis compaeros de
expedicin muertos en la empresa. Me levant, volv a comer fruta y beber agua y me
dispuse a reconocer el oasis. Y he aqu que a los pocos pasos me encuentro con una
estacin de ferrocarril, pero enteramente desierta. No se vea un alma en ella; un tren,
tambin desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba humeando. Ocurriseme subir, por
curiosidad, a uno de sus vagones. Me sent en l; cerr, no s por qu, la portezuela, y el
tren se puso en marcha. Experiment un loco terror y me entraron ganas de arrojarme
por la ventanilla. Pero dicindome: Veamos en qu para esto, me contuve.
Era tal la velocidad del tren, que ni poda darme cuenta del paisaje circunstante. Tuve
que cerrar las ventanillas. Era un vrtigo horrible. Y cuando el tren, al cabo, se par,
encontrme en una magnfica estacin, muy superior a cuantas por ac conocemos. Me
ape y sal.
Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soar todo lo que de magnificencia, de
suntuosidad, de comodidad y de higiene estaba all acumulado. Por cierto que no me
daba cuenta para qu todo aquel aparato de higiene, pues no se vea ser vivo alguno. Ni
hombres ni animales. Ni un perro cruzaba la calle; ni una golondrina, el cielo.
Vi en un soberbio edificio un rtulo que deca: Hotel, escrito as, como lo escribimos
nosotros, y all me met. Completamente desierto. Llegu al comedor. Haba en l
dispuesta una muy slida comida. Una lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella
figuraba con su nmero, y luego un vasto tablero con botones numerados. No haba sino
tocar un botn y surga del fondo de la mesa el plato que se deseara.
Despus de haber comido sal a la calle. Cruzbanla tranvas y automviles, todos
vacos. No haba sino acercarse, hacerles una sea y paraban. Tom un automvil y me

dej llevar. Fui a un magnfico parque geolgico, en que se mostraban los distintos
terrenos, todos con sus explicaciones en cartelitos. La explicacin estaba en espaol,
slo que con ortografa fontica. Sal del parque; vi que pasaba un tranva con este
rtulo: Al Museo de Pintura, y lo tom. Haba all todos los cuadros ms famosos y
en sus verdaderos originales. Me convenc de que cuantos tenemos por ac, en nuestros
museos, no son sino reproducciones muy hbilmente hechas. Al pie de cada cuadro, una
doctsima explicacin de su valor histrico y esttico, hecha con la ms exquisita
sobriedad. En media hora de visita all aprend sobre pintura ms que en doce aos de
estudio por aqu. Por una explicacin que le en un cartel de la entrada vi que en
Mecanpolis se consideraba al Museo de Pintura como parte del Museo Paleontolgico.
Era para estudiar los productos de la raza humana que haba poblado aquella tierra antes
que las mquinas la suplantaran. Parte de la cultura paleontolgica de los mecanopolitas
-quines?- eran tambin la sala de msica y las ms de las bibliotecas, de que estaba
llena la ciudad.
A qu he de molestarte ms? Visit la gran sala de conciertos, donde los instrumentos
tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. Era un cine acompaado de fongrafos, pero de
tal modo, que la ilusin era completa. Pero me hel el alma el que yo era el nico
espectador. Dnde estaban los mecanopolitas?
Cuando a la maana siguiente me despert en el cuarto de mi hotel, me encontr en la
mesilla de noche El Eco de Mecanpolis, con noticias de todo el mundo, recibidas en la
estacin de telegrafa sin hilos. All, al final, traa esta noticia: Ayer tarde arrib a
nuestra ciudad, no sabemos cmo, un pobre hombre de los que an quedaban por ah.
Le auguramos malos das.
Mis das, en efecto, empezaron a hacrseme torturanteso Y es que empec a poblar mi
soledad de fantasmas. Es lo ms terrible de la soledad, que se puebla al punto. Di en
creer que todas aquellas mquinas, aquellos edificios, aquellas fbricas, aquellos
artefactos, eran regidos por almas invisibles, intangibles y silenciosas. Di en creer que
aquella gran ciudad estaba poblada por hombres como yo, pero que iban y venan sin
que los viese ni los oyese ni tropezara con ellos. Me cre vctima de una terrible
enfermedad, de una locura. El mundo invisible con que pobl la soledad humana de
Mecanpolis se me convirti en una martirizadora pesadilla. Empec a dar voces, a
increpar a las mquinas, a suplicarles. Llegu hasta caer de rodillas delante de un
automvil, implorando de l misericordia. Estuve a punto de arrojarme a una caldera de
acero hirviente de una magnfica fundicin de hierro.
Una maana, al despertarme, aterrado, cog el peridico, a ver lo que pasaba en el
mundo de los hombres, y me encontr con esta noticia: Como preveamos, el pobre
hombre que vino a dar, no sabemos cmo, a esta incomparable ciudad de Mecanpolis,
se est volviendo loco. Su espritu, lleno de preocupaciones ancestrales y de supersticiones respecto al mundo invisible, no puede hacerse al espectculo del progreso. Le
compadecemos.
No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos misteriosos seres
invisibles, ngeles o demonios -que es lo mismo-, que yo crea habitaban Mecanpolis.
Pero de pronto me asalt una idea terrible, y era la de que las mquinas aquellas
tuvieran su alma, un alma mecnica, y que eran las mquinas mismas las que me
compadecan. Esta idea me hizo temblar. Cre encontrar me ante la raza que ha de
dominar la Tierra deshumanizada.
Sal como loco y fui a echarme delante del primer tranva elctrico que pas. Cuando
despert del golpe me encontraba de nuevo en el oasis de donde part. Ech a andar,
llegu a la tienda de unos beduinos y, al encontrarme con uno de ellos, le abrac
llorando. Y qu bien nos entendimos aun sin entendernos! Me dieron de comer, me

agasajaron, y a la noche sal con ellos y, tendidos en el suelo, mirando al cielo

estrellado, oramos juntos. No haba mquina alguna en derredor nuestro.
Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que llaman progreso, y hasta a
la cultura, y ando buscando un rincn donde encuentre un semejante, un hombre como
yo, que llore y ra como yo ro y lloro, y donde no haya una sola mquina y fluyan los
das con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque virgen.