Antonio Cisneros y el San Marcos de los ochenta

Por Juan Zevallos Aguilar

Le poemas sueltos de Antonio Cisneros por primera vez en la escuela secundaria en el
Cusco en la antologa de la poesa peruana de Alberto Escobar publicada por PEISA. El
estilo conversacional y la irona de sus poemas cautiv mi sensibilidad adolescente. A
principios de los ochenta curs estudios en la Escuela de Literatura de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, donde Antonio Cisneros era docente. l tena la fama de
faltar mucho a clases. Por esa razn, algunos estudiantes se matriculaban en sus cursos
porque los aprobaban con mucha facilidad y poqusimo esfuerzo. Los pocos responsables
evitaban tomar sus cursos. Comentaban qu iban a aprender en cuatro o cinco clases que
daba en todo el semestre. Eran los aos en que una generacin de estudiantes tena
mucho inters en las metodologas y teoras literarias recientes y queran ser crticos
literarios cientficos. En esa poca, Patria Roja tena el poder estudiantil. Trataron de
tacharlo pero no lo lograron.

Cisneros tena mucho poder intelectual y poltico.

Abundaban sus admiradores y amigos entre sus colegas y estudiantes sanmarquinos.

Recordaban que era ganador del premio de poesa Casa de las Amricas (1968) y diriga
el estupendo suplemento cultural El Caballo Rojo (1980-1984) de El Diario de Marka, el
nico peridico exitoso de la izquierda peruana. Luego la junta directiva del Centro de
Estudiantes de Literatura con conexiones con Patria Roja orden a las bases estudiantiles
no matricularse en sus cursos. Su plan era hostilizarlo para que l mismo decidiera
retirarse de la ctedra.
Me matricul en su curso de Literatura Espaola A, en el primer semestre de 1982, por
motivos diferentes a los de mis compaeros de estudios. Adems, no era cercano a la
gente de Patria Roja y obviamente no acat sus rdenes. Lo que me importaba era recibir
clases del autor de los poemas que me haban impresionado tanto en mi adolescencia.
Su curso, que estaba programado de tres a cinco de la tarde, encajaba perfectamente en
mi atiborrado horario de materias que llevaba en dos universidades.
Fui a la clase inaugural antes de las tres de la tarde y encontr a un ansioso Antonio
Cisneros que fumaba como un descosido en esta hora de siesta. Nos presentamos. Me

miro profundamente a los ojos. Tenamos la misma estatura. Me pregunt de dnde era,
al darse cuenta de mi acento cuzqueo y empezamos a charlar sobre poltica peruana
mientras esperbamos a otros estudiantes. A las 3:30 llegaron un par ms y empezamos
la clase. El tema del curso era la generacin del 27. Antonio Cisneros dict una clase
magistral sobre Garca Lorca. Se acordaba poemas de memoria de Romancero gitano y
Poeta en Nueva York. Tena gran capacidad de palabra. Su humor negro era increble. Su
charla estaba sazonada con ancdotas y chistes. A las cuatro llegaron ms estudiantes,
pero el profesor la termin a las 4:30.
Continuaron las reuniones semanales con la misma rutina en el semestre. Hasta las tres y
media o ms tarde tenamos conversaciones personales mientras esperbamos a otros
compaeros de clase. Cuando estos llegaban, tenamos clases sobre la poesa y la vida
de Rafael Alberti, Pedro Salinas y Luis Cernuda, Miguel Hernndez y otros poetas de esta
brillante generacin.
Me di cuenta que le gustaba hablar sobre s mismo en nuestra plticas. Yo le preguntaba
sobre sus estadas en el extranjero y sus poemas. Para l las memorias ms entraables
pertenecan a los aos que pas en Londres. Recuerdo la ancdota sobre la escritura de
Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968) en una pequea habitacin con
problemas de calefaccin en un invierno londinense. Tan fuerte era el fro que vestido con
ropa de invierno y cubierto con una frazada escriba por segundos uno o dos versos y se
volva a cubrir las manos congeladas con las frazadas. Tambin me acuerdo vivamente la
historia sobre la compra de una mesa de segunda mano de un comerciante sefard en un
mercado de pulgas de Londres. Con el viejo vendedor, se comunicaban en ladino y
desarrollaron una amistad durante su estada en la capital britnica. Cuando
conversbamos sobre su poesa, hablaba abiertamente sobre las lecturas que conllevaron
a escribir ciertos poemas. Era uno de los pocos poetas que haca conocer los ingredientes
de su cocina literaria. Al respecto me cont de la lectura del poeta Robert Lowell para
escribir poemas que reconoc de Comentarios reales (1964). Tambin le gustaba hablar
de la vida cotidiana de San Marcos. Yo, que socializaba poco en esta universidad por
tener exceso de responsabilidades acadmicas, me enter de varias ancdotas sobre
profesores sanmarquinos, cmo haban entrado por la ventana para ensear en la
cuatricentenaria, las fiestas cursis de sus colegas vecinos en su barrio de Miraflores y los
amoros furtivos entre docentes y alumnos. A veces las conversaciones se prolongaban
por una hora si no venan compaeros de clase. Su regla era cancelarlas si no llegaban

ms alumnos hasta las tres y media de la tarde. Sus excusas eran que no iba a dar clase
a un solo alumno porque iba a poner en desventaja a los estudiantes que faltaban.
Tambin en varias oportunidades nos recordaba que tena que volver a las oficinas de El
Diario de Marka para cerrar la edicin de El Caballo Rojo.
Ese espritu burln que lo caracterizaba hizo que por lo menos en una oportunidad jugara
con fuego. Nuestras conversaciones tenan lugar en una pequea oficina en el medio del
Repertorio Bibliogrfico y otro saln de clase de la Escuela de Literatura. En el saln de
clase vecino se daban clases de ingls de un recin creado centro de idiomas de la
universidad. En los dilogos o repeticin de frases en voz alta que practicaban, la
profesora y sus alumnos, mostraban claramente defectos de pronunciacin. Antonio
Cisneros haca mofa de ellos y luego los correga gesticulando la pronunciacin correcta.
Despus haca comentarios negativos en contra de la administracin de la universidad,
que permita estas improvisaciones con maestros que no dominaban la lengua que
enseaban y utilizaban mtodos obsoletos. Despus de terminado el semestre me enter
por los medios de comunicacin que el susodicho centro de idiomas era un centro de
reclutamiento y adoctrinamiento de Sendero Luminoso. Las noticias decan que luego de
una larga investigacin fueron capturados, en un operativo policial simultneo, presuntos
maestros, directivos y alumnos. De haberse enterado que en la oficina adyacente un
docente de la izquierda democrtica se burlaba de ellos, podan haber atentado contra su
vida.
Fue un privilegio tener estas conversaciones y clases sobre literatura espaola. No
entenda cmo a una persona con todas las habilidades para ser profesor no le gustaba
ensear. Es cierto que Antonio Cisneros falt a varias clases y haca todo lo posible para
no darlas. Sin embargo, comprob que era una exageracin mal intencionada decir que
daba slo cuatro o cinco durante el semestre. Los los que tena con el grupo de Patria
Roja eran ajustes de cuentas que tenan los partidos de izquierda en los ochenta. Estas
luchas por qutame estas pajas finalmente llevaron a su colapso luego de que Izquierda
Unida ganara las elecciones municipales con Frejolito, Alfonso Barrantes Lingn, en
1983. Meses ms tarde, amigos comunes, entre ellos el poeta Rger Santivez, me
informaron que padeca pnico escnico. Por esa razn le era tan difcil dar clases.
Despus de haber llevado este curso me encontr pocas veces con Antonio Cisneros en
bares de Miraflores, su pequea patria, o en las oficinas de la revista S. Iba a dejarle las
ediciones de las revistas La Casona y Etiqueta negra, de las que yo era editor, para que

ordene a sus periodistas escribir gacetillas. En dos ocasiones diferentes lo encontr en la

Plaza de Armas del Cusco. Antonio Cisneros, gracias a su conocimiento de varias
lenguas europeas, era gua de turistas en una poca de crisis donde los docentes se las
agenciaban para aumentar sus ingresos que desaparecan por la inflacin galopante.
La ltima vez que lo vi en persona fue en la calle Berln a mediados de los noventa. En
uno de mis retornos al Per, yo caminaba con prisa junto a mi esposa hacia un local
miraflorino donde nos esperaban amigos. De pronto escuch, desde la acera opuesta,
Juan Zevallos Aguilar en voz alta. Reconoc inmediatamente la voz cavernosa de
fumador empedernido de mi ex profesor Antonio Cisneros. Estaba con un acompaante
ms alto que l, creo que era el actor Gianfranco Brero. Le contest: Hola Too!, como
le gustaba que lo llamaran. Te voy a llamar!. No me acerqu sino solamente agit la
mano con alegra. Desde la distancia se notaba que Antonio Cisneros tena varios tragos
encima. El trfico intenso de la calle Berln ms mi apuro no permiti que nos diramos un
clido abrazo como siempre lo hacamos cada vez que nos reencontrbamos. De no
haber tenido ese compromiso social me hubiese unido a ellos para beber, disfrutar su
amena conversacin y ponerme al da sobre la vida artstica e intelectual limea de la que
no participaba durante el ao mientras resida en Ann Arbor.