BEBER*

Al doctor Pedro de Alba

Recuerdo gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.
En el valle de Ro Blanco,
en donde nace el Aconcagua,
llegu a beber, salt a beber
en el fuete(1) de una cascada,
que caa crinada y dura
y se rompa yerta y blanca.
Pegu mi boca al hervidero,
y me quemaba el agua santa,
y tres das sangr mi boca
de aquel sorbo del Aconcagua.
En el campo de Mitla, un da
de cigarras, de sol, de marcha,
me dobl a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,
y mi cabeza, como un fruto,
estaba dentro de sus palmas.
Beba yo lo que beba,
que era su cara con mi cara,
y en un relmpago yo supe
carne de Mitla ser mi casta.
En la Isla de Puerto Rico,
a la siesta de azul colmada,
mi cuerpo quieto, las olas locas,
y como cien madres las palmas,
rompi una nia por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y yo beb, como una hija,
agua de madre, agua de palma.
Y ms dulzura no he bebido
con el cuerpo ni con el alma.
A la casa de mis nieces
mi madre me llevaba el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo
la vea sobre la jarra.
La cabeza ms se suba
y la jarra ms se abajaba.
Todava yo tengo el valle,
tengo mi sed y su mirada.
Ser esto la eternidad
que an estamos como estbamos.
Recuerdos gestos de criaturas
y son gestos de darme el agua.

Notas
* "BEBER"
Falta la rima final, para algunos odos. En el mo, desatento y basto, la palabra esdrjula no da rima precisa ni
vaga. El salto del esdrjulo deja en el aire su cabriola como una trampa que engaa al amador del sonsonete.
Este amador, persona colectiva que fue milln, disminuye a ojos vistas, y bien se puede servirlo a medias, y
tambin dejar de servirlo...
(1) El espaol dice foete; nosotros, fuete.