Está en la página 1de 4

La Soledad en Cotabambas, Julio Chalco

Nos aprestamos a bajar esta larga calle que se muestra cimbreante,


interminable e incierta. Vctor est impertrrito y mide cada paso que da.
Caminen, se divertirn mucho, dice no tan convencido y todos nos dejamos
llevar por esa duda. Los siete nos perdemos en esa bajada, con la nica
conviccin de que esta noche ser inolvidable. Andamos callados es
posible que Norka me haya dicho algo en el trayecto y hasta quiz tambin
Carmen, tras sus anteojos oscuros que le dan cierto misterio o Nely
apoyada en el ngel de su personalidad, pero por alguna razn estoy en otra
parte, alejado, anonadado, desenchufado. Eloy, que me recuerda algn
notable de esas pocas que ya no estn, camina junto a nosotros y no puede
traicionar su vocacin de responsable, del que lo tiene todo calculado y
listo, del competente, del protector. En cambio Roger es ms el seor de
las bromas, aunque a esta hora, nadie parece estar con humor. Ha sido un
da muy complicado y necesitamos un break. Es aqu, dice Vctor con los
aires de quien dice Ven que no ment?, se le nota repentinamente
animado y eso nos contagia. Todos paramos en seco. Frente a nosotros se
muestra una pequea puerta arropada de una extraa cortina empapada de
un rojo fosforescente. No acabo de descifrar el nombre del lugar, ya que la
msica que mora tras la cortina nos llama, atrae a nuestros odos y no nos
dejamos esperar. Entramos y aquella luz roja reina en toda la atmsfera. Un
televisor plasma se impone en el lugar y dentro de l podemos ver en
tecnicolor el rostro de la msica que nos encandila y anima a beber.
Pedimos un appletini grupal con soda, de esos compuestos que se
consumen a bocanadas brbaras y que te aseguran un poco de felicidad,
adicional a la que poseen algunos del grupo. Pero siento una inevitable
soledad que me hace callar, no quiero sentirme as, me niego a hacerlo.
Entonces nos remos a carcajadas, hacemos bromas sobre nosotros,
contamos chistes crueles, nos decimos estupideces cariosas, bebemos
copas de appletini y la noche se vuelve ms amable. Es Vctor quien inicia
el bailongo y lleva tras de s a Carmen que alegre se deja arrastrar. Roger
ni corto ni perezoso le sigue con Norka sujeta de ambas manos. Les sigo
con Nely como mi cmplice, y nos arrastramos mutuamente. Ahora Eloy es
una metfora de mi soledad; lo veo chocar su copa con las nuestras y hacer
una tinka. En la pista nos confundimos entre esas oscuras sombras
bicfalas que se contornean al ritmo de Los Chankas. La msica fluye,
Ingrata porque pretendes la nueva alianza. Entre el tumulto veo a Vctor
haciendo piruetas que matizan su baile, los dems zapatean y corean la
cancin. Quieres quitarme la nica flor de mi esperanza. Veo el rostro
sereno de Nely que mira mis pies y calcula mis pasos. Al cielo pido la
muerte, pero no manda. Quiero ese sueo sin despertar, pero no logro

entender sus pasos y me convenzo de mi torpeza. Me ri a carcajadas, se


re a carcajadas, todos nos siguen y ren. Otra vez coreamos Ingrata
porque pretendes la nueva alianza, jams ya pienses recuperar lo que has
perdido. La noche avanza lenta y segura y los sorbos de appletini marcan el
ritmo de nuestra conversacin. Hablamos de libros imposibles, de vagos
recuerdos que muchos no compartimos, de mujeres fatales, de hijos de puta
golpeadores, y utopas y arcaicas. Entonces trato de hacer a un lado esa
soledad que me carcome.
Cmo es posible que el fenmeno de la amistad rena a siete
desconocidos en un incierto lugar y afiance la sensacin de estar seguros?
Yo siento esa seguridad esta noche, aunque siga sintiendo esa soledad
Kapkiana. Todos me miran y en sus ojos, perdidos en esa tenue luz roja,
solo puedo sentir esa paz que hace muchsimo tiempo no senta (salvo con
la Ta y el Chato en la Barcelona de mis recuerdos) Puedo sentir el abrazo
clido de Nely que intuitivamente intenta protegerme de qu?, las sinceras
confesiones de Carmen, las manos salvadoras de Norka, la proteccin y
sabidura de Eloy, la confianza de Vctor, el aliento de mi yanamasi Roger;
entonces me siento un poco menos solo. Carmen se muestra arisca, hay un
no s qu en ella, que me preocupa y me aturde. Nely me pide que no
insista en saberlo: hay tristeza en ambas. Entonces me animo a contarles mi
srdida historia, mis pasos en falso, mi vocacin de masoquista en pleno
auge. Les cuento una lejana historia en Madre de Dios, con una cama rota
incluida y los malditos zancudos que me desangraron el culo hasta dejarme
sin ganas de nada. Ren al escucharme, entonces se animan a contarme sus
cosas, sus fantasmas, aquellos demonios que las atormentan e
increblemente las confesiones nos vuelven cmplices. Me siento menos
solo. Nos alegramos, nos convencemos que la vida, aun as de mierda, vale
la pena vivirla. Salud por eso!, dice alguien. Salud, contesto sin animarme
a saber de quin se trata. Unos bailan y otros nos animamos a conversar.
Me siento repentina y nuevamente solo. En ese trance noto que alguien me
mira desde algn lugar, lo s, es un sexto sentido que he desarrollado con el
tiempo, pero no doy con esa mirada. Hay un momento en que el calor del
appletini entra como lava en mi estmago y caigo en la cuenta de que lo
que viene ser un concierto de dolores espantosos, vmitos infinitos y
lagrimones interminables. El lugar se ha congestionado de mucha ms
gente. Las parejas bailan, se contornean, hacen piruetas imposibles, ren a
carcajadas y algunos beben cerveza en la pista. Quiero salir, inundarme de
ese aire nocturno, pero no hallo la manera. Entonces hago el amago de
escuchar una infame llamada (de las tantas que he recibido esta noche).
Norka intenta quitarme el mvil. Basta por hoy de atormentarte, me dice y
los dems no entienden nada. No le hago caso y salgo. Camino por la larga
y tenue calle, hasta que las luces de nen se terminan. A su costado est el

ro, el palqarumayu. Me acerco a unas barandas que parecen balcones


mirando hacia el ro. Siento que el ro me habla con su rumor. Me acerco
un poco ms. Entonces la noche se hace ms clara y puedo ver mejor su
cuerpo lquido y serpenteante. Vaco hacia sus aguas el vaso de appletini
que he trado en mi escape. Qampaq, digo y me envuelvo en un largo
silencio. Taytamayu, Palqarumayu, waqchan kani Qawawaqchu waqcha
sunquyniyta?, iman kashian uhunnimpi?, le pregunto entre enfurecido y
triste. El Palqarumayu me habla del tiempo; de las piedras que arrastra y
amolda; del huracn que hace ms fuertes a los rboles; de los brazos
remojados de los amantes en sus aguas despus del amor; de los
sobrevivientes que otra vez van a la guerra. Lloro ante ese rumor, ante esa
tierna revelacin y me despido. Taytay uqpia kay wawayki kutimunqa,
uqpia apamunqa thanichisqa sunkunta. Kunanmi ripushan ancha
yuyayniykiwan. Tupananchiskama Apu Palqarumayu. Otra vez la soledad
me invade y me da vergenza contrselo al Palqarumayu.
Entonces vuelvo al lugar. Tras la cortina los veo algo preocupados, no me
hablan en un inicio, pero luego seden. Chinkasunmi niwaqtiyki, chinka
chinka lliqllachayta qururayki, chinka chinka, se escucha y todos salimos
como empujados por un maquinal resorte. Es una cancin emblemtica,
dice uno de nosotros. Maytaq kunan chinkaychisun, chinka chinka
Chinkayllapas mana yachaq chinka chinka, y noto tras los anteojos negros
de Carmen una risa cmplice. Me siento otra vez observado y doy en la
persona. Si no bailas bien te llevo al silln y me busco otra pareja, me
amenaza Carmen y pongo mayor empeo. Una marea me inunda y relentea
la realidad. Chinkaspaqa chinkasaqsi, chinka chinka tawea pisqawatachata
chinka chinka y nuevamente siento ese maldito dolor en el bajo vientre.
Acaba esta bella cancin que me ha hecho nadar hasta la poca de la
escuela, donde habitualmente la escenificbamos. En eso, una mano firme
me toca el hombro por detrs, pero no hago caso y me apresto a sentarme
junto al grupo. Yuyarispa waqanata, chinka chinka, waqaykuspa
mashkanata chinka chinka La mano insiste y al darme vuelta veo que es
una mujer gruesa, de esas que tienen los brazos fuertes y las piernas
poderosas. Te acuerdas de m?, me pregunta con mucho entusiasmo,
mientras su sonrisa se queda a media asta. Su mirada es clida y su voz,
suave. Busco en todos mis archivos, incluso en los que estn en DOS y
windows 95, pero nada de nada. Ah s, claro que s, digo por decir, y
maquinalmente nos ponemos a bailar. Noche tu que comprendes mi tristeza
y tambin mi soledad. Soy de Sicuani, dice, mientras me muestra unos
dientes blanqusimos y se contornea al ritmo de esta saya. Tambin soy de
Sicuani, pienso y deseo recordarla. Como la maana que al mirarme
sonreste y mi vida se alegr. Me muevo, mi mente intenta recordarla,
buscarla en algn olvidado rinconcito, pero no tengo xito. De verdad no

me recuerdas?, me pregunta y noto algo de decepcin en su rostro. Mira a


los lados, hacia un pequeo grupo de chicas con las que ha venido. Soy
Blanca, dice, y estudiamos juntos en El Divino Maestro. Ahora me
recuerdas Rubn?, concluye y mi esperanza se diluye junto a la cancin que
se acaba inevitable. Soy de Sicuani, pero no me llamo Rubn, le contesto
entristecido. Re a carcajadas y adorna su risa con varios lo siento,
mientras una de sus manos mariposea hasta marearme otra vez. Hace
algunas seas de vergenza a sus amigas, ellas lo celebran. Nos
despedimos y no se me ocurre darle mi nombre. Lo siento, dice
nuevamente y me hace ver sus espaldas mientras se aleja. Otra vez me
siento solo, aunque la sensacin de no ser observado me vuelve
inesperadamente. La miro nuevamente, ella se sienta junto a las chicas de
su grupo. Es una Penlope que ha salido en busca de su Ulises, y yo, un
Ulises que no se olvida de Calipso, aunque esta ahora le duela. Buscamos
constantemente el recuerdo de un extrao (ahora), del pasado ideal, y en
esa bsqueda nos dejamos llevar por lo desconocido, por lo que creemos
que es. En esos afanes nos topamos con ese doloroso muro de la realidad
que nos golpea. La madrugada est cercana y debemos volver. Al salir la
calle se muestra clara y el Palqarumayu me enva otro mensaje, quiz la
respuesta a mi despedida, pero estoy muy mareado como para entenderle.
Cusco, 29 de octubre de 2012.
Fuente:
http://hawansuyo.com/2012/11/10/la-soledad-en-cotabambas-julio-chalco/