Nos aprestamos a bajar esta larga calle que se muestra cimbreante,
interminable e incierta. Vctor est impertrrito y mide cada paso que da. Caminen, se divertirn mucho, dice no tan convencido y todos nos dejamos llevar por esa duda. Los siete nos perdemos en esa bajada, con la nica conviccin de que esta noche ser inolvidable. Andamos callados es posible que Norka me haya dicho algo en el trayecto y hasta quiz tambin Carmen, tras sus anteojos oscuros que le dan cierto misterio o Nely apoyada en el ngel de su personalidad, pero por alguna razn estoy en otra parte, alejado, anonadado, desenchufado. Eloy, que me recuerda algn notable de esas pocas que ya no estn, camina junto a nosotros y no puede traicionar su vocacin de responsable, del que lo tiene todo calculado y listo, del competente, del protector. En cambio Roger es ms el seor de las bromas, aunque a esta hora, nadie parece estar con humor. Ha sido un da muy complicado y necesitamos un break. Es aqu, dice Vctor con los aires de quien dice Ven que no ment?, se le nota repentinamente animado y eso nos contagia. Todos paramos en seco. Frente a nosotros se muestra una pequea puerta arropada de una extraa cortina empapada de un rojo fosforescente. No acabo de descifrar el nombre del lugar, ya que la msica que mora tras la cortina nos llama, atrae a nuestros odos y no nos dejamos esperar. Entramos y aquella luz roja reina en toda la atmsfera. Un televisor plasma se impone en el lugar y dentro de l podemos ver en tecnicolor el rostro de la msica que nos encandila y anima a beber. Pedimos un appletini grupal con soda, de esos compuestos que se consumen a bocanadas brbaras y que te aseguran un poco de felicidad, adicional a la que poseen algunos del grupo. Pero siento una inevitable soledad que me hace callar, no quiero sentirme as, me niego a hacerlo. Entonces nos remos a carcajadas, hacemos bromas sobre nosotros, contamos chistes crueles, nos decimos estupideces cariosas, bebemos copas de appletini y la noche se vuelve ms amable. Es Vctor quien inicia el bailongo y lleva tras de s a Carmen que alegre se deja arrastrar. Roger ni corto ni perezoso le sigue con Norka sujeta de ambas manos. Les sigo con Nely como mi cmplice, y nos arrastramos mutuamente. Ahora Eloy es una metfora de mi soledad; lo veo chocar su copa con las nuestras y hacer una tinka. En la pista nos confundimos entre esas oscuras sombras bicfalas que se contornean al ritmo de Los Chankas. La msica fluye, Ingrata porque pretendes la nueva alianza. Entre el tumulto veo a Vctor haciendo piruetas que matizan su baile, los dems zapatean y corean la cancin. Quieres quitarme la nica flor de mi esperanza. Veo el rostro sereno de Nely que mira mis pies y calcula mis pasos. Al cielo pido la muerte, pero no manda. Quiero ese sueo sin despertar, pero no logro
entender sus pasos y me convenzo de mi torpeza. Me ri a carcajadas, se
re a carcajadas, todos nos siguen y ren. Otra vez coreamos Ingrata porque pretendes la nueva alianza, jams ya pienses recuperar lo que has perdido. La noche avanza lenta y segura y los sorbos de appletini marcan el ritmo de nuestra conversacin. Hablamos de libros imposibles, de vagos recuerdos que muchos no compartimos, de mujeres fatales, de hijos de puta golpeadores, y utopas y arcaicas. Entonces trato de hacer a un lado esa soledad que me carcome. Cmo es posible que el fenmeno de la amistad rena a siete desconocidos en un incierto lugar y afiance la sensacin de estar seguros? Yo siento esa seguridad esta noche, aunque siga sintiendo esa soledad Kapkiana. Todos me miran y en sus ojos, perdidos en esa tenue luz roja, solo puedo sentir esa paz que hace muchsimo tiempo no senta (salvo con la Ta y el Chato en la Barcelona de mis recuerdos) Puedo sentir el abrazo clido de Nely que intuitivamente intenta protegerme de qu?, las sinceras confesiones de Carmen, las manos salvadoras de Norka, la proteccin y sabidura de Eloy, la confianza de Vctor, el aliento de mi yanamasi Roger; entonces me siento un poco menos solo. Carmen se muestra arisca, hay un no s qu en ella, que me preocupa y me aturde. Nely me pide que no insista en saberlo: hay tristeza en ambas. Entonces me animo a contarles mi srdida historia, mis pasos en falso, mi vocacin de masoquista en pleno auge. Les cuento una lejana historia en Madre de Dios, con una cama rota incluida y los malditos zancudos que me desangraron el culo hasta dejarme sin ganas de nada. Ren al escucharme, entonces se animan a contarme sus cosas, sus fantasmas, aquellos demonios que las atormentan e increblemente las confesiones nos vuelven cmplices. Me siento menos solo. Nos alegramos, nos convencemos que la vida, aun as de mierda, vale la pena vivirla. Salud por eso!, dice alguien. Salud, contesto sin animarme a saber de quin se trata. Unos bailan y otros nos animamos a conversar. Me siento repentina y nuevamente solo. En ese trance noto que alguien me mira desde algn lugar, lo s, es un sexto sentido que he desarrollado con el tiempo, pero no doy con esa mirada. Hay un momento en que el calor del appletini entra como lava en mi estmago y caigo en la cuenta de que lo que viene ser un concierto de dolores espantosos, vmitos infinitos y lagrimones interminables. El lugar se ha congestionado de mucha ms gente. Las parejas bailan, se contornean, hacen piruetas imposibles, ren a carcajadas y algunos beben cerveza en la pista. Quiero salir, inundarme de ese aire nocturno, pero no hallo la manera. Entonces hago el amago de escuchar una infame llamada (de las tantas que he recibido esta noche). Norka intenta quitarme el mvil. Basta por hoy de atormentarte, me dice y los dems no entienden nada. No le hago caso y salgo. Camino por la larga y tenue calle, hasta que las luces de nen se terminan. A su costado est el
ro, el palqarumayu. Me acerco a unas barandas que parecen balcones
mirando hacia el ro. Siento que el ro me habla con su rumor. Me acerco un poco ms. Entonces la noche se hace ms clara y puedo ver mejor su cuerpo lquido y serpenteante. Vaco hacia sus aguas el vaso de appletini que he trado en mi escape. Qampaq, digo y me envuelvo en un largo silencio. Taytamayu, Palqarumayu, waqchan kani Qawawaqchu waqcha sunquyniyta?, iman kashian uhunnimpi?, le pregunto entre enfurecido y triste. El Palqarumayu me habla del tiempo; de las piedras que arrastra y amolda; del huracn que hace ms fuertes a los rboles; de los brazos remojados de los amantes en sus aguas despus del amor; de los sobrevivientes que otra vez van a la guerra. Lloro ante ese rumor, ante esa tierna revelacin y me despido. Taytay uqpia kay wawayki kutimunqa, uqpia apamunqa thanichisqa sunkunta. Kunanmi ripushan ancha yuyayniykiwan. Tupananchiskama Apu Palqarumayu. Otra vez la soledad me invade y me da vergenza contrselo al Palqarumayu. Entonces vuelvo al lugar. Tras la cortina los veo algo preocupados, no me hablan en un inicio, pero luego seden. Chinkasunmi niwaqtiyki, chinka chinka lliqllachayta qururayki, chinka chinka, se escucha y todos salimos como empujados por un maquinal resorte. Es una cancin emblemtica, dice uno de nosotros. Maytaq kunan chinkaychisun, chinka chinka Chinkayllapas mana yachaq chinka chinka, y noto tras los anteojos negros de Carmen una risa cmplice. Me siento otra vez observado y doy en la persona. Si no bailas bien te llevo al silln y me busco otra pareja, me amenaza Carmen y pongo mayor empeo. Una marea me inunda y relentea la realidad. Chinkaspaqa chinkasaqsi, chinka chinka tawea pisqawatachata chinka chinka y nuevamente siento ese maldito dolor en el bajo vientre. Acaba esta bella cancin que me ha hecho nadar hasta la poca de la escuela, donde habitualmente la escenificbamos. En eso, una mano firme me toca el hombro por detrs, pero no hago caso y me apresto a sentarme junto al grupo. Yuyarispa waqanata, chinka chinka, waqaykuspa mashkanata chinka chinka La mano insiste y al darme vuelta veo que es una mujer gruesa, de esas que tienen los brazos fuertes y las piernas poderosas. Te acuerdas de m?, me pregunta con mucho entusiasmo, mientras su sonrisa se queda a media asta. Su mirada es clida y su voz, suave. Busco en todos mis archivos, incluso en los que estn en DOS y windows 95, pero nada de nada. Ah s, claro que s, digo por decir, y maquinalmente nos ponemos a bailar. Noche tu que comprendes mi tristeza y tambin mi soledad. Soy de Sicuani, dice, mientras me muestra unos dientes blanqusimos y se contornea al ritmo de esta saya. Tambin soy de Sicuani, pienso y deseo recordarla. Como la maana que al mirarme sonreste y mi vida se alegr. Me muevo, mi mente intenta recordarla, buscarla en algn olvidado rinconcito, pero no tengo xito. De verdad no
me recuerdas?, me pregunta y noto algo de decepcin en su rostro. Mira a
los lados, hacia un pequeo grupo de chicas con las que ha venido. Soy Blanca, dice, y estudiamos juntos en El Divino Maestro. Ahora me recuerdas Rubn?, concluye y mi esperanza se diluye junto a la cancin que se acaba inevitable. Soy de Sicuani, pero no me llamo Rubn, le contesto entristecido. Re a carcajadas y adorna su risa con varios lo siento, mientras una de sus manos mariposea hasta marearme otra vez. Hace algunas seas de vergenza a sus amigas, ellas lo celebran. Nos despedimos y no se me ocurre darle mi nombre. Lo siento, dice nuevamente y me hace ver sus espaldas mientras se aleja. Otra vez me siento solo, aunque la sensacin de no ser observado me vuelve inesperadamente. La miro nuevamente, ella se sienta junto a las chicas de su grupo. Es una Penlope que ha salido en busca de su Ulises, y yo, un Ulises que no se olvida de Calipso, aunque esta ahora le duela. Buscamos constantemente el recuerdo de un extrao (ahora), del pasado ideal, y en esa bsqueda nos dejamos llevar por lo desconocido, por lo que creemos que es. En esos afanes nos topamos con ese doloroso muro de la realidad que nos golpea. La madrugada est cercana y debemos volver. Al salir la calle se muestra clara y el Palqarumayu me enva otro mensaje, quiz la respuesta a mi despedida, pero estoy muy mareado como para entenderle. Cusco, 29 de octubre de 2012. Fuente: http://hawansuyo.com/2012/11/10/la-soledad-en-cotabambas-julio-chalco/