Licantropa

Enrique Anderson Imbert

Me trep al tren justo cuando arrancaba. Recorr varios coches. Repletos! Qu pasaba
ese da? A todo el mundo se le haba ocurrido viajar? Por fin descubr un lugar
desocupado. Con esfuerzo coloqu la valija en la red portaequipaje y dando un suspiro
de alivio me dej caer sobre el asiento. Slo entonces advert que tena al frente, sentado
tambin del lado de la ventanilla, nada menos que al banquero que vive en el
departamento contiguo al mo.
Me sonri ("qu dientes!", dira Caperucita Roja) y supongo que yo tambin le sonre,
aunque si lo hice fue sin ganas. A decir verdad, nuestra relacin se reduca a saludarnos
cuando por casualidad nos encontrbamos en la puerta del edificio o tombamos juntos
el ascensor. Yo no poda ignorar que l se dedicaba a los negocios porque una vez,
despus de felicitarme por el cuento fantstico que publiqu en el diario, se present
tendindome una tarjeta:
Rmulo Genovesi, doctor en ciencias econmicas
y me ofreci sus servicios en caso de que yo quisiera invertir mis ahorros.
-Usted -me dijo- vive en otro mundo; yo vivo en ste, que lo tengo bien medido a
palmos; con que ya sabe, si puedo serle til...
En otras ocasiones, mientras el ascensor suba o bajaba dieciocho pisos, Genovesi me
habl de las condiciones econmicas del pas, de empresas, bancos, intereses, plizas,
mercados y mil cosas que no entiendo. Tal era el genio de las finanzas que me estaba
sonriendo cuando me dej caer sobre el asiento.
Yo hubiera querido olvidar mi pobreza, pero la sola presencia de ese especulador me la
recordaba. Me haba dispuesto a descansar durante el resto del viaje y de golpe me vea
obligado a ser corts. Si en la jaula del ascensor yo respetaba el talento prctico de mi
vecino, ahora, en el vagn de ferrocarril, tema que ese talento, justamente por adaptarse
a la realidad ordinaria -realidad que rechazo cada vez que invento una historia- me
resultara fastidioso. Mala suerte. El viaje horizontal en tren ms largo que el viaje
vertical en ascensor, iba a matarme de aburrimiento. Para peor, el xito que Genovesi
obtena en sus operaciones econmicas no se reflejaba en un rostro satisfecho, feliz. Al
contrario, su aspecto era ttrico.
Tenamos la misma edad, pero (si el espejo no me engaaba) l pareca ms viejo que
yo. Ms viejo? No, no era eso. Era algo, cmo dir?, algo misterioso. No s
explicarlo. Pareca qu s yo! que su cuerpo, consumido, desgastado, hubiera
sobrevivido a varias vidas. Siempre lo vi flaco, nunca gordo; sin embargo, la suya era la
flacura del gordo que ha perdido carnes. Ms, ms que eso. Era como si la prdida de
carnes le hubiera recurrido varias veces y de tanto engordar y enflaquecer, de tanto
meter carnes bajo la piel para luego sacarlas, su rostro hubiera acabado por deformarse.
Todava mantena erguidas las orejas, prominente la nariz y firmes los colmillos, pero
todo la dems se aflojaba y caa: las mejillas, la mandbula, las arrugas, los pelos, las
bolsas de las ojeras...
Desde sus ojos hundidos sala esa mirada fra que uno asocia con la inteligencia, y sin
duda Genovesi deba de ser muy inteligente. No haba razones para dudarlo, tratndose
de un doctor en ciencias econmicas. Lo malo era que esa inteligencia, ducha en
nmeros, clculos y resoluciones efectivas, a m siempre me aburre.
Ni que hubiera adivinado mi pensamiento! Abandon esta vez su tema, la economa, y
arrim la conversacin al tema mo: la literatura fantstica. Y del mismo modo que en el
ascensor me haba dado consejos para ganar dinero, ahora, en el tren, me regal
ancdotas raras para que yo escribiese sobre ellas "y me hiciera famoso..."

Como si yo las necesitara! Yo, que con una semillita de locura haca crecer toda una
selva de cuentos sofsticos o que con un suceso callejero construa torres de viento,
palacios inhabitables y catedrales ateas; yo, veterano; yo, emotivo, fantasioso, arbitrario,
espontneo, grandlocuo y genial, qu diablos iba a necesitar de ese vulgar agente de
bolsa para escribir cuentos! Su fatuidad me sublev, pero acall la ma (por suerte,
cuando me envanezco oigo en la cabeza el zumbido de una abeja irnica) y lo dej
hablar.
Su monlogo tuvo forma de espiral. Genovesi fue apartndose del punto central, exacto,
lgico que hasta entonces yo supona que era la residencia permanente de todas las
profesiones tcnicas. La primera vuelta de la espiral fue poco imaginativa. Se limit a
proponerme que yo escribiera un cuento sobre el caso "rigurosamente verdico" de dos
hermanos siameses, unidos por la espalda, que fueron separados a cuchillo en el
quirfano del sanatorio Gemes. Cada uno de ellos, para no sentir dolor durante la
operacin, haba convocado por telepata a un anestesista diferente. Uno de los siameses
llam a un hind, que lo hizo dormir, y el otro llam a un chino, que le clav alfileres.
Desde luego que semejante truculencia a m no me inspir ningn cuento. Ni siquiera
me asombr demasiado de que un doctor en ciencias econmicas recontara en serio la
atrocidad que le oy a la cuada del primo de la enfermera -despus de todo la curacin
por acupuntura, hipnosis y parapsicologa, aunque no ortodoxa, ha sido aceptada por
algunos mdicos- pero s me asombr bastante cuando, en una segunda vuelta de la
espiral, Genovesi dej atrs a curanderos y manos santas y se apart hacia la regin de
las conjeturas pseudocientficas; una: la de que nuestro planeta ha sido colonizarlo por
seres extraterrestres. Nada menos! Y en una tercera vuelta se adhiri a la causa de
brujos, chamanes, nigromantes y espiritistas.
Por rara coincidencia, a medida que Genovesi incurra en el obscurantismo, la
obscuridad del anochecer iba borrndole la cara. Ya casi no se la distingua cuando, en
otra expansin de su fe, la palabra pas del mito a la quiromancia y de la astrologa a la
metempsicosis. No par all. En las siguientes espiras de su monlogo Genovesi se alej
hacia lo que est oculto en el ms all.
l, que como economista jams hubiera firmado un cheque en blanco, extenda el
crdito a cualquier milagrera. Aprovechndose de las crticas a la razn, que la limitan
a conocer meros fenmenos, postulaba que deba de haber facultades irracionales y
extrasensoriales capaces de conocer la realidad absoluta, y de su axioma deduca que
hay que estar predispuesto a creer que aun lo increble es posible. Posible era que el
hombre pudiera vivir en tiempos cclicos, paralelos o revertidos; posibles eran las
reencarnaciones y las telekinesias, la premonicin y la levitacin, el tab y el vud...
Genovesi desenterraba los mismos fantasmas que yo he visto, vivido y vestido en mis
propios cuentos, con la diferencia de que para l lo sobrenatural no era un capricho de la
fantasa. Le faltaba el don de los poetas para convertir los sentimientos irracionales en
bellas imgenes. Cmo explicarle a ese crdulo que la nica magia que cuenta es la de
la imaginacin, que impone sus formas a una amorfa realidad sin ms propsito ni
beneficios que el de divertimos con el arte de mentir? Y aun esa imaginacin no es
espontnea pues slo vale cuando se junta con la inteligencia. La razn es una dbil,
novata, vacilante y regaada sirvientita, recin advenida en la evolucin biolgica, pero
que sin sus servicios no podramos disfrutar del ocio, la libertad y la alegra. Ah,
Genovesi sera muy hbil en sus tejemanejes con los bancos pero, en su comercio de
ficciones conmigo, el pobre emerga de pantanosos sueos con el delirio de un
neurtico, la inocencia de un nio y el miedo de un salvaje. Aceptaba todo menos la
razn. Cuando por ah, sin saberlo ni quererlo, merode por la frase unamuniana "la

razn es antivital", tuve que reprimir las ganas de retrucarle con la frase orteguiana: "El
hombre sali de la bestia y en cuanto descuida su razn, vuelve a bestializarse".
Gracias a que todava no haban encendido las luces del vagn, la noche del campo, una
noche sin Luna y sin estrellas, penetr por las ventanillas y rein adentro tanto como
afuera. De no ser por la voz, yo no habra estado seguro de que ese bulto enfrente de m
segua siendo Genovesi, hasta que el tren se acerc a aquella ciudad perdida en la
pampa y faroles a los lados de las vas empezaron a perforar la obscuridad. Cada
destello alumbraba a Genovesi por un instante. Mientras el discurso continuaba
desenvolviendo la espiral de supersticiones, su rostro reapareca y desapareca, y cuando
reapareca ya no era igual. Genovesi se transfiguraba. Los intermitentes resplandores
que desde los costados del tren en marcha alteraban sus facciones coincidan con los
saltos que la voz daba de una creencia a otra. Lo que yo vea y lo que yo oa se
complementaban como en el cine, y el filme era una pesadilla.
En eso entramos en un tnel ms tenebroso an que la noche, y Genovesi fue solamente
una voz que me son extraamente ronca. Esa voz se puso a contarme que hay hombres
que se convierten en lobos.
-Bah, el cuentito del licntropo -le dije-. Lo cont Petronio en el Satiricn.
-No, no -y su voz sali de la tiniebla misma-. Djese de licntropos griegos. En la
provincia de Corrientes los llamamos lobizones. Le aseguro que existen. Allan en las
noches sin Luna, como sta, y matan. Lo s. Lo s por experiencia. Crame. Matan...
Entonces sucedi algo espeluznante. Los pelos a m, o a l, se me pusieron de punta
cuando al salir del tnel y entrar en la estacin, los focos iluminaron de lleno la cara de
Genovesi.
Espantado, not que mientras repeta "crame, lo s, el lobizn existe", se
metamorfoseaba. Y cuando termin de metamorfosearse vi que all, acurrucado en su
cubil, el genio de las finanzas se haba convertido en un grandsimo tonto.