Hoacio Quiroga

El loro pelado
Haba una vez una bandada de loros que viva en el monte.
De maana temprano iban a comer choclos a la chacra, y de tarde
coman naranjas. Hacan gran barullo con sus gritos, y tenan
siempre un loro de centinela en los rboles ms altos, para ver si
vena alguien.
Los loros son tan dainos como la langosta, porque abren los
choclos para picotearlos, los cuales, despus se pudren con la
Lluvia. Y como al mismo tiempo los loros son ricos para comerlos
guisados, los peones los cazaban a tiros.
Un da un hombre baj de un tiro a un loro centinela, el que cay
herido y pele un buen rato antes de dejarse agarrar. El pen lo
Llev a la casa, para los hijos del patrn; los chicos lo curaron
porque no tena ms que un ala rota. El loro se cur muy bien, y se
amans completamente. Se Llamaba Pedrito. Aprendi a dar la
pata; le gustaba estar en el hombro de las personas y les haca
cosquillas en la oreja.
Viva suelto, y pasaba casi todo el da en los naranjos y eucaliptos
del jardn. Le gustaba tambin burlarse de las gallinas. A las cuatro
o cinco de la tarde, que era la hora en que tomaban el t en la
casa, el loro entraba tambin en el comedor, y se suba por el
mantel, a comer pan mojado en leche. Tena locura por el t con
leche.
Tanto se daba Pedrito con los chicos, y tantas cosas le decan las
criaturas, que el loro aprendi a hablar.
Deca: "Buen da, lorito! "Rica la papa!" "Papa para Pedrito!..."
Deca otras cosas ms que no se pueden decir, porque los loros,
como los chicos, aprenden con gran facilidad malas palabras.
Cuando Llova, Pedrito se encrespaba y se contaba a s mismo una
porcin de cosas, muy bajito. Cuando el tiempo se compona,
volaba entonces gritando como un loco.
Era, como se ve, un loro bien feliz, que adems de ser libre, como
lo desean todos los pjaros, tena tambin, como las personas
ricas, su five o clock tea.

Ahora bien: en medio de esta felicidad, sucedi que una tarde de

lluvia sali por fin el sol despus de cinco das de temporal, y
Pedrito se puso a volar gritando:
- Qu lindo da, lorito!... Rica, papa!... La pata, Pedrito!... y
volaba lejos, hasta que vio debajo de l, muy abajo, el ro Paran,
que pareca una lejana y ancha cinta blanca. Y sigui, sigui
volando, hasta que se asent por fin en un rbol a descansar.
Y he aqu que de pronto vio brillar en el suelo, a travs de las
ramas, dos luces verdes, como enormes bichos de luz.
-Qu ser? -se dijo el loro- Rica, papa!... Qu ser eso?... Buen
da, Pedrito!... El loro hablaba siempre as, como todos los loros,
mezclando las palabras sin ton ni son, y a veces costaba
entenderlo. Y como era muy curioso, fue bajando de rama en
rama, hasta acercarse.
Entonces vio que aquellas dos luces verdes eran los ojos de un
tigre que estaba agachado, mirndolo
fijamente.
Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo da, que no tuvo
ningn miedo.
-Buen da, tigre! -le dijo- La pata, Pedrito!...
Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, le respondi:
-Bu-en da!
-Buen da, tigre! -repiti el loro-. Rica, papa!... rica, papa!... rica
papa!...
Y deca tantas veces "rica papa!" porque ya eran las cuatro de la
tarde, y tena muchas ganas de tomar t con leche. El loro se
haba olvidado de que los bichos del monte no toman t con leche,
y por esto lo convid al tigre.
-Rico t con leche! -le dijo-. Buen da, Pedrito!... Quieres tomar
t con leche conmigo, amigo tigre?
Pero el tigre se puso furioso porque crey que el loro se rea de l,
y adems, como tena a su vez hambre, se quiso comer al pjaro
hablador. As que le contest:

-Bue-no! Acrca-te un po-co que soy sor-do!

El tigre no era sordo; lo que quera era que Pedrito se acercara
mucho para agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no pensaba sino
en el gusto que tendran en la casa cuando l se presentara a
tomar t con leche con aquel magnfico amigo. Y vol hasta otra
rama ms cerca dei suelo.
-Rica, papa, en casa! -repiti gritando cuanto poda.
-Ms cer-ca! No oi-go! -respondi el tigre con su voz ronca.
El loro se acerc un poco ms y dijo:
-Rico, t con leche!
-Ms cer-ca toda-va! -repiti el tigre.
El pobre loro se acerc an ms, y en ese momento el tigre dio un
terrible salto,

tan alto como una casa, y alcanz con la punta de las uas a
Pedrito. No alcanz a matarlo, pero le arranc todas las plumas del
lomo y la cola entera. No le qued una sola pluma en la cola.
-Tom!-rugi el tigre-. And a tomar t con leche...
El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando, pero no
poda volar bien, porque le faltaba la cola, que es como el timn
de los pjaros. Volaba cayndose en el aire de un lado para otro, y
todos los pjaros que lo encontraban se alejaban asustados de
aquel bicho raro.
Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mirarse en
el espejo de la cocinera. Pobre, Pedrito! Era el pjaro ms raro y
ms feo que puede darse, todo pelado, todo rabn y temblando de
fro. Cmo iba a presentarse en el comedor con esa figura? Vol
entonces hasta el hueco que haba en el tronco de un eucalipto y
que era como una cueva, y se escondi en el fondo, tiritando de
fro y de vergenza.
Pero entretanto, en el comedor todos extraaban su ausencia:

-Dnde estar Pedrito? -decan. Y Llamaban-: Pedrito! Rica,

papa, Pedrito! T con leche, Pedrito!
Pero Pedrito no se mova de su cueva, ni responda nada, mudo y
quieto. Lo buscaron por todas partes, pero el loro no apareci.
Todos creyeron entonces que Pedrito haba muerto, y los chicos se
echaron a Llorar.
Todas las tardes, a la hora del t, se acordaban siempre del loro, y
recordaban tambin cunto le gustaba comer pan mojado en t
con leche. Pobre, Pedrito! Nunca ms lo veran por- que haba
muerto.
Pero Pedrito no haba muerto, sino que continuaba en su cueva sin
dejarse ver por nadie, porque senta mucha vergenza de verse
pelado como un ratn. De noche bajaba a comer y suba en
seguida. De madrugada descenda de nuevo, muy ligero, iba a
mirarse en el espejo de la cocinera, siempre muy triste porque las
plumas tardaban mucho en crecer.
Hasta que por fin un da, o una tarde, la familia sentada a la mesa
a la hora del t vio entrar a Pedrito muy tranquilo, balancendose
como si nada hubiera pasado. Todos se queran morir, morir de
gusto cuando lo vieron bien vivo y con lindsimas plumas.
-Pedrito, lorito! -le decan-. Qu te pas, Pedrito! Qu plumas
brillantes que tiene el lorito!
Pero no saban que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, no
deca tampoco una palabra. No hacia sino comer pan mojado en t
con leche. Pero lo que es hablar, ni una sola palabra.
Por eso, el dueo de casa se sorprendi mucho cuando a la
maana siguiente el loro fue volando a pararse en su hombro,
charlando como un loco. En dos minutos le cont lo que le haba
pasado; un paseo al Paraguay, su encuentro con el tigre, y lo
dems; y conclua cada cuento, cantando:
-Ni una pluma en la cola de Pedrito! Ni una pluma! Ni una
pluma!
Y lo invit a ir a cazar al tigre entre los dos.
El dueo de casa, que precisamente iba en ese momento a
comprar una piel de tigre que le haca falta para la estufa, qued
muy contento de poderla tener gratis. Y volviendo a entrar en la

casa para tomar la escopeta, emprendi junto con Pedrito el viaje

al Paraguay. Convinieron en que cuando Pedrito viera al tigre, lo
distraera charlando, para que el hombre pudiera acercarse
despacito con la escopeta.
Y as pas. El loro, sentado en una rama del rbol, charlaba y
charlaba, mirando al mismo tiempo a todos lados, para ver si vea
al tigre. Y por fin sinti un ruido de ramas partidas, y vio de
repente debajo del rbol dos luces verdes fijas en l: eran los ojos
del tigre.
Entonces el loro se puso a gritar:
-Lindo da!... Rica, papa!... Rico t con leche!... Quers t con
leche?...
El tigre enojadsimo al reconocer a aquel loro pelado que l crea
haber muerto, y que tena otra vez lindsimas plumas, jur que
esta vez no se le escapara, y de sus ojos brotaron dos rayos de ira
cuando respondi con su voz ronca:
-Acer-c-te ms! Soy sor-do!
El loro vol a otra rama ms prxima, siempre charlando:
-Rico, pan con leche!... EST AL PIE DE ESTE RBOL!...
Al or estas ltimas palabras, el tigre lanz un rugido y se levant
de un salto.
-Con quin ests hablando? -rugi-. A quin le has dicho que
estoy al pie de este rbol?
-A nadie, a nadie! -grit el loro-. Buen da, Pedrito!... La pata,
lorito!...
Y segua charlando y saltando de rama en rama, y acercndose.
Pero l haba dicho: est al pie de este rbol, para avisar- le al
hombre, que se iba arrimando bien agachado y con escopeta al
hombro.
Y Lleg un momento en que el loro no pudo acercarse ms, porque
si no, caa en la boca del tigre, y entonces grit:
-Rica, papa!... ATENCIN!

-Ms cer-ca an!-rugi el tigre, agachndose para saltar.

-Rico, t con leche!... CUIDADO, VA A SALTAR! y el tigre salt, en
efecto. Dio un enorme salto, que el loro evit lanzndose al mismo
tiempo como una flecha en el aire. Pero tambin en ese mismo
instante el hombre, que tenia el can de la escopeta re- costado
contra un tronco para hacer bien la puntera, apret el gatillo, y
nueve balines del tamao de un garbanzo cada uno entraron como
un rayo en el corazn del tigre, que lanzando un rugido que hizo
temblar el monte entero, cay muerto.
Pero el loro, !Qu gritos de alegra daba! Estaba loco de contento,
porque se haba vengado -y bien vengado!- del fesimo animal
que le haba sacado las plumas!
El hombre estaba tambin muy contento, porque matar a un tigre
es cosa difcil, y, adems, tena la piel para la estufa del comedor.
Cuando Llegaron a la casa, todos supieron por qu Pedrito haba
estado tanto tiempo oculto en el hueco del rbol, y todos lo
felicitaron por la hazaa que haba hecho.
Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se olvidaba de
lo que le haba hecho el tigre, y todas las tardes, cuan- do entraba
en el comedor para tomar el t se acercaba siempre a la piel del
tigre, tendida delante de la estufa, y lo invitaba a tomar t con
leche.
-Rica, papa!... -le deca-. Quers t con leche?... La papa para el
tigre!...
Y todos se moran de risa. Y Pedrito tambin.