Está en la página 1de 2

El que no haya sentido el drama que juega entre la cosa y la palabra, no podr

comprenderme.
VICENTE HUIDORO

Arguentine.
Aryentine.
Argentina. Primero es la patria del habla, hay que hacer un idioma desde la raz. Un
lenguaje que para resonar como tug y querer decir da sea ese da desde lo ms hondo,
con su luz, su viento y sus pjaros desconocidos. Hay que esforzarse para que
pronunciar sea sentir. Para que con la misma intensidad de la palabra madre abarque
todo lo que quiere sealarse. Para que seal y sensacin vuelvan a su cauce, y decir
da sea como sentir tug, porque tug no es noche ni oscuridad ni fro, es sol maana
clara cielo grande.
Volver al balbuceo, ser de nuevo nio, y que duelan esos msculos de la garganta que,
por no haber sido nunca articulados, se oponen torpemente y dejan oir aicos de
sonidos, consonantes arrastradas, desparejas slabas.
Hacer un hogar con el idioma para que esta tierra no se niegue. Porque si no, todo es
igual en la uniformidad, ajeno. Ya no sirven las palabras madres, ya no sirve siquiera el
auxilio de Got: Got tambin ha cambiado por Dios, y pedirle su ayuda entre lodos y
pastizales con el lenguaje de la aldea es como dirigirlo a otro sitio en el que la mano
divina no los podr encontrar. Hay que llamarlo ac, a este mdano, para que traiga agua
y descanso. Aqu puede recomenzar su trabajo; casi todo est por hacerse menos la
soledad. Su palabra har que haya y techos. En Kitay lo llamaban para cuidar cuanto
haba, para que no se perdiera su obra. Aqu se lo implora un planeta antes de ser
creado.
No hay casa, ni mesa, ni mantel, ni ms ropa que la que se ve. La siembras intimidad es
el vasto suelo y unos hombres extraos que nos observan. Al suelo se le ponen las
manos de siempre; a los hombres tambin se los mira pero sin conocerlos, Babel.
Estamos juntos pero nos falta el hilo, el lazo que iguale. Ese broit que sea pan para
todos y que en todos calme el mismo hambre, la misma sed, la misma fatiga, el mismo
sueo, la misma pampa. Sobre ella vamos a levantar adobes, pajas, troncos, herrajes.
Debajo vamos a dejar futuras plantas y girasoles. Pero ahora nos separa una herencia
invencible: hablar es distanciarse porque lo mismo es otro o, pensado, se convierte en
un ruido que dice distinto, sin carnadura, sin gravedad, sin color. Tierra no es tierra,
no es eso que se pisa, se remueve, se moja. No es blanda, marrn, negra, dura. No sirve
para que se abra y se coma de ella. No puede medirse, tornearse. Por ti-ra y por tirra y por tie-rra y por tierra se hace ms cercana, pero todava la familia est
ausente del hombre. Lo ocupan un abrir y cerrar de la boca, una modulacin nueva, un
invento. Comenzar a poblarse despus.
Ir irguindose sobre s mismo, se ir recubriendo y ahondando. Al ser recibido sabr y
crecer en su unidad, un dominio entendido por otros: esos hombres que miran y
alcanzan galletas y toman un oscuro brebaje ms amargo que el t. Habr que sentirlos
en su propia patria hablada para que mar, barco, estrellas, pasaportes ocultos, valijas
perdidas, guerras, pogrom, Kitay, se recuerden sin miedo.
Habr que construir el coraje del habla, fundar las vocales y los silencios. Una cosa que
sea lo que quiere decirse pero que no se diluya en los labios. Que no sea esa tierra y slo
la tierra, que tambin sea tierra, materia que vale, que pesa. La palabra en su ser, con
toda su msica. Igual slo a ella. La nica, la incanjeable, la ms rica entre todas las
voces. Irremplazable en su extensin y en su profundidad. Una lengua para unir, para
olvidar, para empezar a creer en lo nuevo. Llenando vacos, conocindose en su

resistencia y en su dificultad para que el hombre se conozca y conozca. Y sepa que


doblegar un hbito casi eterno es ms difcil que alzar un mundo.
Gerardo Mario Goloboff (Carlos Casares,1939), Caballos por el fondo de los ojos
(1976)

Intereses relacionados