Sueo de otoo

Pablo Aguirre Herrinz

Una noche ms, querida, y vendrn afirma l, por ensima vez, y ella responde llevndose
una cuchara de nada a la boca. Todo con tal de esconder las lgrimas.
Una noche ms y vendrn junto a esta hoguera. Nos contarn sus aventuras y desvelos, les
aplaudiremos, y podrn marchar de nuevo.
El rey Arturo guarda vigilia hasta las tres. Para un anciano de ochenta y cuatro aos de edad,
ya est bien. Ginebra en cambio se acuesta antes, aunque rara vez duerme. Mira intensamente al
techo penumbroso hasta que se vuelve ntido y entonces cree escuchar lo que su esposo aora. Sus
caballeros han regresado! Al menos, cuatro de ellos. No, tres! Dos! Aunque sea uno
Pero no es verdad. Es Arturo, que se ha cansado de esperar y se acurruca con ella en la cama.
Lo besa en la frente y ase su mano con la mxima firmeza que su edad le permite. Call it a day, que
se dice por all.
Llega el otoo y los huesos se santiguan. En Camelot, desde que no hay historias que contar,
siempre hace fro.
Esta es mi foto preferida dice ella mirando a un Galahad pequeito y con expresin
triunfante. Jugaba con un columpio. Esa tarde se haba peleado por l con el pequeo Bedevere y
Arturo haba tenido que mediar con unos buenos cachetes. De todas maneras Galahad se haba
salido con la suya, pues tras la azotaina haba reclamado el juguete aprovechando que su hermano
ya no se lo disputaba.
Lancelot est precioso aqu Es verdad, piensa Arturo, que rara vez suele comentar las
fotos del lbum salvo en su cabeza. Lancelot estaba muy guapo en aquel baile y seguro que sigue
estndolo. Se cas dos veces y con mucho gusto, eligiendo sin excepcin mujeres pelirrojas, como lo
fuera su madre. Una marca de la casa.
Ah, aqu est Gawain! Siempre tuvo predileccin por ti, querido Sus dedos palpan no ya
una foto, sino un dibujo garabateado en una hoja cuadriculada arrancada con torpeza.
De Arturo brota una risa gutural, pronto derivada en tosiguera. Se ve en el papel dibujado a s
mismo junto al chiquillo. La diferencia de tamao es abismal y l da un poco de miedo. Por algn
motivo aquel da iba de verde.
El otoo arrecia, algn caballero escribe: Hemos visto el Santo Grial, volveremos por
Navidad.
Cul, Navidad?

Ha llamado tu hermana, querido mo! Dice que vio a Perceval en otro da en la ciudad. Nos
envi saludos y dice que tal vez para Nochebuena venga, segn se arregle con los suegros.
Arturo la contempla desde el silln del hogar. Es tan hermosa! Pero ha dicho algo, qu ha
dicho? Ah, s, uno de los caballeros que soltaron al mundo. Est bien, le va bien. Muchas aventuras
en la vida. Se alegra, aunque sabra mejor poder orlo de sus propios labios.
El otoo finaliza. Lo que viene ser an peor.
Dan las tres, las cuatro, las cinco de la maana. Ginebra devora el estucado de las paredes con
la mirada. Arturo no ha venido a dormir todava ni vendr en lo que queda de noche. Ella lo sabe. Lo
supo cuando l se quej de un fro intenso en un da que no lo fue en absoluto. Son esas pequeas
contradicciones las que indican que el mundo y los seres humanos no siempre caminan en la misma
senda. Espera un poco ms antes de ir a buscarlo, antes de llamar a emergencias. Espera un poco
ms, aguardando que algn sonido milagroso venga en su ayuda. Las puertas del castillo que se
abren. Los pasillos se alborotan. Excalibur tronando de nuevo. Merln y sus chanzas de viejo verde.
El rey cabalga de nuevo. Arturo, su querido Arturo.
Se cans de esperar.
Es Navidad y los caballeros se renen, ms o menos todos, ms o menos enteros. El funeral
es rpido, el luto, duradero. Arturo bajo una colina.
Pero, vendris a verme? pregunta ella.
Qu cosas dices, mam! Claro que s!
En serio?
S, mam, no te preocupes.
De verdad?
De verdad es el otoo y sus hojas que se caen.

Mort pour la France

Pablo Aguirre Herrinz

Muerto por la Francia mis narices!, se dice el Comisario especial de Pau, el seor Conte,
mientras imprime eso mismo (Mort pour la France), en el trigsimo cuarto informe de accidentes
areos de su departamento. A decir verdad, 1918 est siendo un ao sembrado incluso en
retaguardia.
Treinta y cuatro papelotes que se copian entre s y donde consta la noticia del fallecimiento
de treinta y siete pilotos. Por qu treinta y siete? Pues porque en tres casos los aviones Nieuport
eran biplaza y tanto el instructor como el alumno la haban guiado a la vez, he ah la razn. Y en
todos los casos hay que hablar de Morts pour la France, aunque ms por costumbre que por otra
cosa. Si hasta han hecho un sello para ahorrarse el tener que escribirlo.
Seor Comisario, con su permiso. Nos notifican otro incidente a las afueras de Mourenx.
Alguno de los chicos de Port Long? pregunta l, por preguntar.
En el frente un incidente puede ser cualquier cosa, pero aqu en Basses-Pyrnes un incidente
es siempre un affaire areo. Alguien la ha espichado en las landas y hay que ir rpido a certificar la
muerte, apartar a los curiosos y devolver a la escuela de aviacin la chatarra reutilizable.
Eso parece, seor.
Pues manos a la obra. Cabo, llveme all inmediatamente!
El camino se hace pesado porque las carreteras ya no son lo que eran cuando an haba
gente para cuidarlas, pero de igual modo llegan a su destino. Un gendarme barbudo hace de
cicerone. Tiene ya mucha prctica. Nombre, apellidos, causa de la muerte (como si hiciera falta
explicarlo!), quinta de origen del fallecido, oficio, residencia de los padres Total, que Mort pour la
France. Bueno, y porque el motor dej de funcionar, tambin es verdad, y el aparato se puso a dar
vueltas y el piloto se desvaneci y todo eso. Y mira que se pidi que cambiaran los modelos ms
viejos, eh?, pero es ms fcil lo de la Mort que lo de largent.
Pasan las semanas y la cosa se vuelve pintoresca. La dia un rumano, dos americanos, un
serbio, un medio turco (no es que sea bajito, sino que es un aptrida) y tres corsos, amn de la
consabida procesin de franceses. La dia hasta una campesina que miraba donde no deba y un
mecnico que fue a rascarse la nunca y se la repas un Delage que sala de pista sin mucho amor al
reglamento. Lo adivinan, no? Morts pour la France, en efecto, aunque los dos ltimos solo de postal,
no sea que los familiares luego vengan que si con pensiones e historias.
Seor Comisario, si me permite. El prefecto ha enviado un telegrama urgente.

De qu se trata, cabo? Ms incidentes?

No exactamente, seor contesta el subalterno, y como no aade nada ms el comisario
Conte se remueve en su asiento. Se huele algn fregado de los de arriba.
No se equivoca. Resulta que ha muerto Chevalier. Y quin demonios es Chevalier? El pastor
alemn del general Legrand de la 18 Regin Militar, que ha palmado de una insuficiencia renal. Era
ya mayorcito. El general le tena mucho cario. Qu lstima.
Pero bueno, y a m qu coo me importa todo esto? Se dice el seor Conte, pero el
telegrama del prefecto se lo aclara:
RUEGO AFECTEN TELEGRAMA CONDOLENCIAS. ATINDASE CIRCULAR MODELO
El comisario atiende la circular modelo y copia las palabras que en este momento estn
copiando los restantes mandos y gabinetes del departamento. El general Legrand es un hombre
influyente y un gran amante de los animales, tanto que el seor Conte se plantea si no habra que
recomendar su uso a los servicios areos. Como pilotos, mismamente. As, se conseguira que el
viejo espadn se interesase un poco ms por la vida de sus pilotos y las condiciones del aerdromo
en torno al cual vuelan y mueren, pero qu le vamos a hacer. Hay detalles que aburren y detalles
que matan.
El comisario especial duda unos instantes. Ya no es un chiquillo y aquello le puede salir caro,
pero hay algo en sus entraas que le pide (no, le grita) que haga lo que est pensando hacer. Y no
por justicia, eh? Por desquite s, pero no por justicia. Justicia es un tribunal y una condena. Inclu
quiz algo ms.
Duda un ltimo instante, luego coge el telegrama que ha copiado, agarra ese sello que ha
manoseado tantas veces y en la parte en la que pone descanso para tal noble compaero, cuya
prdida es cara al hombre, casca un Mort pour la France bien grande. Manda el telegrama antes de
poder arrepentirse y se toma un caf bien cargadito, pero no se acomoda.
Ni el informe nmero cincuenta de incidencias areas se va a hacer solo ni tampoco los que
vengan despus.