ltimo Vuelo

as antes, los medios haban informado que solo cuatro cadveres haban
sido identificados, ya que la mayora de los cuerpos estaban carbonizados.
Pero, a m nada de eso me importaba. Todava no poda creer el da en que,
rodeado de mucha gente, se habra paso una decena de militares con sus
espadas plateadas y en medio de ellos un oficial de alto mando se dispona a leer su
discurso y dar las condolencias a la reciente viuda.
- Pero dnde demonios est mi ta? -me cuestionaba-, mientras sentado en esas largas
bancas de madera observaba de reojo a ver si por casualidad reconoca a algn familiar
que tambin estuviese igual de asustado que yo. Debo reconocer que nunca he sido
bueno para las honras funerales, me conmueve mucho ver llorar a los familiares del
difunto y peor an si estamos prximos a darle el ltimo adis, siento que los llantos
son capaces de penetrar el corazn y corremos el riesgo de ser una vctima ms.
Por suerte, ese da habamos llegado tarde y estbamos sentados casi al final. No pude
evitar mi distraccin cuando un corresponsal de Radio Programas del Per hizo su
aparicin. Por una milsima de segundo imagin que quien llevaba puesto el chaleco era
yo y que los principios deontolgicos y la objetividad periodstica de la que tanto me
haban hablado, tenan que ser puestos en prctica.
Evidentemente mi fantasa sali huyendo despavorida cuando el irritante chillido de una
seora que estaba sentada a mi izquierda, perfor mis tmpanos. Fue all cuando record
que hasta ese momento no haba visto a mi ta. As que esta vez decid buscarla sin
descanso, pero no poda desbaratar el protocolo de la formalidad, as que tena que
confiar en mis dotes de centinela y actuar con cautela. Luego de unos minutos y
haciendo un gran esfuerzo, reconoc a Paola, Claudia y Andrea, estaban sentadas en la
primera fila y fue inevitable recordar nuestras escenas de niez en la Villa Militar de
Chorrillos. Record cuando tocbamos el timbre de la vecina y nos bamos corriendo
antes de que soltara al labrador que nos quera devorar. Tambin cuando, desde el tercer
piso, le arrojbamos un vaso de agua al pelado que dejaba las correspondencias. Pero, lo
mejor fue recordar la receta mgica de los chups de limonada.
Cuando los adultos haban salido de casa, Paola era la mayor de todos, por ende tena la
potestad de golpearnos a diestra y siniestra. La descomunal fuerza de la gorda era
semejante a la de Godzilla, pero el de la versin de 1953. La creacin de Hinoshiro
Honda viva por aquel entonces en la Villa Militar y los menores estbamos expuestos a
revivir una pesadilla atmica semejante a la hecatombe de Hiroshima y Nagasaki. Pero,
bueno, como les iba diciendo, fue Godzilla, digo Paola quien, a falta de ctricos,
invent la receta de los chups de limonada. Bueno, as era como le llambamos,
porque en realidad no tena limn y solo era una mezcla de agua de cao y azcar rubia.
Estoy seguro que no quieren que les cuente respecto al producto final. Pero, haban das
en los que se dispona de un mejor presupuesto, entonces bamos a la tienda y

comprbamos una gaseosa que, por aquel entonces, se llamaba: Manzanita. Como
bebida pasaba piola, pero no se imaginan su contenido congelado, era una especie de
cerveza noruega que, les juro por mi vida, hasta los mismsimos escandinavos la
hubiesen considerado una aberracin.
Cuando me dispona a seguir recordando, un codazo de mi mam advirti que tena que
guardar la compostura y borrar esa sonrisita dibujada en mi rostro. Es que lo siento, no
puedo evitar siempre desviarme del tema, como ahora por ejemplo. Les pido disculpas.
Est bien, continuar.
Fue entonces, cuando not que, al costado de mis primas, una desconocida mujer
rompi en llanto. Nuevamente mi ritmo cardiaco se aceler y los vellos de mis brazos
formaron una fila perfecta igual que las espadas de los militares que todava seguan en
pie.
-Pero, qu rayos est pasando aqu? volv a preguntarme-. Ella no es mi ta continuEn ese momento sent el impulso de pararme y gritar desde mi asiento que todo estaba
mal, pero estoy seguro que los militares no hubiesen dudado en clavarme sus espadas en
la yugular y que el oficial me hubiera dado la estocada final en mi velludo trax.
Entonces, decid que la ceremonia continuara en paz, pero no poda perder de vista a la
mujer que, abrazada de otra seora que nunca conoc, continuaba llorando
desconsoladamente.
Sin prevenir a la muchedumbre, una mvil de Canal N ingres al recinto y nuevamente
fantase respecto a cubrir la nota, realizar entrevistas y tomar declaraciones. Siempre
con el profesionalismo que distingue al periodista, claro. De modo que si mis primas me
reconocan, les dira que estaban aturdidas y que no haban dormido bien.
Cuando el oficial termin de leer el discurso pidi que la viuda se ponga de pie para
recibir el uniforme y el kepi del difunto. Entonces, imagin que por fin vera a mi ta.
Seguramente, vendra corriendo descalza, con un vestido negro y que por la premura de
sus pasos derramara lgrimas que se convertiran en estalactitas de hielo que
lastimaran a cuanto desgraciado est por all. Aparecera gritando con la afnica voz
que la caracteriza, la misma con la que renegaba y vociferaba diciendo: Quin mierda
se ha cogido los toffess de mi cajn!. Quizs, emergera de entre las aguas que estaban
en un pequeo lago muy cerca de la puesta en escena. O por ltimo, se decidira a salir
del interior de la mvil de RPP. Pero, al fin y al cabo la vera.
Sin embargo, nada de ello sucedi, porque la desconocida que estaba al costado de
Paola se puso de pie y recibi el recuerdo de las manos del oficial. El murmullo no se
hizo esperar, familiares, amigos y forasteros dejaron or entre voces: Dnde est
Violeta?, ese es el nombre de mi ta, pero ninguno de los que estbamos all sabamos
nada.
Finalmente, descubrimos que las dos annimas resultaron ser las amantes del difunto.
Pero, lo peor del caso es que eran amiguitas y se llevaban de maravilla con mis primas.

Qu tal concha! No poda creer el descaro de la ms escandalosa, lloraba como si fuera

la mam de Paola, Claudia y Andrea; como si fuera la que saliera en el retrato familiar
cuando cumpl tres aos; como si fuera la que me compraba los interminables helados
de Copa Cabana y Bombones que me empujaba luego de un caluroso da en la piscina
del club; como si fuera la que permita que nos subiramos a su carro y la
acomparamos cuando le tocaba repartir los pasteles en los supermercados Wong y
Metro Maldita usurpadora!
Para mi mala suerte, antes de irme, fui testigo de un nuevo desmayo de la adltera. Lo
que hubiese dado por ser el hombre que sepultaba el sarcfago. Les juro que primero la
hubiese golpeado fuertemente con la lampa en la cabeza, luego le hubiera tirado una
reverenda patada y por ltimo, la hubiese enterrado, todava consciente, a vista y
paciencia de los de Canal N y RPP. La verdad no me hubiese importado. En ese
momento solo tena ganas de ver a mi ta, abrazarla, invitarle un chup de limonada,
decirle que recordaba cuando viva en su casa y que an conservaba intacta la foto que
rob de su lbum de matrimonio el da que se cas con el piloto Alfredo Sobern
Lozano.
Quizs el nombre les parezca familiar. Pero, si leen un poquito los diarios, se darn
cuenta que es el mismo de la tragedia del helicptero S-587. La nave que con 14
personas (ocho surcoreanos, un holands, un sueco, un checo y tres peruanos) fue
encontrada en junio del 2012, luego de una exhaustiva bsqueda, en el nevado Mama
Rosa, a 4900 m.s.n.m.
Fin!
Cayo