Está en la página 1de 13

El joven que

tocaba el piano

(y descuartiz a su novia)

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

Por Alejandro Snchez Gonzlez

42

El joven que TOcaba el piano

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

Cuando Javier Mndez subi al podio para recibir


su medalla de bronce en la Olimpiada Internacional
de Fsica 2012 se abra un episodio luminoso
que no tardara demasiado en cerrarse. Acabara
poco ms de un ao despus en un pequeo
departamento del viejo edificio Jurez de Tlatelolco.
De cmo un joven de 19 aos, deportista, amable,
educado, talentoso, se transform en alguien que
no era l y termin por encajar un cuchillo en un
cuerpo sin vida, de eso trata esta historia.43

E
EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

El viejo elevador se detiene en el piso nmero 10 del


edificio Jurez, en Tlatelolco, y ambos jvenes ingresan
con prisa al departamento. Apenas hace unas horas de
este 28 de junio de 2013 se han conocido personalmente, pero el deseo los ha sometido ya. Empiezan a besarse y a acariciarse. Javier toma a Sandra de la mano y la
conduce delicadamente a su habitacin. Las ropas quedan esparcidas en el piso y se sumen en la intimidad sin
mayor prembulo.
Ella lo abraza con la determinacin de quien se sujeta a un salvavidas en el mar. l, de 19 aos, piensa que
ese es un momento romntico y lindo. Se siente ilusionado y a gusto. Qu importa que apenas la haya conocido unas dos semanas antes en las redes sociales.
Media hora despus de que se desnudaron, el tono
rojizo de la tarde empieza a anunciarse. Se visten y pasan al silln de la sala, donde siguen platicando.
Ni cmo podran saber que la vida de ambos se retorcer por completo en algunos minutos.

44

***

arlos Medina Martnez, un joven aflautado, de


unos 58 kilos de peso, cay al piso como un
tronco cercenado en el momento en que dos
hombres corpulentos le cayeron encima. Tena el pantaln negro levantado hasta las pantorrillas cuando
uno de ellos meti la rodilla entre sus piernas y el muchacho apenas pudo girar el cuello para no tragar el
polvo ni la hojarasca.
Inmovilizado en el suelo, le doblaron los antebrazos
sobre la espalda y le colocaron con urgencia las esposas
en las muecas. Carlos era, entonces, el ms indefenso
sobre la tierra. Ni siquiera pudo pedir auxilio a sus compaeros de la cafetera, apenas a unos cuantos pasos,
en la que trabajaba como mesero.

Qu pasa con el muchacho? pregunt, con temor,


don Samuel, dueo de la farmacia contigua a la cafetera.
Carlos haba entrado en la farmacia sin darse cuenta
de que otros cinco hombres se haban colocado en las
inmediaciones, con pistola en mano. Obedeca la indicacin del gerente Jos Bocanegra y se dispona a guardar la moto repartidora.
Pasaban escasamente las 11 de la noche del lunes 28
de julio de 2014 y en el nmero 10 de la avenida Jurez
se produca un pequeo caos.
Camina! le orden a Carlos uno de los hombres
que lo levant de un tirn con la mano metida en el cinturn.
Lo subieron entonces a un auto blanco y se marcharon
casi instantneamente, dejando un rechinido de llantas
como su huella en una de las principales calles del centro de San Juan del Ro, en Quertaro.
A don Samuel, ya muy alarmado, pues tema que al
muchacho lo hubiesen secuestrado, se acerc entonces
una mujer de jeans. Se haba levantado de una de las
mesas de la cafetera en la que durante horas mordisque y juguete con un pastel de chocolate.
Algo le dijo y le mostr unas imgenes que llevaba en
un folder. Don Samuel qued paralizado.
En esos momentos, como si un escalofro invadiera
todo su cuerpo, la cajera de la cafetera Finca Santa
Veracruz, una joven de piel blanca y cabello lacio, tom
el telfono y a trompicones marc los nmeros para
comunicarse con Emilio Gonzaga, otro mesero del
turno de la maana, que haba recomendado a su amigo, el mismo que ahora estaba siendo llevado quin
sabe dnde.
Emilio, cuntame todo lo que sabes de Carlos! pregunt, alterada.
Emilio se dispona a meterse a la cama para despertarse antes de las 6 de la maana y prepararse para llegar al primer turno de la cafetera.
Por qu? respondi con el mismo tono con que le
haba hablado su compaera.
Se lo llevaron!
Quin?
Hombres, unos hombres! Cuntame todo lo que
sabes!
Qu te digo?
Quin es Carlos?
Emilio Gonzaga enmudeci.

***

i Javier ni Sandra fuman regularmente, as que


ambos se saltan el eplogo que se acostumbra
entre algunas parejas despus de hacer el
amor. En cambio, como corresponde a quienes escasamente saben mucho uno del otro, comienzan a platicar sobre lo que hacen y sus planes para un futuro
que se antoja muy amplio y por definirse.
Javier Mndez Ovalle tiene una idea un poco ms
clara sobre lo que desea hacer en los prximos aos.
Ya ha sido un excelente deportista, un quarterback

El joven que TOcaba el piano

Cllate!
T? Te vas a ir? Ja, ja, ja! contina y da un paso
ms. Se acerca hacia Javier. Lo reta.
Aljate le pide Javier.

MEDALLISTA
Javier recibe
uno de los
varios premios
obtenidos en
el extranjero.

***

ocos das despus de llegar a San Juan del Ro, el


dinero que llevaba Carlos empez a escasear y
el hambre apareci de tanto en tanto. Una de
esas maanas se sent en unas jardineras del centro
para protegerse del sol debajo de un conjunto de rboles
de buen follaje. Su mirada detect entonces un pequeo
anuncio en las vidrieras del restaurante chino Wing
Wah: Se solicita mesero.
Vengo por lo del anuncio dijo.
Pero no haba nadie que hablara espaol. Estaba
una mujer asitica que slo arrug la nariz y le mostr
la carta como para que l pusiera el dedo sobre alguna de las sugerencias del men.
Se dirigi entonces haca el anuncio y lo seal.
Oh! Tlabajo, tlabajo! sonri la mujer.
Trabajo, s!
La encargada le ense un billete de 100 pesos y
como pudo darse a entender, le ofreci comida y agua
al da. As empez a trabajar de mesero.
No dur mucho. Los chinos eran racistas y le daban
un maltrato, as que busc y encontr acomodo de
inmediato en El Tapato, un restaurante de antojitos
mexicanos, cuyo dueo, Roberto Buenda, lo acept
de buena gana.
No ganaba mucho. Apenas 800 pesos a la semana
con todo y propinas. Pero recibi algo que no se compra: buenas maneras. Buenda lo empez a tratar como
a un sobrino. Eso le consta a Emilio Gonzaga, quien
durante mes y medio trabaj all antes de pasarse a la
cafetera Finca Santa Veracruz.
Gonzaga, casi de 1.75 metros, delgado y ms o menos de su misma edad, haba tenido que dejar la carre-

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

nato de las guilas Blancas y los Bhos


del Instituto Politcnico Nacional, un gil
nadador, un buen pianista. Por si fuera
poco, ha demostrado un desempeo acadmico superior.
El siguiente paso de este joven, hijo de
una familia que lo ha educado en el deber
y en el esfuerzo, egresado de una vocacional politcnica, es estudiar una licenciatura
fuera de Mxico.
Sandra Camacho, en contraste, no atina
a definir qu hacer. Ha buscado ingresar a
la Universidad Autnoma Metropolitana,
pero no pas el examen de admisin. De
origen humilde, su familia no puede costear el lujo de una universidad privada, as
que debe intentarlo de nuevo. Mientras
tendr que hacer algo. Y ella fantasea con
la idea de trabajar de edecn.
Me quiero ir al extranjero a estudiar le
confa Javier a Sandra, una jovencita de 17 aos delgadita, de hombros finos y cabello negro y largo.
Cmo crees? contesta y empieza a rer.
Se burla abiertamente de l.
En serio, en tres meses me voy insiste Javier, serio y
con un dejo de desesperacin.
Sandra lo percibe y sigue provocndolo:
T quin eres para algo as?
Javier enumera entonces algunos de sus logros acadmicos: le cuenta que ha ganado las olimpiadas de qumica, fsica y matemticas en Mxico y otros torneos en
universidades.
Javier se mete apresuradamente al cuarto y descuelga
de la pared una medalla de oro de la 22 Olimpiada Nacional de Fsica, saca algunos trofeos. Si tuviera a la mano
la Gaceta del IPN del 31 de enero de 2012, en la que aparece en primera plana a la hora de subir al podio a recibir
el reconocimiento, tambin se la mostrara para que no
le quepa duda.
Le dice que meses ms tarde, en septiembre de ese
mismo ao, viaj a Estonia y que gan la medalla de bronce para Mxico en la Olimpiada Internacional de Fsica.
Sandra sigue burlndose. Javier, su joven amante, al
que ha conocido apenas, sufre notoriamente.
Ya me aceptaron en la Jacobs Universiti en Bremen,
Alemania. Ah voy a estudiar la licenciatura en Fsica en
septiembre agrega Javier y eleva el tono de voz.
Sandra no tiene idea de que la Jacobs es una universidad privada altamente selectiva que ofrece becas a los
mejores estudiantes del mundo, ni tampoco que Javier
habla alemn ni que a los 12 aos viaj a ese pas con
un to que lo llev al Mundial de Futbol 2006 y que desde entonces qued maravillado y dese fervientemente ir all.
La joven nacida en Ixtapaluca, Estado de Mxico, no
se detiene. Sigue, segn lo percibe l, en plan mala onda,
de plano ojete.
Ja, ja, ja, ja! las risas forzadas taladran de nuevo la
cabeza de Javier.

45

ra de sicologa por problemas econmicos. Aunque al


principio Carlos era muy reservado, poco a poco fue
mostrndole confianza. Le cont que no tena hermanos y que un disgusto fuerte con sus padres lo llev a
tomar su propio camino.
Mi padre se dedica a abrir establecimientos comerciales, principalmente franquicias de diversos giros le
dijo Carlos, pero ya es hora de valerme por m mismo.
Y si para eso haba que atender mesas, adelante.
Carlos viva en un cuarto alquilado cerca de El Tapato. Al principio sus pertenencias eran mnimas: un
colchn y cobijas. Despus se hizo de la cama completa, de un radio y de un televisor. No alcanzaba para
ms. Se acostumbraba a la austeridad.
En su nueva faceta, la de mesero, extraaba todo lo
que dej atrs: casa, comodidades, sus padres, amigos,
pero no pudo dejar una de sus ms entraables pasiones: la msica.

A Eric, colega de Jonathan, tampoco le pasaron desapercibidos los inusuales conciertos. Tambin habla
en presente. Ese compa s sabe hacerlo bien. Soy fantico del rock y adems toca Guns and Roses y Pink
Floyd, slo por decir algunas bandas, cuenta Eric,
delgadito, con un fino vello en donde ira el bigote.
Pero ahorita no ha venido, agrega el empleado.

** *

escolocado, Javier siente cmo crece en su interior una molestia a medida que Sandra se
burla de sus pretensiones, lo hostiga y hace que
l, inexplicablemente, intente convencerla de que es
verdad lo que le dice.
Es la primera vez que le ocurre algo as. Con ninguna de sus anteriores novias de colegio, como Noem,
Lizzeth o Brenda, le haba pasado esto. La ansiedad

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

Javier trata de defenderse como puede. Es lo nico que quiere. No


le quiere pegar, slo defenderse, pero la golpea en la cara. Ha sido
un accidente. Pero ella grita ms y ms fuerte. Javier le dice que se
calle, sus gritos son insoportables. Las uas de Sandra rasgan
levemente la piel del joven. Que se calle, por favor. Que se calle.

46

Casi sin pensarlo, hall la manera de revivirla. Cada


que tena ratos libres, tomaba el micro y llegaba al centro comercial Galeras San Juan. Se diriga al local nmero 1000, el correspondiente a Liverpool, y una vez
que ingresaba al departamento de msica, localizaba
su piano, un Yamaha de 59 mil pesos, jalaba el banquito, echaba el pie derecho adelante y el izquierdo
ligeramente hacia atrs.
Los encargados del departamento lo saludaban con
agrado: Ya vienes a deleitarnos. Una vez sentado
frente al teclado, Carlos cerraba los ojos, apretaba la
boca y dejaba escapar el aire por la nariz para perderse en el mundo envolvente de la msica que interpretaba.
La admiracin de los vendedores no era gratuita. A
diferencia de jovencitos y seores ya maduros, Carlos
tocaba en serio. Aos y aos de estudio hacan que sus
interpretaciones de Beethoven, Mozart y Vivaldi fueran un deleite. Hasta dos horas se le puede ver as. El
tipo es un brbaro, dice Jonathan, un joven de 23 aos
que cuando habla de Carlos lo hace en tiempo presente como si lo estuviera viendo.

crece. Le da coraje que una jovencita se burle de un


modo tan cruel de algo especial, de los aos de trabajo, de estudio, de los viajes, de los sacrificios que Javier
ha hecho, de los desvelos, el poco descanso, de las
privaciones.
Sandra no para, sigue riendo, como una nia chiquita que no tuviera corazn; se burla y se le acerca.
Javier reacciona. Se aleja de ella, quiere acabar con
eso, pero no sabe cmo. Sandra lo jode, se le acerca
otra vez, lo jode, lo molesta mucho. La desesperacin
se apodera de Javier. Est tan cerca. La quiere alejar,
la empuja, ella tropieza y cae.
Al levantarse Sandra tiene un chichn en la cabeza,
Javier lo nota y se asusta. Ella se da cuenta y comienza
a gritar desaforadamente; l ni siquiera es capaz de
distinguir lo que ella, fuera de control, le reclama. Sandra se abalanza sobre l, lo golpea y lo araa en la cara.
El mundo, su pequeo mundo, se retuerce.
El trata de defenderse como puede. Es lo nico que
quiere. No le quiere pegar, slo defenderse, pero la
golpea en la cara. Ha sido un accidente. Pero ella grita
ms y ms fuerte. Javier le dice que se calle, sus gritos

El joven que TOcaba el piano

son insoportables. Las uas de Sandra rasgan levemente la piel del joven. Que se calle, por favor. Que se calle
ya.
Javier no resiste ms. La toma del cuello y caen al piso.

TLATELOLCO
Sandra y Javier
pasan una
increble tarde
en el piso 10
de este
edificio.

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

***

sa noche del 28 de julio de 2014 la cajera le


insisti a Emilio.
Dime quin es Carlos!
Cmo quin es Carlos?
S! Quin es?
Es de Guanajuato. Se vino porque se enoj con sus
padres. Es un chavo listo, culto y acaba de aprender
a hacer trabajos de carpintera y ebanistera.
Dos meses antes haba abogado por l cuando se
enter que El Tapato estaba en quiebra. Emilio haba
dejado antes el trabajo en el restaurante por otras razones. Como la Finca Santa Veracruz est muy cerca,
poda encontrarse de tanto en tanto con Carlos. Cuando en la cafetera se abri una vacante de mesero en
el turno vespertino, Emilio habl con su jefe para que
Carlos la ocupara. El gerente Jos Bocanegra lo entre-

vist, se qued con una buena impresin y lo puso a


trabajar sin saber ms de l.
A medida que la relacin de amistad entre ambos
muchachos se afianzaba, Emilio se sorprenda de la
inteligencia de su amigo. Las conversaciones alcanzaron una profundidad que no es habitual entre jvenes de esa edad.
Carlos, por ejemplo, haca cuestionamientos muy
precisos sobre la carrera que haba empezado a estudiar Emilio: sicologa.
Toda histeria es el resultado de una experiencia
traumtica?
Es parte de la teora de la personalidad, segn
Freud respondi.
Cmo es que se expresan las emociones asociadas al trauma?
A veces el paciente puede llegar a comprender el
origen de sus sntomas mediante la hipnosis, entonces se liberan las emociones reprimidas. Es como
drenar una infeccin local contest.
Con el tiempo, Karla, la novia de Emilio, tambin
se hizo amiga de Carlos. Salan a veces. Una de esas
ocasiones, Carlos les present a su novia Jezz. Vena

47

de Guanajuato a pasar el fin de semana con l. Hubo


buena qumica, as que de ah en adelante las dos parejas convivieron en varias oportunidades.
Carlos se integraba cada vez ms a su vida en San
Juan del Ro. Con don Roberto Buenda, el dueo del
Tapato, se cre una relacin de afecto e incluso ste
le empez a ensear los fundamentos de la carpintera y ebanistera.
Digamos que la vida, apacible y con ciertas limitaciones econmicas, corra bien para Carlos.
Haba cumplido casi un ao de haber llegado a San
Juan y por fin le quedaba tiempo para leer tambin.
De hecho, en abril de 2014, haba devorado Cien Aos
de Soledad, ms o menos en las mismas fechas en que
el autor Gabriel Garca Mrquez haba muerto.
Eso es, hechos ms, hechos menos, lo que Emilio
saba de su amigo Carlos. Picado por la insistencia de
la cajera de la cafetera, tom el telfono y llam a su
cuado, un polica judicial de Quertaro, para que le
ayudara a investigar si lo haban secuestrado o por
qu se lo haban llevado.

hacerlo sin que lo vean. Piensa y piensa. Y se aferra


a la idea de sacarla a como d lugar. Intenta cargarla
como a las novias cuando se casan, pero no puede
levantarla ni del suelo.
A su cabeza llega, entonces, pura basura.

***

unque casi no habla de sus pasadas relaciones


afectivas, Carlos ha mostrado una faceta inusual
en un tipo tan reservado como l. Conecta fcilmente con jvenes de su edad y an mayores que l.
Se mensajea constantemente y en los textos emplea
frases con cierto tono empalagoso: mi princesa, mi
nena preciosa o beb.
Tiene poco tiempo en San Juan del Ro, pero pronto entabla una relacin con una mujer 10 aos mayor
que l: Elvia, una muchacha de 30 aos que conoci
cuando ella acudi a la cafetera Finca Santa Veracruz.
Se hacen entonces frecuentes los encuentros con ella,

LOS TRIUNFOS
Javier destac
en las ciencias
duras. A la
derecha, como
parte del equipo
mexicano que
viaj a Estonia.

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

48

***

omo si no fueran suyas, las manos de Javier se


aferran al cuello de Sandra. Aprietan, ms y
ms. Javier no lo ve en ese instante, pero se
comporta como si otra persona tomara posesin de
l. Aprieta las manos. No afloja. Aprieta ms tiempo.
Pasan los segundos. Una eternidad contenida en una
fraccin de tiempo. Oprime el cuello hasta que percibe que ella ya no hace fuerza.
Javier se asusta, se levanta y regresa a su cuarto. Est
congelado. No sabe qu con ella. Piensa que quiz slo
se ha desmayado. Regresa a verla. La oscuridad se ha
apoderado del lugar y prende las luces. Se da cuenta de
que no se mueve. La intenta despertar, busca que vuelva
en s, pero entonces ya no hay manera de que evada la
realidad: est muerta. Se apanica ms. Su cabeza gira y
gira, no sabe qu est haciendo ni qu est pensando. No
sabe ni cmo.
Lo invade la idea de que tiene que sacarla, pero cmo

varios de los cuales (unos seis o siete) continan en su


habitacin y terminan en la madrugada.
La relacin no es tan duradera, pero eso no importa
tanto porque pronto conoce a una joven con la que le
agrada estar.
Beb, maana que vengas mrcame hasta que te
conteste. Estar dormido, pero quiero verte, mi nena
preciosa le escribe Carlos en su celular.
Ok responde Nancy antes de que tengan su primer
encuentro, luego del cual acuerdan en encontrarse al
da siguiente.
Te espero en la entrada de mi casa. Quiero pasarla
bien contigo como hoy. Estoy abierto a ver qu pasa con
nosotros. El tiempo lo dir todo. T qu dices, beb?
coquetea Carlos y trata de dejar abierta una puerta.
Pero con ella tampoco se produce nada serio, como
tampoco ocurre con Fanny ni con Sandra, quien tambin
acostumbra visitarlo en la cafetera y con quien disfruta ir al cine.
Nada. Intentos fallidos, pero ninguna se queja de l.

El joven que TOcaba el piano

***

avier tiembla, su cuerpo se sacude. Se encuentra


asustado por lo que ha pasado. La desesperacin
lo inunda. No puede cargar el cuerpo sin vida de
Sandra. Ese estilizado cuerpo pesa como una losa. As
que piensa y piensa qu hacer.
Se dice a s mismo que si no puede cargarla, debe separarla. Y se pregunta entonces dnde est su inteligencia, esa que lo hace sentir tan orgulloso. Corre a la cocina, toma un cuchillo de unos 20 centmetros, lo
encaja hasta al fondo de la axila y empieza a cortar.
Eso se convierte en un sacrificio. Cercena luego una
pierna y despus la otra. La sangre lo invade todo. El
piso se llena de sangre. Se forma un charco enorme. Le
da asco y quiere vomitar. No sabe lo que est haciendo.
Pierde la proporcin de las cosas. El cuerpo de Sandra
se ha quedado ya sin extremidades. Anda de nuevo a la
cocina, toma unas bolsas negras de plstico para la basura, guarda un brazo en una, otra parte en otra
Sale sigilosamente del departamento 10 con una
de las bolsas. No hay gente en la calle. La madrugada
lo oculta. Va y deja una de las bolsas en un bote de
basura. Regresa y saca una bolsa ms. La tira un poco
ms lejos, en los alrededores de una jardinera de la
unidad Tlatelolco. Completa la operacin en lugares
cercanos a su edificio.
La ropa se ha salpicado toda. Sus dos playeras, la
de manga larga y la de manga corta, muestran las
salpicaduras color rojo oscuro. l est todo sucio. La
de manga larga no tiene remedio y opta por echarla
a la basura. Intenta lavar la otra.
Se siente sucio, mal.

***

***

andra Camacho viva al fondo de un callejn


empedrado y con baches, en una zona de riesgo: en Ixtapaluca, Estado de Mxico, territorio
en donde ocurre un sistemtico homicidio de mujeres
desde cuando Enrique Pea Nieto ejerca el poder,
que en la actualidad crece con desenfreno. Hay cosas graves que atender, ha dicho el gobernador Eruviel vila en referencia a las ms de 600 menores de
20 aos que han desaparecido en lo que va de su
mandato.
Aunque es una amenaza cotidiana en el oriente del
Valle de Mxico, las jovencitas salen todos los das.
Sandra no era la excepcin.
Sus padres eran estrictos con la nia. No la dejaban salir de fiesta dice una vecina y asegura que su
hija y la joven eran amigas.
A espaldas de casa de Sandra, se encuentra la calle
Camino Real, la misma que dos veces al ao es tomada por la mayordoma del pueblo para instalar durante sus fiestas patronales un improvisado y pequeo
hipdromo.
La ltima vez que la vecina vio a Sandra fue precisamente la maana del 28 de junio de 2013.
La nia pas por aqu enfrente. Caminaba apresurada con una bolsa en el hombro. Adis, me dijo.
Adis, nia Sandra. Dios me la acompae, le dije.
Luego cruz aquel lote baldo para irse a tomar el colectivo, pero ya no regres viva relata la seora y se
pone la mano en la boca antes de arrugar la frente.

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

a maana del 29 de junio, la pareja formada


por Virgina Ovalle y Javier Mndez se levanta
temprano y decide viajar de Tecmac, estado
de Mxico, al DF. Sirve que aprovecharn para almorzar con su hijo Javier, que se ha quedado a dormir en
el apartamento que la familia tiene en el edificio Jurez de Tlatelolco.
Al llegar, tocan el timbre, pero Javier les pide que lo
disculpen, pues est cansado y debe completar los trmites pendientes para obtener la beca que le permitir
ir en unos meses a estudiar a Alemania. Les propone
que pasen a la maana siguiente por l.
As lo hacen. Javier gana unos das de calma. Los
pasa en su casa en Tecmac. Nada altera en apariencia
la rutina. El calendario se detiene cuando luego de
varios das su madre decide ir al departamento de Tlatelolco.
Virginia Ovalle desciende del elevador cuando se
topa con un equipo de hombres con batas blancas, algunos con cubrebocas, que ocupan el departamento.
Van y vienen de un lado a otro. Toman fotos, enfocan
los rincones, los muebles. Otros peritos esparcen polvos amarillos en la superficie.

No sabe qu ocurre. La fiscal Claudia Caizo, una


mujer con 15 aos de trayectoria a cargo de la investigacin, ha logrado que un juez le conceda una orden
de cateo para entrar al departamento despus de que
la polica ciberntica quebr la contrasea del Facebook de Sandra y descubri que su ltima conversacin
fue con Javier.
Qu est pasando? pregunta doa Virginia.
La fiscal Caizo responde la pregunta y le cuenta
por qu del allanamiento: la entera del homicidio y
de lo que Javier hizo con el cuerpo de Sandra.
Unas horas despus suena el telfono de la casa de
Tecmac.
Bueno? contesta Javier.
Es su padre. No transmite el tono bonachn de
siempre.
Qu hiciste que la polica tiene detenida a tu madre y es por culpa tuya?
En realidad, la madre de Javier no est detenida.
La fiscal Caizo slo le est tomando su declaracin.
Javier balbucea, dice generalidades y acaba la llamada. Toma de la mano a su hermanito Tadeo y sale
a toda prisa hacia la casa de una vecina.
Le puedo encargar a mi hermanito? Ms tarde
vendrn mis padres por l pide Javier.
Claro, mijo.
No lo duda. Huye sin ms.

49

Los restos de Sandra Camacho yacen en el panten


municipal, donde, ante la saturacin de cadveres, tuvo
que ser sepultada en posicin transversal al resto de las
criptas, por donde transitan los deudos para visitar a sus
difuntos, entre el pie de una y la cabecera de otra.
Sandra Camacho Aguilar 1996-2013. El que te
hayas ido no significa que nosotros te olvidemos porque parte de ti se queda con nosotros. Siempre te
recordaremos con el mismo amor. Recuerdo de tus
padres, hermanos, familiares y amigos.
Eso se lee en el retablo de su cruz blanca, debajo
de la cual han colocado un arreglo floral, con girasoles y globos plateados en forma de estrella.
Un rehilete azul se mueve con el viento.

pertaba profunda admiracin y saba que el futuro le


deparaba slo cosas buenas.
La fiscal Claudia Caizo mantuvo durante 13 meses,
sin soltarlos un momento, los hilos de la investigacin.
Hizo todo lo que deba hacer, lo que los aos de experiencia acumulada le han enseado para resolver un
caso que en la jerga policiaca es considerado de alto
impacto por lo inusual y el perfil de la vctima: una
nia de 17 aos cuyo cuerpo aparece descuartizado
en botes de basura y jardineras.
Prioritario sobre otros asuntos a su cargo, el de Sandra deba ser resuelto obligadamente y no engrosar
los expedientes sin culpables.
Cuando Claudia Caizo, una abogada egresada de
la Universidad del Valle de Mxico, comenz a
unir los fragmentos, algo la inquiet: el perfil del

Sandra Camacho Aguilar 1996-2013. El


que te hayas ido no significa que nosotros
te olvidemos porque parte de ti se queda
con nosotros. Siempre te recordaremos con
el mismo amor. Recuerdo de tus padres,
hermanos, familiares y amigos.

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

50

***

n ao y un mes despus del homicidio de Sandra, la fiscal Caizo se levanta temprano y se


despide con prisa de su esposo, un reconocido chef; sale corriendo porque la noche previa ha
recibido una llamada a su celular.
Apenas se aprecian los primeros rayos de sol cuando cruza la puerta de su oficina en la fiscala desconcentrada en la Delegacin Cuauhtmoc en DF.
Y hace lo de siempre: revisa que las veladoras que
acompaan permanentemente un altarcito dedicado
a la virgen de Guadalupe estn encendidas.
Sobre su escritorio, a la mano, una Biblia entreabierta. Se acomoda el saco y se dirige al cuarto de
interrogatorios.
Javier la espera sentado. Ahora usa el cabello ms
corto, pero eso es lo menos importante. En un ao se
desvaneci la pose de orgulloso campen con medallas colgndole del pecho.
Es otro. Es el mismo Javier, pero es otro. Tiene los
muslos juntos e inserta sus manos entre las piernas.
Sus ojos, inflamados y rojos, reflejan los estragos de
las ltimas horas. Abatido, su mirada carece de brillo
alguno. Las lneas de su rostro estn descompuestas,
no guardan nada del rostro de aquel joven que des-

autor del asesinato no corresponda al que caba esperar de un feminicida.


Caizo entrevist a amigos del campen de fsica, a
sus compaeros de escuela, a miembros del equipo de
futbol americano. No encontr, para su sorpresa, los
rasgos propios de los criminales ms crueles y sdicos.
Y, sin embargo, Javier sembr a su alrededor fragmentos del cuerpo de Sandra.
Lo que ha escuchado de Javier es casi homogneo:
es un joven esforzado, estudioso, amable y educado,
respetuoso, con una conducta individual que evita excesos de cualquier tipo. Ese es el Javier que los policas
que lo detuvieron encontraron. Ni un tuteo. Ninguna
mirada retadora, altanera, muchos menos insultos ni
desprecio a la autoridad como suele ocurrir con los
asesinos.
Yace ahora, sentado, temeroso. Parece un condenado a muerte. Y la fiscal, a sus 38 aos, experimenta una extraa empata hacia el joven que tiene enfrente. No es que dude de que haya acabado con
Sandra, slo que no entiende por qu y cmo un muchacho como l, con sus talentos y caractersticas, hizo
lo que hizo.
Caizo se halla desconcertada. La vida del muchacho
casi se jodi, sin duda. No hay manera alguna de que
evite una larga condena, de hasta 60 aos en prisin.

El joven que TOcaba el piano

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

51

Tu hermanito es tan inteligente como t? pregunta y trata de crear un clima de confianza.


No, espero que Tadeo no sea como yo! responde y se le escapan lgrimas. Su hermano, de siete
aos, lo vea como un segundo padre.
Javier no ha negado en ningn momento los hechos, pero ha insistido en que no sabe qu le ocurri, por qu lo hizo. Ha llorado, ha pedido que le
crean, que no es una mala persona, que no entiende, que no tena mala intencin, que perdi el control.
Sabes? A m me gustara tener un hijo como t.
Un campen como t. As de inteligente dice Caizo con un aire maternal y protector, a pesar de
que an no ha experimentado la maternidad. T
sabes lo que es el reclusorio. Ya no eres un nio,
Javier. All te encontrars con gente de todo tipo,
pero hay muchas actividades que puedes hacer.
Estudia y ensea tambin. Comparte tus conocimientos.
De veras puedo hacerlo? pregunta Javier con
actitud casi infantil.
Por supuesto que puedes hacerlo.
Voy a cumplir con todas las reglas que me pongan en el reclusorio. Yo voy a cumplir, ya no voy a
dar problemas dice y pasea su mirada sobre peritos, siclogos y agentes del ministerio.
Javier parece en este momento el joven ms frgil y solitario del mundo.
Claudia Caizo y el agente que la acompaa se
ven a los ojos y voltean hacia el techo del cuarto de
interrogatorios para evitar que se les escapen algunas
lgrimas.

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

52

***

on las nueve de la noche del 29 de julio de


2014 y el perito siclogo se encuentra con
Javier en la Fiscala. Una vez que ha firmado
el formato mediante el cual acepta que se le practique una evaluacin de personalidad, el joven sorprende a su entrevistador.
Estoy dispuesto a colaborar, a cooperar, tengo
incertidumbre de lo que viene en el futuro. Yo no s
por qu hice eso, es que me desconozco en ese momento. Es como si no hubiera sido yo dice un Javier
un poco desaliado, vestido con la misma camiseta
guinda que usaba en la cafetera Finca Santa Veracruz.
Parece tenso, pero no es as. Su cuerpo adquiere
una postura distinta porque un defecto congnito
le impide escuchar en un odo y debe colocarse de
una manera particu-lar. De repente presenta cierta dificultad para hablar, pero es producto de lo
mismo.
Est acostumbrado desde pequeo a que la gente le note su defecto cuando era chico le realizaron
tres operaciones, una de ellas para separar la oreja
y otra para hacerle un injerto, pero despus ya no

El joven que TOcaba el piano

Qu hacer
con el cuerpo?
Sali del departamento
con las bolsas que contenan
el cuerpo de Sandra. Las va
dejando en botes de basura
y en las jardineras.

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

53

quiso, pues estaba harto de los hospitales y l se acept como es y ya, con mi orejita mocha, pero no parece afectarle particularmente ahora.
Antes s ocurri. A los ocho aos padeci los peores
momentos de bullyng. Los nios a esa edad son crueles. Las burlas lo heran y lo dejaban lastimado. Por si
fuera poco, su profesora de tercer ao de primaria
poco poda hacer para evitarlo. Aprendi a lidiar con
ello.
Est cansado, pero dispuesto a seguir con el estudio,
cosa que los peritos prefieren hacer el da siguiente.
Y antes de que lo manden a dormir, Javier se dirige al
siclogo y le dice:
Yo quiero saber por qu lo hice.
Son las ocho de la maana del da siguiente y Javier y
el siclogo tienen por delante una larga jornada que
incluir la aplicacin de nueve test de personalidad y
una entrevista sicolgica forense.

Les proporciona detalles y, lacnicamente, dice:


Ah es cuando comenz el infierno.

***

milio Gonzaga sigue trabajando en la cafetera


Finca Santa Veracruz. No pudo decir nada
cuando su cuado le revel que su amigo Carlos, al que se haba encariado en poco tiempo, en
realidad se llamaba Javier Mndez Ovalle y era buscado por el asesinato y descuartizamiento de una
joven de 17 aos. Don Jos Bocanegra, el gerente del
lugar, se ha quedado afligido. An no lo puede creer.
Los empleados de Liverpool se enteraron apenas
de la verdadera identidad del muchacho que haca
ms llevaderas las ventas de instrumentos musicales.
Cuando lo supieron, se les descompuso el semblante.
Javier se encuentra en el Reclusorio Norte, en espera de que el juez que lleva su proceso dicte senten-

EMEEQUIS | 22 de septiembre de 2014

Por qu tiene que escribirlo as de fuerte si yo ya dije lo qu pas.


Que lo pongan as me hace sentir que es algo cruel, esas palabras
que dejan ver que lo que hice fue algo malo, de una persona que
no soy yo, que me desconozco en lo que hice. No ponga as las
cosas.

54

Por qu ests aqu? dispara, a quemarropa, el


perito.
Estoy aqu por asesinar a Sandra Camacho responde, llana y directamente. En ese momento, se detiene. Observa que el siclogo escribe textualmente
su respuesta.
Ahora l pregunta:
Por qu tiene que escribirlo as de fuerte si yo ya
dije lo qu pas. Que lo pongan as me hace sentir que
es algo cruel, esas palabras que dejan ver que lo que
hice fue algo malo, de una persona que no soy yo, que
me desconozco en lo que hice. No ponga as las cosas.
Si se ponen as es porque t las mencionaste as y,
adems, se debe saber tu versin de los hechos replica el siclogo y Javier prosigue.
Javier cuenta los detalles de cmo conoci a Sandra.
De su cita en el metro, de la ida al cine, del paseo por
parque, de los besos, de las insinuaciones, de la forma
en que la sedujo, de la forma en qu se abrazaron, del
tiempo que estuvieron juntos y de cuando volvieron
vestidos a la sala de su departamento. Les cuenta ms.

cia. Aunque uno nunca sabe, no hay manera de que


este brillante joven conozca lo que Wystan Hugh Auden, el poeta britnico, deca: El asesinato es lo nico que elimina a la persona que hiere, de modo que
la sociedad debe ocupar el lugar de la vctima y exigir
en su nombre la expiracin o conceder el perdn.
Javier no podr ver a su hermano Tadeo en muchos
aos. Tampoco es que quiera que lo vea en prisin.
Aunque quiz, como ya lo ha hecho en varias ocasiones con otras personas, le gustara que lo escuchara, le gustara decirle al odo una de las frases de la
cancin Brain Damage, de Pink Floyd:
Hay alguien en mi cabeza, pero no soy yo.

Este reportaje es un texto periodstico de no ficcin. T-odos los hechos descritos estn basados en entrevistas y
relatos de los protagonistas, expedientes judiciales, la
evaluacin sicolgica, correos electrnicos y mensajes de
celular.