William Archila o el graznido del cuervo

Tania Pleitez Vela

El cartero del pueblo mediterrneo donde vivo, dej The Art of Exile
(Bilingual Press, 2009) de William Archila en mi buzn una maana
lluviosa de invierno. Esa noche, escuchando en la distancia el
sonido revoltoso del mar, empec la lectura y pronto supe que tena
delante de m un libro especial: preserva la autenticidad del dolor
animal aunque desgranado por un intelecto austero, realista, al
mismo tiempo imaginativo.
William Archila (1968) es salvadoreo y vive en los Estados Unidos
desde 1980. Tena doce aos cuando l y su familia dejaron la tierra
natal, Santa Ana, huyendo de la guerra civil, la cual acababa de
comenzar oficialmente pero cuya violencia y feroz represin militar
haban roto al pas desde aos anteriores. Con el tiempo, Archila
lleg a convertirse en profesor de ingls y obtuvo un MFA en poesa
por la Universidad de Oregn. Actualmente vive en Los ngeles y
sus poemas han aparecido en diversas revistas de los Estados
Unidos. The Art of Exile es su primer libro y su segundo libro, The
Gravediggers Archaeology, gan el premio de poesa Letras
Latinas/Red Hen en 2011.
De acuerdo con Yusef Komunyakaa (prologuista del primer
poemario), la poesa de este salvadoreo-americano est cimentada
en dos aspectos claramente definidos: por un lado, las mscaras y
los ritos; y por otro, la sobriedad satrica. Adems, nos dice el autor
de Copacetic, existen en Archila una serie de elementos que
terminan de entretejer su voz vieja y joven al mismo tiempo en
una sonoridad mltiple: capas de realidad vivida y mundo
imaginado.
Primero que todo, se intuye una mirada anclada en la intensa
observacin del mundo, pero se trata de uno donde no hay fronteras
entre el mundo animal, humano y espiritual. Asimismo, la msica
sobre todo el jazz est muy presente en su poesa, como una
especie de lmpara que alumbra los caminos de la tierra. De esta
forma, la msica y la observacin se convierten en los ritos por
medio de los cuales el autor intenta crear puentes de unin entre
los mrgenes (clase y raza). Precisamente, en esos espacios de
comunin imaginarios, la tierra es firme, slida, y es por eso que sus
anhelos y deseos nos parecen verosmiles. Por ltimo, la sobriedad
satrica que seala Komunyakaa, est compuesta por un elemento
que no es fcil trasladar a la poesa: el ingenio. En ese sentido,
siempre influido por su pasin musical, Archila se vale de las formas
del blues para contar historias en las que perviven la irona y el

desconsuelo, herramientas precisas para manipular la materia de

aquello que, en ltima instancia, no se puede cambiar.
Entre ritos y guerra
La poesa entr en el mundo de Archila en forma de decibelios que
su imaginacin convirti en travesa marina. Al menos eso nos
cuenta en Radio, poema que narra un episodio de su infancia:
madre e hijo escuchan el Poema 20 de Neruda en la radio y a
medida que la voz del chileno avanza se transmuta en lluvia, agua:
his voice reaching the darkest corner
of the house, words full of rain, ancient,
from a foreign planet, lapping at my bedside,
fat waves rocking against a boat, prow
reaping through the waters, a sound
like the whoosh of pine trees bending.
Pero el poema no es sobre un momento inocente compartido con la
madre en el rincn de una zona rural en un pequeo pas. Primero,
porque en ese mismo aparato, desde donde sale la voz de Neruda
cantando su desconsuelo amoroso, la madre esconde una pistola.
Esa madre sobrelleva la vida familiar a solas y escucha a Neruda,
una voz transparente, fluida, semejante a un paseo de regreso, una
voz ignorante de la existencia del padre que llama desde Los
ngeles, cuya voz quebrada contrasta con la de Neruda: his voice,
a buzz and a click, clipped / by the blackouts of a tiny country. En
la ausencia del padre, el viento sopla alrededor de la casa, aullando
como un perro y la madre regresa a la cama as if rejected by the
moon once again, / radio in the crook of her arm. Y el hijo? Ese
nio, que escucha el aliento de soledad de su madre, observador de
ese mundo sonoro e invisible que construyen las palabras, abre su
odo a la oscuridad y prosigue su travesa marina, consciente de su
presente:
listening to the lines of a faint voice
crackle and glow, a radio that enters evening
like a boatman standing in the mist,
feeling waves roll underneath, pulling me
through the slow nights of a small war.

As comienza William Archila su rito primigenio para sobrellevar la

realidad pues desde el principio es la poesa la que lo tira hacia
adelante en la vida.
Pero la poesa hecha ojo, mirada que
desmenuza el instante y el halo de melancola colectivo, y lo
traslada, en ocasiones, a un terreno de leyenda surrealista como en
The decade the country became known throughout the world.
Aunque por tener un acento surrealista no significa que las
imgenes estn separadas, aisladas, de la realidad que las produjo.
Ms bien elige ese tono onrico porque pareciera no existir una
forma coherente de explicar las consecuencias de la violencia:
No one knows exactly how
a light film of ash appeared
on everyones eyelids
early in the morning
or how trout and mackerel plunged from the sky,
twitched, leaped through the streets.
Some say the skin of trees
felt like old newspaper, dry and yellow.
Others believe the soapsuds
washed aside in rivers
began to rise in their milk.
One Monday morning, a rain fell
and the cemetery washed into the city.
Es en esos momentos, en los que la Historia pesa y se diluye en
sobria tristeza (In a few years, no one cared / about turtles banging
their heads against rocks) que la poesa de Archila se hermana con
el acento de los blues (pienso, por ejemplo, en Rising High Water
Blues de Blind Lemon Jefferson, y en algunas canciones de Robert
Johnson). Asimismo, aparecen personajes con nombres propios y
con una ancdota cosida a sus letras:
At the bus station, Marvin shined
military boots,
twenty-five cents a pair,
reduced his words to a spit, a splutter
of broken sentences
on shoe polish, leather.
El gesto del escupitajo, la farfulla de oraciones rotas que hablan
sobre el abrillantador de zapatos, frente a la imagen del cementerio

que ha sido lavado dentro de la ciudad por la lluvia, contrastan para

hablar del silencio colectivo en contraposicin del balbuceo de un
soldado que nada tena como ciudadano, pero que ahora se
vanagloria de su poder gracias a una botas brillantes. La tristeza,
pues, est mojada de lo absurdo. No sorprende entonces que en
esa dcada sucediera esto:
This explains why women thought
and moved like lizards under stones,
why men heard bees buzzing inside their skulls,
why dogs lost their sense of smell
sniffing piles of rubble to get back home.
Para rematar, fue precisamente en esa dcada absurda, violenta,
atroz (los aos ochenta), que el pas se dio conocer en todo el
mundo. Por primera vez llen las pginas de los peridicos y las
trasmisiones de los telediarios, para luego caer en el olvido
meditico en las dcadas siguientes.
Pero no todo es dolor en las pginas de este poemario. En Duke
Ellington, Santa Ana, El Salvador, 1974, Archila afianza su amor por
el jazz y brinda una propuesta luminosa: alza un puente de unin
entre razas al tiempo que colorea la cotidianidad. As, imagina que
Duke Ellington se encuentra en una escuela de Santa Ana liderando
una clase de msica a nios de sexto grado:
He snaps his fingers two plus one
as if to say one more time.
We shout back a demented version of Caravan,
crashing cymbals, drums, bent horns
muffled rhythms from a line of saxophones.
[]
Seor Ellington claps his hands along,
dancing a two-step blues, stomping
in the center of everyone like a traffic cop
conducting a busy city street.
Before break he will tell us
stories of a smoky blue spot
called the Cotton Club.
Gracias al seor Ellington, los nios aprendern tambin las
rapsodias de Harlem. l tocar el piano y ellos escucharn. Y es
estonces que el poema va un paso ms all al plantear una fantasa:

la posibilidad de que el famoso pianista sea el abuelo del autor y,

adems, el compositor de una msica nueva, una que acompaa los
quehaceres de su pueblo:
He could be my grandfather,
black boy from Chalatenango
indigo-blue family
from the Caribbean through Honduras.
He could be the one to write
a tone parallel to Sonsonate,
a trombone to roll to the wheels
of a cart, the wrinkled man,
toothless, pulling his corn.
Esa fantasa cierra con un anhelo superior: que todos, inclusive los
ms humildes (el campesino desdentado, los nios en las escuelas
rurales), conozcan esa experiencia, es decir, el viaje de curacin
que puede ofrecer el jazz, msica tambin nacida en los mrgenes:
I want the cracked paint to peel off the walls,
lights to go dim, floors to disappear,
a trumpet to growl,
my country to listen.
En otros poemas de Archila, el jazz vuelve a surgir como fuerza
afirmativa, por ejemplo, en On first listening to Coltrane, At
Mintons y Two-bass lines, este ltimo dedicado a Charles Mingus.
El jazzman, para Archila, es aquel que sabe construir lo supremo:
play the architecture of the rain.
Exilio, la mscara, el yo
Asimilar el exilio no es tarea fcil, ya se sabe. Menos fcil an es
escribir sobre esa experiencia sin caer en tpicos. Archila, para
asumir su condicin de exiliado, se esconde detrs de una nube de
humo de cigarrillo, humo negro como cuervo. As lo cuenta en
Immigration Blues, 1980. Su lejana de la tierra natal se concreta
en el recuerdo de cosas pequeas, un rasguo: Im a war away
from home, / away from that tiny scratch / on a boys knee. Sin
embargo, su conciencia adquiere otra dimensin: al salir del crculo
de represin y guerra en el que ha crecido, al tener acceso a
noticias de guerras que suceden al mismo tiempo en otros lugares
del mundo (Lbano), se percata que esas realidades, afuera, no son

ms que un producto de los evening news, una constante en el

mosaico de la experiencia humana. Es entonces que el yo se pierde
y late el aplastante vaco:
.Im lost
among buildings downtown,
pronouncing the sound of their names
in the hollow roof of my mouth,
spelling them over
and over again, till they mean
nothing, nothing at all.
My country falls on me like a hammer.
El yo recurre entonces a ponerse su mscara, nica forma de verse
completo. Y con qu se cubre para traslucirse frente a s mismo?
De la imagen de un cuervo, como nos dice en Self-Portrait with
Crow. El cuervo, gracias a Poe, con esa frase que el pjaro repite a
lo largo de su famoso poema, Nunca ms!, representa lo
irreparable, lo irrecuperable. Del mismo modo, el yo de Archila,
cansado de las noticias en la televisin que hablan de guerras tal si
fuera un producto para vender; con la prdida que lo construye y en
la cual est cimentada su identidad de exiliado, se funde en un
cuervo:
.Im going to kneel
beside the window, recognize myself
in the croak of the crow, high above the black tree
of winter, claws hooked and rough, wings swept
back and hunched, face masked with exhaust.
Im going to try, even if I fail, to see myself whole,
complete in the cry, in the beak of the crow.
Es por medio de ese reconocimiento propio, de la asimilacin de la
prdida, que el yo adquiere fortaleza. Ya con su plumaje y chillido
de cuervo, el yo se encuentra listo para entrar en su nuevo pas,
pero su proceso de afirmacin de identidad se encuentra enlazado a
otra toma de conciencia an ms irreductible: Language is the only
homeland. Precisamente, este es el enunciado con el cual abre
The Art of Exile, una cita de Czeslaw Milosz. Por lo tanto, en
Foreign Language se transparenta el rito nuevo, la contraparte al
ejercicio de escuchar poesa: la escritura. Ese rito implica otra
muerte, la del espaol, pero tambin la creacin de un mar propio,

puesto que aqu la poesa vuelve a convertirse en travesa marina,

como en Radio:
beneath the yellow desk lamp
with my pencil, sharp as a needle,
stitching this monster of language. English,
a Viking ship tearing the waves
[]
I must animate, black marks
that dont roll from my tongue, dont fit
under my skin. Words collapse,
wont make a sound or a dead mariners shoe.
I scribble roots of verbs, watch
long blades of grass push through the earth.
The sea enters the room.
El ingls se convierte en su barca para surcar esas aguas y lo hace
al comps de la lectura de Moby Dick. Y a pesar de que sucede una
especie de naufragio, el yo continua navegando en la escritura. El
poema cierra con la imagen de unos peces agonizantes en los
escalones de la entrada del hogar, their tails slapping the floor,
gills opening. La agona de su lengua natal ha sido inevitable. No
obstante, en su nuevo hogar, el ingls, se delinea un padre, un gua
sabio, como se anuncia en Whitman. Ya el novelista Russell
Banks, en una entrevista realizada por Robert Faggen y publicada en
The Paris Review (nmero 147, verano de 1998), se refiri al
spero personalismo que deriva de la obra de Whitman. De
hecho, Whitman fue el primer escritor que tumb a Banks durante
sus aos de juventud: le ayud reconocer qu tipo de escritor quera
ser no la clase de escritura que quera hacer: un hombre del
pueblo, pero al mismo tiempo escribiendo arte fino. Me parece que
es eso lo que tambin tumb a Archila.
En Whitman el yo potico de Archila recorre las calles de la
ciudad, se adentra en un barrio obrero, y en su recorrido se va
encontrando a trabajadores y a marginados: el nio que vende los
peridicos, el lustrador de zapatos, el carnicero, un campesino, a
una mujer en harapos. Uno de ellos le dice: He was seen in the
waters. Otro le contesta: Its all true. En un callejn, en letras
rojas, alguien ha escrito en la pared: He was here. Y es que
Archila imagina que todos han visto a Whitman. l mismo ha

sentido el eco del gran poeta en la sombra y dentro de todas esas

personas y es por eso que escucha con atencin el sonido de la
soledad colectiva y la estela que queda cuando aquellos se marchan
a casa al final de la jornada laboral: The machinery has stopped. /
The multitude goes home, but its a silent walk. Es a ese silencio
compartido por el pueblo norteamericano al que Whitman le dio voz.
En ese sentido, el poema de Archila agrega una idea ms: tambin
el inmigrante tiene la voz de Whitman: You cant tell me the
immigrant reciting lines on the bus, / standing next to the driver,
doesnt have his voice of soil, roots. Nuevamente el poeta tiende
puentes.
El regreso
En el poema The Art of Exile, Archila se refiere al retorno a la
tierra natal pero no se trata del regreso de un Ulises; no es alguien
que ha sido esperado incondicionalmente. No. La guerra civil ya ha
terminado. El caos social no es el mismo pero es igualmente
desgarrador: lo recibe una escena de nios drogndose con
pegamento en las calles. Ya no conoce a nadie, ni nadie le conoce:
In the public square, there will be no friend
from school to welcome you, no drive
to Sonsonate, city of coconuts,
no one to order cold Pilseners, oyster
cocktails, []
Youll watch a country ten years
after the civil war: an old man sitting
on the curb, head between knees,
open hand stretched out.
Everything will hurt, your hair,
your toenails, even your shoes.
Es entonces que comienza a maldecir a ese pas, el pas que ama y
odia, y eso lo lleva a experimentar un nuevo rito de sanacin,
asimilar que inevitablemente se es parte de esa tierra:
By nightfall, you drag yourself back to the bars,
looking for a lost country in a shot of Tc Tck.
Against the wall, three men with their guitars.

When you lie on a hotel bed,

too tired to sleep, when you feel torn,
twisted like an old newspaper, blown
from city to city, you have reached the place.
You have begun to speak like a man
by the side of the road, barefoot.
Es durante ese rito del retorno que comprender an mejor cul es
su lugar, dnde esta su puente entre los dos pases: el abandonado
y el adoptado. En su dolor se identifica con el hombre del pueblo,
comn y pobre, que est en la calle descalzo. Se convierte en el
otro. Esa identificacin solo es posible cuando el yo advierte que
ninguno de los dos est completo. As, el yo se libera de su
mscara de cuervo y se encara a s mismo: la vida de ese hombre
perdido en la calle podra haber sido la suya. Ms an, porque los
dos llevan la marca de la guerra, la locura de la guerra. En Bury
This Pig, la memoria del poeta nos muerde ya que se detiene en lo
que signific para l vivir una infancia rodeada de muerte. Para ello,
elige un episodio escalofriante. l y sus amigos solan escalar la
ladera que estaba detrs de un campo de maz, cada excursin tal si
fuera una cruzada: nios siendo nios y sintindose libres y
poderosos.
Una maana tropezaron con una cosa muerta
contrada en una zanja: un cerdo descuartizado. El nio Archila
imagin la muerte del animal: bones breaking down to the ground,
open / to the chop and tear of human hands: / pork and lard,
forefeet, fatback cut into slabs, / an organ fattened and butchered.
Pasaron semanas y todas las tardes los nios acudan a ver los
restos del cerdo: maggots / stealing the gray of the brain, / each
time, one more barefoot boy / probing the eye socket with a stick.
Hasta que un da llegaron al lugar con picos, barras y palas,
decididos a enterrarlo de una vez por todas; pero fue entonces que
la tierra lanz un gemido de guerra y el cielo cay desde arriba para
resquebrajarla:
How was I to know
they would be hooked, hacked,
snouts smashed on the wall,
their bodies corkscrews on the floor?
How was I to know
I would bury this pig, rock after rock?
Quizs por ello, ante tanta desgracia, el autor decide hablar con un
interlocutor que lo comprenda.
As, en Roque, Archila

complementa su admiracin por Whitman con la devocin que

siente por el trgico poeta salvadoreo. Primero le anuncia a Dalton
que Nothing has changed since you left. Sin embargo, a pesar de
que el pas no ha avanzado, Roque, como smbolo de resistencia a
cualquier vicisitud, se convierte en el abono de una tierra que
quizs pueda volver a engendrar a un hijo como aquel: Roque, Im
waiting for you to come home. Esa tierra ser nueva porque
recordar el nombre del poeta y ser de todo menos ingrata:
The earth remembres your name, soiled and wet.
Rocks know your smell of leaf mold.
Let each root drain you of blood,
let this crag be your tombstone, these weeds
your lilacs growing tall, these branchesdried
and weatheredyour garland, and death:
this cold, naked moon you shot against the sky.
En sntesis, Archila nos entrega en The Art of Exile el sabor de
aquella tierra que quisiramos olvidar, la que lleva fosas de
desaparecidos en sus entraas, la que fue violada con minas, la que
bebi, a la fuerza, el sudor del miedo, el vinagre del dolor. El
recuerdo de esa tierra que quisiramos olvidar, deca, pero del que
no podemos escapar: intentar el olvido no basta, el esfuerzo mismo
no crear frutos amables. Se trata de un memento que a veces
sabe a ceniza pero que hay que afrontar. Sin duda, William Archila,
con una poesa magistral, no nos deja olvidar que todos los
salvadoreos los que se quedaron, los que se fueron tenemos
todava una asignatura pendiente: la sanacin.

10