JOHN CHEEVER

La geometra
del amor
Traduccin de Anbal Leal
Ttulo original: The Stories of John Cheever
Knopf, 1978
John Cheever
Editorial Emece, 2002.

Una visin del mundo ....................................................................................................... 3

El ladrn de Shady Hill .................................................................................................... 8
El mundo de las manzanas.............................................................................................. 21
El nadador ....................................................................................................................... 29
Adis, hermano mo ....................................................................................................... 37
Reunin........................................................................................................................... 51

Una visin del mundo

Esto lo escribo en otra casa de campo a orillas del mar, sobre la costa. La ginebra y
el whisky han marcado anillos en la mesa frente a la cual me siento. Hay poca luz. De la
pared cuelga una litografa coloreada de un gatito que tiene puestos un sombrero
adornado con flores, un vestido de seda y guantes. El aire huele a moho, pero yo creo
que es un olor grato, vivificante y carnal, como el agua de la sentina y el viento en
tierra. Hay marea alta, y el mar bajo el faralln golpea los muros de contencin y las
puertas y sacude las cadenas con fuerza tal que salta la lmpara sobre mi mesa. Estoy
aqu, solo, para descansar de una sucesin de hechos que comenz un sbado por la
tarde, cuando estaba paleando en mi jardn. Treinta o cincuenta centmetros bajo la
superficie descubr un pequeo recipiente redondo que poda haber contenido cera para
lustrar zapatos. Con un cortaplumas abr el recipiente. Dentro encontr un pedazo de
tela encerada, y al desplegarla hall una nota escrita sobre papel rayado. Le: Yo, Nils
Jugstrum, me prometo que si al cumplir los veinticinco aos no soy socio del Club
Campestre de Arroyo Gory, me ahorcar. Saba que veinte aos antes el vecindario en
que vivo era tierra de cultivo, y supuse que el hijo de un agricultor, mientras
contemplaba los verdes senderos del arroyo Gory, habra formulado su juramento y lo
habra enterrado en el suelo. Me conmovieron, como me ocurre siempre, esas lneas
irregulares de comunicacin en las cuales expresamos nuestros sentimientos ms
profundos. A semejanza de un impulso de amor romntico, me pareci que la nota me
sumerga ms profundamente en la tarde.
El cielo era azul. Pareca msica. Acababa de cortar el pasto y su fragancia
impregnaba el aire. Me recordaba esos avances y esas promesas de amor que
practicamos cuando somos jvenes. A1 final de una carrera pedestre uno se echa sobre
la hierba, junto a la pista, jadeante, y el ardor con que abraza la hierba de la escuela es
una promesa a la cual se atendr todos los das de su vida. Mientras pensaba en cosas
pacficas, advert que las hormigas negras haban vencido a las rojas, y estaban retirando
del campo los cadveres. Pas volando un petirrojo, perseguido por dos grajos. El gato
estaba en el seto de uvas, acechando a un gorrin. Pas una pareja de oropndolas
tirndose picotazos, y de pronto vi, a menos de medio metro de donde estaba, una
culebra venenosa que se despojaba del ltimo tramo de su oscura piel de invierno. No
sent temor ni miedo, pero me impresion mi falta de preparacin para este sector de la
muerte. Aqu encontraba un veneno letal, parte de la tierra tanto como el agua que corra
en el arroyo, pero pareci que no le haba reservado un lugar en mis reflexiones. Volv a
casa para buscar la escopeta, pero tuve la mala suerte de encontrarme con el ms viejo
de mis perros, una perra que teme a las armas. Cuando vio la escopeta, comenz a ladrar
y a gemir, atrada sin piedad por sus instintos y sus sentimientos de ansiedad. Sus
ladridos atrajeron al segundo perro, por naturaleza cazador, que baj saltando los
peldaos, dispuesto a cobrar un conejo o un pjaro; y seguido por dos perros, uno que
ladraba de alegra y el otro de horror, regres al jardn a tiempo para ver que la vbora
desapareca entre las grietas de la pared de piedra.
Despus, fui en automvil al pueblo y compr semillas de hierba, y ms tarde fui al
supermercado de la Ruta 27 para comprar unos brioches que haba pedido mi esposa.
Creo que en estos tiempos uno necesita una cmara para filmar un supermercado el
sbado por la tarde. Nuestro lenguaje es tradicional, y representa la acumulacin de
siglos de relaciones. Excepto las formas de los productos, mientras esperaba no pude

ver nada tradicional en el mostrador de la panadera. ramos seis o siete personas, y nos
demoraba un viejo que tena una larga lista, una relacin de alimentos. Mirando por
encima de su hombro le:
6 huevos
entremeses
Me vio leyendo el papel y lo apret contra el pecho, como un prudente jugador de
naipes. De pronto, la msica funcional pas de una cancin de amor a un cha-cha-cha, y
la mujer que estaba al lado comenz a mover tmidamente los hombros y a ejecutar
algunos pasos. Seora, desea bailar?, pregunt. Era muy fea, cuando abr los brazos
avanz un paso y bailamos un minuto o dos. Era evidente que le encantaba bailar, pero
con una cara como la suya seguramente no tena muchas oportunidades. Entonces, se
sonroj intensamente, se desprendi de mis brazos y se acerc a la vitrina de vidrio,
donde estudi atentamente los pasteles de crema. Me pareci que haba dado un paso en
la direccin apropiada, y cuando recib mis brioches y volv a casa estaba muy contento.
Un polica me detuvo en la esquina de la calle Alewives, para dar paso a un desfile. A1
frente marchaba una joven calzada con botas y vestida con pantalones cortos que
destacaban la delgadez de sus muslos. Tena una nariz enorme, llevaba un alto sombrero
de piel y suba y bajaba un bastn de aluminio. La segua otra joven, de muslos ms
finos y ms amplios, que marchaba con la pelvis tan adelantada al resto de su propia
persona que la columna vertebral se le curvaba de un modo extrao. Usaba gafas, y
pareca sumamente molesta a causa del avance de la pelvis. Un grupo de varones, con el
agregado aqu y all de un campanero de cabellos canos, cerraba la retaguardia y tocaba
Los cajones de municiones avanzan. No llevaban estandartes, por lo que poda ver no
tenan finalidad ni destino y todo me pareci muy divertido. Me re el resto del camino a
casa.
Pero mi esposa estaba triste.
Qu pasa, querida? pregunt.
Tengo esa terrible sensacin de que soy un personaje, en una comedia de
televisin dijo. Quiero decir que mi aspecto es agradable, estoy bien vestida, tengo
hijos atractivos y alegres, pero experimento esa terrible sensacin de que estoy en
blanco y negro y de que cualquiera me puede apagar. Es slo eso, que tengo esa terrible
sensacin de que me pueden borrar. Mi esposa a menudo est triste porque su tristeza
no es una tristeza triste, y dolida porque su dolor no es un dolor aplastante. Le pesa que
su pesar no sea un pesar agudo, y cuando le explico que su pesar acerca de los defectos
de su pesar puede ser un matiz diferente del espectro del sufrimiento humano, eso no la
consuela. Oh, a veces me asalta la idea de dejarla. Puedo concebir una vida sin ella y los
nios, puedo arreglarme sin la compaa de mis amigos, pero no soporto la idea de
abandonar mis prados y mis jardines. No podra separarme de las puertas del porche, las
que yo repar y pint, no puedo divorciarme de la sinuosa pared de ladrillos que levant
entre la puerta lateral y el rosal; y as, aunque mis cadenas estn hechas de csped y
pintura domstica, me sujetarn hasta el da de mi muerte. Pero en ese momento
agradeca a mi esposa lo que acababa de decir, su afirmacin de que los aspectos
externos de su vida tenan carcter de sueo. Las energas liberadas de la imaginacin
haban creado el supermercado, la vbora y la nota en la caja de pomada. Comparados
con ellos, mis ensueos ms desordenados tenan la literalidad de la doble contabilidad.
Me complaca pensar que nuestra vida exterior tiene el carcter de un sueo y que en
nuestros sueos hallamos las virtudes del conservadurismo. Despus, entr en la casa,
donde descubr a la mujer de la limpieza fumando un cigarrillo egipcio robado y
armando las cartas rotas que haba encontrado en el canasto de los papeles.

Esa noche fuimos a cenar al Club Campestre Arroyo Gory. Consult la lista de
socios, buscando el nombre de Nils Jugstrum, pero no lo encontr, y me pregunt si se
habra ahorcado. Y para qu? Lo de costumbre. Gracie Masters, la hija nica de un
millonario que tena una funeraria, estaba bailando con Pinky Townsend. Pinky estaba
en libertad, con fianza de cincuenta mil dlares, a causa de sus manejos en la Bolsa de
Valores. Una vez fijada la fianza, extrajo de su billetera los cincuenta mil. Bail una
pieza con Millie Surcliffe. Tocaron Lluvia, Claro de luna en el Ganges, Cuando el
petirrojo rojo rojo viene buscando su antojo, Cinco metros dos, hay tus ojos, Carolina
por la maana y El Jeque de Arabia. Se hubiera dicho que estbamos bailando sobre la
tumba de la coherencia social. Pero, si bien la escena era obviamente revolucionaria,
dnde est el nuevo da, el mundo futuro? La serie siguiente fue Lena, la de Palesteena,
Porsiemprejams soplando burbujas, Louisuille Lou, Sonrisas, y de nuevo El petirrojo
rojo rojo. Esta ltima pieza de veras nos hace brincar, pero cuando la banda lanz a
pleno sus instrumentos vi que todos meneaban la cabeza con profunda desaprobacin
moral ante nuestras cabriolas. Millie regres a su mesa, y yo permanec de pie junto a la
puerta, preguntndome por qu se me agita el corazn cuando veo que la gente
abandona la pista de baile despus de una serie; se agita lo mismo que se agita cuando
veo mucha gente que se rene y abandona una playa mientras la sombra del arrecife se
extiende sobre el agua y la arena, se agita como si en esas amables partidas percibiese
las energas y la irreflexin de la vida misma.
Pens que el tiempo nos arrebata bruscamente los privilegios del espectador, y en
definitiva esa pareja que charla de forma estridente en mal francs en el vestbulo del
Grande Bretagne (Atenas) somos nosotros mismos. Otro ocup nuestro puesto detrs de
las macetas de palmeras, nuestro lugar tranquilo en el bar, y expuestos a los ojos de
todos, obligadamente miramos alrededor buscando otras lneas de observacin. Lo que
entonces deseaba identificar no era una sucesin de hechos sino una esencia, algo
parecido a esa indescifrable colisin de contingencias que pueden provocar la exaltacin
o la desesperacin. Lo que deseaba hacer era conferir, en un mundo tan incoherente,
legitimidad a mis sueos. Nada de todo eso me agri el humor y bail, beb y cont
cuentos en el bar hasta cerca de la una, cuando volvimos a casa. Encend el televisor y
encontr un anuncio comercial que, como tantas otras cosas que haba visto ese da, me
pareci terriblemente divertido. Una joven con acento de internado preguntaba:
Usted ofende con olor de abrigo de piel hmedo? Una capa de marta de cincuenta
mil dlares sorprendida por la lluvia puede oler peor que un viejo sabueso que estuvo
persiguiendo a un zorro a travs de un pantano. Nada huele peor que el visn hmedo.
Incluso una leve bruma consigue que el cordero, la mofeta, la civeta, la marta y otras
pieles menos caras pero tiles parezcan tan malolientes como una leonera mal ventilada
en un zoolgico. Defindase de la vergenza y el sentimiento de ansiedad mediante
breves aplicaciones de Elixircol antes de usar sus pieles... Esa mujer perteneca al
mundo del sueo, y as se lo dije antes de apagarla. Me dorm a la luz de la luna y so
con una isla.
Yo estaba con otros hombres, y pareca que haba llegado all en una embarcacin
de vela. Recuerdo que tena la piel bronceada, y cuando me toqu el mentn sent que
tena una barba de tres o cuatro das. La isla estaba en el Pacfico. En el aire flotaba un
olor de aceite comestible rancio un indicio de la proximidad de la costa china.
Desembarcamos en mitad de la tarde, y me pareci que no tenamos mucho que hacer.
Recorrimos las calles. El lugar haba sido ocupado por el ejrcito, o haba servido como
puesto militar, porque muchos de los signos de las ventanas estaban escritos en ingls
defectuoso. Crews Cutz (cortes de cabello), le en un cartel de una peluquera
oriental. Muchas tiendas exhiban imitaciones de whisky norteamericano. Whisky

estaba escrito Whikky. Como no tenamos nada mejor que hacer, fuimos a un museo
local. Vimos arcos, anzuelos primitivos, mscaras y tambores. Del museo pasamos a un
restaurante y pedimos una comida. Tuve que debatirme con el idioma local, pero lo que
me sorprendi fue que pareca tratarse de una lucha bien fundada. Tuve la sensacin de
que haba estudiado el idioma antes de desembarcar. Record claramente que formul
una frase cuando el camarero se acerc a la mesa. Porpozec ciebie nie prosze dorzanin
albo zylopocz ciwego dije. El camarero sonri y me elogi, y cuando despert del
sueo, el uso del lenguaje determin que la isla al sol, su poblacin y su museo fuesen
reales, vvidos y duraderos. Record con aoranza a los nativos serenos y cordiales, y el
cmodo ritmo de su vida.
El domingo pas veloz y agradable en una ronda de reuniones para beber ccteles,
pero esa noche tuve otro sueo. So que estaba de pie frente a la ventana del
dormitorio de la casa de campo de Nantucket que alquilamos a veces. Yo miraba en
direccin al sur, siguiendo la delicada curva de la playa. He visto playas ms hermosas,
ms blancas y esplndidas, pero cuando miro el amarillo de la arena y el arco de la
curva, siempre tengo la sensacin de que si miro bastante tiempo la caleta me revelar
algo. El cielo estaba nublado. El agua era gris. Era domingo... aunque no poda decir
cmo lo saba. Era tarde, y de la posada me llegaron los sonidos tan gratos de los platos,
y seguramente las familias estaban tomando su cena del domingo por la noche en el
viejo comedor de tablas machimbradas. Entonces vi bajar por la playa una figura
solitaria. Pareca un sacerdote o un obispo. Llevaba el bculo pastoral, y tena puestas la
mitra, la capa pluvial, la sotana, la casulla y el alba para la gran misa votiva. Tena las
vestiduras profusamente recamadas de oro, y de tanto en tanto el viento del mar las
agitaba. La cara estaba bien afeitada. No puedo distinguir sus rasgos a la luz cada vez
ms escasa. Me vio en la ventana, alz una mano y dijo: Porpozec ciebie nie prosze
dorzanin albo zyolpocz ciwego.Despus, continu caminando deprisa sobre la arena,
utilizando el bculo como bastn, el paso estorbado por sus voluminosas vestiduras.
Dej atrs mi ventana, y desapareci donde la curva del faralln concluye con la curva
de la costa.
Trabaj el lunes, y el martes por la maana, a eso de las cuatro, despert de un
sueo en el cual haba estado jugando al bisbol. Era miembro del equipo ganador. Los
tantos eran seis a dieciocho. Era un encuentro improvisado de un domingo por la tarde
en el jardn de alguien. Nuestras esposas y nuestras hijas miraban desde el borde del
csped, donde haba sillas, mesas y bebidas. El incidente decisivo fue una larga carrera,
y cuando se marc el tanto una rubia alta llamada Helene Farmer se puso de pie y
organiz a las mujeres en un coro que viv:
Ra, ra, ra gritaron. Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo zyolpocz ciwego.
Ra, ra, ra.
Nada de todo esto me pareci desconcertante. En cierto sentido, era algo que haba
deseado. Acaso el anhelo de descubrir no es la fuerza indomable del hombre? La
repeticin de esta frase me excitaba tanto como un descubrimiento. El hecho de que yo
hubiera sido miembro del equipo ganador determinaba que me sintiera feliz, y baj
alegremente a desayunar, pero nuestra cocina lamentablemente es parte del pas de los
sueos. Con sus paredes rosadas lavables, sus fras luces, el televisor empotrado (donde
se rezaban las oraciones) y las plantas artificiales en sus macetas, me indujo a recordar
con nostalgia mi sueo, y cuando mi esposa me pas el punzn y la Tableta Mgica en
la cual escribimos la orden de desayuno, escrib: Porpozec ciebie nieprosze dorzanin
albo zyolpocz ciwego. Ella se ri y me pregunt qu quera decir. Cuando repet la frase
en efecto, pareca que era lo nico que deseaba decir se ech a llorar, y por la tristeza

que expresaba en sus lgrimas comprend que era mejor que yo descansara un poco. El
doctor Howland vino a darme un sedante, y esa tarde viaj en avin a Florida.
Ahora es tarde. Me bebo un vaso de leche y me tomo un somnfero. Sueo que veo
a una bonita mujer arrodillada en un trigal. Tiene abundantes cabellos castaos claros y
la falda de su vestido es amplia. Su atuendo parece anticuado quiz anterior a mi poca
y me asombra conocer a una extraa vestida con prendas que poda haber usado mi
abuela, y tambin que me inspire sentimientos tan tiernos. Y sin embargo, parece real...
ms real que el camino Tamiami, seis kilmetros hacia el este, con sus puestos de
Smorgorama y Giganticburger, ms real que las calles laterales de Sarasota No le
pregunto quin es. S lo que dir. Pero entonces ella sonre y empieza a hablar antes de
que yo pueda alejarme. "Porpozec ciebie... ", empieza a decir. Entonces, me despierto
desesperado, o me despierta el sonido de la lluvia sobre las palmeras. Pienso en un
campesino que, al or el ruido de la lluvia, estirar sus huesos derrengados y sonreir,
pensando que la lluvia empapa sus lechugas y sus repollos, su heno y su avena, sus
zanahorias y su maz. Pienso en un fontanero que, despertado por la lluvia, sonre ante
una visin del mundo en el cual todos los desages estn milagrosamente limpios y
desatascados. Desages en ngulo recto, desages curvos, desages torcidos por las
races y herrumbrosos, todos gorgotean y descargan sus aguas en el mar. Pienso que la
lluvia despertar a una vieja dama, que se preguntar si dej en el jardn su ejemplar de
Dombey and Son. Su chal? Cubri las sillas? Y s que el sonido de la lluvia
despertar a algunos amantes y que su sonido parecer parte de esa fuerza que arroj a
uno en brazos del otro. Despus, me siento en la cama y exclamo en voz alta, para m
mismo:
Calor! Amor! Virtud! Compasin! Esplendor! Bondad! Sabidura! Belleza!
Se dira que las palabras tienen los colores de la tierra, y mientras las recito siento que
mi esperanza crece, hasta que al fin me siento satisfecho y en paz con la noche.
The New Yorker, 29 de septiembre de 1962.

El ladrn de Shady Hill

Me llamo Johnny Hake. Tengo treinta y seis aos, y descalzo mido un metro
setenta, desnudo peso setenta kilogramos, y por as decirlo ahora estoy desnudo y
hablando a la oscuridad. Fui concebido en el Hotel Saint Regis, nac en el Hospital
Presbiteriano, me cri en Sutton Place, fui bautizado y confirmado en San Bartolomeo,
estuve con los Knickerbocker Greys, jugu al ftbol y al bisbol en Central Park,
aprend a actuar en el marco de los toldos de las casas de apartamentos del East Side, y
conoc a mi esposa (Christina Lewis) en uno de esos grandes cotillones del Waldorf.
Estuve cuatro aos en la Marina, ahora tengo cuatro hijos, y vivo en una zona perifrica
llamada Shady Hill. Tenemos una bonita casa con jardn y un lugar exterior para asar
carne, y las noches de verano, cuando me siento all con los nios y miro la pechera del
vestido de Christina que se inclina hacia delante para salar la carne, o que simplemente
contempla las luces del cielo, me emociono tanto como puede ser el caso con
actividades ms temerarias y peligrosas, y creo que a eso se refieren cuando hablan del
sufrimiento y la dulzura de la vida.
Cuando termin la guerra comenc a trabjar con un fabricante de parablend, y
pareci que se sera mi modo de ganarme la vida. Era una firma patriarcal; es decir, el
anciano de la familia nos pona a trabajar en una cosa y despus nos pasaba a otra, y se
meta en todo -la fbrica de Jersey y la planta procesadora de Nashville- y se confortaba
como si hubiese organizado la empresa entera durante una siesta. Con la mayor agilidad
posible evitaba cruzarme en el camino con el anciano, y ante l me comportaba como si
con sus propias manos hubiese moldeado el barro de mi persona, y despus me hubiera
dado el aliento de la vida. Perteneca a la clase de dspota que necesita lo representen, y
sa era la tarea de Gil Bucknam. Era la mano derecha, la pantalla y el conciliador del
anciano, pero comenz a faltar a la oficina, al principio un da o dos, despus dos
semanas, y finalmente ms tiempo. Cuando regresaba, se quejaba de que le dola el
estmago o tena problemas con la vista, aunque todos podan ver que estaba bebido. El
hecho no era tan extrao, porque beber mucho era una de las cosas que l tena que
hacer para la firma. El viejo lo aguant un ao, y despus una maana vino a mi oficina
y me dijo que fuese al apartamento de Bucknam y lo despidiese.
Era una maniobra tan tortuosa y sucia como encargar al encargado de la oficina que
despidiese al presidente de direccin. Bucknam era mi superior y llevaba muchos ms
aos en la empresa; en otras palabras, un hombre que cuando me invitaba a beber con
esa misma actitud estaba mostrando su condescendencia. Pero as trabajaba el anciano,
y yo saba lo que tena que hacer. Fui al apartamento de Bucknam, y la seora Bucknam
me dijo que esa tarde poda ver a Gil. Almorc solo, y estuve en la oficina hasta poco
ms o menos las tres, y a esa hora fui caminando desde la oficina hasta el apartamento
de los Bucknam, en la calle 70E. Estbamos a principios del otoo -se jugaba la Serie
mundial- y en la ciudad comenzaba a desencadenarse una gran tormenta. Cuando llegu
a casa de los Bucknam poda or los sonoros estampidos y el olor de la lluvia. La seora
Bucknam me recibi, y en su rostro parecan reflejarse todas las dificultades del ltimo
ao, mal disimuladas por una espesa capa de polvo. Nunca haba visto ojos tan
apagados, y se haba puesto uno de esos anticuados vestidos de verano con grandes
flores estampadas. (Yo saba que tenan tres hijos en la universidad, y una embarcacin
manejada por un hombre a sueldo, y muchos otros gastos.) Gil estaba acostado, y la
seora Bucknam me invit a pasar al dormitorio. La tormenta ya comenzaba, y todo

estaba sumergido en una suave semioscuridad, tan parecida al alba que se hubiera dicho
que debamos estar durmiendo y soando, y no comunicndonos malas noticias.
Gil se mostr alegre, simptico y condescendiente, y dijo que le agradaba mucho
verme; de su ltima visita a Bermudas haba trado muchos regalos para mis hijos, pero
haba olvidado enviarlos.
-Querida, quieres traer esas cosas? pidi-. Recuerdas dnde las pusimos?
Despus, la esposa volvi a la habitacin con cinco o seis paquetes grandes, de aspecto
lujoso, y los deposit sobre sus rodillas.
Cuando pienso en mis hijos casi siempre lo hago con placer, y me agrada mucho
llevarles regalos. Yo estaba encantado. Por supuesto, era una treta -supuse que de la
mujer- y una de las muchas que ella seguramente haba pensado durante el ltimo ao
para defender su mundo. Vi que el papel de envolver no era nuevo, y cuando llegu a mi
casa descubr que eran algunos viejos suteres de cachemira que las hijas de Gil no
haban llevado a la universidad y un gorro a cuadros con una banda sucia. La
comprobacin acentu mis sentimientos de simpata ante las dificultades en que se
encontraban los Bucknam. Cargado de paquetes para mis hijos y sudando simpata por
todos los poros, yo no poda descargar el hacha. Conversamos de la Serie Mundial y de
varios asuntos menudos de la oficina, y cuando comenzaron la lluvia y el viento, ayud
a la seora Bucknam a cerrar las ventanas del apartamento, despus me fui y bajo la
tormenta volv a casa en tren, ms temprano que de costumbre. Cinco das despus Gil
Bucknam arregl su situacin, y volvi a su oficina a ocupar su lugar de siempre como
la mano derecha del anciano, y lo primero que hizo fue comenzar a perseguirme. Me
pareci que si mi destino hubiera sido la profesin de bailarn ruso, o de orfebre, o de
pintor de bailarines Schuhplatler en cajones de escritorios y de paisajes en conchas
marinas, y hubiera vivido en un lugar muy srdido como Provincetown, no habra
conocido a un grupo de hombres y mujeres ms extraos que el que conoc en la
industria de la parablend; y as decid seguir mi propio camino.
Mi madre me ense a no hablar de dinero cuando haba mucho, y yo siempre me
resist enrgicamente a mencionar el asunto cuando pasaba necesidad, de modo que no
puedo ofrecer un panorama muy preciso de lo que ocurri durante los seis meses
siguientes. Alquil una oficina -en realidad, un cubculo con un escritorio y un telfonoy envi cartas, pero stas rara vez tuvieron respuesta, y el telfono lo mismo hubiera
podido quedar desconectado, y cuando lleg el momento de pedir un prstamo no tena
a quien acudir. Mi madre odiaba a Christina, y de todos modos, no creo que tuviera
mucho dinero, porque nunca me compr un abrigo o un sndwich de queso cuando yo
era nio, sin explicarme que as disminua su capital. Yo tena muchos amigos, pero ni
aunque mi vida hubiese dependido de eso habra pedido una copa a un hombre ni le
habra solicitado un prstamo de quinientos dlares -y necesitaba ms-. Lo peor era que
no haba explicado, ni mucho menos, la situacin real a mi esposa.
Pensaba en ese asunto una noche, mientras nos vestamos para ir a cenar a casa de
los Warburton, en la misma calle. Christina estaba sentada frente a su mesa de tocador,
ponindose los pendientes. Es una bonita mujer en la flor de la vida, y su ignorancia de
los asuntos financieros es absoluta. Tiene un cuello grcil, sus pechos resplandecan
cuando se elevaban bajo la tela del vestido, y al ver el placer decente y sano con que
contemplaba su propia imagen, no pude decirle que estbamos arruinados. Gracias a ella
muchos aspectos de mi vida eran ms gratos, y nada ms que mirarla pareca renovar en
m la fuente de una lmpida energa, gracias a la cual la habitacin y los cuadros de la

pared y la luna que poda ver por la ventana parecan todos ms vvidos y alegres. La
verdad le arrancara lgrimas, arruinara su maquillaje y echara a perder la cena con los
Warburton, y despus se ira a dormir al cuarto de huspedes. En su belleza y el poder
que ella ejerca sobre mis sentidos pareca haber tanta verdad como en el hecho de que
estbamos en descubierto en el banco.
Los Warburton son ricos, pero no tienen mucha vida social; incluso es posible que
no les importe. Ella es un ratoncito envejecido, y l es la clase de hombre con quien uno
no habra simpatizado en la escuela. Tiene la piel enfermiza, la voz spera y una idea
fija: la lujuria. Los Warburton siempre estn gastando, y de eso habla uno con ellos. El
piso del vestbulo principal es de mrmol blanco y negro del antiguo Ritz, sus cabaas
en Sea Island se cierran durante el invierno, vuelan a Davos a pasar diez das, compran
un par de caballos de silla y construyen una nueva ala. Esa noche llegamos tarde, y los
Meserve y los Chesney ya estaban, pero Carl Warburton an no haba vuelto a casa, y
Sheila estaba preocupada.
-Carl tiene que pasar por un barrio horrible para llegar a la estacin -dijo-, y lleva
encima miles de dlares, y temo tanto que lo agredan -Despus, apareci Carl y cont
un cuento verde al grupo mixto , y pasamos a cenar. Era la clase de reunin a la cual
todos van despus de tomar una ducha y ponerse la mejor ropa, y en que una vieja
cocinera estuvo pelando hongos o limpiando mariscos desde la madrugada. Yo deseaba
pasarlo bien. Eso quera, pero mis deseos no consiguieron mejorar mi nimo esa noche.
Me senta como si fuese uno de aquellos horribles cumpleaos de mi niez, a los que mi
madre me llevaba con amenazas y promesas. La reunin termin alrededor de las once y
media, y volvimos a casa. Me qued en el jardn, terminando uno de los cigarros de Carl
Warburton. Era jueves por la noche, y mis cheques no seran rechazados por el banco
antes del martes, pero deba darme prisa y hacer algo. Cuando sub, Christina se haba
dormido, y yo tambin me dorm, pero volv a despertarme alrededor de las tres.
Haba estado soando con envolver pan en papel de parablend de color. Haba
soado con un aviso de pgina entera de una revista de circulacin nacional: PONGA
COLOR EN SU PANERA! La pgina estaba salpicada de hogazas del color de las
piedras preciosas -pan de turquesa, pan de rub y pan de color de esmeraldas-. En el
sueo, la idea haba parecido buena; me reanim, y cuando me encontr en el
dormitorio oscuro me sent deprimido. Sumido en la tristeza, medit en todos los cabos
sueltos de mi vida, y eso me llev de nuevo a mi vieja madre, que vive sola en un hotel
de Cleveland. La vi vistindose para bajar a cenar en el comedor del hotel. Segn la
imaginaba, me pareca lamentable -sola y entre extraos-. Y sin embargo, cuando volva
la cabeza, yo vea que an le quedaban varios dientes en las encas.
Me envi a la universidad, organiz mis vacaciones en lugares de agradable paisaje,
y aliment mis ambiciones -las que tengo-, pero se opuso agriamente a mi matrimonio,
y desde entonces nuestras relaciones son tensas. A menudo la invit a vivir en nuestra
casa, pero ella rehsa siempre, y siempre con acritud. Le envo flores y regalos, y le
escribo todas las semanas, pero estas atenciones aparentemente slo consiguen afirmar
su conviccin de que mi matrimonio fue un desastre para ella y para m. Despus, pens
en sus faldas, pues cuando yo era nio ella pareca una mujer cuyas faldas se
desplegaban sobre los ocanos Atlntico y Pacfico; una falda que se extenda hasta el
infinito, y sobrepasaba el horizonte. Ahora la recuerdo sin rebelda ni ansiedad, slo con
pesar porque todo nuestros esfuerzos se han visto recompensados por una medida tan
reducida de sentimientos definidos, y porque no podemos beber juntos una taza de t sin
remover toda suerte de recuerdos ingratos. Yo deseaba corregir esa situacin,
reconstruir toda la relacin con mi madre de modo que el costo de mi evolucin no
alcanzara un nivel tan elevado de sentimiento mrbido. Quera rehacerlo todo en cierta

Arcadia emocional, y lograr que ambos nos comportsemos de diferente modo, porque
as podra pensar en ella a las tres de la maana sin sentimiento de culpa, y as ella no
tendra que sentirse sola y abandonada en la ancianidad.
Me acerqu un poco ms a Christina, y al ingresar en la regin de su calidez de
pronto tuve buena disposicin hacia todo y me sent complacido por todo, pero en el
sueo ella se apart de m. Despus, tos. Volv a toser. Tos ruidosamente. No poda
detenerme, sal de la cama, fui al cuarto de bao oscuro y beb un vaso de agua. Estaba
de pie frente a la ventana del cuarto de bao y contempl el jardn. Haba un poco de
viento. Pareca que cambiaba de direccin. Sonaba como un viento de madrugada -en el
aire llegaba el sonido de la lluvia- y me agradaba su caricia en mi cara. Al fondo del
tocador haba algunos cigarrillos y encend uno para recuperar el sueo. Pero cuando
inhal el humo me dolieron los pulmones, y de pronto tuve la conviccin de que estaba
muriendo de cncer bronquial.
He sufrido todas las formas de melancola absurda -he aorado pases que nunca he
visto, y he anhelado ser lo que no poda ser- pero todos esos estados de nimo eran
triviales comparados con mi premonicin de la muerte. Arroj el cigarrillo al inodoro
(piff) y me ergu, pero el dolor del pecho se acentu, y comprend que haba comenzado
la corrupcin. Saba que tena amigos que me recordaran bondadosamente, y no dudaba
de que Christina y los nios me evocaran con afecto. Pero despus volv a pensar en el
dinero y en los Warburton, y en mis cheques sin fondo enviados a la cmara de
compensacin, y me pareci que el dinero prevaleca del todo sobre el amor. Haba
deseado a algunas mujeres -a decir verdad, desorbitadamente- pero me pareci que
jams haba deseado tanto como esa noche deseaba el dinero. Me acerqu al
guardarropa de nuestro dormitorio y me puse un viejo suter azul, un par de pantalones
y un pulver oscuro. Despus, baj y sal de la casa. La luna se haba ocultado, y no
haba muchas estrellas, pero sobre los rboles y los setos una tenue luz se difunda en el
aire. Pas al costado del jardn de los Trenholmes, pisando suavemente el pasto, y por el
prado llegu a la casa de los Warburton. Escuch los sonidos que venan de las ventanas
abiertas, y slo o el tictac de un reloj. Sub los pelados de la escalera principal, abr la
puerta y comenc a cruzar el piso tomando del antiguo Ritz. En la tenue luz nocturna
que entraba por las ventanas la casa pareca una concha, un nautilo, un ente creado para
contener su propia forma.
O el ruido del collar de un perro, y el viejo coker de Sheila apreci trotando. Lo
rasqu detrs de las orejas, y despus volvi a su cama, yo no saba dnde, gru y se
durmi. Conoca la distribucin de la casa de los Warburton tanto como conoca mi
propia casa. La escalera estaba alfombrada, pero primero apoy el pie en uno de los
peldaos, para ver si cruja. Despus, sub la escalera. Todas las puertas de los
dormitorios estaban abiertas, y del dormitorio de Carl y Sheila, donde a menudo yo
haba dejado mi chaqueta cuando se celebraban grandes reuniones, me lleg el sonido
de respiracin profunda. Permanec de pie un segundo en el umbral, para reunir valor.
En la penumbra alcanc a ver la cama, y un par de pantalones y una chaqueta colgada
del respaldo de una silla. Entr en el cuarto, con movimientos rpidos retir una
abultada billetera del bolsillo interior de la chaqueta y regres al vestbulo. Es posible
que la violencia de mis sentimientos me provocara cierta torpeza, porque Sheila
despert. La o decir:
-Oste ese ruido, querido?
-El viento -murmur l, y despus volvieron a callar. En el vestbulo yo estaba a
salvo, a salvo de todo, menos de m mismo. Me pareci que estaba sufriendo un
colapso nervioso. No tena salida, se hubiera dicho que mi corazn ya no tena
lubricante, y los jugos que sostenan erguidas mis piernas estaban retirndose. Pude

avanzar, pero slo apoyndome en la pared. Mientras descenda la escalera me aferr a

la baranda y trastabillando sal de la casa.
Cuando estuve en mi cocina oscura, beb tres o cuatro vasos de agua. Creo que
estuve de pie frente al vertedero de la cocina media hora o ms antes de que se me
ocurriera la idea de examinar la billetera de Carl. Pas a la despensa y cerr la puerta
antes de encender la luz. Haba poco ms de novecientos dlares. Apagu la luz y volv
a la cocina oscura. Oh, nunca supe que un hombre poda sentirse tan miserable y que la
mente poda ofrecer tantos receptculos para colmarlos de culpa. Dnde estaban los
arroyos de mi juventud, con sus aguas pobladas de truchas, y otros placeres inocentes?
El olor de cuero hmedo de las aguas sonoras y los bosques fragantes despus una
lluvia torrencial; o al romper el da las brisas estivales que huelen como el hlito vegetal
de holsteins -uno se marea- y todos los arroyos poblados (o as me lo imaginaba, en la
cocina oscura) de truchas, nuestro tesoro acutico. Estaba llorando.
Como digo, Shady Hill es una zona perifrica y merece la crtica de los planeadores
urbanos, los aventureros y los poetas lricos, pero si uno trabaja en la ciudad y tiene que
criar nios, no hay un lugar mejor. Es cierto que mis vecinos son ricos, pero en ese caso
la riqueza significa ocio, y ellos saben emplear su tiempo. Recorren el mundo, escuchan
buena msica, y si en un aeropuerto tienen que elegir una edicin barata, se decidirn
por Tucdides y a veces por Toms de Aquino. Apremiados para que construyan
refugios antiareos, plantan rboles y rosas y tienen jardines esplndidos y luminosos.
Si a la maana siguiente yo hubiese contemplado desde la ventana de mi cuarto de bao
la ruina maloliente de una gran ciudad, la impresin suscitada por el recuerdo de lo que
haba hecho quiz no hubiera sido tan violenta, pero el sostn moral haba desaparecido
de mi mundo sin modificar un pice la luz del sol. Me vest furtivamente -qu hijo de
las sombras desea or las alegres voces de su familia?- y abord uno de los primeros
trenes. Mi traje de gabardina pretenda expresar limpieza y probidad, pero muy
miserable era la criatura cuyos pasos haban sido confundidos con el sonido del viento.
Mir el diario. Un robo de treinta mil dlares, una nmina de sueldos, en Bronx. Una
dama de White Plains haba regresado a su casa despus de una fiesta, y haba
comprobado la desaparicin de sus pieles y sus joyas. De un depsito de Brooklyn
haban robado medicinas por valor de sesenta mil dlares. Me sent mejor cuando
descubr qu vulgar era lo que yo haba hecho. Quiz un poco mejor, y slo por un rato.
Despus, afront nuevamente la conciencia de que era un ladrn vulgar y un impostor, y
de que haba hecho algo tan reprensible que infringa las normas de todas las religiones
conocidas. Haba robado, y lo que era ms, haba entrado con propsitos delictivos en la
casa de un amigo, e infringido todas las leyes tcitas que aseguraban la unin de la
comunidad. Mi conciencia apremi de tal modo a mi espritu -como el pico crneo de
un ave carnvora- que comenz a temblarme el ojo izquierdo, y de nuevo me sent al
borde de un colapso nervioso general. Cuando el tren lleg a la ciudad, fui al banco.
Cuando sala, un taxi casi me atropella. Me sent ansioso, no por mi propio cuerpo, sino
porque podan encontrarme en el bolsillo la billetera de Carl Warburton. Cuando cre
que nadie miraba, frot la billetera contra mis pantalones (para eliminar las huellas
digitales) y la dej caer en el cubo de residuos.
Pens que el caf conseguira mejorarme, entr en un restaurante y me sent frente a
una mesa, con un desconocido. An no haban retirado las servilletas de papel usadas y
los vasos de agua medio vacos, y frente al desconocido haba una propina de treinta y
cinco centavos, dejados por un cliente anterior. Examin el men, pero por el rabillo del
ojo vi que el desconocido se embolsaba la propina de treinta y cinco centavos. Qu
delincuente! Me puse de pie y sal del restaurante.

Llegu a mi cubculo, colgu el sombrero y la chaqueta, me sent frente al

escritorio, me arregl los puos de la camisa, suspir y mir el vaco, como si estuviera
al comienzo de un da colmado de desafos y decisiones. No haba encendido la luz. Un
rato despus, ocuparon la oficina contigua, y o a mi vecino aclararse la garganta, toser,
encender un fsforo y acomodarse para iniciar la tarea cotidiana.
Las paredes eran muy delgadas -en parte vidrio esmerilado y en parte madera
terciada- y en esas oficinas se oa todo. Busqu un cigarrillo en mi bolsillo, lo hice con
los mismos gestos furtivos que haba tenido en casa de los Warburton, y antes de
encender un fsforo esper or el estrpito de un camin que pasaba por la calle. Me
domin la excitacin de escuchar subrepticiamente. Mi vecino quera vender por
telfono acciones de uranio. Aplicaba el siguiente mtodo. Primero, se mostraba corts.
Despus desagradable.
-Qu le pasa, seor X? no quiere ganar dinero? -Despus, se mostraba muy
despectivo-. Lamento haberlo molestado, seor X. Cre que usted tena sesenta y cinco
dlares para invertir. -Llam a doce nmeros, sin resultado. Yo estaba callado como un
ratn.
Despus, telefone a la oficina de informacin de Idlewild, para comprobar la
llegada de aviones que venan de Europa. El de Londres vena puntual. Los de Roma y
Pars iban con retraso.
-No, todava no ha venido -le o decir a alguien por telfono-. La oficina est a
oscuras. -El corazn me lati aceleradamente.
Despus, mi telfono comenz a sonar y cont doce llamadas antes de que se
interrumpiera.
-Estoy seguro, estoy seguro -dijo el hombre de la oficina contigua-. Oigo llamar su
telfono y no contesta; no es ms que un hijo de puta que est solo y busca empelo. Le
digo que adelante. No tengo tiempo para ir a ver. Adelante Siete, ocho, tres, cinco,
siete, siete -Cuando colg, me acerqu a la puerta, la abr y la cerr, encend la luz,
mov los percheros, silb una cancin, me sent ruidosamente frente a mi escritorio y
marqu el primer nmero de telfono que me vino a la mente. Era un viejo amigo -Burt
Howe- y lanz una exclamacin cuando oy mi voz.
-Hakie, estuve buscndote por todas partes! De veras, desapareciste y nadie poda
encontrarte.
-S dije.
-Desapareciste -repiti Howe-. As sin ms. Pero quera hablarte de un negocio que
puede interesarte. Un solo asunto, pero no te llevar ms de tres semanas. Facilsimo.
Son novatos y tontos, y tienen mucho, y ser como robar.
-S.
-Bien, podemos almorzar con Cardin a las doce y media, para explicarte los
detalles? pregunt Howe.
-Muy bien -le contest con voz ronca-. Muchas gracias, Burt.
-Fuimos a la cabaa el domingo -deca el hombre de la oficina contigua cuando yo
cort la comunicacin-. A Luisa le pic una araa venenosa. El mdico le dio una
inyeccin. Se arreglar. -Marc otro nmero y empez-: El domingo fuimos a la cabaa.
A Luisa le pic una araa venenosa
Era posible que un hombre cuya esposa haba sido picada por una araa y que
dispona de un poco de tiempo llamase a tres o cuatro amigos y les relata el episodio, y
tambin era posible que la araa fuese un mensaje en cdigo, una advertencia o una
confirmacin relacionada con maniobras ilegales. Lo que me atemorizaba era que al
convertirme en ladrn pareca haber atrado hacia m a ladrones y estafadores. Mi ojo
izquierdo haba comenzado a temblar de nuevo, y la incapacidad de una parte de mi

conciencia de soportar el reproche que le infliga la otra parte, me induca a buscar

desesperadamente una persona que pudiese ser culpada. En los diarios haba ledo con
bastante frecuencia que a veces el divorcio lleva al crimen. Mis padres se divorciaron
cuando yo tena alrededor de cinco aos. Era un indicio apropiado, y muy pronto me
llev a algo mejor.
Despus del divorcio mi padre fue a vivir a Francia, y no lo vi durante diez aos.
Entonces, pidi a mam permiso para verme, y ella me prepar para el encuentro
explicndome que mi padre era un borracho, un hombre cruel y sensual. Era verano, y
estbamos en Nantucket; de all viaj solo en barco, y fui en tren a Nueva York. Vi a mi
padre en el Plaza al principio de la tarde, pero pese a la hora ya haba comenzado a
beber. Con la nariz larga y sensible de un adolescente ol gin en su aliento, y advert que
tropezaba contra una mesa y que a veces repeta sus propias frases. Tiempo despus
comprend que ese encuentro deba de ser difcil para un hombre de sesenta aos, la
edad que entonces tena. Cenamos y despus fuimos a ver Las rosas de Picarda. Apenas
aparecieron las coristas, pap me dijo que poda tener la que deseara; ya haba hecho los
arreglos necesarios. Incluso poda elegir a una de las bailarinas solistas. Ahora bien, si
yo hubiese pensado que l haba cruzado el Atlntico para hacerme ese favor, quiz
habra sido distinto, pero cre que haba viajado con el fin de perjudicar a mi madre. Yo
tena miedo. El espectculo se representaba en uno de esos viejos teatros que parecen
sostenerse gracias al apoyo que los ngeles les prestan. Varios ngeles pardodorados
sostenan el techo; tambin apuntalaban los palcos; e incluso parecan sostener la
galera, donde se haban reunido unas cuatrocientas personas. Dediqu mucho tiempo a
mirar los polvorientos ngeles dorados. Si el techo del teatro hubiese cado sobre mi
cabeza, me habra sentido aliviado. Despus del espectculo volvimos al hotel para
lavarnos antes de reunirnos con las muchachas, y mi padre se acost un rato en la cama
y comenz a roncar. Me apoder de cincuenta dlares de su cartera, pas la noche en la
estacin Grand Central y viaj a Woods Hole en uno de los primeros trenes. As se
explicaba todo, incluso la intensidad del sentimiento que haba experimentado en el piso
de arriba de los Warburton. Mi padre era culpable! Despus, record que mi padre
estaba enterrado en Fontainebleau desde haca quince aos, y que en todo caso ahora era
poco ms que polvo.
Fui al cuarto de bao con hombres y me lav las manos y la cara, y me alis los
cabellos con mucho agua. Era tiempo de ir a almorzar. Pens ansioso en el almuerzo
que me esperaba, y cuando me pregunt la causa de mi estado de nimo, me sorprendi
comprender que se originaba en el uso desaprensivo que Burt Howe haba hecho de la
palabra robar. Abrigaba la esperanza de que no insistiera en ella.
Incluso mientras pensaba todo esto, en el cuarto de bao, el temblor del ojo pareci
extenderse a la mejilla; se hubiera dicho que este verbo estaba inserto en el idioma
ingls como un anzuelo envenenado. Yo haba cometido adulterio y la palabra
adulterio no me impresionaba; me haba emborrachado, y la palabra embriaguez
careca de poder. Slo robo y los sustantivos, los verbos y los adverbios afines podan
tiranizar mi sistema nervioso, como si hubiera ideado inconscientemente una doctrina
en virtud de la cual el robo tena precedencia sobre todos los restantes pecados del
Declogo, y era signo de muerte moral.
El cielo estaba oscuro cuando sal a la calle. Haba luces encendidas por doquier.
Mir las caras de las personas con quienes me cruzaba, buscando signos alentadores de
honestidad en un mundo tan perverso; y en la Tercera Avenida vi a un joven con un
vaso de hojalata y los ojos cerrados para personificar la ceguera. Esa marca de la
ceguera, la sorprendente inocencia de la mitad superior del rostro, se vea traicionada

por el ceo fruncido y las patas de gallo de un hombre que puede ver su bebida en el
bar. Haba otro mendigo ciego en la calle Cuarenta y uno, pero no le examin las
cuencas de los ojos, pues comprend que no poda juzgar la legitimidad de todos los
mendigos de la ciudad.
Cardin es un restaurante para hombres de la calle Cuarenta. La agitacin y el
movimiento del vestbulo acentuaron mi retraimiento, y la joven del guardarropa, quiz
porque vio el temblor de mi ojo, me dirigi una mirada de profundo hasto.
Burt estaba en el bar, y despus de pedir las bebidas fuimos al asunto.
-Por tratarse de un negocio como ste, deberamos reunirnos en una callejuela -dijo, pero ya sabes lo que se dice de los tontos y su dinero. Son tres nios, P. J. Burdette es
uno, y entre los pueden perder un lindo milln de dlares. Ms tarde o ms temprano
alguien se lo robar, as que bien puedes ser t. -Me llev la mano al costado izquierdo
de la cara para disimular el tic. Cuando acerqu la copa a la boca, me derram gin sobre
el traje-. Los tres salieron hace poco de la universidad -dijo Burt-. Y tienen tanto que
por mucho que les quites no lo sentirn. Ahora bien, si quieres participar en este asalto,
lo nico que tienes que hacer
El cuarto de bao estaba al fondo del restaurante, pero consegu llegar. Llen con
agua fra un lavabo y hund en ella la cabeza y la cara. Burt me haba seguido al cuarto
de bao. Mientras me secaba con una toalla de papel dijo:
-Mira, Hakie, no quera decrtelo, pero ahora que te has indispuesto, bien puedo
mencionarte que tienes un aspecto terrible. Apenas te vi comprend que algo andaba
mal. Y sea lo que fuere, la bebida, la droga, o los problemas de tu casa, es mucho ms
tarde de lo que crees y quiz deberas hacer algo al respecto. No me guardas rencor? Dije que me senta mal y esper en el cuarto de bao hasta que Burt se fue.
Despus, la muchacha del guardarropa me entreg el sombrero y me dirigi otra
mirada de hasto, y en el diario de la tarde que estaba sobre una silla del vestbulo vi que
en Brooklyn unos asaltantes de banco haban robado dieciocho mil dlares.
Recorr las calles preguntndome qu papel habra en la profesin de carterista y
ladrn de bolsos, y todos los arcos y los campanarios de San Patricio me recordaban las
colectas para los pobres. Tom el tren de costumbre para volver a casa, y por la
ventanilla contempl el pasaje apacible y la tarde de primavera, y me pareci que los
pescadores, los baistas solitarios y los guardabarreras, los jugadores de pelota en los
baldos, los amantes que no se avergenzan de su propia actividad, los dueos de
pequeos veleros y los viejos que juegan a naipes en los cuarteles de bomberos eran las
personas que zurcan los grandes desgarrones que los hombres como yo dejaban en el
mundo.
Ahora bien, Christina es la clase de mujer que, cuando la secretaria de ex alumnos
de su universidad le pide que describa su condicin, comienza a aturdirse en vista de la
diversidad de sus propias actividades y sus intereses. Y poco ms o menos, qu tiene
que hacer da tras da? Llevarme en automvil a la estacin ferroviaria. Mandar a
reparar los esqus. Reservar una cancha de tenis. Comprar una botella de vino y los
alimentos para la comida mensual de la Socit Gastronomique du Westchester Nord.
Buscar ciertas definiciones en el Larousse. Asistir a un simposio de la Liga de Mujeres
Votantes acerca de los desages. Concurrir a un almuerzo de etiqueta en homenaje a la
ta de Bobsie. Escardar el jardn. Planchar un uniforme para la criada por horas.
Mecanografiar dos pginas y media de su trabajo acerca de las primeras novelas de
Henry James. Vaciar los cubos de basura. Ayudar a Tabita a preparar la cena de los

nios. Obligar a Ronnie a batear. Ponerse rulos en los cabellos. Conseguir una cocinera.
Ir a esperar el tren. Baarse. Vestirse. A las siete y media saludar en francs a sus
invitados. Decir bon soir a las once. Descansar en mis brazos hasta las doce. Eureka!
Podra decirse que es altanera, pero creo que no es ms que una mujer que lo pasa bien
en un pas prspero y joven. De todos modos, esa noche cuando descend del tren y la vi
tuve cierta dificultad para elevarme a la altura de tanta vitalidad.
Tuve mala suerte, y me encomendaron la colecta en la comunin temprana del
domingo, y eso a pesar de que no me senta bien. Respond con una sonrisa muy torcida
a las miradas piadosas de mis amigos, y despus me arrodill junto a una ventana de
vidrio de color en forma de arco puntiagudo que pareca armada con cabezas de botellas
de vermut y borgoa. Me arrodill en una banqueta de imitacin cuero donada por una
asociacin para sustituir a una de las viejas banquetas color rap, que haba comenzado
a romperse en las costuras y mostraba pedazos de paja, y gracias a la cual todo el recinto
ola como un pesebre viejo. El olor de la paja y las flores, la luz de la vigilia, las velas
que parpadeaban a causa del aliento del rector y la humedad del fro edificio de piedra
me eran tan conocidos y pertenecan a mi vida temprana tanto como los sonidos y los
olores de una cocina en una guardera, y esa maana me parecieron tan intensos que me
aturd. De pronto o, en el zcalo de la derecha, los dientes de una rata que trabajaban
como un barreno sobre el roble duro.
-Santo, Santo dije en voz muy alta, porque tena la esperanza de atemorizar a la
rata-. Seor Dios de los ejrcitos, el Cielo y la Tierra CANTAN Tu Gloria.
La pequea congregacin murmur su amn con un sonido que pareca un golpe de
pie, y la rata continu royendo el zcalo. Y despus -quiz porque estaba absorto en el
ruido de los dientes de la rata, o porque el olor de la humedad y la paja era soporfero cuando apart los ojos del refugio que haba construido con mis manos, vi que el rector
beba del cliz y comprend que haba perdido la comunin.
En casa, busqu otros robos en el peridico dominical, y haba muchos. Haban
saqueado bancos, vaciado de sus joyas las cajas de seguridad de los hoteles, las criadas
y los mayordomos haban sido amarrados a las sillas de la cocina, haban robado lotes
enteros de pieles y diamantes industriales, y los delincuentes haban entrado en
almacenes de alimentos, estancos y casas de empeo; y alguien se haba apoderado de
un cuadro del Instituto de Arte de Cleveland. Hacia el final de la tarde recog las hojas
secas. Hay acaso ms profundo acto de contricin que limpiar el prado de los desechos
otoales bajo el cielo plido y listado de la primavera?
Mientras recoga las hojas, se acercaron mis hijos.
-Los Tobler han organizado un juego de softball -dijo Ronnie-. Estn todos.
-Y vosotros, por qu no jugis? -pregunt.
-No podemos jugar si no nos invitan -dijo Ronnie por encima del hombro, y se
alejaron. Entonces advert que poda or los vivas del encuentro de softball al que no nos
haban invitado. Los Tobler viven en la misma calle. Las alegres voces parecan resonar
cada vez ms claras a medida que entraba la noche. Incluso poda or el ruido del hielo
en los vasos y las voces de las seoras que vitoreaban dbilmente.
Me pregunt por qu no nos haban invitado a jugar a softball, en casa de los
Tobler. Por qu nos han excluido de esos sencillos placeres, de la alegre reunin, de
donde provenan las risas y las voces apagadas y las puertas que golpeaban, todo lo cual
pareca resplandecer en las sombras precisamente porque no estaba a m alcance. Por
qu no me haban invitado a jugar a softball en casa de los Tobler? Por qu el ascenso
social -en realidad la trepada- excluye de un encuentro de softball a un tipo simptico
como yo? Qu clase de mundo era se? Por qu tenan que dejarme solo con mis

hojas secas en la penumbra del atardecer -como era el caso-, de modo que me sintiera
tan olvidado, tan abandonado que me recorra un escalofro?
Si hay una persona a la cual detesto es el sentimental de poco seso, todas esas
personas melanclicas que, por exceso de simpata hacia otros, pierden el sentimiento
intenso de su propia esencia y merodean por la vida sin identidad, como una bruma
humana, compadeciendo a todos. El mendigo sin piernas de Times Square, con su
lamentable muestra de lpices, la anciana pintarrajeada del metro que habla sola, el
exhibicionista del cuarto de bao pblico, el borracho que se cae en la escalera del
metro, no slo excitan la piedad de los sentimentales; de una sola ojeada se transforman
en esos infortunados. La humanidad desvalida parece hollar las almas irrealizadas de
esta gente, y en la penumbra del atardecer las deja en una condicin que se parece
mucho a la escena de una rebelin en la crcel. Ellos mismos, desilusionados, siempre
estn dispuestos a desilusionarse por el resto, y son capaces de levantar ciudades
enteras, de concebir creaciones enteras, firmamentos y dominios de desilusin
empapada en lgrimas. De noche, acostados en la cama, piensan tiernamente en el gran
triunfador que perdi su billete premiado, en el gran novelista cuya obra magna fue
quemada errneamente porque se la confundi con una pila de papeles viejos, y en
Samuel Tilden, que perdi la presidencia de Estados Unidos a causa de las bajas
maniobras del colegio electoral. As como detestaba esta compaa, me pareca
doblemente doloroso soportarla. Y al ver un desnudo rbol de cornejo a la luz de las
estrellas pens: qu triste es todo!
El mircoles fue mi cumpleaos. Lo record a mitad de la tarde, cuando estaba en la
oficina, y el pensamiento de que quiz Cristian planeaba una fiesta sorpresa hizo que
por un instante abandonase el asiento y me pusiese de pie, sin aliento. Despus, llegu a
la conclusin de que no hara tal cosa. Pero aun los preparativos que haran los nios
representaban para m un problema sentimental; no saba cmo afrontar la situacin.
Abandon temprano la oficina y beb dos tragos antes de abordar el tren. Christina
pareca satisfecha y complacida cuando me recibi en la estacin, y yo puse buena cara
disimular mi ansiedad. Los nios se haban puesto ropa limpia y me desearon feliz
cumpleaos con tanto fervor que tuve una sensacin horrible; sobre la mesa apareci
una pila de regalitos, la mayora cosas confeccionadas por los nios: gemelos de
botones, un cuaderno y cosas as. Y encend los cohetes, me puse ese tonto sombrero,
apagu las velas de la tarta y agradec los detalles a todos; pero despus pareci que
haba otro regalo -mi gran regalo- y despus de la cena me obligaron a permanecer en
casa mientras Christina y los nios salan, y despus vino Juney y me llev afuera,
rodeando la casa, hasta el fondo, donde estaban todos. Apoyada contra la casa vi una
escalera plegable de aluminio, con una tarjeta atada con una cinta, y yo dije, como si
hubiese recibido un mazazo:
-Qu mierda significa esto?
-Pap, pensamos que puede servirte -dijo Juney.
-Para qu necesito una escalera? qu se creen que soy, un limpiador de
ventanas?
-Para alcanzar las claraboyas -dijo Juney-. Las persianas.
Me volv hacia Christina.
-Estuve hablando dormido?
-No -dijo Christina-. No estuviste hablando dormido.
Juney se ech a llorar.
-As podrs limpiar las hojas de los desages -dijo Ronnie. Los dos varones me
miraban con cara larga.

-Bien, tendrs que reconocer que es un regalo muy extrao dije a Christina.
-Dios mo! exclam Christina-. Vamos, nios. Vamos.- Los llev hacia la puerta
de la terraza.
Estuve en el jardn hasta que oscureci. Se encendieron las luces del primer piso.
Juney continuaba llorando, y Christina le cantaba. Despus, la nia se tranquiliz.
Esper hasta que se encendieron las luces de nuestro dormitorio, y despus de un rato
sub la escalera. Christina tena puesta una bata, estaba sentada frente a la mesa del
tocador y tena los ojos llenos de lgrimas.
-Tienes que comprender -dije.
-Creo que no puedo. Los nios estuvieron ahorrando meses enteros para comprar
ese maldito cacharro.
-No sabes todo lo que he soportado -dije.
-Aunque hubieras estado en el infierno, no te lo perdonara -dijo-. No has soportado
nada que justifique tu conducta. Hace una semana que la tienen escondida en el garaje.
Son tan cariosos.
-ltimamente no me siento bien -dije.
-No me digas que no te sientes bien -replic-. Ahora he llegado a desear que te
vayas por la maana, y temo la hora de tu regreso por la noche.
-No puedo ser tanto como dices -afirm.
-Ha sido un infierno -insisti Christina-. Brusco con los nios, antiptico conmigo,
grosero con tus amigos y perverso cuando hablas de ellos. Horrible.
-Quieres que me vaya?
-Oh, Dios mo, vaya si lo quiero! As podra respirar.
-Y los nios?
-Pregntaselo a mi abogado.
-En ese caso, me ir.
Atraves el vestbulo y me acerqu al armario donde guardaba las maletas. Cuando
retir la ma, descubr que el cachorro de los nios haba desprendido el refuerzo de
cuero de un costado, Intent hallar otra maleta, y toda la pila se vino abajo y me roz las
orejas. Volv a nuestro dormitorio llevando la maleta con una larga faja de cuero que se
arrastraba por el suelo.
-Mira -dije-. Mira esto, Christina. El perro entr el refuerzo de mi maleta. -Ni
siquiera levant la cabeza-. Durante diez aos invert veinte mil dlares anuales en esta
casa -grit-, y cuando tengo que marcharme, ni siquiera poseo una maleta decente!
Todos tienen su maleta. Incluso el gato tiene equipaje decente. -Abr bruscamente el
cajn de las camisas, y haba slo cuatro camisas limpias- No tengo camisas limpias ni
siquiera para esta semana! -grit. Despus, reun unas pocas cosas, me encasquet el
sombrero y sal. Durante un instante incluso pens llevarme el automvil, y entr en el
garaje y mir todo. Despus, vi el anuncio que deca: EN VENTA, el mismo que
colgaba de la fachada de la casa cuando la compramos haca muchos aos. Desempolv
el anuncio, tom un clavo y una piedra, y me acerqu a la fachada de la casa y clav el
anuncio sobre un arce. Despus, camin hasta la estacin. Es aproximadamente un
kilmetro y medio. La larga tira de cuero se arrastraba tras de m, y me detuve y trat de
arrancarla, pero no pude. Cuando llegu a la estacin, descubr que no haba tren hasta
las cuatro de la maana. Decid esperar. Me sent sobre la maleta y esper cinco
minutos. Despus volv caminando a casa. Cuando haba recorrido la mitad de la
distancia v venir a Christina vestida con un suter y una falda, y calzada con zapatillas lo primero que encontr a mano, pero en todo caso prendas estivales- y volvimos juntos
y nos acostamos.

El sbado jugu al golf, y aunque termin tarde, quise nadar en la piscina del club
antes de volver a casa. Tom Maitland era el nico que estaba en la piscina. Es un
hombre apuesto, de piel oscura, muy rico pero silencioso. Parece tener un carcter
retrado. Su esposa es la mujer ms gruesa de Shady Hill, y nadie simpatiza mucho con
sus hijos, y creo que es la clase de hombre cuyas reuniones, amistades, asuntos
amorosos y comerciales descansan todos como una complicada superestructura -una
torre armada con fsforos- sobre la melancola de su primera juventud. Un soplo podra
derribar toda la armazn. Casi haba oscurecido cuando dej de nadar, el edificio del
club estaba iluminado y alcanzaban a orse los ruidos de la cena en el porche. Maitland
estaba sentado en el borde de la piscina, moviendo los pies en el agua de color azul
intenso, con su olor clorado de mar Muerto. Yo estaba secndome, y cuando pas frente
a Maitland le pregunt si pensaba zambullirse.
-No s nadar -dijo. Sonri y apart los ojos de m para mirar el agua quieta y
brillante de la piscina, en el paisaje oscuro-. En casa tenamos una -explic-, pero nunca
pude usarla. Siempre estaba estudiando violn. -Tena cuarenta y cinco aos,
prcticamente era millonario y ni siquiera poda flotar, y no creo que tuviese muchas
ocasiones de hablar con tanta sinceridad como acababa de hacerlo. Mientras yo me
vesta, se afirm en mi mente -sin que yo hiciera nada- la idea de que los Maitland
seran mis prximas vctimas.
Pocas noches despus me despert a las tres. Pens en los cabos sueltos de mi vida mi madre en Cleveland, y la parablend- y despus pas al cuarto de bao para encender
un cigarrillo antes de recordar que estaba murindome de cncer bronquial, y dejando
en la miseria a mi viuda y mis hurfanos. Me puse las zapatillas y el resto del equipo,
me asom por las puertas abiertas de los cuartos de los nios y despus sal. Estaba
nublado. Por los jardines del fondo llegu a la esquina. Cruc la calle y entr por el
sendero de los Maitland, pisando el pasto que creca al borde de la granja. La puerta
estaba abierta y entr, tan excitado y miedoso como la noche que haba ido a la casa de
los Warburton, sintindome un ser inmaterial en la penumbra -un fantasma-.
Atendiendo a mi intuicin, sub la escalera para llegar al dormitorio, y cuando o una
respiracin profunda y vi una chaqueta y unos pantalones sobre una silla, busqu el
bolsillo de la chaqueta. Pero no tena. No era una chaqueta comn; era una de esas
prendas de satn brillante que usan los jovencitos. No tena sentido buscar la billetera en
los pantalones del hijo. Seguramente no ganaba mucho cortando el pasto de los
Maitland. Sal deprisa.
Esa noche no dorm ms, y estuve sentado en la oscuridad, pensando en Tom
Maitland, Grace Maitland, los Warburton, Christina, y en mi srdido destino, y en que
Shady Hill era muy diferente de noche que visto a la luz del da.
Pero sal la noche siguiente, esta vez fui a casa de los Pewters, que no slo eran
ricos sino alcohlicos, y que beban tanto que yo no crea que oyesen ni los truenos
despus de apagar las luces. Como de costumbre, sal poco despus de las tres.
Pens con tristeza en mis comienzos; cmo me haba concebido una pareja
libidinosa en un hotel del suburbio, despus de una cena de seis platos con vino; mi
madre me haba contado muchas veces que si ella no se hubiese emborrachado con
todos esos ccteles antes de la famosa cena yo an no habra nacido y continuara
encaramado en una estrella. Y pens en mi padre y aquella noche en el Plaza, y en los
muslos amoratados de las campesinas de Picarda, y en todos los ngeles pardodorados
que apuntalaban el teatro, y en mi terrible destino. Mientras caminaba hacia la casa de
los Pewters, en los rboles y los jardines se inici un vivo remolino, como una corriente
que soplase sobre un lecho de brasas. Me pregunt qu eran, hasta que sent la lluvia en
las manos y la cara, y entonces me ech a rer.

Ojal pudiera decir que una bestia mansa corrigi mi desvo, o que fue obra de un
nio inocente, o los dones de la msica lejana de una iglesia, pero fue slo la lluvia
sobre mi cabeza -y su olor que mi nariz aspir- lo que me demostr hasta dnde poda
vivir libre de la osamenta de Fontainebleau y de las actividades de un ladrn. Haba
modos de resolver mi problema si quera utilizarlos. No estaba atrapado. Estaba aqu, en
la tierra, porque as lo quera. Y poco importaba cmo se me haban otorgado los dones
de la vida mientras los poseyera, y en efecto los posea -el vnculo entre las races del
pasto hmedo y el vello que creca sobre mi cuerpo, la emocin de mi mortalidad que
haba sentido las noches estivales, el amor a mis hijos y la visin de la pechera del
vestido de Christina-. Ahora estaba frente a la casa de los Pewters, contempl la
construccin oscura y despus me volv y me alej. Regres a la cama y tuve gratos
sueos. So que navegaba por el Mediterrneo. Vi unos gastados peldaos de mrmol
que entraban en el agua, y el agua misma -azul, salina y sucia-. Enderec el mstil, iz
la vela y apoy la mano en la barra del timn. Pero por qu, me pregunt mientras me
alejaba en la embarcacin, pareca tener slo diecisiete aos? En fin, uno no puede
tenerlo todo.
Al contrario de lo que alguien escribi cierta vez, no es el olor del pan de maz lo
que nos aparta de la muerte; son las luces y los signos del amor y la amistad. Al da
siguiente Gil Bucknam me llam y dijo que el anciano se mora, yo estaba dispuesto a
volver a la empresa? Fui a verlo, y me explic que el anciano era quien me haba
mandado buscar; y naturalmente, me alegr de retornar a la parablend.
Lo que yo no entenda, mientras caminaba esa tarde por la Quinta Avenida, era
cmo un mundo que haba parecido tan sombro, pocos minutos despus poda llegar a
ser tan amable. Las veredas parecan relucir, y cuando volv a casa en tren contempl
sonriente a las estpidas jvenes que anuncian fajas en los carteles de publicidad del
Bronx. A la maana siguiente consegu un adelanto de mi sueldo, y despus de tomar
algunas precauciones a causa de las huellas digitales, deposit en un sobre cuatrocientos
dlares y fui a casa de los Warburton cuando se apagaron las ltimas luces del
vecindario. Haba estado lloviendo, pero ahora haba escampado. Comenzaban a brillar
las estrellas. No tena objeto exagerar la prudencia, y entr por el fondo de la casa, hall
abierta la puerta de la cocina y deposit el sobre al borde de una mesa de la habitacin
oscura. Cuando sala de la casa un coche de polica se acerc, y un patrullero a quien yo
conoca asom la cabeza por la ventanilla y pregunt:
-Seor Hake, qu hace en la calle a esta hora de la noche?
-Paseo al perro -dije alegremente. No haba ningn perro a la vista, pero ellos no
miraron-. Vamos, Toby! Aqu, Toby? Aqu, Toby! S bueno! -y me alej silbando
alegremente en la oscuridad.
The New Yorker, 14 de abril de 1956.

El mundo de las manzanas

Asa Bascomb, el viejo laureado, se paseaba por su lugar de trabajo o estudio -nunca
haba podido encontrar un nombre satisfactorio para la casa en la cual uno escriba
poesa- matando avispas con un ejemplar de La Stampa y preguntndose por qu nunca
le haban dado el Premio Nobel. Haba merecido casi todos los restantes signos de
renombre. En un bal depositado en el rincn haba medallas, citaciones, coronas, cintas
y distintivos. El PEN Club de Oslo le haba regalado la estufa que calentaba su estudio,
el escritorio era un presente de la Unin de Escritores de Kiev, y el estudio mismo haba
sido construido por una asociacin internacional de sus admiradores. Los presidentes de
Italia y Estados Unidos haban telegrafiado sus felicitaciones el da que le entregaron la
llave de la casa. Por qu no el Premio Nobel? Plaf, plaf. El estudio era una
construccin alargada, con el techo sostenido por vigas, y por el lado norte haba una
amplia ventana que daba a los Abruzzos. Hubiera preferido un lugar mucho ms
pequeo con ventanas ms pequeas, pero no lo haban consultado. Aparentemente
haba cierta contradiccin entre la altura de las montaas y las disciplinas del verso. Por
el tiempo en que estoy escribiendo tena ochenta y dos aos, y viva en una villa, debajo
del pueblo montas de Monte Carbone, al sur de Roma.
Tena fuertes y espesos cabellos blancos que formaban un mechn sobre la frente.
En la coronilla, dos o ms remolinos generalmente aparecan desordenados y erectos.
Cuando tena que asistir a una recepcin formal sola aplacarlos con jabn, pero nunca
se sometan ms de una hora o dos, y en general volvan a erguirse a la hora de servir el
champaa. Eran un ingrediente importante de la impresin que l dejaba. As como uno
recuerda a un hombre por la nariz larga, una sonrisa, una marca de nacimiento o una
cicatriz, uno recordaba a Bascomb por sus remolinos hirsutos. Se le aplicaba el mote
impreciso de Czanne de los poetas. En su produccin se manifestaba cierta exactitud
lineal que poda considerarse semejante a la de Czanne, pero la visin que es el fondo
de los cuadros de Czanne no era la de Bascomb. Esa errnea comparacin quiz se
haba originado en que el titulo de su obra ms conocida era El mundo de las manzanas
una poesa en la cual sus admiradores hallaban la acerbidad, la diversidad, el color y la
nostalgia de esas manzanas del norte de Nueva Inglaterra que l no haba visto desde
haca cuarenta aos.
Por qu l -provinciano y famoso por su sencillez- haba decidido abandonar
Vermont para ir a Italia? Haba sido una decisin de su bienamada Amelia, muerta
hacia diez aos? Ella sola adoptar muchas de las decisiones del matrimonio. l, hijo de
un campesino, era tan ingenuo que crea que la vida en el extranjero poda agregar
cierto color a sus severos comienzos? O se trataba sencillamente de una actitud
prctica, una evasin de la publicidad que en su propia patria haba sido fastidiosa? Los
admiradores lo encontraban en Monte Carbone, y venan casi diariamente, pero lo
hacan en reducido nmero. Lo fotografiaban una o dos veces por ao para Match o
Epoca -generalmente el da de su cumpleaos- pero en general all poda hacer una vida
ms serena que en Estados Unidos. La ltima vez que haba visitado a su pas, cuando
caminaba por la Quinta Avenida se haba visto detenido por desconocidos que le pedan
que autografiase pedazos de papel. En las calles de Roma nadie saba quin era, ni le
importaba, y eso era lo que l deseaba.
Monte Carbone era una localidad sarracena, construida en la cima de un monte de
sombro granito, una elevacin en forma de hogaza. En el lugar ms alto del pueblo
haba tres fuentes puras y voluminosas cuyas aguas caan formando estanques o canales

por los costados de la montaa. La villa de Bascomb estaba a cierta altura bajo el
pueblo, y en su jardn l tena muchas fuentes, alimentadas por las aguas que venan de
la cumbre. El ruido del agua que caa era estridente y poco musical: un sonido de
chapoteo o golpeteo. El agua estaba intensamente fra, incluso en medio del verano, y
Bascomb mantena su gin, el vino y el vermouth en un estanque de la terraza. Trabajaba
en su estudio por la maana, dorma una siesta despus del almuerzo y despus suba la
escalinata que llevaba al pueblo.
La toba, los pepperoni y los speros colores de los lquenes que se adhieren a las
paredes y los techos no son parte de la conciencia de un norteamericano, aunque haya
vivido aos enteros, como era el caso de Bascomb, rodeado por dicha aspereza. La
subida de la escalinata le quit el aliento. Se detuvo varias veces para recuperarlo.
Todos le hablaban: Salve, maestro, salve! Cuando vea la nave de ladrillo de la iglesia
del siglo XII siempre murmuraba para s la fecha, como si estuviese explicando a un
amigo las bellezas del lugar. Las bellezas del lugar eran varias y sombras. l siempre
sera all un extranjero, pero su condicin de tal le pareca una metfora que
comprometa al tiempo como si, mientras trepaba la escalinata extraa y dejaba atrs los
muros extraos, estuviese ascendiendo a travs de horas, meses, aos y dcadas. En la
piazza bebi un vaso de vino y retir su correspondencia. Da tras da reciba ms
correspondencia que toda la poblacin de la aldea. Eran cartas de admiradores,
propuestas de conferencias, pedidos de que leyese o sencillamente mostrase la cara, y
pareca que l estaba incluido en las listas de invitacin de todas las sociedades
honorarias del mundo occidental, excepto por supuesto la sociedad formada por todos
los que haban obtenido el Premio Nobel. Le guardaban en un saco la correspondencia,
y si ste era demasiado pesado y l no poda llevarla, Antonio, el hijo de la postina
volva con l a la villa. Trabajaba en su correspondencia hasta las cinco o seis. Dos o
tres veces por semana varios peregrinos se acercaban a la villa y si a Bascomb le
agradaban los visitantes les ofreca una copa mientras autografiaba el ejemplar de El
mundo de las manzanas. Casi nunca traan sus restantes libros, pese a que haba
publicado una docena. Dos o tres veces por semana jugaba naipes con Carbone, el
padrone local. Ambos pensaban que el otro haca trampa, y ninguno de los dos se
mostraba dispuesto a abandonar el juego, aunque sintieran que les reventaba la vejiga.
Dorma bien.
De los cuatro poetas con los cuales sola agruparse a Bascomb uno se haba
disparado un tiro, otro se haba ahogado, un tercero se haba ahorcado y el cuarto haba
muerto de delrium tremens. Bascomb los haba conocido a todos, haba sentido afecto
por la mayora, y haba cuidado a dos de ellos cuando estaban enfermos, pero la
sugerencia general de que al consagrarse a la poesa tambin haba elegido su propia
destruccin era algo contra lo cual se rebelaba enrgicamente. Conoca las tentaciones
del suicidio, del mismo modo que conoca las tentaciones de todas las restantes formas
del pecado, y exclua cuidadosamente de la villa todas las armas de fuego, las cuerdas
apropiadas, los venenos y las pldoras somnferas. Haba percibido en Z -el ms ntimo
de los cuatro-, un vnculo inalienable entre su prodigiosa imaginacin y sus prodigiosas
dotes de autodestruccin, pero con su estilo obstinado y campesino Bascomb estaba
decidido a destruir o ignorar ese nexo a derrocar a Marsyas y a Orfeo. La poesa
confera una gloria perdurable, y Bascomb haba decidido que el ltimo acto de la vida
de un poeta no deba representarse como haba sido el caso de Z -en un cuarto sucio con
veintitrs botellas de gin-. Como no poda negar el vnculo entre el brillo y la tragedia,
pareca dispuesto a amortiguar su filo.
Bascomb crea lo que haba dicho cierta vez Cocteau en el sentido de que escribir
poesa era utilizar un nivel imperfectamente comprendido de la memoria. Su obra era

aparentemente un acto de rememoracin. Cuando trabajaba no encomendaba tareas

prcticas a su memoria, pero el protagonista era sin duda la memoria: su memoria de las
sensaciones, los paisajes, los rostros y el inmenso vocabulario de su propio idioma.
Quizs consagraba un mes o ms a un poema breve, pero industria y disciplina no eran
las palabras apropiadas para describir su trabajo. Pareca, no que elega las palabras,
sino que las recordaba de los miles de millones de sonidos que haba odo desde que por
primera vez haba entendido el lenguaje. As, como en efecto dependa de su memoria
para conferir utilidad a su vida, a veces se preguntaba si la memoria no comenzaba a
fallarle. Cuando hablaba con amigos y admiradores se esforzaba mucho por evitar las
repeticiones. Si a las dos o las tres de la maana se despertaba y oa el chapoteo
discordante de sus fuentes, durante una hora se ejercitaba repitiendo nombres y fechas.
Quin era el adversario de lord Cardigan en Balaklava? El nombre de lord Lucan
tardaba un minuto en surgir dificultosamente de la niebla, pero al fin apareca.
Conjugaba el pasado remoto del verbo essere, contaba hasta cincuenta en ruso, recitaba
poemas de Donne, Eliot, Thomas y Wordsworth, explicaba los episodios del
Risorgimento a partir de los disturbios de Miln en 1812 y hasta la coronacin de
Vittorio Emanuele, enunciaba las pocas de la prehistoria, la equivalencia de una milla
en kilmetros, los planetas del sistema solar y la velocidad de la luz. La capacidad de
reaccin de su memoria mostraba un retraso evidente, pero l crea conservar su aptitud.
El nico deterioro era el sentimiento de ansiedad. Haba visto que el tiempo era tan
destructivo que se preguntaba si la memoria de un viejo poda ser ms longeva que un
roble; pero el rbol que l haba plantado en la terraza treinta aos antes estaba
murindose, y l poda recordar los detalles del corte y el color del vestido que su
amada Amelia usaba la primera vez que se vieron. Impuso a su memoria la tarea de
abrirse paso en las ciudades. Imagin que caminaba de la estacin ferroviaria de
Indianpolis a la fuente conmemorativa, del Hotel Europa al Palacio de Invierno de
Leningrado, del Edn Roma pasando por Trastevere a San Pietro en Montor. Frgil,
dudoso de sus facultades, esta inquisicin se haca lucha en su propia soledad.
Pareci que su memoria lo despertaba una noche o una madrugada y le peda que
presentara el nombre de pila de lord Byron. No pudo. Decidi separarse
momentneamente de su memoria y sorprenderla duea del nombre de lord Byron, pero
cuando retorn fatigado a este receptculo an estaba vaco. Sydney? Percy? James?
Sali de la cama -haca fro- se puso un par de zapatos y un abrigo y subi la escalera
del jardn, en direccin al estudio. Encontr un ejemplar de Manfredo, pero se
mencionaba al autor sencillamente como lord Byron. Lo mismo ocurri con Childe
Harold. Finalmente descubri en la enciclopedia que su seora se llamaba George. Se
concedi una excusa parcial por este lapso de la memoria y retorn a la cama tibia.
Como la mayora de los viejos haba comenzado a componer el glosario furtivo de los
alimentos que parecan embotar su pluma. Trucha fresca. Aceitunas negras. Corderito
con tomillo. Hongos silvestres, jabal, venado y conejo. En el reverso de la pgina
aparecan todos los alimentos congelados, las verduras cultivadas, la pasta
excesivamente cocida y las sopas enlatadas.
En primavera un admirador escandinavo le escribi para preguntar si poda tener el
honor de llevar a Bascomb en una excursin de un da por los pueblos de las montaas.
Bascomb, que entonces no tena automvil, acept complacido. El escandinavo era un
joven agradable, y los dos hombres partieron muy animados en direccin a Monte
Felici. Durante los siglos XIV y XV se haban secado las fuentes que suministraban
agua a la localidad, y la poblacin haba descendido montaa abajo. Del pueblo
abandonado de la cima slo restaban dos Iglesias o catedrales de notable esplendor.
Atraan profundamente a Bascomb. Se elevaban en campos de malezas floridas, an

brillantes las pinturas de los muros, los frentes adornados con grifos, cisnes y leones con
rostros y partes de hombres y mujeres, dragones lanceados, serpientes aladas y otras
maravillas de la metamorfosis. Estas vastas y fantsticas casas de Dios recordaban a
Bascomb la ilimitada amplitud de la imaginacin humana, y as se senta reanimado y
entusiasta. De Monte Felici fueron a San Giorgio donde haba unas tumbas pintadas y
un teatrito romano. Se detuvieron para comer en un bosquecillo que estaba a menos
altura que la ciudad. Bascomb se intern en el bosque para aliviarse y tropez con una
pareja que estaba haciendo el amor. Ni siquiera se haban desvestido, y la nica carne
visible era el trasero desnudo del desconocido. Tante scuse, murmur Bascomb, y se
retir hacia otro rincn del bosque, pero cuando se reuni con el escandinavo se senta
incmodo. Pareca que la pareja forcejeante haba amortiguado sus recuerdos de las
catedrales. Cuando llegaron a su villa unas monjas de un convento romano lo esperaban
para pedirle que les autografiase sus ejemplares de El mundo de las manzanas. Satisfizo
el pedido y orden a su criada Mara que les sirviese un poco de vino. Le ofrecieron los
cumplidos de costumbre -haba creado un universo que pareca dar la bienvenida al
hombre; haba adivinado la voz de la belleza moral en el viento cargado de lluvia- pero
l slo atinaba a pensar en el trasero del desconocido. Pareca que tena ms fervor y
mas sentido que su celebrada bsqueda de la verdad. Pareca que se impona a todo lo
que l haba visto ese da: los castillos, las nubes, las catedrales, las montaas y los
campos floridos. Cuando las monjas se fueron l elev los ojos hacia las montaas para
reanimar su espritu, pero entonces las montaas le parecieron pechos de mujeres. La
mente se le haba ensuciado. Sinti que se apartaba de su obstinacin y contemplaba el
curso que ella segua. Oy a lo lejos el silbato de un tren, y qu extraa de eso su mente
extraviada? Las excitaciones del viaje, el prix fixe del coche comedor, la clase de vino
que servan en los trenes? Todo pareca bastante inocente hasta que descubri que su
propia mente se deslizaba del coche comedor a los cubculos venreos del wagonLit y
de all a la obscenidad grotesca. Crey saber lo que necesitaba y despus de la cena
habl a Mara. Ella siempre lo complaca de buena gana, a pesar de que l siempre
insista en que se baara. En fin, a causa de los platos hubo cierta demora, y cuando
Mara se fue, l sin duda se senta mejor, pero tampoco haba duda de que no estaba
curado.
Durante la noche tuvo sueos obscenos y despert varias veces tratando de sacudir
su agobio o torpidez venrea. Las cosas no mejoraron a la luz de la maana. La
obscenidad -la obscenidad grosera- pareca el nico factor de la vida que tena color y
alegra. Despus del desayuno subi a su estudio y se sent frente al escritorio. El
universo acogedor, el viento cargado de lluvia que soplaba atravesando el mundo de
manzanas se haban esfumado. La suciedad era su destino, su mejor yo, y comenz con
verdadero gusto una extensa balada cuyo ttulo era El Pedo Que Salv a Atenas. Esa
maana concluy la balada y la quem en la estufa que le haba regalado el PEN Club
de Oslo. La balada era, o haba sido hasta que l la quem, un ejercicio integral y
repugnante de escatologa, y mientras descenda la escalera que llevaba a su terraza
sinti sinceros remordimientos. Pas la tarde escribiendo una repugnante confesin
llamada La Favorita de Tiberio. A las cinco llegaron dos admiradores -un matrimonio
joven- a rendirle su homenaje. Se haban conocido en un tren, cada uno de ellos tena un
ejemplar de las Manzanas. Se haban enamorado respondiendo al sentido de amor puro
y ardiente que l describa. Como recordaba su labor del da Bascomb inclin la cabeza.
Al da siguiente escribi Las Confesiones de un Director de Escuela. A medioda
quem el manuscrito. Cuando descenda entristecido la escalera que conduca a su
terraza encontr en sta a catorce estudiantes de la Universidad de Roma que, apenas lo
vieron, comenzaron a recitar "Los Vergeles del Paraso" el soneto inicial de El Mundo

de las Manzanas. Se estremeci. Se le llenaron de lgrimas los ojos. Pidi a Mara que
les sirviese un poco de vino mientras l autografiaba los ejemplares del libro. Despus,
se alinearon para estrechar su mano impura y regresaron a un mnibus que los esperaba
en el campo -el vehculo que los haba trado desde Roma-. Contempl las montaas,
que no lograban alegrarlo; elev los ojos al cielo azul que nada significaba. Dnde
estaba el poder de la decencia? Tena, en efecto, siquiera un mnimo de realidad? La
grotesca bestialidad que lo obsesionaba era la verdad soberana? Antes de que
concluyese la semana descubrira que el aspecto ms agobiador de la obscenidad era su
hasto. Si abordaba ardoroso sus proyectos indecentes, los conclua con hasto y
vergenza. El curso que el porngrafo sigue parece inexorable, y Bascomb se descubri
repitiendo esa tediosa forma de trabajo que despus difunden los inmaduros y los
obsesos. Escribi Las Confesiones de una Criada de la seora, La Luna de miel del
beisbolista, y Una noche en el parque. Diez das despus saboreaba las heces del
tonel de la pornografa; estaba componiendo quintillas obscenas. Escribi unas sesenta
y las quem. La maana siguiente abord un mnibus con destino a Roma.
Se aloj en el Minerva, adonde iba siempre, y telefone a una extensa lista de
amigos, pero descubri que llegar sin anunciarse a una gran ciudad equivale a no tener
amigos y no encontr a nadie en casa. Err por las calles y cuando entro en un bao
pblico se encontr frente a frente con una prostituta masculina que exhiba su
mercanca. Mir fijamente al hombre, con la ingenuidad o el desconcierto de una
persona muy vieja. El rostro del hombre era estpido -aturdido drogado y horrible- y sin
embargo mientras desplegaba sus repulsivos ruegos pareci anglico al viejo Bascomb,
un ser armado con una espada flamgera que poda imponerse a la trivialidad y destruir
el espejo de la costumbre. Sali deprisa. Estaba oscureciendo y esa infernal erupcin de
estrpito del trnsito que rebota en todos los muros de Roma al anochecer estaba
llegando a su culminacin. Lleg a una galera de arte de la Va Sixtina donde el pintor
o fotgrafo -era ambas cosas- aparentemente sufra la misma infeccin que Bascomb,
slo que de un modo ms agudo. Regreso a las calles y se pregunt si ese anochecer
venreo que haba cado sobre su espritu tena cierta universalidad. Quiz el mundo, lo
mismo que el propio Bascomb, haba perdido el rumbo? Lleg a una sala de conciertos
donde se anunciaba un programa de canciones, y creyendo que la msica poda elevar
los pensamientos de su corazn compr un billete y entr. Haba poca gente en el
concierto. Cuando apareci el acompaante estaba ocupado slo un tercio de las butacas
Despus sali la soprano, una esplndida mujer de cabellos rubio ceniza con un vestido
carmes, y mientras cantaba Die Liebhaber der Brucken el viejo Bascomb repitio la
repugnante y lamentable costumbre de imaginar que estaba desnudndola. Tena el
vestido sujeto con broches? Un cierre relmpago? Mientras ella cantaba Die Felds par
y despus continuaba con Le Temps des lilas et le temps des roses ne reviendra plus.
Bascomb decidi que era un cierre relmpago e imagin que le abra el vestido en la
espalda y se lo pasaba suavemente por los hombros. Le pas el vestido sobre la cabeza
mientras cantaba L'Amore Nascondere y desprendi los broches del corpio durante Les
Rves de Pierrot. Suspendi su ensoacin cuando ella se retir del escenario para hacer
grgaras, pero apenas la cantante regres al piano, Bascomb comenz a trabajar con el
portaligas y todo lo que ste contena. Cuando ella se inclin, en el intervalo, Bascomb
aplaudi frentico, pero no celebraba el saber musical de la cantante o sus dotes vocales.
Despus, pareci que la vergenza, cristalina e implacable como todas las pasiones, lo
envolva, y Bascomb sali de la sala de conciertos y se dirigi al Minerva, pero el
ataque an no haba concluido. Se sent frente al escritorio en el hotel, y compuso un
soneto a la legendaria papisa Juana. Desde el punto de vista tcnico era un progreso
comparado con las quintillas que haba estado escribiendo, pero moralmente nada haba

mejorado. Por la maana tom el mnibus de regreso al Monte Carbone y en su terraza

recibi a varios admiradores agradecidos. Al da siguiente subi a su estudio, escribi
unas pocas quintillas y despus retir de los estantes varias obras de Petronio y Juvenal,
para ver qu se haba realizado antes en ese campo de actividad.
Hall reseas ingenuas e inocentes de la alegra sexual. No hall ese sentido de
perversidad que l experimentaba cuando todas las tardes incineraba su obra en la
estufa. Quiz se trataba de que su mundo era mucho ms viejo, sus responsabilidades
sociales tanto ms gravosas, y que la lascivia era la nica respuesta al aumento de la
ansiedad? Qu era lo que l haba perdido? Le pareci en ese momento que era cierto
sentido de orgullo, una aureola de agilidad y valor, una suerte de corona. Pens que
sostena en alto la corona para examinarla, y qu hallaba? Sencillamente un antiguo
miedo al cinturn de pap y al ceo fruncido de mam, cierto sometimiento infantil al
mundo prepotente? Saba bien que sus propios instintos eran desordenados, abundantes
e indiscretos, y l haba permitido que el mundo y todas sus lenguas le impusieran una
estructura de valores transparentes que convenan a una economa conservadora, a una
Iglesia establecida, y a un ejrcito y una marina belicosos? Le pareci que sostena la
corona, que la elevaba haca la luz, pareca estar hecha de luz, y lo que en apariencia
significaba era el saber autntico y tonificador de la exaltacin y el dolor. Las quintillas
que acababa de componer eran inocentes, concretas y alegres. Tambin eran obscenas,
pero cundo haban llegado a ser obscenos los hechos de la vida y cules eran las
realidades de esta virtud de la cual l tan dolorosamente se despojaba todas las
maanas? Pareca tratarse de las realidades de la ansiedad y el amor: Amelia de pie en el
haz diagonal de luz, la noche tormentosa en que naci su hijo, el da que su hija se cas.
Uno poda despreciarlas por domsticas, pero eran las mejores que l conoca en la vida
-ansiedad y amor- y estaban a un mundo de distancia de la quintilla depositada sobre su
escritorio que empezaba: "Haba un joven cnsul llamado Cesar / Que tena una enorme
fisura". Quem su quintilla en la estufa y baj la escalera.
El da siguiente fue el peor. Se limit a escribir interminablemente J---r hasta cubrir
seis o siete hojas de papel. A medioda meti todo en el fogn de la cocina. A la hora
del almuerzo, Mara se quem un dedo, maldijo profusamente y despus declar:
-Tendra que visitar al santo ngel de Monte Giordano.
-Qu es ese santo ngel? pregunt l.
-El ngel puede purificar los pensamientos que nacen en el corazn de un hombre dijo Mara-. Est en la vieja iglesia de Monte Giordano. Est hecho de madera de olivo
del Monte de los Olivos, y lo tall uno de los propios santos. Si usted va en
peregrinacin purificar su pensamiento.
Lo nico que Bascomb saba de las peregrinaciones era que haba que caminar, y
que por cierta razn uno llevaba una concha marina. Cuando Mara fue a hacer la siesta,
Bascomb busc entre las reliquias de Amelia y descubri una concha marina. Imagin
que el ngel querra un regalo, y de la caja que tena en su estudio retir la medalla de
oro que el gobierno sovitico le haba otorgado durante el Jubileo de Lermontov. No
despert a Mara ni le dej una nota. Su propia actitud pareca una muestra evidente de
senilidad. Nunca se haba mostrado, como les ocurre a menudo a los viejos,
perversamente esquivo, y tendra que haber informado a Mara del lugar adonde iba;
pero no lo hizo. Comenz a descender atravesando los viedos, en direccin al camino
principal, en el fondo del valle.
Cuando se acercaba al ro, un pequeo Fiat sali del camino principal y estacion
entre los rboles. Un hombre, su esposa y tres hijas pulcramente vestidas descendieron
del vehculo y Bascomb se detuvo para mirarlos, cuando advirti que el hombre portaba
una escopeta. Qu se propona hacer? Asesinar? Suicidarse? Tal vez Bascomb vera

un sacrificio humano? Se sent, oculto por el alto pasto, y vigil. La madre y las tres
hijas estaban muy excitadas. Segn pareca, el padre ejerca dominio total. Hablaba un
dialecto, y Bascomb no entenda casi nada de lo que deca. El hombre retir la escopeta
de la caja, y desliz un solo cartucho en la cmara. Despus, aline a su esposa y las tres
hijas, y les orden que se tapasen los odos con las manos. Estaban chillando. Despus
que todo estuvo arreglado, les dio la espalda, apunt al cielo y dispar. Las tres nias
aplaudieron y gritaron a causa del estrpito y el coraje de su querido padre. El padre
devolvi el arma a la caja, todos regresaron al Fiat y se dirigieron, o por lo menos as lo
supona Bascomb, al departamento que ocupaban en Roma.
Bascomb se tendi en el pasto, y se durmi. So que haba regresado a su patria.
Vea un viejo camin Ford con los cuatro neumticos desinflados, depositado en un
campo de rannculos. Un nio tocado con una corona de papel y cubierto con una toalla
de bao, utilizada como manta, rodeaba corriendo la esquina de una casa blanca. Un
anciano extrajo un hueso de una bolsa de papel y lo entreg a un perro vagabundo. Las
hojas de otoo se amustiaban en una baera apoyada en garras de len. El trueno lejano
lo despert, y le pareci que era una calabaza. Descendi al camino principal, y all
encontr un perro. El perro temblaba, y Bascomb se pregunt si estaba enfermo, o
padeca rabia, o era peligroso, y despus vio que el perro tema al trueno. El retumbo
provocaba un paroxismo de temblor en la bestia, y Bascomb le acarici la cabeza.
Nunca haba visto un animal que temiese a la naturaleza. De pronto, el viento agit las
ramas de los rboles, y el animal alz su viejo hocico para oler la lluvia, varios minutos
antes de que comenzara a caer. Era el olor de las iglesias rurales hmedas, las
habitaciones vacas de las casas viejas, las chozas de barro, los trajes de bao puestos a
secar: un olor tan intenso de alegra que l resopl ruidosamente. Pese a tales
transportes, no perdi de vista la necesidad prctica de hallar refugio. A la vera del
camino haba una chocita para los viajeros de los mnibus, y all entraron Bascomb y el
perro atemorizado. Las paredes estaban cubiertas con esa clase de suciedad de la cual l
deseaba huir, de modo que sali nuevamente. Hacia el fondo del camino se levantaba
una casa de campo: una de esas improvisaciones esquizofrnicas que uno ve tan a
menudo en Italia. Pareca que la haban bombardeado, reparado y recompuesto, no al
azar sino en una agresin intencional contra la lgica. Al costado, un anexo de madera,
donde se sentaba un viejo. Bascomb le rog que tuviese la amabilidad de ofrecerle
refugio, y el viejo lo invit a pasar.
Aparentemente, el anciano tena la misma edad de Bascomb, pero a ste le pareci
que aquel hombre exhiba una admirable serenidad. Tena la sonrisa amable y el rostro
difano. Era evidente que nunca lo haba acuciado el deseo de escribir versos obscenos.
Nunca se vera obligado a realizar una peregrinacin con una concha marina en el
bolsillo. Tena un libro sobre las rodillas -un lbum de sellos- y el cuartucho estaba
atestado de plantas en sus macetas. No reclamaba a su alma que batiese palmas y
cantase, y sin embargo pareca que haba alcanzado una esencial paz del espritu que
Bascomb codiciaba. Quiz Bascomb tena que coleccionar sellos y plantas de maceta?
En todo caso, era demasiado tarde. Despus, comenz a llover, el trueno estremeci la
tierra, el perro gimi y tembl, y Bascomb lo acarici. Pocos minutos despus pas la
tormenta, y Bascomb dio las gracias al anciano y volvi al camino.
Tena buen andar para tratarse de una persona tan vieja, y como nos ocurre a todos
caminaba evocando el recuerdo de una proeza -el amor o el ftbol, Amelia o un buen
tiro con la pelota -pero despus de una milla o dos comprendi que llegara a Monte
Giordano mucho despus de oscurecer, y cuando se detuvo un automvil y le ofreci
llevarlo a la aldea, Bascomb acept, alentando la esperanza de que el hecho no frustrara
su curacin. An era de da cuando lleg a Monte Giordano. La aldea era bastante

parecida a aquella en que l viva, y tena las mismas paredes de toba y liquen amargo.
La vieja iglesia se alzaba en el centro de la plaza, pero la puerta estaba cerrada con
llave. Pregunt por el sacerdote y lo encontr en un viedo, quemando recortes
vegetales. Explic que deseaba hacer una ofrenda al santo ngel, y mostr al sacerdote
la medalla de oro. El cura quiso saber si era oro autntico, y entonces Bascomb lament
haber elegido ese objeto. Por qu no haba elegido la medalla que le haba entregado el
gobierno francs o la de Oxford? Los rusos no aplicaban una marca al oro, de modo que
l no poda probar su valor. De pronto, el cura vio que la leyenda estaba escrita en el
alfabeto ruso. No slo era oro falso; era oro comunista, y no representaba un don
apropiado para el sagrado ngel. En ese momento se abrieron las nubes y un solo rayo
de luz cay sobre el viedo e ilumin la medalla. Era un signo. El cura dibuj una cruz
en el aire y ambos regresaron a la iglesia.
Era una vieja iglesia de campo, pequea y pobre. El ngel estaba en una capilla, a la
izquierda, y el cura encendi una luz. La imagen, sepultada en joyas, estaba protegida
por una jaula de hierro con una puerta provista de candado. El cura abri la puerta y
Bascomb deposit su medalla Lermontov a los pies del ngel. Despus, se arrodill y
dijo en voz alta:
-Dios bendiga a Walt Whitman. Dios bendiga a Hart Crane. Dios bendiga a Dylan
Thomas. Dios bendiga a William Faulkner, a Scott Fitzgerald y especialmente a Ernest
Hemingway. El sacerdote volvi a cerrar el candado que protega a la sagrada reliquia y
los dos hombres salieron de la iglesia. Frente a la plaza haba un caf y all Bascomb
cen y alquil una cama. Era un extrao artefacto de bronce con ngeles de bronce en
las cuatro esquinas, pero aparentemente posea cierta broncnea santidad, porque
Bascomb so escenas de paz y despert en medio de la noche y sinti esa irradiacin
que haba conocido cuando era ms joven. Algo pareca resplandecer en su mente, en
sus miembros, en sus pulmones y entraas, y volvi a dormirse, y durmi hasta la
maana.
Al da siguiente, cuando descenda del Monte Giordano a la carretera oy el
retumbo de una cascada. Se intern en los bosques para verla. Era una cascada natural,
un reborde de piedra y una cortina de agua verde, y le record una cascada que estaba
en el limite de la granja de Vermont donde l haba crecido. Una tarde de domingo,
cuando era nio, haba ido all, y se haba sentado sobre una colina. a cierta altura sobre
el estanque. Mientras estaba all vio a un anciano, los cabellos abundantes y blancos
como eran los suyos ahora, que vena por el bosque. El anciano se haba desatado los
zapatos y desvestido con el apremio de un amante. Primero, se haba mojado las manos
y los brazos y los hombros, y despus haba entrado en la corriente, mugiendo de
alegra. Despus, se haba secado con la ropa interior, y se visti y regres al bosque, y
slo despus de desaparecer Bascomb haba comprendido que el viejo era su padre.
Ahora, hizo lo que su padre haba hecho se desat los zapatos, desprendi los
botones de la camisa, y consciente de que una piedra cubierta de musgo o la fuerza del
agua podan ser su fin entr desnudo en el torrente, mugiendo como su padre. Pudo
soportar el fro apenas un minuto, pero cuando sali del agua pareci que al fin era l
mismo. Baj al camino principal, donde lo recogi un polica montado, pues Mara
haba dado la alarma y todo la provincia estaba buscando al maestro. Su regreso a
Monte Carbone fue triunfal, y por la maana comenz a componer un extenso poema
acerca de la dignidad inalienable de la luz y el aire, una obra que, si bien no lo hara
acreedor al Premio Nobel, lograra ennoblecer los ltimos meses de su vida.
Esquire Magazine, diciembre de 1966

El nadador
Era uno de esos domingos de mediados del verano, cuando todos se sientan y
comentan:
-Anoche beb demasiado. Quiz uno oy la frase murmurada por los feligreses que
salen de la iglesia, o la escuch de labios del propio sacerdote, que se debate con su
casulla en el vestiarium, o en las pistas de golf y de tenis, o en la reserva natural donde
el jefe del grupo Audubon sufre el terrible malestar del da siguiente.
-Beb demasiado dijo Donald Westerhazy.
-Todos bebimos demasiado dijo Lucinda Merrill.
-Seguramente fue el vino dijo Helen Westerhazy-. Beb demasiado clarete.
Esto suceda al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada por un
pozo artesiano que tena elevado contenido de hierro, mostraba un matiz verde claro. El
tiempo era excelente. Haca el oeste se dibujaba un macizo de cmulos, desde lejos tan
parecido a una ciudad vistos desde la proa de un barco que se acercaba- que incluso
hubiera podido asignrsele nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba fuerte. Neddy
Merrill estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida, la otra
sosteniendo un vaso de ginebra. Era un hombre esbelto pareca tener la especial
esbeltez de la juventud- y, si bien no era joven ni mucho menos, esa maana se haba
deslizado por su baranda y haba descargado una palmada sobre el trasero de bronce de
Afrodita, que estaba sobre la mesa del vestbulo, mientras se enfilaba hacia el olor del
caf en su comedor. Poda habrsele comparado con un da estival, y si bien no tena
raqueta de tenis ni bolso de marinero, suscitaba una definida impresin de juventud,
deporte y buen tiempo. Haba estado nadando, y ahora respiraba estertorosa,
profundamente, como si pudiese absorber con sus pulmones los componentes de ese
momento, el calor del sol, la intensidad de su propio placer. Pareca que todo conflua
hacia el interior de su pecho. Su propia casa se levantaba en Bullet Park, unos trece
kilmetros hacia el sur, donde sus cuatro hermosas hijas seguramente ya haban
almorzado y quiz ahora jugaban a tenis. Entonces, se le ocurri que dirigindose hacia
el suroeste poda llegar a su casa por el agua.
Su vida no lo limitaba, y el placer que extraa de esta observacin no poda
explicarse por su sugerencia de evasin. Le pareca ver, con el ojo de un cartgrafo, esa
hilera de piscinas, esa corriente casi subterrnea que recorra el condado. Haba
realizado un descubrimiento, un aporte a la geografa moderna; en homenaje a su
esposa, llamara Lucinda a este curso de agua. No le agradaban las bromas pesadas y no
era tonto, pero sin duda era original y tena una indefinida y modesta idea de s mismo
como una figura legendaria. Era un da hermoso y se le ocurri que nadar largo rato
poda ensanchar y exaltar su belleza.
Se quit el suter que colgaba de sus hombros y se zambull. Senta un inexplicable
desprecio hacia los hombres que no se arrojaban a la piscina. Us una brazada corta,
respirando con cada movimiento del brazo o cada cuatro brazadas y contando en un
rincn muy lejano de la mente el uno-dos, uno-dos de la patada nerviosa. No era una
brazada til para las distancias largas, pero la domesticacin de la natacin haba
impuesto ciertas costumbres a este deporte, y en el rincn del mundo al que l
perteneca, el estilo crol era usual. Pareca que verse abrazado y sostenido por el agua
verde claro era no tanto un placer como la recuperacin de una condicin natural, y l
habra deseado nadar sin pantaloncitos, pero en vista de su propio proyecto eso no era
posible. Se alz sobre el reborde del extremo opuesto nunca usaba la escalerilla- y

comenz a atravesar el jardn. Cuando Lucinda pregunt adnde iba, l dijo que volva
nadando a casa.
Los nicos mapas y planos eran los que poda recordar o sencillamente imaginar,
pero eran bastante claros. Primero estaban los Graham, los Hammer, los Lear, los
Howland y los Crosscup. Despus, cruzaba la calle Ditmar y llegaba a la propiedad de
los Bunker, y despus de recorrer un breve trayecto llegaba a los Levy, los Welcher y la
piscina pblica de Lancaster. Despus estaban los Halloran, los Sachs, los Biswanger,
Shirley Adams, los Gilmartin y los Clyde. El da era hermoso, y que l viviera en un
mundo tan generosamente abastecido de agua pareca un acto de clemencia, una suerte
de beneficencia. Senta exultante el corazn y atraves corriendo el pasto. Volver a casa
siguiendo un camino diferente le infunda la sensacin de que era un peregrino, un
explorador, un hombre que tena un destino; y adems saba que a lo largo del camino
hallara amigos: los amigos guarneceran las orillas del ro Lucinda.
Atraves un seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la que ocupaban
los Graham, camin bajo unos manzanos floridos, dej tras el cobertizo que albergaba
la bomba y el filtro, y sali a la piscina de los Graham.
-Caramba, Neddy dijo la seora Graham-, qu sorpresa maravillosa. Toda la
maana he tratado de hablar con usted por telfono. Venga, srvase una copa.
Comprendi entonces, como les ocurre a todos los exploradores, que tendra que
manejar con cautela las costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos si
quera llegar a buen destino. No quera mentir ni mostrarse grosero con los Graham, y
tampoco dispona de tiempo para demorarse all. Nad la piscina de un extremo al otro,
se reuni con ellos al sol y pocos minutos despus lo salv la llegada de dos
automviles colmados de amigos que venan de Connecticut. Mientras todos formaban
grupos bulliciosos l pudo alejarse discretamente. Descendi por la fachada de la casa
de los Graham, pas un seto espinoso y cruz una parcela vaca para llegar a la
propiedad de los Hammer. La seora Hammer apart los ojos de sus rosas, lo vio nadar,
pero no pudo identificarlo bien. Los Lear lo oyeron chapotear frente a las ventanas
abiertas de su sala. Los Howland y los Crosscup no estaban en casa. Despus de salir
del jardn de los Howland, cruz la calle Ditmar y comenz a acercarse a la casa de los
Bunker; aun a esa distancia poda orse el bullicio de una fiesta.
El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y pareca suspenderlo en el aire.
La piscina de los Bunker estaba sobre una elevacin, y l ascendi unos peldaos y
sali a una terraza, donde beban veinticinco o treinta hombres y mujeres. La nica
persona que estaba en el agua era Rusty Towers, que flotaba sobre un colchn de goma.
Oh, qu bonitas y lujuriosas eran las orillas del ro Lucinda! Hombres y mujeres
prsperos se reunan alrededor de las aguas color zafiro, mientras los camareros de
chaqueta blanca distribuan ginebra fra. En el cielo, un avin de Haviland, un aparato
rojo de entrenamiento, describa sin cesar crculos en el cielo mostrando parte del
regocijo de un nio que se mece. Ned sinti un afecto transitorio por la escena, una
ternura dirigida hacia los que estaban all reunidos, como si se tratara de algo que l
pudiera tocar. Oy a distancia el retumbo del trueno. Apenas Enid Bunker lo vio
comenz a gritar:
-Oh, vean quin ha venido! Qu sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda me
dijo que usted no poda venir, sent que me mora. Se abri paso entre la gente para
llegar a l, y cuando terminaron de besarse lo llev al bar, pero avanzaron con paso
lento, porque ella se detuvo para besar a ocho o diez mujeres y estrechar las manos del
mismo nmero de hombres. Un barman sonriente a quien Neddy haba visto en cien
reuniones parecidas le entreg una ginebra con agua tnica, y Neddy permaneci de pie
un momento frente al bar, evitando mezclarse en conversaciones que podan retrasar su

viaje. Cuando temi verse envuelto, se zambull y nad cerca del borde, para evitar un
choque con el flotador de Rusty. En el extremo opuesto de la piscina dej atrs a los
Tomlinson, a quienes dirigi una amplia sonrisa, y se alej trotando por el sendero del
jardn. La grava le lastimaba los pies, pero se era el nico motivo de desagrado. La
fiesta se mantena confinada a los terrenos contiguos a la piscina, y cuando ya estaba
acercndose a la casa oy atenuarse el sonido brillante y acuoso de las voces, oy el
ruido de un receptor de radio que provena de la cocina de los Bunker, donde alguien
estaba escuchando la retransmisin de un partido de bisbol. Una tarde de domingo. Se
desliz entre los automviles estacionados y descendi por los lmites cubiertos de
pasto del sendero, en direccin a la calle Alewives. No deseaba que nadie lo viera en el
camino, con sus pantaloncitos de bao pero no haba trnsito, y Neddy recorri la
reducida distancia que lo separaba del sendero de los Levy, donde haba un letrero
indicando: PROPIEDAD PRIVADA, y un recipiente para The New York Times. Todas
las puertas y ventanas de la espaciosa casa estaban abiertas, pero no haba signos de
vida, ni siquiera el ladrido de un perro. Dio la vuelta a la casa, buscando la piscina, y se
dio cuenta de que los Levy haban salido poco antes. Haban dejado vasos, botellas y
platitos de manes sobre una mesa instalada hacia el fondo, donde haba un vestuario o
mirador adornado con farolitos japoneses. Despus de atravesar a nado la piscina,
consigui un vaso y se sirvi una copa. Era la cuarta o la quinta copa, y ya haba nadado
casi la mitad de la longitud del ro Lucinda. Se senta cansado y limpio, y en ese
momento lo complaca estar solo; en realidad, todo lo complaca.
Habra tormenta. El grupo de cmulos esa ciudad- se haba elevado y
ensombrecido, y mientras estaba all, sentado, oy de nuevo la percusin del trueno. El
avin de entrenamiento de Haviland continuaba describiendo crculos en el cielo. Ned
crey que casi poda or la risa del piloto, complacido con la tarde, pero cuando se
descarg otra cascada de truenos, reanud la marcha hacia su hogar. Son el silbato de
un tren, y se pregunt qu hora sera. Las cuatro? Las cinco? Pens en la estacin
provinciana a esa hora, el lugar donde un camarero, con el traje de etiqueta disimulado
por un impermeable, un enano con flores envueltas en papel de diario y una mujer que
haba estado llorando esperaban el tren local. De pronto comenz a oscurecer; era el
momento en que las aves de cabeza de alfiler parecen organizar su canto anunciando
con un sonido agudo y reconocible del agua que ca de la copa de un roble, como si all
hubiesen abierto un grifo. Despus, el ruido de fuentes se repiti en las coronas de todos
los rboles altos. Por qu le agradaban las tormentas? Qu sentido tena su excitacin
cuando la puerta se abra bruscamente y el viento de lluvia se abalanzaba impetuoso
escaleras arriba? Por qu la sencilla tarea de cerrar las ventanas de una vieja casa
pareca apropiada y urgente? Por qu las primeras notas cristalinas de un viento de
tormenta tenan para l el sonido inequvoco de las buenas nuevas, una sugerencia de
alegra y buen nimo? Despus, hubo una explosin, olor de cordita, y la lluvia flagel
los farolitos japoneses que la seora Levy haba comprado en Kioto el ao anterior, o
quiz era incluso un ao antes?
Permaneci en el jardn de los Levy hasta que pas la tormenta. La lluvia haba
refrescado el aire, y l temblaba. La fuerza del viento haba despejado de sus hojas rojas
y amarillas a un arce y las haba dispersado sobre el pasto y el agua. Como era mediados
del verano seguramente el rbol se agostara, y sin embargo Ned sinti una extraa
tristeza ante ese signo otoal. Flexion los hombros, vaci el vaso y camin hacia la
piscina de los Welcher. Para llegar necesitaba cruzar la pista de equitacin de los
Lindley, y lo sorprendi descubrir que el pasto estaba alto y todas las vallas aparecan
desarmadas. Se pregunt si los Lindley haban vendido sus caballos o se haban
ausentado todo el verano y haban dejado en una pensin los animales. Le pareci

recordar haber odo algo acerca de los Lindley y sus caballos, pero el recuerdo no era
claro. Continu caminando, descalzo sobre el pasto hmedo, hacia la casa de los
Welcher, donde descubri que la piscina estaba seca.
La ausencia de este eslabn en su cadena acutica lo decepcion de un modo
absurdo, y se sinti como un explorador que busca una fuente torrencial y encuentra un
arroyo seco. Se sinti desilusionado y desconcertado. Era costumbre salir durante el
verano, pero nadie vaciaba nunca sus piscinas. Era evidente que los Welcher se haban
marchado. Los muebles de la piscina estaban plegados, apilados y cubiertos con fundas.
El vestuario estaba cerrado con llave. Todas las ventanas de la casa estaban cerradas, y
cuando dio la vuelta a la vivienda en busca del sendero que conduca a la salida vio un
cartel que indicaba EN VENTA clavado a un rbol. Cundo haba odo hablar por
ltima vez de los Welcher?; es decir, cundo haba sido la ltima vez que l y
Lucinda haban rechazado una invitacin a cenar con ellos? Le pareca que haca apenas
una semana, poco ms o menos. La memoria le estaba fallando, o la haba disciplinado
tanto en la representacin de los hechos ingratos que haba deteriorado su propio sentido
de la verdad? Ahora, oy a lo lejos el ruido de un encuentro de tenis. El hecho lo
reanim, disip sus aprensiones y pudo mirar con indiferencia el cielo nublado y el aire
fro. Era el da que Neddy Merrill atravesaba nadando el condado. El mismo da! Atac
ahora el trecho ms difcil.
Si ese da uno hubiera salido a pasear para gozar de la tarde dominical quiz lo
hubiera visto, casi desnudo, de pie al borde la Ruta 424, esperando la oportunidad de
cruzar. Quiz uno se preguntara si era la vctima de una broma pesada, si su automvil
haba sufrido su desperfecto o si se trataba sencillamente de un loco. De pie, descalzo,
sobre los montculos al costado de la autopista latas de cerveza, trapos viejos y
cmaras reventadas- expuesto a todas las burlas, ofreca un espectculo lamentable. Al
comenzar, saba que ese trecho era parte de su trayecto haba estado en sus mapas-,
pero al enfrentarse a las hileras del trnsito que serpeaban a travs de la luz estival,
descubri que no estaba preparado. Provoc risas y burlas, le arrojaron un envase de
cerveza, y no poda afrontar la situacin con dignidad ni humor. Hubiera podido
regresar, volver a casa de los Westerhazy, donde Lucinda sin duda continuaba sentada
al sol. No haba firmado nada, jurado ni prometido nada, ni siquiera a s mismo. Por
qu, creyendo, como era el caso, que todas las formas de obstinacin humana eran
asequibles al sentido comn no poda regresar? Por qu estaba decidido a terminar su
viaje aunque eso amenazara su propia vida? En qu momento esa travesura, esa broma,
esa suerte de pirueta haba cobrado gravedad? No poda volver, ni siquiera poda
recordar claramente el agua verdosa de los Westerhazy, la sensacin de inhalar los
componentes del da, las voces amistosas y descansadas que afirmaban que ellos haban
bebido demasiado. Despus de ms o menos una hora haba recorrido una distancia que
imposibilitaba el regreso.
Un anciano que vena por la autopista a veinticinco kilmetros por hora le permiti
llegar al medio de la calzada, donde haba un refugio cubierto de pasto. All se vio
expuesto a las burlas del trnsito que iba hacia el norte, pero despus de diez o quince
minutos pudo cruzar. Desde all, tena un breve trecho hasta el Centro de Recreacin,
que estaba a la salida del pueblo de Lancaster, donde haba unas canchas de balonmano
y una piscina pblica.
El efecto del agua en las voces, la ilusin de brillo y expectativa era la misma que
en la piscina de los Bunker, pero aqu los sonidos eran ms estridentes, ms speros y
ms agudos, y apenas entr en el recinto atestado tropez con la reglamentacin
TODOS LOS BAISTAS DEBEN DARSE UNA DUCHA ANTES DE USAR LA

PISCINA. TODOS LOS BAISTAS DEBEN USAR LA PLACA DE

IDENTIFICACIN. Se dio una ducha, se lav los pies en una solucin turbia y acre y
se acerc al borde del agua. Heda a cloro y le pareci un fregadero. Un par de
salvavidas apostados en un par de torrecillas tocaban silbatos policiales, aparentemente
con intervalos regulares, y agredan a los baistas por un sistema de altavoces. Neddy
record aorante el agua color zafiro de los Bunker, y pens que poda contaminarse
perjudicar su propio bienestar y su encanto- nadando en ese lodazal, pero record que
era un explorador, un peregrino, y que se trataba sencillamente de un recodo de aguas
estancadas del ro Lucinda. Se zambull, arrugando el rostro con desagrado, en el agua
clorada y tuvo que nadar con la cabeza sobre el agua para evitar choques, pero aun as lo
empujaron, lo salpicaron y zarandearon. Cuando lleg al extremo menos profundo,
ambos salvavidas estaban gritndole:
-Eh, usted, el que no tiene placa de identificacin, salga del agua!
As lo hizo, pero no podan perseguirlo, y atraves el hedor de aceite bronceador y
cloro, dej atrs la empalizada y fue a las pistas de balonmano. Despus de cruzar el
camino entr en el sector arbolado de la propiedad de los Halloran. No se haba
desbrozado el bosque, y el suelo fue traicionero y difcil hasta que lleg al jardn y el
seto de hayas recortadas que rodeaban la piscina.
Los Halloran eran amigos, y una pareja anciana muy adinerada que pareca
regodearse con la sospecha de que podan ser comunistas. Eran entusiastas
reformadores, pero no comunistas, y sin embargo cuando se los acusaba de subversin,
como a veces ocurra, el incidente pareca complacerlos y excitarlos. El seto de hayas
era amarillo, y nadie supuso que estaba agostado, como el arce de los Levy. Dijo Hola,
hola, para avisar a los Halloran que se acercaba, para moderar su invasin de la
intimidad del matrimonio. Por razones que el propio Neddy nunca haba llegado a
entender, los Halloran no usaban trajes de bao. A decir verdad, no eran necesarias las
explicaciones. Su desnudez era un detalle de la inflexible adhesin a la reforma, y antes
de pasar la abertura del seto Neddy se despoj cortsmente de sus pantaloncitos.
La seora Halloran, una mujer robusta de cabellos blancos y rostro sereno, estaba
leyendo el Times. El seor Halloran estaba extrayendo del agua hojas de haya con una
barredera. No parecieron sorprendidos ni desagradados de verlo. La piscina de los
Halloran era quiz la ms antigua de la regin, un rectngulo de lajas alimentado por un
arroyo. No tena filtro ni bomba, y sus aguas mostraban el oro opaco del arroyo.
-Estoy nadando a travs del condado dijo Ned.
-Vaya, no saba que era posible exclam la seora Halloran.
-Bien, vengo de la casa de los Westerhazy afirm Ned-. Unos seis kilmetros.
Dej los pantaloncitos en el extremo ms hondo, camin hacia el extremo contrario
y nad el largo de la piscina. Cuando sala del agua oy la voz de la seora Halloran que
deca:
-Neddy, nos doli muchsimo enterarnos de sus desgracias.
-Mis desgracias? pregunt Ned-. No s de qu habla.
-Bien, omos decir que vendi la casa y que sus pobres nias
-No recuerdo haber vendido la casa dijo Ned-, y las nias estn all.
-S suspir la seora Halloran-. S -Su voz impregn el aire de una desagradable
melancola y Ned habl con brusquedad-. Gracias por permitirme nadar.
-Bien, que tenga un buen viaje dijo la seora Halloran.
Despus del seto, se puso los pantaloncitos y se los ajust. Los sinti sueltos, y se
pregunt si en el curso de una tarde poda haber adelgazado. Tena fro y estaba
cansado, y los Halloran desnudos y sus aguas oscuras lo haban deprimido. El esfuerzo
era excesivo para su resistencia, pero cmo poda haberlo previsto cuando se deslizaba

por la baranda esa maana y estaba sentado al sol, en casa de los Westerhazy? Tena los
brazos inertes. Senta las piernas como de goma y le dolan las articulaciones. Lo peor
era el fro en los huesos y la sensacin de que quiz nunca volviera a sentir calor.
Alrededor, caan las hojas y Ned oli en el viento el humo de lea. Quin estara
quemando lea en esa poca del ao?
Necesitaba una copa. El whisky poda calentarlo, reanimarlo, permitirle salvar la
ltima etapa de su trayecto, renovar su idea de que atravesar nadando el condado era un
acto original y valiente. Los nadadores que atravesaban el canal beban brandy.
Necesitaba un estimulante. Cruz el prado que se extenda frente a la casa de los
Halloran y descendi por un estrecho sendero hasta el lugar en que haban levantado
una casa para su nica hija, Helen, y su marido, Eric Sachs. La piscina de los Sachs era
pequea, y all encontr a Helen y su marido.
-Oh, Neddy exclam Helen-. Almorzaste en casa de mam?
-En realidad, no dijo Ned-. Pero en efecto vi a tus padres. Le pareci que la
explicacin bastaba-. Lamento muchsimo interrumpirlos, pero tengo fro y pienso que
podran ofrecerme un trago.
-Bien, me encantara dijo Helen-, pero despus de la operacin de Eric no tenemos
bebidas en casa. Desde hace tres aos.
Estaba perdiendo la memoria y quiz su talento para disimular los hechos
dolorosos lo induca a olvidar que haba vendido la casa, que sus hijas estaban en
dificultades y que su amigo haba sufrido una enfermedad? Su vista descendi del rostro
al abdomen de Eric, donde vio tres plidas cicatrices de sutura, y dos tenan por lo
menos treinta centmetros de largo. El ombligo haba desaparecido, y Neddy se
pregunt qu poda hacer a las tres de la madrugada la mano errabunda que pona a
prueba nuestras cualidades amatorias, con un vientre sin ombligo, desprovisto de nexo
con el nacimiento. Qu poda hacer con esa brecha en la sucesin?
-Estoy segura de que podrs beber algo en casa de los Biswanger dijo Helen-.
Celebran una reunin enorme. Puedes orlos desde aqu. Escucha!
Ella alz la cabeza y desde el otro lado del camino, atravesando los prados, los
jardines, los bosques, los campos, l volvi a or el sonido luminoso de las voces
reflejadas en el agua.
-Bien, me mojar dijo Ned, dominado siempre por la idea de que no tena modo de
elegir su medio de viaje. Se zambull en el agua fra de la piscina de los Sachs y
jadeante, casi ahogndose, recorri la piscina de un extremo al otro-. Lucinda y yo
deseamos muchsimo verlos dijo por encima del hombro, la cara vuelta hacia la
propiedad de los Biswanger-. Lamentamos que haya pasado tanto tiempo y los
llamaremos muy pronto.
Cruz algunos campos en direccin a los Biswanger y los sonidos de la fiesta. Se
sentiran honrados de ofrecerle una copa, de buena gana le daran de beber. Los
Biswanger invitaban a cenar a Ned y Lucinda cuatro veces al ao, con seis semanas de
anticipacin. Siempre se vean desairados, y sin embargo continuaban enviando sus
invitaciones, renuentes a aceptar las realidades rgidas y antidemocrticas de su propia
sociedad. Eran la clase de gente que discuta el precio de las cosas en los ccteles,
intercambiaba datos acerca de los precios durante la cena, y despus de cenar contaba
chistes verdes a un pblico de ambos sexos. No pertenecan al grupo de Neddy, ni
siquiera estaban incluidos en la lista que Lucinda utilizaba para enviar tarjetas de
Navidad. Se acerc a la piscina con sentimientos de indiferencia, compasin y cierta
incomodidad, pues pareca que estaba oscureciendo y eran los das ms largos del ao.
Cuando lleg, encontr una fiesta ruidosa y con mucha gente. Grace Biswanger era el
tipo de anfitriona que invitaba al dueo de la ptica, al veterinario, al negociante de

bienes races y al dentista. Nadie estaba nadando, y la luz del crepsculo reflejada en el
agua de la piscina tena un destello invernal. Haban montado un bar, y Ned camin en
esa direccin. Cuando Grace Biswanger lo vio se acerc a l, no afectuosamente, como
l tena derecho a esperar, sino en actitud belicosa.
-Caramba, a esta fiesta viene todo el mundo dijo en voz alta- y tambin los
intrusos.
Ella no poda perjudicarlo socialmente eso era indudable, y l no se impresion.
-En mi carcter de intruso pregunt cortsmente-, puedo pedir una copa?
-Como guste dijo ella-. No parece que preste mucha atencin a las invitaciones.
Le volvi la espalda y se reuni con varios invitados, y Ned se acerc al bar y pidi
un whisky. El barman le sirvi, pero lo hizo bruscamente. El suyo era un mundo en que
los camareros representaban el termmetro social, y verse desairado por un barman que
trabajaba por horas significaba que haba sufrido cierta prdida de dignidad social. O
quiz el hombre era nuevo y no estaba informado. Entonces, oy a sus espaldas la voz
de Grace, que deca:
-Se arruinaron de la noche a la maana. Tienen solamente lo que ganan. Y l
apareci borracho un domingo y nos pidi que le prestsemos cinco mil dlares -Esa
mujer siempre hablaba de dinero. Era peor que comer guisantes con cuchillo. Se
zambull en la piscina, nad de un extremo al otro y se alej.
La piscina siguiente de su lista, la antepenltima, perteneca a su antigua amante,
Shirley Adams. Si lo haban herido en la propiedad de los Biswanger, aqu poda
curarse. El amor en realidad, el combate sexual- era el supremo elixir, el gran
anestsico, la pldora de vivo color que renovara la primavera de su andar, la alegra de
la vida en su corazn. Haban tenido un asunto la semana pasada, el mes pasado, el ao
pasado. No lo lograba recordar. l haba interrumpido la relacin, que era quien
prevaleca, y pas el portn en la pared que rodeaba la piscina sin que su sentimiento
fuese tan ponderado como la confianza en s mismo. En cierto modo pareca que era su
propia piscina, pues el amante, y sobre todo el amante ilcito, goza de las posesiones. La
vio all, los cabellos color de bronce, pero su figura, al borde del agua luminosa y
cerlea, no evoc en l recuerdos profundos. Pens que haba sido un asunto superficial,
aunque ella haba llorado cuando lo dio por terminado. Pareca confundida de verlo, y
Ned se pregunt si an estaba lastimada. Quiz, Dios no lo permitiese, volvera a
llorar?
-Qu deseas? pregunt.
-Estoy nadando a travs del condado.
-Santo Dios. Jams crecers?
-Qu pasa?
-Si viniste a buscar dinero dijo-, no te dar un centavo ms.
-Podras ofrecerme una bebida.
-Podra, pero no lo har. No estoy sola.
-Bien, ya me voy.
Se zambull y nad a lo largo de la piscina, pero cuando trat de alzarse con los
brazos sobre el reborde descubri que ni los brazos ni los hombros le respondan, as
que chapote hasta la escalerilla y trep por ella. Mirando por encima del hombro vio,
en el vestuario iluminado, la figura de un joven. Cuando sali al prado oscuro oli
crisantemos y calndulas una tenaz fragancia otoal- en el aire nocturno, un olor
intenso como de gas. Alz la vista y vio que haban salido las estrellas, pero por qu le
pareca estar viendo a Andrmeda, Cefeo y Casiopea? Qu se haba hecho de las
constelaciones de mitad del verano? Se ech a llorar.

Probablemente era la primera vez que lloraba siendo adulto y en todo caso la
primera vez en su vida que se senta tan desdichado, con tanto fro, tan cansado y
desconcertado. No poda entender la dureza del barman o la dureza de una amante que
le haba rogado de rodillas y haba regado de lgrimas sus pantalones. Haba nadado
demasiado, haba estado mucho tiempo en el agua, y ahora tena irritadas la nariz y la
garganta. Lo que necesitaba era una bebida, un poco de compaa y ropas limpias y
secas, y aunque hubiera podido acortar camino directamente, a travs de la calle, para
llegar a su casa, sigui en direccin a la piscina de los Gilmartin. Aqu, por primera vez
en su vida, no se zambull y descendi los peldaos hasta el agua helada y nad con
una brazada irregular que quiz haba aprendido cuando era nio. Se tambole de fatiga
de camino hacia la propiedad de los Clyde, y chapote de un extremo al otro de la
piscina, detenindose de tanto en tanto a descansar con la mano aferrada al borde. Haba
cumplido su propsito, haba recorrido a nado el condado, pero estaba tan aturdido por
el agotamiento que no vea claro su propio triunfo. Encorvado, aferrndose a los pilares
del portn en busca de apoyo, subi por el sendero de su propia casa.
El lugar estaba a oscuras. Era tan tarde que todos se haban acostado? Lucinda se
haba quedado a cenar en casa de los Westerhazy? Las nias haban ido a buscarla, o
estaban en otro lugar? O haban convenido, como solan hacer el domingo, rechazar
todas las invitaciones y quedarse en casa? Prob las puertas del garaje para ver qu
automviles haba all, pero las puertas estaban cerradas con llave y de los picaportes se
desprendi xido que le manch las manos. Se acerc a la casa y vio que la fuerza de la
tormenta haba desprendido uno de los caos de desage. Colgaba sobre la puerta
principal como la costilla de un paraguas; pero eso poda arreglarse por la maana. La
casa estaba cerrada con llave, y l pens que la estpida cocinera o la estpida criada
seguramente haban cerrado todo, hasta que record que haca un tiempo que no
empleaban criada ni cocinera. Grit, golpe la puerta, trat de forzarla con el hombro y
despus, mirando por las ventanas, vio que el lugar estaba vaco.
The New Yorker, 18 de julio de 1964.

Adis, hermano mo
Somos una familia que siempre estuvo espiritualmente muy unida. Nuestro padre se
ahog en un accidente marino cuando ramos pequeos, y nuestra madre siempre
destac el hecho de que nuestras relaciones de familia tienen una suerte de permanencia
que nunca volveremos a encontrar. No pienso mucho en la familia, pero cuando
recuerdo a sus miembros y la costa en que vivan y la sal marina que segn creo fluye
por nuestras venas, me alegro de recordar que soy un Pommeroy (que tengo la nariz, el
color de la piel y la promesa de la longevidad) y que si bien no somos una familia
distinguida, cuando nos reunimos compartimos la ilusin de que los Pommeroy son
nicos. No digo esto porque me interese en la historia de la familia o porque este
sentimiento de originalidad sea profundo o importante para m, sino para aclarar la idea
de que nos guardamos mutua lealtad a pesar de nuestras diferencias, y de que cualquier
acto que implique faltar a esta lealtad es fuente de confusin y dolor.
Somos cuatro hijos; mi hermana Diana y los tres hombres, Chaddy, Lawrence y yo.
Como ocurre en la mayora de las familias en que los hijos ya sobrepasaron la veintena,
nos hemos separado a causa del trabajo, el matrimonio y la guerra. Helen y yo vivimos
en Long Island, con nuestros cuatro hijos. Yo enseo en un colegio secundario y ya pas
la edad en que espero me designen director, pero respeto mi trabajo. Chaddy, que ha
prosperado ms que el resto, vive en Manhattan con Odette y sus hijos. Mam vive en
Filadelfia, y despus de su divorcio Diana ha estado residiendo en Francia, pero en
verano vuelve a Estados Unidos para pasar un mes en el Promontorio. El Promontorio
es un lugar de veraneo en la costa de una de las islas de Massachusetts. Solamos tener
aqu un cottage, y durante los aos veinte nuestro padre construy la gran casa. Se
levanta sobre un risco, a orillas del mar, y salvo Saint Tropez y algunas aldeas de los
Apeninos, es mi lugar favorito en el mundo. Todos compartimos la propiedad del lugar
y contribuimos con dinero a su mantenimiento.
Nuestro hermano menor, Lawrence, es abogado, y despus de la guerra consigui
empleo en una firma de Cleveland, y no lo vimos durante cuatro aos. Cuando decidi
salir de Cleveland para ir a trabajar con una firma de Albany, escribi que entre un
empleo y el otro pasara diez das en el Promontorio con su esposa y sus dos hijos. Por
entonces yo haba proyectado tomar mis vacaciones haba estado dictando cursos en la
escuela de verano- y Helen y Chaddy y Odette y Diana tambin se proponan ir, de
modo que volvera a reunirse toda la familia. Lawrence es el miembro de la familia con
quien el resto de nosotros tiene menos en comn. Nunca lo tratamos mucho, e imagino
que por eso lo llamamos Tifty, un sobrenombre que le pusieron cuando era nio, porque
cuando atravesaba el vestbulo en direccin al comedor, para tomar el desayuno, sus
pantuflas hacan un ruido que sonaban como tifty, tifty, tifty. As lo llamaba mi padre,
y todos los dems adoptaron el nombre. Cuando creci, Diana a veces lo llamaba
Jesusito, y mam a menudo lo llamaba Grun. Lawrence nos haba inspirado antipata,
pero esperbamos su regreso con una mezcla de aprensin y lealtad, y con un poco de
la alegra y del placer de recuperar a un hermano.
Una tarde de fines del verano Lawrence lleg desde tierra firme en la lancha de las
cuatro, y Chaddy y yo fuimos a recibirlo. Las arribadas y las partidas del ferry estival
exhiben todos los signos exteriores que sugieren un viaje silbatos, campaillas,
carretillas de mano, reuniones y el olor de la brea- pero es un viaje sin importancia, y
esa tarde, cuando vi entrar la lancha en el puerto de las olas azules y pens que estaba
terminando un viaje sin importancia, comprend que se me haba ocurrido exactamente

el tipo de observacin que seguramente habra formulado el propio Lawrence.

Buscamos su rostro detrs de los parabrisas cuando los automviles abandonaron la
embarcacin, y lo reconocimos fcilmente. Y nos acercamos corriendo, le estrechamos
la mano, y torpemente besamos a su esposa y a los nios. -Tifty! grit Chaddy-.
Tifty! Es difcil juzgar los cambios sobrevenidos en la apariencia de un hermano, pero
mientras recorramos en auto la distancia que nos separaba del Promontorio, Chaddy y
yo concordamos en que Lawrence an pareca muy joven. l fue el primero en subir a la
casa, y nosotros retiramos las maletas de su automvil. Cuando entr, estaba de pie en la
sala, conversando con mam y Diana. Ellas vestan sus mejores prendas y se adornaban
con todas sus joyas, y le ofrecan una bienvenida extravagante; pero incluso entonces,
cuando todos trataban de mostrarse muy afectuosos y en una situacin en que esos
esfuerzos son particularmente fciles, advert cierta tensin en la sala. Pens en el
asunto mientras ascenda la escalera llevando las pesadas maletas de Lawrence, y
comprend que nuestras antipatas ests tan arraigadas como nuestras pasiones ms
dignas, y record que cierta vez, haca de eso veinticinco aos, cuando yo haba
golpeado a Lawrence en la cabeza con una piedra, l se haba incorporado y haba ido a
quejarse directamente a nuestro padre.
Sub las maletas hasta el segundo piso, donde Ruth, la esposa de Lawrence haba
empezado a acomodar a su familia. Es una muchacha delgada, y pareca que el viaje la
haba fatigado mucho, pero cuando le pregunt si no deseaba que le subiese una copa,
me contest que no quera desearlo.
Cuando descend no vi a Lawrence, pero los dems se disponan a beber sus
ccteles, de modo que decidimos seguir adelante sin esperarlo. Lawrence es el nico
miembro de la familia a quien nunca le agrad la bebida. Llevamos los ccteles a la
terraza, desde donde podamos ver los riscos, y el mar y las islas hacia el este, y el
retorno de Lawrence y su esposa, la presencia de ambos en la casa pareci reavivar
nuestras reacciones ante el espectculo conocido; se hubiera dicho que nos llegaba el
placer que ellos deban sentir con el movimiento y el color de esa costa, despus de tan
prolongada ausencia. Mientras estbamos all Lawrence vino subiendo por el sendero
desde la playa.
-Tifty, no te parece fabulosa la playa? pregunt mam-. No es maravilloso haber
vuelto? Quieres un Martini?
-No me interesa dijo Lawrence-. Whisky, gin no me importa lo que bebo.
Srveme un poco de ron.
-No tenemos ron dijo mam. Era la primera nota spera. Ella nos haba enseado
que nunca debamos mostrarnos irresolutos, que nunca tenamos que contestar como
haba contestado Lawrence. Fuera de eso, le preocupa profundamente el buen orden de
su casa, y todo lo que parece irregular, por ejemplo beber ron puro o llevar a la mesa
una lata de cerveza, le provoca un conflicto al que no puede sobreponerse ni siquiera
con su amplio sentido del humor. Percibi la aspereza y trat de enmendarse.
-Tifty querido, deseas un poco de whisky irlands? -dijo-. No es lo que siempre
te agrad? Hay un poco de whisky irlands en el armario. Por qu no te sirves un poco
de whisky irlands? Lawrence dijo que no le interesaba. Se sirvi un Martn, y
entonces lleg Ruth y fuimos a cenar.
Aunque mientras esperbamos a Lawrence habamos bebido demasiado, todos
hicimos lo posible por demostrar buenas maneras y mantener la paz. Mam es una
mujercita cuyo rostro an constituye un notable recordatorio de lo bonita que
seguramente fue antes, y cuya conversacin es por dems intrascendente; pero esa
noche habl de un proyecto de recuperacin de tierras que estn ejecutando en el
interior de la isla. Diana es tan bonita como seguramente lo fue mam; es una mujer

vivaz y encantadora que se complace en hablar de los amigos disolutos que conoci en
Francia, pero esa noche habl de la escuela de Suiza donde dej a sus dos hijos.
Comprend que se haba planeado la cena de modo que complaciera a Lawrence. No era
excesivamente lujosa, y nada haba que lo indujera a pensar que nos mostrbamos
extravagantes.
Despus de la comida, cuando regresamos a la terraza, las nubes emitan esa clase
de resplandor que parece sangre, y yo me alegr de que el primer da de su regreso al
hogar, Lawrence pudiera gozar de un atardecer tan fastuoso. Haca pocos minutos que
estbamos all cuando un hombre llamado Edward Chester vino a buscar a Diana. Lo
haba conocido en Francia, o en el barco que la trajo de regreso al pas, y l se propona
permanecer diez das en la posada de la aldea. Fue presentado a Lawrence y a Ruth y
despus se fue con Diana.
-Ahora se acuesta con ese? pregunt Lawrence.
-Qu groseras dices! exclam Helen.
-Tifty, deberas retirar lo que dijiste afirm Chaddy.
-No s dijo mam con expresin fatigada-. No s, Tifty. Diana puede hacer lo que
quiere, y yo no suelo hacer preguntas srdidas. Es mi nica hija. No la veo a menudo.
-Regresa a Francia?
-Vuelve dentro de dos semanas.
Lawrence y Ruth estaban sentados en el borde de la terraza, no en las sillas, ni en el
crculo de sillas. Con su boca dura, mi hermano me pareci entonces un clrigo
puritano. A veces, cuando intento comprender su actitud mental, pienso en los
comienzos de nuestra familia en este pas, y la desaprobacin que mostr frente a Diana
y su amante me recuerdan el tema. La rama de los Pommeroy a la cual pertenecemos
fue fundada por un ministro a quien Cotton Mather exalt por su infatigable adjuracin
del Demonio. Los Pommeroy fueron pastores hasta mediados del siglo XIX, y la
severidad de su pensamiento el hombre est destinado a sufrir, y toda la belleza
terrenal es lasciva y corrupta- se ha conservado en libros y sermones. El temperamento
de nuestra familia cambi un poco y lleg a ser ms vivaz, pero recuerdo haber
conocido en mi infancia a muchos primos que eran hombres y mujeres ancianos que
parecan remontarse a los tiempos sombros del sacerdocio y sentirse animados por la
culpa perpetua y la exaltacin del castigo divino. Si uno se educa en esta atmsfera y
en cierto sentido fue nuestro caso- el espritu rechaza con mucha dificultad sus propias
tendencias al sentimiento de culpa, la autohumillacin, el carcter taciturno y la
penitencia; y probablemente a causa de ese gnero de dificultades haba sucumbido el
espritu de Lawrence.
-Esa es Casiopea? pregunt Odette.
-No, querida respondi Chaddy-. No es Casiopea.
-Quin era Casiopea? pregunt Odette.
-Era la esposa de Cefeo y la madre de Andrmeda dije.
-La cocinera es fantica de los gigantes dijo Chaddy-. Est dispuesta a apostar que
ganarn el campeonato.
Haba oscurecido tanto que podamos ver en el cielo el movimiento de la luz del
faro de Cabo Heron. En las sombras, bajo el risco, restallaban las detonaciones
constantes de la marejada. Y entonces, como hace a menudo cuando oscurece y bebi
demasiado antes de la comida, mam comenz a hablar de las mejoras y las
ampliaciones que un da hara en la casa, y de los anexos, los cuartos de bao y los
jardines.
-Dentro de cinco aos esta casa se hundir en el mar dijo Lawrence.
-Tifty el Grun observ Chaddy.

-No me llames Tifty dijo Lawrence.

-Jesusito dijo Chaddy.
-El muro de defensa est muy agrietado agreg Lawrence-. Lo examin esta tarde.
Ustedes mandaron repararlo hace cuatro aos, y cost ocho mil dlares. No se puede
hacer eso cada cuatro aos.
-Por favor, Tifty rog mam.
-Es la realidad continu Lawrence-, y es una idea absurda construir una casa al
borde del risco sobre una costa que est hundindose. Desde que conozco este lugar,
desapareci la mitad del jardn y hay ms de un metro de agua donde antes tenamos
una casilla.
-Tengamos una conversacin muy general dijo acremente mam-. Hablemos de
poltica o del baile en el club nutico.
-En realidad sigui Lawrence-, es posible que la casa ya corra peligro. Con mar
muy agitado, si se desencadena un huracn, es probable que se derrumbe el muro y
desaparezca la casa. Podramos ahogarnos todos.
-No aguanto ms dijo mam. Entr en la despensa y regres con una copa llena de
gin.
Ya soy demasiado viejo para creerme capaz de juzgar los sentimientos ajenos, pero
advert la tensin que haba entre Lawrence y mam, y conoca algunas de las causas.
Lawrence tena apenas diecisis aos cuando lleg a la conclusin de que mam era
frvola, perversa y destructiva, y de que adems posea un carcter excesivamente
fuerte. Una vez que adopt esa posicin, decidi separarse de ella. En ese tiempo estaba
en un internado, y recuerdo que en Navidad no volvi a casa. Pas la Navidad con un
amigo. Despus de formular ese juicio desfavorable acerca de mam, muy pocas veces
vino a casa; y cuando en efecto nos visitaba, en el curso de la conversacin siempre
trataba de recordarle que l se haba separado. Cuando se cas con Ruth, no dijo una
palabra a mam. Tampoco le comunic el nacimiento de sus hijos. Pero pese a estos
predeterminados y prolongados esfuerzos, y a diferencia del resto de la familia, nunca
pareci agradarle la separacin; y cuando se renen uno siente inmediatamente que los
envuelve una atmsfera tensa y equvoca.
En cierto sentido fue lamentable que mam eligiese esa noche para emborracharse.
Est en su derecho, y no se embriaga a menudo, y felizmente no se mostr belicosa;
pero todos tuvimos conciencia de lo que estaba ocurriendo. A medida que beba
tranquilamente su gin, pareca alejarse con tristeza de todos; como si hubiera iniciado
una suerte de viaje. Despus, su humor pas de la excursin viajera al sentimiento de
ofensa, y formul unas pocas observaciones petulantes e inconexas. Cuando su copa ya
estaba casi vaca, mir irritada el aire oscuro frente a su nariz, y movi un poco la
cabeza, como un buceador. Comprend que en su mente ya no haba espacio para todas
las ofensas que comenzaban a acumularse. Sus hijos eran estpidos, el marido se haba
ahogado, los criados robaban y la silla que ahora ocupaba era incmoda. De pronto,
deposit sobre la mesa la copa vaca e interrumpi a Chaddy, que hablaba de bisbol.
-Una cosa s dijo con voz ronca-. S que si hay un ms all, tendr una familia
muy diferente. Tendr hijos fabulosamente ricos, ingeniosos y encantadores. Se puso
de pie y comenz a caminar hacia la puerta, y casi se cay. Chaddy la sostuvo y la
ayud a subir la escalera. Alcanc a or las afectuosas despedidas, y despus Chaddy
regres. Supuse que Lawrence ya deba sentirse fatigado de su viaje y su regreso; pero
de todos modos permaneci en la terraza, como deseoso de asistir al desaguisado
definitivo; y nosotros lo dejamos all y fuimos a nadar en la oscuridad.
La maana siguiente, cuando me despert o medio me despert, alcanc a or el
ruido de una persona que peloteaba en la cancha de tenis. Es un ruido ms dbil y ms

profundo que el de las campaillas desacordadas de una boya un tintineo metlico y

arrtmico- y en mi mente evoca los comienzos de un da estival, es un grato portento.
Cuando descenda la planta baja, los dos hijos de Lawrence estaban en la sala, vestidos
con llamativos trajes de vaqueros. Son nios delgaduchos y miedosos. Me dijeron que el
padre estaba pasando el rodillo en la cancha de tenis, pero ellos no deseaban salir
porque haban visto una serpiente cerca de la puerta. Les dije que sus primos los
restantes nios- estaban desayunando en la cocina, y que ellos deban hacer lo mismo.
Al or mis palabras, el varn comenz a llorar. Despus, su hermana lo imit. Lloraban
como si el acto mismo de ir a la cocina y comer representara la destruccin de sus
derechos ms preciosos. Les ped que se sentaran conmigo. Entr Lawrence y le
pregunt si quera jugar tenis. Respondi que no, muchas gracias, aunque quizs
pudiese sostener un encuentro individual con Chaddy. En eso tena razn, porque l y
Chaddy juegan mejor tenis que yo; y en efecto, despus del desayuno jug varios
encuentros con Chaddy pero despus, cuando el resto descendi para jugar dobles,
Lawrence despareci. Su actitud me contrari imagino que sin motivo- pero de todos
modos solemos jugar dobles muy interesantes entre los miembros de la familia, y
Lawrence habra podido participar aunque slo fuese por cortesa.
Entrada la maana, cuando volv solo de la cancha de tenis, vi a Tifty en la terraza;
con su cortaplumas estaba retirando un guijarro de la pared.
-Qu pasa, Lawrence? pregunt-. Termitas? Hay termitas en la madera, y ya
nos han dado bastante trabajo.
Me mostr, en la base de cada hilera de guijarros, una suave lnea azul de tiza de
carpintero.
-Esta casa tiene unos veintids aos dijo-. Los guijarros tendrn doscientos aos.
Estoy seguro de que pap compr guijarros en todas las granjas cercanas cuando
construy la casa, porque quera que pareciese venerable. Todava puedes ver los restos
de tiza del carpintero en los sitios en que arm estas antigedades.
Yo lo haba olvidado, pero lo del ripio era verdad. Cuando se construy la casa,
nuestro padre, o su arquitecto, haba ordenado que se cubriese por ripio mohoso y
gastado por el tiempo. Pero no entenda por qu Lawrence pensaba que era una actitud
escandalosa.
-Y mira estas puertas continu Lawrence-. Mira estas puertas y los marcos de las
ventanas.-Nos acercamos a una gran puerta holandesa que se abre sobre la terraza y
mir lo que l me sealaba. Era una puerta relativamente nueva, pero alguien se haba
esforzado mucho para disimular su condicin. Con una herramienta metlica se haba
lastimado profundamente la superficie, se haba aplicado pintura blanca en las
incisiones para imitar la brea, el liquen y la accin del tiempo.
-Imagina que se gastaron miles de dlares para lograr que una casa slida pareciese
una ruina dijo Lawrence-. Imagina la actitud mental que eso implica. Imagina que el
deseo de vivir en el pasado es tan intenso que uno paga a los carpinteros para desfigurar
la puerta principal. Entonces record la sensibilidad de Lawrence al decurso del tiempo
y sus sentimientos y opiniones acerca de nuestras reacciones ante el pasado. Aos antes
yo le haba odo decir que nosotros, nuestros amigos y el grupo social al que
pertenecamos, como nos sentamos incapaces de afrontar los problemas del presente, lo
mismo que un adulto deformado volvamos los ojos hacia lo que creamos haba sido
una poca ms feliz y ms sencilla, y que nuestra propensin a la reconstruccin y a la
luz de las velas era una demostracin de este fracaso irremediable. La tenue lnea azul
de la tiza le haba recordado estas ideas, la puerta deteriorada las haba reforzado y, de
pronto, se le ofrecan un indicio tas otro: la severa penumbra de la puerta, el cuerpo
macizo de la chimenea, el ancho de las tablas del piso y las clavijas que se haban

aplicado a las tablas para que parecieran tarugos. Mientras Lawrence me sermoneaba
acerca de estos defectos del carcter, los dems volvieron a la cancha de tenis. Apenas
mam vio a Lawrence, reaccion, y yo comprend que no haba mucha esperanza de
obtener una relacin fluida entre la matriarca y el delfn trocado. Mam aferr del brazo
a Chaddy.
-Vamos a nadar y a beber Martinis en la playa dijo-. Organicemos una maana
fabulosa.
Esa maana el mar mostraba un color slido, como piedra verde. Salvo Tifty y Ruth
todos fueron a la playa.
-l no me importa dijo mam. Estaba excitada, e inclin la copa y volc un poco
de gin sobre la arena. l no me importa. No me importa que se muestre grosero y
horrible y malhumorado, pero lo que no soporto son las caras de sus pobres hijitos, esos
nios fabulosamente desgraciados. Separados por la altura del risco, todos comentaron
colricos la persona de Lawrence; cmo haba empeorado en lugar de mejorar, y
tambin que, a diferencia del resto, siempre se esforzaba por arruinar todos los placeres.
Bebimos nuestro gin; la crtica violenta pareci alcanzar un crescendo y despus, uno
por uno, fuimos a nadar en el agua verde compacta. Pero cuando salimos del mar nadie
mencion con desagrado a Lawrence; se suspendi la conversacin insultante, como si
el ejercicio de la natacin hubiese tenido la fuerza depuradora que se atribuye al
bautismo. Nos secamos las manos y encendimos cigarrillos, y si se mencion a
Lawrence fue slo para sugerir amablemente algo que poda complacerlo. Quizs
querra navegar hasta la caleta de Barin o ir a pescar?
Y ahora recuerdo que durante la visita de Lawrence salamos a nadar con ms
frecuencia que de costumbre, y creo que haba una razn que explicaba esa conducta.
Cuando la irritabilidad que se acumulaba como consecuencia de su compaa
comenzaba a agotar nuestra paciencia, no slo con Lawrence sino entre nosotros
mismos, salamos a nadar y disolvamos la irritacin en el agua fra. Evoco la imagen de
la familia, nerviosa a causa de los desaires infligidos por Lawrence, todos sentados
sobre la arena, y los veo internarse en el mar, zambullirse y nadar, y percibo en sus
voces cmo se restablece la paciencia y cada uno vuelve a descubrir un fondo de
inagotable buena voluntad. Si Lawrence adverta este cambio esta ilusin de
purificacin- supongo que habr encontrado en el vocabulario de la psiquiatra o en la
mitologa de la Atlntida un nombre pomposo para designarlo; pero no creo que
percibiese el cambio. No alcanz a bautizar a las potencias curativas del mar abierto,
pero fue una de las pocas oportunidades de denigrar algo que desaprovech.
Ese ao nuestra cocinera era una polaca llamada Ana Ostrovick; y la habamos
empleado por todo el verano. Una cocinera de primera categora una mujer corpulenta,
gruesa, animosa y trabajadora que tomaba en serio su tarea. Le agradaba cocinar y que
la gente apreciara y comiese lo que ella preparaba, y siempre que la veamos nos
exhortaba a comer. Dos o tres veces por semana horneaba medialunas y brioches, las
traa personalmente al comedor y deca: Coman, coman, coman!. Cuando la criada
llevaba la vajilla de regreso a la cocina, a veces oamos a Ana que la esperaba all y
deca: Bien! Comen. Alimentaba al recolector de residuos, al lechero y al jardinero.
Coman!, les deca. Coman, coman! Los jueves por la tarde iba al cine con la
criada, pero los filmes no le agradaban porque los actores eran muy delgados.
Permaneca una hora y media sentada en la oscuridad del cine, espiando ansiosa la
pantalla, porque deseaba ver a alguien que de veras gozara de la comida. Bette Davis
dejaba a Ana la impresin de una mujer que no ha comido bien. Son tan flacos, deca
cuando sala del cine. Por la noche, despus de habernos atiborrado a todos, y de lavar
las ollas y las cacerolas, recoga las migajas de la mesa y sala a alimentar a la creacin.

Ese ao tenamos algunas gallinas, y aunque a esas horas ya dorman, Ana volcaba la
comida en las artesas y exhortaba a comer a los animales somnolientos. Alimentaba a
los pjaros cantores del huerto y a las ardillas del patio. Su aparicin al principio del
jardn y su voz premiosa la oamos llamar: Coman, coman, coman!, lo mismo que
el caonazo del atardecer en el club nutico y el desplazamiento del rayo de luz de Cabo
Heron, haba acabado por unirse con esa hora del da. Coman, coman, coman!,
oamos la voz de Ana. Coman, coman Despus, oscureca.
Tres das despus de la llegada de Lawrence, Ana me llam a la cocina. Dgale a
su madre -dijo- que l no debe entrar en mi cocina. Si l viene a cada rato a mi cocina,
yo me marcho. l siempre est entrando en mi cocina a decirme que soy una mujer muy
desdichada. Siempre est dicindome que trabajo demasiado y no me pagan bastante y
que tengo que afiliarme al sindicato, y tener vacaciones. Ah! Es tan flacucho, y sin
embargo siempre se mete en la cocina cuando yo estoy trabajando, y viene a
compadecerme, pero yo no soy menos que l. Soy igual a todos, y no tengo que soportar
que personas como l se crucen a cada rato en mi camino y me compadezcan. Soy una
cocinera excelente y famosa y siempre tengo empleo, y si vine a trabajar aqu este
verano, la nica razn es que antes nunca estuve en una isla, pero maana mismo puedo
tener empleo, y si l siempre viene a mi cocina a compadecerme dgale a su madre que
yo me marcho. No soy menos que nadie, y no necesito que ese esqueleto venga a cada
rato a decirme que soy una pobre mujer.
Me alegr comprobar que la cocinera estaba de nuestro lado, pero percib que la
situacin era delicada. Si mam peda a Lawrence que se alejase de la cocina, l
aprovechara la ocasin para ofenderse. Era capaz de ofenderse por todo, y a veces
pareca que, cuando se sentaba a la mesa con su rostro sombro, todas las palabras
ofensivas heran inexorablemente a su dignidad, y para el caso poco importaba a quin
estuvieran dirigidas en realidad. No mencion a nadie la queja de la cocinera, pero por
una razn o por otra no se suscitaron ms dificultades en ese sector.
Despus, tuve un entredicho con Lawrence a causa de nuestras partidas de
backgammon.
Cuando estamos en el Promontorio, jugamos mucho backgammon. A las ocho,
despus de beber caf, generalmente preparamos el tablero. En cierto modo, es uno de
nuestros momentos ms agradables. Las lmparas de la habitacin todava estn
apagadas, Ana est en el jardn penumbroso, y en el cielo, sobre la cabeza de la
cocinera, se dibujan continentes de sombras y rojo. Mam enciende la luz y agita los
dados como una seal. Acostumbramos jugar tres partidos cada uno, cada miembro de
la familia con el resto. Jugamos por dinero, y uno puede ganar o perder cien dlares en
un encuentro, pero las apuestas generalmente son mucho ms bajas. Creo que Lawrence
sola jugar no lo recuerdo bien- pero ahora ya no lo hace. No se arriesga. No porque
sea pobre o porque afirme determinados principios acerca del juego, sino porque piensa
que el juego es absurdo y dedicarse a eso es pura prdida de tiempo. Sin embargo, se
muestra muy dispuesto a perder su tiempo mirando cmo nosotros jugamos. Noche tras
noche apenas comenzbamos a jugar, l acercaba una silla al tablero, y miraba las
piezas y los dados. Su expresin era desdeosa, y sin embargo observaba atentamente.
Yo me preguntaba por qu nos miraba noche tras noche, y creo que gracias a la
observacin de las expresiones de su rostro llegu a descubrirlo.
Lawrence no se arriesga, de modo que no puede entender cmo excita ganar y
perder dinero. Creo que ha olvidado cmo se juega, de modo que las complejas
alternativas del encuentro no le interesan. Sus observaciones tendan a abarcar varios
hechos: que el backgammon es un juego para personas ociosas y adems un juego de
azar, y que el tablero, marcado con puntos, era un smbolo de nuestra inutilidad. Y

como no comprende el juego ni sus alternativas y riesgos, llegu a la conclusin de que

lo que le interesaba deba ser la familia misma. Cierta noche, yo estaba jugando con
Odette haba ganado treinta y siete dlares a mam y a Chaddy- y creo que entonces
comprend lo que pasaba por su mente.
Odette tiene ojos y cabellos negros. Se cuida de exponer jams su piel blanca
demasiado tiempo al sol, y por eso el sorprendente contraste del negro con el blanco no
cambia en verano. Necesita y merece admiracin es lo que la satisface- y coquetea sin
mala intencin con todos los hombres. Esa noche tena los hombros desnudos, el corte
del vestido mostraba la divisin de los pechos y los descubra cuando ella se inclinaba
sobre el tablero para jugar. Perda y coqueteaba y consegua que sus prdidas pareciesen
parte del galanteo. Chaddy estaba en el cuarto contiguo. Odette perdi tres partidos, y
cuando concluy el tercero se recost en el sof y mirndome a los ojos dijo algo acerca
de un paseo por las dunas para compensar la prdida. Lawrence la oy. Yo mir a
Lawrence. Pareci sentirse chocado y gratificado al mismo tiempo, como si desde
siempre hubiese sospechado que no jugbamos por nada tan insustancial como el
dinero. Por supuesto, es posible que yo est equivocado, pero creo que Lawrence sinti
que mientras miraba nuestro encuentro de backgammon estaba observando el desarrollo
de una cruel tragedia en la cual el dinero que ganbamos y perdamos era el smbolo de
riesgos ms fundamentales. Es muy propio de Lawrence tratar de hallar un significado y
un sentido trascendente a todos los gestos que nosotros esbozamos, y puede asegurarse
que cuando Lawrence descubre la lgica ntima de nuestra conducta, se revelar que
sta en definitiva tiene un fondo de sordidez.
Chaddy vino a jugar conmigo. Ni a Chaddy ni a m nos ha agradado jams perder
cuando nos enfrentamos. Cuando ramos nios se nos prohiba jugar juntos, porque
siempre acabbamos pelendonos. Creemos conocernos ntimamente. Yo pienso que l
es prudente; l cree que yo soy tonto. Siempre hay mala sangre cuando jugamos lo que
fuere tenis o backgammon o softbol o bridge- y en efecto a veces parece que estamos
jugando por la posesin de las libertades del antagonista. Cuando juego con Chaddy y
pierdo no puedo dormir. Todo esto no es ms que la mitad de la verdad de nuestra
relacin de competencia, pero era la media verdad que Lawrence poda discernir, y su
presencia frente a la mesa me molest tanto que perd dos encuentros. Trat de
disimular la clera cuando me retir del tablero. Lawrence me miraba. Sal a la terraza,
para asimilar en la oscuridad la irritacin que siempre siento cuando pierdo frente a
Chaddy.
Cuando volv a la sala, Chaddy y mam estaban jugando. Lawrence continuaba
mirando. Segn l vea las cosas, Odette haba perdido su virtud conmigo, yo haba
perdido mi dignidad, arrebatada por Chaddy, y ahora yo me preguntaba qu vea l en el
encuentro que estaba desarrollndose. Observaba absorto, como si las fichas opacas y el
tablero marcado permitieran una suerte de canje de potencias decisivas. Qu
dramticos debieron parecerle el tablero con su anillo de luz, y los tranquilos jugadores
y el estruendo de mar frente a la casa! Aqu poda visualizar una forma de canibalismo
espiritual; aqu, bajo sus propias narices, hallaba los smbolos del trato rapaz que los
seres humanos se dispensan mutuamente.
Mam practica un juego astuto, ardiente e impulsivo. Siempre tiene las manos en el
tablero del antagonista. Cuando juega con Chaddy, que es su favorito, lo hace prestando
la mayor atencin posible. Lawrence tendra que haberlo sabido. Mam es una mujer
sentimental. Tiene buen corazn, y ste se deja conmover fcilmente por las lgrimas y
la fragilidad, una caracterstica que, como su nariz bien dibujada, no ha variado en
absoluto con la edad. El dolor ajeno la inquieta profundamente, y a veces parece que
intenta adivinar en Chaddy un pesar, una prdida tal que ella pueda acudir a socorrerlo y

reparar la situacin, y reestablecer de ese modo la relacin que mantena con l cuando
Chaddy era pequeo y estaba enfermo. A mam le encanta defender a los dbiles y los
aniados, y ahora que todos somos mayores eso le falta. El mundo de las deudas y los
negocios, los hombres y la guerra, la caza y la pesca la soliviantaban. (Cuando pap se
ahog, mam se deshizo de su caa de pescar y de sus escopetas). Nos ha prodigado
interminables sermones acerca de la necesidad de la independencia, pero cuando
volvemos a ella buscando confortamiento y ayuda sobre todo si se trata de Chaddy- se
dira que revive. Imagino que Lawrence pens que la mujer entrada en aos y su hijo
estaban jugando para conquistar cada uno el alma del otro.
Mam perdi.
-Oh, Dios mo dijo. Se la vea deprimida y agobiada, como ocurre siempre que
pierde. Treme los anteojos, treme la chequera, treme algo de beber.
Lawrence se puso al fin de pie y estir las piernas. Nos mir con expresin sombra.
El viento y el mar golpeaban con ms fuerza, y me pareci que si l oa las olas
seguramente le parecan nada ms que una oscura respuesta a todas sus oscuras
preguntas; que pensaba que la marea haba apagado las brasas de los fuegos de nuestro
picnic. La compaa de una mentira es intolerable; y Lawrence pareca la expresin
misma de una mentira. Yo no poda explicarle los sencillos e intensos placeres de jugar
por dinero, y me pareca repulsivamente errado que l se hubiera sentado frente al
tablero y hubiese llegado a la conclusin de que cada uno de nosotros jugaba para
conquistar el alma del antagonista. Camin inquieto por la habitacin, dos o tres veces,
y despus, como de costumbre, nos envi el tiro final.
-Yo dira que ustedes estn locos dijo-, aferrados as, unos con otros, noche tras
noche. Vamos, Ruth, voy a acostarme.
Esa noche so con Lawrence. Vi su rostro ingrato convertido en una mscara de
fealdad, y cuando despert por la maana senta nuseas, como si hubiese sufrido una
grave prdida espiritual mientras dorma, como si hubiese perdido valor y nimo. Era
absurdo que me dejase perturbar por mi hermano. Yo necesitaba unas vacaciones.
Necesitaba aflojar la tensin. En la escuela vivimos en uno de los dormitorios
colectivos, comemos en el comedor del establecimiento y jams salimos. No slo
enseo ingls invierno y verano sino que trabajo en el despacho del director y disparo la
pistola en las carreras de posta. Necesitaba alejarme de eso y de todas las restantes
formas de ansiedad, y decid evitar a mi hermano. Ese da temprano llev a navegar a
Helen y a los nios, y permanecimos fuera de la casa hasta la hora del almuerzo. Al da
siguiente salimos de picnic. Despus, tuve que ir un da a Nueva York, y cuando regres
tuve ante m la perspectiva del baile de disfraz en el club nutico. Lawrence no quera
asistir, y en esa fiesta yo siempre me divierto muchsimo.
Ese ao, las invitaciones decan que uno poda ir como se le antojara. Despus de
varias conversaciones, Helen y yo habamos decidido qu podamos usar. Segn afirm,
ella deseaba sobre todo volver a ser novia y por lo tanto decidi usar su vestido de
bodas. Me pareci que era una idea acertada: sincera, alegre y barata. Su eleccin
influy sobre la ma, y decid usar un viejo uniforme de ftbol. Mam resolvi
disfrazarse de Jenny Lind, porque en el desvn se guardaba un viejo vestido de Jenny
Lind. Los dems prefirieron alquilar disfraces, y cuando fui a Nueva York consegu las
ropas. Lawrence y Ruth no participaron en esto.
Helen era miembro de la comisin encargada de la fiesta, y dedic la mayor parte
del viernes a adornar el club. Diana y Chaddy y yo fuimos a navegar. Ahora casi
siempre navego en Manhasset, y estoy acostumbrado, al regreso, a guiarme por la
barcaza que trae la gasolina y los techos de aluminio del galpn de botes, y esa tarde,

cuando volvamos, fue un placer mantener la proa enfilada sobre la lnea del campanario
blanco de la iglesia, en la aldea, y descubrir que incluso el agua del canal era verde y
limpia. Al cabo de nuestra salida, nos detuvimos en el club para recoger a Helen. La
comisin haba intentado dar a la sala de baile el aspecto de un submarino, y como casi
haban logrado crear esa ilusin, Helen se senta muy feliz. Regresamos en automvil al
Promontorio. Haba sido una tarde magnfica, pero en el camino a casa pudimos oler el
viento del este el viento sombro, como habra dicho Lawrence- que vena del mar.
Mi esposa, Helen, ha cumplido treinta y ocho aos, y supongo que tendra los
cabellos canos si no se los tiese, pero se los tie de un amarillo discreto un color
desvado- y yo creo que eso le sienta. Esa noche, mientras se vesta, prepar ccteles, y
cuando sub a llevarle una copa la vi con su traje de bodas por primera vez desde que
nos casamos. No tendra sentido decir que me pareci ms hermosa que el da de
nuestra boda, pero como ahora tengo ms aos y segn creo sentimientos ms hondos, y
porque esa noche pude ver en su rostro al mismo tiempo la juventud y la edad, es decir
tanto su felicidad a la joven que ella haba sido como las cosas que ha rendido con
elegancia al paso del tiempo, creo que nunca me sent tan profundamente conmovido.
Ya me haba puesto el uniforme de ftbol, y su peso, y el peso de los pantalones y las
hombreras, haban provocado un cambio en m, como si al vestir esas viejas prendas yo
hubiese desechado los razonables sentimientos de ansiedad y las perturbaciones de mi
vida. Era como si ambos hubisemos retornado a los aos anteriores a nuestro
matrimonio, a los aos que precedieron a la guerra.
Los Collard ofrecieron una gran cena antes del baile, y nuestra familia excepto
Lawrence y Ruth- se cont entre los invitados. Fuimos en automvil al club, a travs de
la niebla, alrededor de las nueve y media. La orquesta tocaba un vals. Mientras yo
entregaba mi impermeable alguien me dio una palmada en la espalda. Era Chucky
Ewing, y lo divertido del caso era que Chucky vesta un uniforme de ftbol. A los dos la
cosa nos pareci infernalmente cmica. Estbamos rindonos cuando atravesamos el
corredor que lleva al saln de baile. Me detuve en la puerta para contemplar la fiesta, y
de veras era hermoso. La comisin haba colgado redes de pescar a los costados y del
cielo raso. Las redes del cielo raso estaban llenas de globos de colores. La luz era suave
e irregular, y la gente nuestros amigos y vecinos- bailaba en la suave luz a los sones de
Las tres de la maana, y formaban un hermoso cuadro. De pronto, vi que muchas
mujeres estaban vestidas de blanco y comprend que, lo mismo que Helen, haban
elegido vestidos de boda. Patsy Hewitt y la seora Gear y la chica Lackland pasaron
danzando, vestidas de novias. Despus, Pep Talcott se acerc adonde estbamos
Chucky y yo. Se haba disfrazado de Enrique VIII, pero nos dijo que los mellizos
Auerbach y Henry Barrett y Dwight Mac Gregor haban venido con uniformes de
ftbol, y que segn la ltima cuenta haban diez novias en el saln.
Esta coincidencia tan divertida hizo rer a todos, de modo que la fiesta fue una de
las ms animadas que hemos visto en el club. Al principio, cre que las mujeres se
haban combinado para usar vestidos de boda, pero bail con varias y me dijeron que era
coincidencia, y por mi parte estaba seguro de que Helen haba adoptado sola su
decisin. Para m todo anduvo sobre rieles hasta poco antes de medianoche. Vi a Ruth
de pie al borde de la pista. Llevaba un largo vestido rojo. Lo cual estaba muy mal.
Ciertamente, no era el espritu de la fiesta. Bail con ella, pero nadie se acerc, y por
cierto yo no pensaba pasar el resto de la noche bailando con Ruth, y por eso le pregunt
dnde estaba Lawrence. Dijo que afuera, en el muelle, y yo la llev al bar, la dej all y
sal a buscar a Lawrence.
La niebla del este era espesa y hmeda, y Lawrence estaba solo en el muelle. No se
haba disfrazado. Ni siquiera se haba molestado en parecer un pescador o un marinero.

Se lo vea especialmente sombro. La niebla nos envolva como un humo fro. Hubiera
deseado que fuese una noche clara, porque la niebla que vena del este pareca hacer el
juego de mi misantrpico hermano. Y comprend que las boyas los engranajes y las
campanas que alcanzbamos a or- sin duda le parecan gritos de seres semi humanos,
medio ahogados, a pesar de que todos los marineros saben que las boyas son artefactos
necesarios y dignos de confianza, y yo saba que la sirena del faro para l implicaba la
prdida del rumbo y la muerte, y que era capaz de interpretar erradamente la alegra de
la msica bailable.
-Entremos, Tifty dije-, y baila con tu esposa o consguele compaeros.
-Por qu tengo que hacerlo? dijo-. Por qu tengo que hacerlo? - Y se acerc a la
ventana y observ la fiesta. Mira dijo-, Mira eso
Chucky Ewing se haba apoderado de un globo y trataba de organizar una lnea de
jugadores de ftbol en medio del saln. El resto bailaba un samba. Y comprend que
Lawrence miraba con expresin sombra la fiesta, del mismo modo que haba mirado el
ripio castigado por el tiempo de nuestra casa, como si viese aqu un modo de insultar y
deformar el tiempo; como si nuestro deseo de parecer novias y jugadores de ftbol
revelase el hecho de que, ahora que se haba apagado en nosotros la luz de la juventud,
no furamos capaces de encontrar otras luces que iluminaran nuestro camino y, privados
de fe y principios, hubisemos cado en el absurdo y la melancola. Y que pensara tal
cosa de tanta gente buena, feliz y generosa me irrit, me llev a sentir hacia l un
aborrecimiento tan antinatural que me avergonc, porque es mi hermano y es un
Pommeroy. Le pas el brazo sobre los hombros y trat de obligarlo a entrar, pero no
quiso.
Regres a tiempo para el Gran Desfile, y despus que se distribuyeron los premios a
los mejores disfraces, soltaron los globos. Haca mucho calor en el saln, y alguien
abri las grandes puertas que comunicaban con el muelle, y el viento del este recorri el
saln y sali, llevndose la mayora de los globos hacia el muelle y despus al agua.
Chucky Ewing sali corriendo en pos de los globos, y cuando vio que sobrepasaban el
muelle y se posaban en el agua, se quit el uniforme de ftbol y se zambull. Entonces,
Eric Auerbach hizo lo mismo y Lew Phillips otro tanto y yo tambin, y ya se sabe cmo
es una fiesta despus de medianoche, cuando la gente comienza a sacudirse en el agua.
Recuperamos la mayora de los globos y nos secamos y continuamos bailando, y no
regresamos a casa hasta la maana.
Al da siguiente se inauguraba la exposicin floral. Mam y Helen y Odette haban
enviado flores. Tomamos un almuerzo improvisado y Chaddy llev a la muestra a las
mujeres y los nios. Yo dorm una siesta, y a media tarde consegu unos pantaloncitos y
una toalla, y cuando sala de la casa pas frente a Ruth, que estaba en el lavadero.
Estaba lavando ropa. No s por qu ella siempre parece tener mucho ms trabajo que
todo el mundo; lo cierto es que siempre est lavando o planchando o remendando
ropas. Quizs cuando era nia le ensearon a pasar as el tiempo, o tambin es posible
que la domine cierta pasin expiatoria. Se dira que friega y plancha con fervor
penitente, aunque no alcanzo a imaginar qu pecado cree haber cometido. Sus hijos la
acompaan en el lavadero. Les ofrec ir conmigo a la playa, pero no quisieron.
Era fines de agosto, y el viento que soplaba desde tierra tena un hlito vinoso a
causa de las vides silvestres que crecen profusamente en toda la isla. Hay un bosquecillo
de enredadera al final del sendero, y despus uno trepa las dunas, donde slo hay pasto
duro. Alcanzaba a or el mar, y recuerdo que pens que Chaddy y yo solamos hablar
msticamente del mar. Cuando ramos jvenes, habamos llegado a la conclusin de que
jams podramos vivir en el Oeste porque extraaramos el mar. Esto es muy bonito,

solamos decir cortsmente cuando visitbamos a la gente de las montaas, pero

extraamos el Atlntico. Acostumbrbamos mirar con aire de superioridad a la gente
de Iowa y Colorado, a quienes se haba negado esta revelacin, y desdebamos al
Pacfico. Ahora, yo poda or las olas, cuya pesantez sonaba como una reverberacin,
como un tumulto, y me agradaba como me haba agradado muchos aos antes, y pareca
poseer una fuerza depuradora, como si limpiase mi memoria, entre otras cosas, de la
imagen penitente de Ruth en el lavadero.
Pero Lawrence estaba en la playa. Se haba sentado. Entr en el agua sin hablar. El
agua estaba fra, y cuando sal me puse una camisa. Le dije que pensaba caminar hasta
la Punta Tanners, y l contest que me acompaara. Trat de caminar al lado de
Lawrence. Sus piernas son ms largas que las mas, pero siempre le agrada adelantarse
un poco a su acompaante. Caminando detrs de Lawrence, mirando su cabeza
inclinada y sus hombros, me pregunt cmo interpretara el paisaje.
Haba dunas y riscos, y cuando stos descendan, algunos campos que haban
comenzado a virar del verde al pardo y el amarillo. Los campos se usaban para
apacentar ovejas, y creo que Lawrence habr advertido que el suelo estaba erosionado y
que las ovejas tenan que acelerar el proceso de decadencia. Despus de los campos hay
algunas granjas costeras, con casas cuadradas y acogedoras, pero Lawrence habra
podido destacar la vida dura del agricultor de las islas. Del otro lado, el mar era mar
abierto. Nosotros siempre decimos a los invitados que all, hacia el este, se extiende la
costa de Portugal, y para Lawrence sin duda ha de ser fcil pasar de la costa de Portugal
a la tirana de Espaa. Las olas rompan con un ruido que pareca repetir hurra, hurra,
hurra, pero en los odos de Lawrence deban sonar adis, adis. Imagino que a su
mente odiosa e incisiva se le habr ocurrido que la costa era una morena terminal, el
borde del mundo prehistrico, y que tambin habr pensado que tanto en espritu como
materialmente recorramos el borde del mundo conocido. Y si por cualquier razn
omita ese hecho, venan a recordrselo algunos aviones de la marina que estaban
bombardeando una isla deshabitada.
Esa playa es un vasto paisaje, mgicamente limpio y sencillo. Es como un
fragmento lunar. La marea haba apisonado el suelo, de modo que era fcil caminar, y
todo lo que quedaba sobre la arena haba sido modificado dos veces por las olas. Estaba
el esqueleto de una concha, un palo de escoba, parte de una botella y un pedazo de
ladrillo, ambos golpeados y quebrados hasta ser casi irreconocibles, e imagino que el
nimo melanclico de Lawrence pues mantena gacha la cabeza- pasaba de una cosa
rota a otra. La compaa de su pesimismo comenz a irritarme, y lo alcanc y apoy una
mano en su hombro.
-Tifty, no es ms que un da de verano dije-. Nada ms que un da de verano. Qu
pasa? No te gusta?
-No me gusta dijo suavemente, sin levantar los ojos-. Vender a Chaddy mi parte
de la casa. No esperaba pasarlo bien. Vine nicamente para despedirme.
Dej que se adelantara nuevamente, y camin detrs, mirando sus hombros y
pensando en todas las despedidas en las que haba participado. Cuando pap se ahog,
fue a la iglesia y se despidi de nuestro padre. Apenas tres aos despus lleg a la
conclusin de que mam era una mujer frvola y se despidi de ella. Durante su primer
ao en la universidad haba sido muy buen amigo de su compaero de cuarto, pero el
muchacho beba demasiado, y al comienzo del perodo de primavera Lawrence cambi
de compaero de pieza y se despidi de su amigo. Ya llevaba dos aos en la
universidad, y lleg a la conclusin de que la atmsfera era excesivamente cerrada, y se
despidi de Yale. Se inscribi en Columbia y all obtuvo su diploma de abogado, pero
descubri que su primer patrn era deshonesto, y al cabo de seis meses se despidi de

un buen empleo. Se cas con Ruth en el registro civil y se despidi de la Iglesia

Episcopal Protestante; fueron a vivir a una calle retirada de Tuckahoe y se despidi de
la clase media. En 1938 fue a Washington para trabajar como abogado del gobierno, y
se despidi de la empresa privada; pero despus de pasar ocho meses en Washington
lleg a la conclusin de que el gobierno de Roosevelt tenda al sentimentalismo, y
decidi despedirse. Salieron de Washington y fueron a un suburbio de Chicago, y all se
despidi sucesivamente de sus vecinos, culpables de embriaguez, hasto y estupidez. Se
despidi de Chicago y fue a Kansas; se despidi de Kansas y fue a Cleveland. Ahora, se
haba despedido de Cleveland para volver otra vez al Este, y se haba detenido en el
Promontorio el tiempo necesario para despedirse del mar.
Todo eso era elegaco y era reaccionario y estrecho, y confunda la pedantera con
el carcter, y yo deseaba ayudarlo.
-Sal de todo eso le dije-. Tifty, sal de todo eso.
-Qu salga de qu?
-Que salgas de esa actitud sombra. Abandnala. No es ms que un da de verano.
Ests arruinando tu propia diversin y la de todos. Tifty, necesitamos las vacaciones.
Yo las necesito. Tengo que descansar. A todos nos viene bien. Y t consigues que todos
se sientan nerviosos y molestos. En todo el ao tengo slo dos semanas. Dos semanas.
Necesito pasarlo bien, y lo mismo digo de todos los dems. Necesitamos descansar.
Crees que tu pesimismo es una ventaja, pero no es ms que la negativa a aceptar las
realidades.
-Cules son las realidades? pregunt-. Diana es una mujer tonta y promiscua. Lo
mismo que Odette. Mam es alcohlica. Si no se controla, dentro de un ao o dos estar
en un hospital. Chaddy es deshonesto. Siempre lo fue. La casa amenaza caerse al mar.
Me mir y agreg, como si acabara de ocurrrsele: -T eres un tonto.
-T eres un hijo de puta amargado dije-. Un hijo de puta amargado.
-Scame de encima tu cara gorda dijo. Y sigui caminando. Entonces, alc una
raz y acercndome por detrs aunque antes jams haba golpeado por detrs a un
hombre- ech hacia atrs el brazo que sostena la raz, cargada de agua de mar, y el
impulso aceler el movimiento de mi brazo y descargu un golpe sobre la cabeza de mi
hermano, y l cay de rodillas en la arena, y vi que le brotaba sangre y comenzaban a
oscurecrsele los cabellos. Entonces, quise que muriese, que estuviese muerto y listo
para ser enterrado, no enterrado pero s listo para ser enterrado, porque no deseaba que
nos privara de la decorosa ceremonia del servicio fnebre, cuando llegase el momento
de expulsarlo de mi conciencia, e imagin a todo el resto de la familia Chaddy y
mam, y Diana y Helen- velando el cadver en la casa de la calle Belvedere, demolida
hace veinte aos, recibiendo en la puerta a los invitados y los parientes, y respondiendo
con educado pesar a sus educadas condolencias. No faltaba ningn detalle decoroso, de
modo que aunque lo haban asesinado en una playa uno deba sentir antes de que
concluyese la fatigosa ceremonia que l haba llegado al ocaso de su vida y que era
consecuencia de una ley natural, una hermosa ley, que Tifty fuese enterrado en el suelo
fro, muy fro.
An estaba arrodillado. Mir a un extremo y al otro. Nadie nos haba visto. La playa
desnuda, como un fragmento lunar, se sumerga en la invisibilidad. El resto de una ola,
en un movimiento saltarn, lleg hasta el lugar en que l se arrodillaba. An hubiera
deseado acabarlo, pero ahora haba comenzado a comportarme como si en m se
hubiesen reunido dos hombres, el asesino y el samaritano. Con un rugido veloz, como
un vaco hecho sonido, una ola blanca lo alcanz y lo rode, se agit sobre sus hombros
y yo lo sostuve para evitar que el reflujo lo arrastrase. Despus, lo llev a un lugar ms
alto. La sangre se haba extendido sobre sus cabellos, de modo que ahora pareca negra.

Me quit la camisa y la desgarr para vendarle la cabeza. Estaba consciente y no me

pareci que la herida fuese grave. No habl. Tampoco yo habl. Despus, lo dej all.
Recorr un corto trecho de la playa y me volv para mirarlo, y en ese instante
pensaba en mi propio pellejo. l se haba incorporado y pareca seguro sobre sus pies.
An haba bastante luz diurna, pero el viento marino traa vapores de brea que soplaban
como una suave bruma, y cuando me alej un poco de Lawrence apenas pude ver su
figura sombra en la oscuridad. Alcanzaba a ver por toda la playa el movimiento del
denso aire salino. Despus, le di la espalda y cuando estuve ms cerca de la casa volv a
nadar, como segn parece hice durante todo ese verano despus de cada encuentro con
Lawrence.
Cuando regres a la casa, me recost en la terraza. Los dems regresaron. Pude or a
mam que criticaba los arreglos florales que haban conquistado algunos premios.
Ninguno de los nuestros haba ganado nada. Despus, la casa se acall, como ocurre
siempre a esa hora. Los nios fueron a la cocina a cenar y el resto subi al piso alto para
baarse. Despus, o los movimientos de Chaddy que preparaba cocteles, y se reanud
la conversacin acerca de los jueces de la muestra floral. De pronto, mam grit:
-Tifty! Tifty! Oh, Tifty!
Estaba de pie en la puerta y pareca medio muerto. Se haba quitado la venda
ensangrentada y la sostena en la mano.
-Mi hermano me hizo esto dijo-. Mi hermano me lo hizo. Me golpe con una
piedra o algo as en la playa. La voz se le quebr de compasin de s mismo.
Pens que se echara a llorar. Nadie habl.
-Dnde est Ruth? Dnde est Ruth? Dnde mierda est Ruth? Quiero que
empiece a empacar. No quiero perder ms tiempo aqu. Tengo cosas importantes que
hacer. Tengo cosas importantes que hacer. Y subi la escalera.
A la maana siguiente partieron en la lancha de las seis. Mam se levant para
despedirlos, pero fue la nica, y es fcil imaginarse la tensin de la escena, la matriarca
y el delfn trocado, mirndose con un desaliento que debi asemejarse a las potencias
del amor puestas del revs. O las voces de los nios y el ruido del automvil que
descenda por el sendero, y me levant y me acerqu a la ventana, y qu maana! Dios
mo, qu maana! Soplaba viento del norte. Un aire lmpido. En el calor temprano, las
rosas del jardn olan como jalea de frutillas. Mientras me vesta o el silbato de la
lancha, primero la seal de advertencia y despus el doble golpe de sirena, y alcanc a
ver la buena gente de la cubierta alta bebiendo caf en frgiles tazas de papel y a
Lawrence a proa, diciendo al mar: Thalassa, Thalassa, mientras sus nios tmidos e
infelices miraban la creacin aferrados por los brazos de su madre. Las boyas
seguramente repicaban su toque de difuntos para Lawrence, y aunque la gracia de la luz
dificultaba mucho no abrir los brazos y proferir exclamaciones exultantes, los ojos de
Lawrence sin duda exploraban el mar oscuro que se extenda a popa; y pensara en el
fondo, oscuro y extrao, donde a sus buenas cinco brazas yace nuestro padre.
Oh, qu puede hacerse con un hombre as? Qu puede hacer uno? Cmo disuadir
a su ojo de modo que en una multitud no distinga la mejilla con acn, la mano deforme;
cmo ensearle a reaccionar ante la grandeza inestimable de la raza, y la dura belleza
superficial de la vida; cmo llevar su mano para que palpe las verdades obstinadas ante
las que el miedo y el error son impotentes? Esa maana el mar apareci iridiscente y
oscuro. Mi hermana y mi esposa Helen y Diana- nadaban, y vi sus cabezas, negro y
oro en el agua oscura. Las vi salir y vi que estaban desnudas, desvergonzadas, bellas y
plenas de gracia, y contempl a las mujeres desnudas saliendo del mar.

Reunin
La ltima vez que vi a mi padre fue en la Estacin Gran Central. Yo iba de la casa
de mi abuela, en los Adirondack, a un cottage en el Cabo alquilado por mi madre, y
escrib a mi padre que estara en Nueva York, entre dos trenes, durante una hora y
media, y le pregunt si podamos almorzar juntos. Su secretaria me escribi diciendo
que l se encontrara conmigo a medioda frente al mostrador de informacin, y a las
doce en punto lo vi venir entre la gente. Para m era un desconocido mi madre se haba
divorciado de l hace tres aos y desde entonces no lo haba visto- pero apenas lo vi
sent que era mi padre, un ser de mi propia sangre, mi futuro y mi condenacin. Supe
que cuando creciera me parecera a l; tendra que planear mis campaas atenindome a
sus limitaciones. Era un hombre alto y apuesto, y me complaci enormemente volver a
verlo. Me palme la espalda y estrech mi mano.
-Hola, Charlie dijo-. Hola, hijo. Me agradara llevarte a mi club, pero est en la
calle 60, y si tienes que tomar el tren ser mejor que comamos aqu. Me pas el brazo
sobre los hombros, y yo ol a mi padre del mismo modo que mi madre huele una rosa.
Era una intensa mezcla de whisky, locin de afeitar, pomada de zapatos, lanas y el olor
de un varn maduro. Abrigu la esperanza de que alguien nos viera juntos. Dese que
pudiramos fotografiarnos. Quera conservar un recuerdo de nuestra reunin.
Salimos de la estacin y entramos por una calle lateral, y entramos en un
restaurante. An era temprano, y el local estaba vaco. El barman estaba disputando con
un repartidor, y al lado de la puerta de la cocina haba un camarero muy viejo con una
chaqueta roja. Nos sentamos, y mi padre llam en alta voz al camarero.
-Kellner! grit-. Garon! Cameriere! Usted! En el restaurante vaco su
estridencia pareca fuera de lugar. -Alguien que pueda atendernos! grit-. Chop-chop.
Despus, bati palmas. As atrajo la atencin del camarero, que arrastrando los pies se
acerc a nuestra mesa.
-Usted golpe las manos para llamarme? pregunt.
-Clmese, clmese, Sommelier dijo mi padre-. Si no es demasiado pedirle... si no
significa imponerle una obligacin excesiva, desearamos un par de Gibson.
-No me gusta que me llamen golpeando las manos dijo el camarero.
-Tendra que haber trado mi silbato dijo mi padre-. Tengo un silbato que es
audible slo para los camareros viejos. Bien, prepare su anotador y su lapicito y vea si
puede escribirlo bien: Dos Gibson. Repita conmigo: Dos Gibson.
-Ser mejor que vaya a otro lugar dijo en voz baja el camarero.
-sa dijo mi padre- es una de las sugerencias ms brillantes que he odo jams.
Vamos, Charlie, salgamos de esta covacha.
Sal del restaurante con mi padre y entramos en otro. Esta vez no se mostr tan
ruidoso. Llegaron las bebidas, y me interrog acerca de la temporada del campeonato de
bisbol. Despus, golpe con el cuchillo el borde de la copa vaca y de nuevo empez a
gritar.
-Garon! Kellner! Cameriere! Usted! Puede molestarse en traernos dos ms de lo
mismo.
-Qu edad tiene el muchacho? pregunt el camarero.
-Eso dijo mi padre- qu mierda le importa.
-Lo siento, seor dijo el camarero- pero no servir otra bebida al muchacho.

-Bien, tengo algo que decirle dijo mi padre-. Tengo algo muy interesante que
decirle. Ocurre que no es el nico restaurante en Nueva York. Abrieron otro en la
esquina. Vamos, Charlie.
Pag la cuenta y salimos de ese restaurante y entramos en otro. Aqu, los camareros
tenan chaquetas rosadas, como cazadores, y de las paredes colgaban diferentes arreos.
Nos sentamos, y mi padre empez a gritar otra vez.
-Perrero mayor! Iujuu y todo eso. Queremos beber algo para el estribo. A saber,
dos Bibson.
-Dos Bibson? pregunt el camarero, sonriendo.
-Maldito sea, sabe muy bien lo que deseo dijo irritado mi padre-. Quiero dos
Gibson, y de prisa. Las cosas han cambiado en la vieja y alegre Inglaterra. As me dice
mi amigo el duque. Veamos qu puede darnos Inglaterra cuando pedimos un coctel.
-No estamos en Inglaterra dijo el camarero.
-No discuta conmigo replic mi padre-. Haga lo que le ordenan.
-Pens que tal vez deseara saber dnde est dijo el camarero.
-Si hay algo que no puedo tolerar dijo mi padre-, es a los criados insolentes.
Vamos, Charlie.
El cuarto lugar era italiano.
-Buon giorno dijo mi padre-. Per favore, possiamo avere due cocktail americani,
forti, forti. Molto gin, poco vermut.
-No entiendo italiano dijo el camarero.
-Oh, vamos dijo mi padre-. Entiende italiano, y claro que lo entiende. Vogliamo
due cocktail americani. Subito.
El camarero se retir y habl con su jefe, que se acerc a nuestra mesa y dijo:
-Lo siento, seor, pero esta mesa est reservada.
-Muy bien dijo mi padre-. Denos otra mesa.
-Todas las mesas estn reservadas dijo el jefe de camareros.
-Entiendo dijo mi padre-. No desean servirnos. Es as? Bien, vyase a la mierda.
Vada allinferno. Vamos, Charlie.
-Tengo que tomar mi tren dije.
-Lo siento, hijito dijo mi padre-. Lo siento muchsimo. Me pas el brazo sobre los
hombros y me apret contra su cuerpo. Te acompaar a la estacin. Si hubiramos
tenido tiempo de ir a mi club.
-Est bien, pap dije.
-Te comprar un diario dijo-. Te comprar un diario, para que leas en el tren. Se
acerc a un puesto de peridicos y dijo:
-Amable seor, tendra la bondad de hacerme el favor de venderme uno de sus
malditos diarios vespertinos, esos que no sirven para nada y cuestan diez centavos? El
empleado se apart de l y mir fijamente la tapa de una revista. -Es mucho pedir,
bondadoso seor dijo mi padre-, es mucho pedir que me venda de esos asquerosos
especmenes del periodismo amarillo?
-Tengo que irme, pap dije-. Es tarde.
-Vamos, espera un momento, hijito dijo-. Nada ms que un segundo. Quiero que
este tipo me conteste.
-Adis, pap dije, y baj la escalera y abord mi tren, y fue la ltima vez que vi a
mi padre.