Jorge Luis Borges

PROSA

Circulo de Leetores

Cubierta, Yzquierdo
Cireulo de Lectores, S.A.
Valencia, 344 Barcelona
234567895712

el autor, 1975
Dep6sito legal B. 413321975
Compuesto en Garamond JO
Impreso y eneuadernado por
Printer, industria grfica sa
Sant Vicenc dels Horts 1976
Printed in SOHin

ISBN 842260728X

Edici6n no abreviada
Licencia editorial para Cireulo de Leetores
por eortesia dei autor
Queda prohibida su venta a toda persona
que no pertenezea a Cireulo

KAFKA

Y SUS PRECURSORES

Yo premedite alguna vez un examen de los precursorc d

Kafka. A este, al principio, 10 pense tan singular corno el f 111
de las alabanzas retricas; a poco de frecuentarlo, crei recono I
su VOZ, 0 sus hbitos, en textos de diversas literaturas y de div I
sas epocas. Registrare unos pocos aquf, en orden cronolgico,
EI primero es la paradoja de Zenn contra el movimiento. I JII
rnvil que est en A (declara Aristteles) no podr alcanzui 11
punto B, porque antes deber recorrer la mitad del camino '1111
los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mitad d' 11
mitad, y asi hasta 10 infinito; la forma de este ilustre probl '11111
es, exactamente, la de EI Castillo, y el mvil y la flecha y Aquil
son los primeros personajes kafkianos de la literatura. Eil I I
segundo texte que el azar de los libros me depar, la afinid.nl
no est en la forma sino en el tono. Se trata de un apologo .1
Han Yu, prosista del siglo IX, y consta en la admirable Antbol
gie raisonee de la litterature chinoise (1948) de Margoulie. E I1
es el prrafo que marque, misterioso y tranquilo: Univers d
mente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural v dr
buen agero; asi 10 declaran las odas, los anales, las biograflas d.
varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hn
ta los prvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornin
constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura em u
los animales domesticos, no siempre es fcil encontrarlo, no I
presta a una clasificacin. No es corno el caballo 0 el toro, I I
lobo 0 el ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frenre d
unicornio y no sabrfamos con seguridad que 10 es. Sabemos qu
tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos ('
toro. No sabemos cmo es el unicornio.!
EI tercer texte procede de una fuente ms previsible; los "
critos de Kierkegaard. La afinidad mental de ambos escritore
I. EI desconocimiento dei animal sagrado y su muerte oprobiosa 0 casu 01
a manos dei vulgo son temas tradicionales de la literatura china. Vease el ltinu,
capttulo .de Psychologie und Alchemie (Zrich, 1944), de Jung, que encierra du
currosas ilustraciones.

550

es cosa de nadie ignorada; 10 que no se ha destacado aiin, que

yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, corno Kafka, abund
en parabclas religiosas de tema contemporneo y burgues. Lowrie, en su Kierkegaard (Oxford University Press, 1938), transcribe
dos. Una es la historia de un falsificador que revisa, vigilado
incesantemente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de
igual modo, desconfiaria de Kierkegaard y le habria encomendado una misin, justamente por saberlo avezado al mal. EI sujeto
de otra son las expediciones al Polo Norte. Los prrocos daneses
habrfan declarado desde los pulpitos que participar en tales expedieiones conviene a la salud eterna del alma. Habrlan admitido,
sin embargo, que llegar al Polo es dificil y tal vez imposible y que
no todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarian
que cualquier viaje -de Dinamarca a Londres, digamos, en el
vapor de la carrera-,
0 un paseo dominical en coche de plaza,
son, bien mirados, verdaderas expedieiones al Polo Norte. La
cuarta de las prefiguraciones la halle en el poema Pears and Scruples de Browning, publicado en 1876. Un hombre tiene, 0 cree
tener, un amigo famoso. Nunca 10 ha visto y el hecho es que este
no ha podido, hasta el dia de hoy, ayudarlo, pero se cuentan
rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas autenticas, Hay quien
pone en duda los rasgos, y los graflogos afirman la apocrifidad
de las cartas. EI hombre, en el ultimo verso, pregunta: (.Y si
este amigo fuera Dios?
Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a
las Histoires desobligeantes de Len Bloy y refiere el caso de
unas personas que abundan en globos terrqueos, en atlas, en
guias de ferrocarril y en bales, y que mueren sin haber logrado
salir de su pueblo natal. EI otro se titula Carcassonne y es obra
de Lord Dunsany. Un invencible ejercito de guerreros parte de
un castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los
desiertos y las montafias, pero nunca llegan a Carcasona, aunque
alguna vez la divisan. (Este cuento es, corno fcilmente se advertir, el estricto reverse del anterior; en el primero, nunca se sale
de una ciudad; en el Ultimo, no se llega.)
Si no me equivoco, las heterogeneas piezas que he enumerado
se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre
si. Este ultimo hecho es el ms significativo. En cada uno de esos
textos es ta la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor 0 menor,
pero si Kafka no hubiera.escrito, no la percibirfamos; vale decir,
no existirfa EI poema Fears and Scruples de Robert Browning
pro e iza a obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina
y desvia sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no
551

10 leia corno ahora nosotros 10 leernos. En el vocabulario crflh 11

la ~a~abra precursor es indispensable, pero habria que trat 11 &I.
purificarla de toda connotacin de polemies 0 de rivalidad. EIII
cho es que cada escritor crea a sus recursores. Su labor modtl j
ca nuestra concepc10n deI pasa 0, corno a e inodificar e1 {1I111
ro.' En esta correlacin nada importa la identidad 0 la plurallrl 111
de los hombres. EI primer Kafka de Betrachtung es menos JlIi
cursor deI Kafka de los mitos sombrios y de las institucioru
atroces que Browning 0 Lord Dunsany.
Buenos Aires, 1951

1. Vease

T. S. Eliot: Points oi View

(1941),pgs.

25.26.

DEL CULTO

DE LOS LIBROS

En eI octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen

dcsdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo
que cantar; la declaracin de Mallarme. El mundo existe para
llegar a un libro, parece repetir, unos treinta siglos despues, el
mismo concepto de una justificacin estetica de los males. Las dos
I leologias, sin embargo, no coinciden integramente;
la del grieHO corresponde a la epoca de la palabra oral, y la deI frances, a
una epoca de la palabra escrita. En una se habla de contar y en otra
de libros. Un libro, cualquier libro, es para nosotros un objeto sagrade: ya Cervantes, que tal vez no escuchaba todo 10 que decia
la gente, leia hasta los papeIes rotos de las caIIes. EI fuego, en
una de las comedias de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca de
Alejandria: alguien exclama que arder la memoria de la hurnanidad, y Cesar le dice: Deiala arder. Es una memoria de infamias. EI Cesar histrico, en mi opinin, aprobaria 0 condenaria
cl dictamen que eI autor 1e atribuye, pero no 10 juzgaria, corno
nosotros, una broma sacrilega. La razn es clara: para los antiguos la pa1abra escrita no era otra cosa que un sucedneo de la
palabra oral.
Es fama que Pitgoras no escribi; Gomperz (Griechische
Denker, I, 3) defiende que obr asi por tener ms fe en la virtud de la instruccin hablada. De mayor fuerza que 1a mera abstencin de Pitgoras es eI testimonio inequivoco de Platn. Este,
en eI Timeo, afirm: Es dura tarea descubrir a1 hacedor y padre
de este universo, y, una vez descubierto, es imposible declararlo
a todos los hombres, y en eI Fedre narr una fbula egipcia
contra 1a escritura (cuyo hbito hace que 1a gente descuide eI ejercicio de la memoria y dependa de simbolos), y dijo que los libros
son corno las figuras pintadas, que parecen vivas, pero no contestan una palabra a las preguntas que 1es hacen. Para atenuar 0
eliminar este inconveniente imagin eI dialogo filosfico. EI
maestro elige a1 discipulo, pero eI libro no elige a sus lectores,
que pu eden ser malvados 0 esnipidos; este recelo platnico perdura en las palabras de Clemente de Alejandria, hombre de cul-

553