Está en la página 1de 318

William Napier

Atila

-1-

William Napier

Atila

WILLIAM NAPIER

ATILA
El fin del mundo vendr del Este
En el amanecer del siglo V, Roma se tambalea al borde del abismo. El gran
Imperio que otrora dominara el mundo occidental se muestra vulnerable a sus
antiguos enemigos: las tribus brbaras de vndalos y visigodos que presienten
que su tiempo ha llegado. Sin embargo, son peores los rumores de un nuevo
poder que surge en el Este. Una nacin de feroces guerreros a caballo, los
hunos, aterroriza la frontera.
El joven Atila, nieto del rey de este pueblo, vive como rehn en el palacio
imperial de Roma para que su abuelo se mantenga fiel a su alianza con el
emperador romano. Su nico sueo es escapar y llegar a las llanuras de Asia
central, donde no hay muros y hombres y caballos, como un mismo ser,
cabalgan en libertad.
Con este primer volumen de la triloga sobre la vida de Atila, William Napier
comienza una saga de guerras, codicia y poder que llevarn al fiero huno a
convertirse en el guerrero ms temido de su tiempo: el verdadero Azote de
Dios.

-2-

William Napier

Atila

En memoria de Steven Thorn (1965-2003),


el mejor compaero de piso, el mejor amigo.

Personajes principales
Los personajes sealados con un asterisco son figuras histricas. Los dems podran
haberlo sido.
Aecio* nacido el 15 de agosto de 398; hijo de Gaudencio y maestre de la
caballera en la ciudad fronteriza de Silistra, situada en lo que hoy es Bulgaria.
Atila* nacido el 15 de agosto de 398; hijo de Mundiuco, a su vez hijo de
Uldino, rey de los hunos.
Berico* prncipe vndalo.
Bleda* hermano mayor de Atila.
Cadoc hijo de Lucio.
Claudiano* Claudio Claudiano, egipcio nacido en Alejandra; favorito en la
corte de Honorio y para algunos el ltimo de los grandes poetas romanos.
Estilicn* general de origen brbaro, maestre del ejrcito de Occidente hasta
que fue asesinado en 408.
Eumolpo* eunuco de palacio.
Gala Placidia* nacida en 388; hija del emperador Teodosio, hermana del
emperador Honorio y madre del emperador Valentiniano.
Gamaliel trotamundos, sabio, loco santo.
Genserico* prncipe vndalo.
Heracliano* maestre del ejrcito de Occidente tras la muerte de Estilicn.
Honorio* nacido en 385; hijo del emperador Teodosio y emperador de Roma
de 395 a 423.
Lucio oficial romano, nacido en Britania.
Marco centurin romano.
Mundiuco* hijo mayor de Uldino y rey de los hunos durante un breve
perodo
Olimpiano* eunuco de palacio.
Orestes* griego de nacimiento, compaero de por vida de Atila.
-3-

William Napier

Atila

Pajarillo chamn huno.


Prisco de Panio* escriba humilde y poco conocido.
Ras* hijo menor de Uldino y rey de los hunos de 408 a 441.
Serena* esposa de Estilicn.
Uldino* rey de los hunos hasta 408.

-4-

William Napier

Atila

Prlogo
Monasterio de San Severino,
cerca de Nepolis, 488 d.C.
Mi padre siempre me deca que para ser un buen historiador se necesitan dos
cosas. Hay que saber escribir afirmaba y hay que tener algo sobre lo que
escribir. Ahora sus palabras me parecen irnicas. S, padre: tengo cosas sobre
las que escribir. Cosas que apenas creeras.
Puedo contar las historias ms terribles y magnficas. Y en estos aos
oscuros, en que tanto cuesta hallar hombres con los talentos del historiador, es
muy probable que yo sea la ltima persona sobre la tierra capaz de contarlas.
Me llamo Prisco de Panio y tengo casi noventa aos. He vivido algunas de
las pocas ms calamitosas de la historia de Roma y sigo vivo ahora que la
historia ha terminado y Roma ha desaparecido. Tito Livio escribi sobre los
fundadores de Roma. Me ha tocado en suerte a m hablar de sus ltimos
defensores, y de sus aniquiladores. Es una historia para las amargas noches de
invierno; una historia de horrores y atrocidades, salpicada aqu y all por rayos
de coraje y nobleza que tal vez puedan redimirla. Es, en muchos sentidos, una
historia atroz, pero, a mi juicio, en absoluto tediosa. Y, aunque soy muy viejo y
mis temblorosas manos se estremecen mientras sujetan la pluma sobre estas
hojas de vitela, creo sin embargo que an me quedan fuerzas para narrar los
captulos finales de la historia. Por extrao que pueda parecer, s que, cuando
haya escrito la ltima palabra de mi relato, mi tiempo en este mundo habr
terminado. Como le ocurri a san Severino, conozco el da de mi propia muerte.
San Severino? Mientras escribo estn enterrndolo en la capilla de este
monasterio donde voy consumiendo mis ltimos das. En vida fue un
misionero y un santo que sirvi a los pobres en la provincia del Nrico, ms all
de los Alpes, y desempe un inesperado papel en los ltimos das de Roma.
Muri har unos seis aos, pero slo ahora han conseguido sus devotos
seguidores traer su cuerpo hasta aqu, atravesando los pasos alpinos y
cruzando toda Italia hacia el sur, mientras en cada etapa del camino se
multiplicaban los milagros. Quin soy yo para dudar de esos milagros? Los
tiempos que vivimos son misteriosos.
Este monasterio que ahora me acoge, en las costas baadas por el sol
cercanas a Nepolis, cuidado con tanto esmero por monjes cuya fe, debo
confesarlo, mal comparto, este monasterio, hoy consagrado a san Severino y a la
-5-

William Napier

Atila

religin de Cristo, tiene una historia curiosa e instructiva. En otro tiempo fue la
lujosa villa costera de Lculo, uno de los grandes hroes de la Roma
republicana, en el siglo I antes de Cristo, cuando vivan grandes hombres como
Cicern, Csar y Pompeyo (haba en aquellos das gigantes que caminaban por
la tierra). Entre todos ellos fue Lculo el ms aclamado por su notable victoria
sobre Mitrdates, rey del Ponto; aunque los epicreos siempre han afirmado
jocosamente que entre sus logros admiran mucho ms el que introdujera en
Italia la cereza.
Tras la muerte de Lculo, la villa pas por diversas manos hasta que
finalmente, por una de esas extraas ironas de las que tanto gusta Clo, la musa
de la Historia, se convirti, tras su forzada abdicacin, en residencia del ltimo
emperador de Roma: el nio de dorados cabellos Rmulo Augstulo, con tan
slo seis aos.
Hoy es el hogar de ms de cien monjes, que en estos momentos se renen en
torno al fretro que contiene los restos mortales de su amado san Severino,
mientras alzan al cielo sus voces en un canto triste y melodioso, entre el humo
del incienso y el brillo del oro sagrado. Fue san Severino quien le dijo a Odoacro
el Ostrogodo que su destino estaba en las soleadas tierras del sur. Fue Odoacro
quien depuso al ltimo emperador, Rmulo Augstulo, disolvi el Senado y se
proclam primer rey brbaro de Italia.
Poco ms hace falta conocer de m. Llevo una vida sencilla, que paso en esta
tranquila celda o encorvado en el fro scriptorium con mis hojas de vitela, mi
pluma y mis ochenta aos de recuerdos por toda compaa. No soy sino un
cronista, un escriba. Un narrador. Cuando la gente se rene en torno a un fuego
en las fras noches del invierno, escuchan las palabras del narrador, pero no se
fijan en su cara. No lo miran mientras escuchan. Miran el fuego. No lo ven; ven
lo que les cuenta. El, por as decir, no existe. Slo sus palabras existen.
Platn deca que en esta vida, como en los juegos, hay tres tipos de personas.
Hay hroes que participan y gozan de las glorias de la victoria. Hay
espectadores que se quedan al margen y observan. Y hay ladrones que se
aprovechan de las circunstancias. Yo no soy ningn hroe, es cierto. Pero
tampoco soy un ladrn.
El sol ya est bajando, all a lo lejos, sobre el mar Tirreno, cuyas saladas
aguas surcaban en otro tiempo los barcos cargados de grano que viajaban desde
frica del Norte hasta Ostia para llevar alimento al milln de bocas de Roma.
Ahora ya no navegan. frica del Norte es un reino vndalo, hostil, los
campos de cereales se han perdido y los vndalos saquearon y se llevaron a
frica los pocos tesoros que no robaron los godos, incluso los tesoros de valor
incalculable del templo de Jerusaln, que Tito trajo triunfal a Roma hace cuatro
siglos. Qu ha sido de esos tesoros? Qu ha sido de la dorada Arca de la
Alianza, que segn dicen contena los Mandamientos de Dios mismo? Hace
mucho que la fundieron para fabricar monedas vndalas. Del mismo modo, la
Columna de Trajano se levanta hoy desguarnecida de la gran estatua de bronce
del soldado emperador que un da la coron, y ese mismo bronce acab en las
humeantes forjas de la ciudad, donde se transform en hebillas, brazaletes y

-6-

William Napier

Atila

cazoletas para los escudos brbaros.


Roma es una sombra de la ciudad que fue en otro tiempo, y a fin de cuentas
parece que no era inmortal. No ms que los hombres que la construyeron,
aunque en el pasado as lo creamos cuando gritbamos Ave, Roma immortalis!
en los triunfos y en los juegos. No, no era una diosa inmortal, sino tan slo una
ciudad como cualquier otra; como una mujer vieja y cansada, arrasada, violada
y abandonada, dejada a un lado por sus amantes, que de noche se entrega al
amargo llanto, igual que antes que ella hicieron Jerusaln y Troya y la eterna
Tebas. Saqueada por los godos, pillada por los vndalos, conquistada por los
ostrogodos. Pero los mayores estragos fueron los que caus un pueblo ms
terrible y, sin embargo, ms invisible que cualquiera de ellos: los hunos.
Hoy, en el fantasmagrico esqueleto de Roma hay gatos callejeros y medio
muertos de hambre que escarban en las ruinas del foro y hierbas que crecen en
las grietas de lo que otrora fueron edificios dorados. Los estorninos y los
milanos construyen sus nidos en los aleros de palacios y villas donde en otro
tiempo hablaron generales y emperadores.
El sol se ha puesto ya y hace fro en mi celda, y yo soy muy viejo. Mi cena
consiste en un pequeo bollo de pan blanco y un par de tragos de un vino claro,
aguado. Los monjes cristianos con los que vivo en este elevado y solitario
monasterio ensean que a veces este pan y este vino son el cuerpo y la sangre
de Cristo. Cierto es que abundan las maravillas y puede que hasta eso sea
verdad. Pero para m es slo pan y vino, y ha de bastarme.
Soy un historiador que debe contar una historia magnfica y terrible. No soy
nada, pero parece que lo he conocido todo. He ledo hasta la ltima letra, hasta
el ltimo fragmento de las crnicas que se han salvado de los tiempos que he
vivido. He conocido y he hablado con todos los actores principales de la escena
de la historia durante esos aos tumultuosos que sacudieron el mundo. He sido
escriba tanto en la corte de Rvena como en la de Constantinopla, y he servido
tanto al general Aecio como al emperador Teodosio U. Siempre he sido un
hombre en quien confiaba la gente y nunca he faltado a mi discrecin; aunque
cuando se cruzaban en mi camino habladuras y rumores ntimos tampoco me
tapaba los odos, sino que ms bien les prestaba la misma atencin que a las
narraciones ms solemnes y objetivas sobre poderosas hazaas y batallas, pues
crea, igual que el dramaturgo Terencio, que Homo sum; humani nil a me alienum
puto. Sabias palabras, que son ahora mi lema, como podran serlo de cualquier
hombre que se propusiera escribir sobre la naturaleza humana. Soy humano, y
nada humano me es ajeno.
He conocido la Ciudad Eterna de las Siete Colinas, he conocido la fragante
corte de Rvena, he conocido la Ciudad de Constantino, dorada y celestial. He
subido por el poderoso Danubio, he cruzado las Puertas de Hierro, he llegado
al corazn de los dominios hunos, he odo de los propios labios de su pavoroso
rey el relato de sus primeros aos y he sobrevivido para contarlo. Yo he estado
en la vasta campia de los Campos Catalunicos y he sido testigo del
sangriento enfrentamiento de dos de los mayores ejrcitos de todos los tiempos,
de aquel entrechocar de armas y aquella nube de furia que ninguna poca

-7-

William Napier

Atila

anterior ha conocido, cuando se decidi el destino del mundo: un destino tan


extrao que ninguno de los combatientes poda predecirlo. Pero algunos sabios
lo saban. Los bardos y los vates y el ltimo de los Reyes Ocultos: ellos lo
saban.
He conocido esclavos y soldados, rameras y ladrones, santos y hechiceros,
emperadores y reyes. He conocido a una mujer que dominaba el mundo
romano, primero por medio de su hermano imbcil y luego por su hijo imbcil.
He conocido a la hermosa hija de un emperador, que se ofreci en matrimonio a
un rey brbaro. He conocido al ltimo y ms noble de todos los romanos, que
salv un imperio ya casi perdido y como premio recibi la muerte por obra de
una daga imperial. Y he conocido al muchacho orgulloso con quien jugaba en
su despreocupada infancia, en las vastas y ventosas llanuras de Escitia, el amigo
de la infancia que en la edad adulta se convirti en su enemigo ms mortal, que
cabalg a la cabeza de medio milln de jinetes, oscureciendo el cielo con su
lluvia de flechas y destruyndolo todo a su paso, como un incendio en el
bosque. Al fin los dos amigos de la infancia se enfrentaron cara a cara, ya viejos
y cansados, a un lado y otro de las lneas de batalla en los Campos
Catalunicos. Y aunque ninguno de ellos se diera cuenta, era una batalla que
ambos haban de perder. El ms noble de nuestros romanos perdi todo lo que
amaba, pero igual le ocurri a su enemigo brbaro, el hermano oscuro de
Rmulo, la sombra de Eneas, al que los hombres llamaban Atila, rey de los
hunos, pero que se regodeaba en el nombre que sus aterrorizadas vctimas le
haban dado: el Azote de Dios.
Con todo, de aquella furia de batalla y destruccin en el fin del mundo naci
un mundo nuevo; todava est naciendo, lenta y milagrosamente, de entre sus
cenizas, como la propia esperanza. Pues, como muchas veces me deca un sabio,
con una sonrisa que reflejaba el peso de los aos y las preocupaciones, la
esperanza puede ser falsa, pero nada hay ms engaoso que la desesperacin.
Y todo esto es Dios. Eso dice el ms sabio de todos los poetas, el grave
Sfocles. Insondablemente nos describe todas las cosas, tanto las luminosas
como las oscuras: nobleza y valor, amor y sacrificio, crueldad, cobarda,
atrocidad y terror, y luego, con calma, nos dice:
y todo esto es Dios...

-8-

William Napier

Atila

Primera parte
EL LOBO EN EL PALACIO

I
La tormenta del Este
Tuscia, principios de agosto del ao 408

El alba despuntaba brillante sobre las llanuras baadas por el sol, ms all
del ro Arno. Alrededor de las murallas de la lgubre plaza fronteriza de
Florencia, despertaba, exhausto, lo que quedaba del ejrcito brbaro de
Radagaiso y descubra que ya no estaba rodeado por los implacables
legionarios de Roma. Lentamente, vacilantes, con aire derrotado, los hombres
comenzaron a levantar el campamento y a dirigirse hacia las colinas del norte.
Ms al sur, en lo alto de otra colina que les proporcionaba un magnfico
panorama de la retirada, vigilaban la escena con no poca satisfaccin dos
oficiales romanos a caballo, resplandecientes con sus petos de bronce y sus
plumas escarlata.
Doy la orden, general? pregunt el ms joven de los dos.
El general Estilicn mantuvo la mirada fija en la escena que se desarrollaba
ms abajo.
Gracias, tribuno, pero lo har yo mismo cuando lo considere oportuno.
Cachorro impertinente pens, que has comprado tu cargo y no tienes ni
una sola cicatriz en los miembros.
A lo lejos se levantaron nubes de polvo y oscurecieron parcialmente la vista
de los grandes carros de madera de los brbaros, que abandonaban entre

-9-

William Napier

Atila

crujidos el campamento, en direccin al norte. Los dos oficiales romanos oan el


restallar de los ltigos mientras aquel variopinto y vagabundo ejrcito de
vndalos y suevos, godos renegados, lombardos y francos emprenda su larga
retirada hacia las tierras que haban visto nacer a sus tribus, ms all de los
pasos alpinos.
De momento, Roma an sobrevivira un poco ms a sus atenciones.
Las feroces hordas de guerreros germanos que lideraba Radagaiso slo se
haban mantenido unidas por su sed de oro y por el salvaje placer que les
provocaba la destruccin. Haban atravesado media Europa, dejando tras de s
un rastro de sangre, desde sus tierras en las fras costas del Bltico o en las
vastas estepas escitas hasta los viedos de Provenza y las colinas doradas de la
Tuscia, para por fin detenerse en la ciudad de Florencia. Una vez all, sitiaron la
colonia romana, slidamente fortificada a orillas del ro Arno. Pero el gran
general Estilicn, siempre imperturbable, cabalg hacia el norte desde Roma a
fin de enfrentarse a ellos, con un ejrcito probablemente cinco veces menor que
el de Radagaiso, pero entrenado no slo en las artes del combate sino tambin
en las del asedio.
Como se suele decir, por cada da que un soldado romano empua una
espada, pasa otros cien empuando una pala. No hay quien cave una trinchera
como un soldado romano. Y muy pronto los sitiadores de la ciudad se
encontraron a su vez sitiados. El ejrcito asediador, aunque menor en nmero,
tena acceso a los recursos vitales que le proporcionaba la proximidad del
campo: alimentos y agua, caballos de refresco e incluso armas nuevas. El
ejrcito asediado, sin embargo, al verse obligado a permanecer en su
campamento bajo el sol abrasador del agosto toscano, no estaba en mejores
circunstancias que la propia Florencia. Los brbaros atrapados no tenan
recursos a los que acudir y poco a poco comenzaron a perecer.
Frustrados y abatidos, los germanos lanzaron un ataque desesperado contra
las barreras que los rodeaban, pero fue en vano.
Sus caballos se encabritaban y relinchaban, con los cascos cruelmente
atravesados por los abrojos de hierro que los romanos haban esparcido por la
tierra dura y reseca, y lanzaban a sus enfurecidos jinetes a los pies de trincheras
y parapetos infranqueables, donde pronto fueron despachados por los arqueros
situados en lo alto del terrapln. Los que intentaron atacar a los sitiadores a pie
se vieron obligados primero a bajar a una zanja de dos metros de profundidad y
luego a intentar trepar por el otro lado, de igual altura, para despus franquear
tres hileras de afiladas astas. Tras ellas los esperaban en formacin los lanceros
romanos, empuando sus largas jabalinas. Era una barrera inexpugnable. Los
brbaros que no haban sido masacrados en las barricadas regresaron a sus
tiendas y se dejaron caer, vencidos por el agotamiento y la desesperacin.
Cuando Estilicn consider que Radagaiso haba perdido no menos de un
tercio de sus fuerzas, dio orden de que los romanos levantasen el campamento
- 10 -

William Napier

Atila

durante la noche y se retirasen hacia las colinas circundantes. Y as, al


amanecer, los guerreros del norte, perplejos y agotados, se vieron libres para a
su vez ponerse en marcha, en direccin a su hogar.
No obstante, cuando ya hubiesen comenzado a huir en desbandada, no
estara de ms lanzar sobre ellos a las nuevas tropas auxiliares, a ver de qu
eran capaces. Estilicn no hallaba placer alguno en la contemplacin de los
hombres abatidos en el campo de batalla (al contrario que algunos generales
que l bien podra mencionar). Pero aquella multitud vasta e indisciplinada,
que el problemtico caudillo Radagaiso haba reunido pensando en la campaa
del verano, segua representando una amenaza para las fronteras del norte de
Roma, aun despus de la derrota. Un ltimo hostigamiento por parte de las
nuevas tropas montadas, aunque fuera leve, ciertamente no causara ningn
dao.
Finalmente, mientras el ejrcito brbaro se desplegaba caticamente por la
llanura y cuando su vanguardia ya comenzaba a penetrar en las primeras
colinas hacia el norte, el general Estilicn dio la orden.
Que ataquen ahora indic.
El tribuno transmiti la orden a sus subordinados y al cabo de pocos
instantes Estilicn vio, con no poca sorpresa, que las tropas auxiliares ya haban
emprendido el galope.
No es que esperase mucho de ellas. Aquellos nuevos guerreros del este eran
menudos e iban mal armados. Preferan sus pequeos arcos y flechas a
cualquier otro tipo de armamento e incluso cabalgaban al encuentro del
enemigo con lazos como si se dirigiesen hacia un rebao de terneros de ojos
somnolientos!. Quin iba a ganar una batalla con una simple cuerda?
Adems, los guerreros de Radagaiso, aun derrotados, eran cualquier cosa
menos terneros de ojos somnolientos.
Aparte de ser menudos y de ir poco armados, aquellos jinetes luchaban sin
armadura, desnudos de cintura para arriba, con una buena capa de polvo
recubriendo su curtida piel cobriza como nica proteccin. Poco dao podra
causarle al ejrcito en retirada, eso estaba claro, pero de todos modos resultara
interesante contemplarlos en accin. Ningn romano los haba visto luchar
hasta el momento, aunque muchos haban odo relatos jactanciosos y poco
verosmiles sobre sus proezas de armas. Se deca que se movan deprisa a lomos
de sus ponis de las estepas, pequeos y lanudos, por lo que quiz en el futuro se
les pudiese dar algn uso en el sistema imperial de correos... Con un poco de
suerte, tal vez incluso Riesen capaces de desmontar al mismo Radagaiso y
hacerlo prisionero. Era poco probable, pero mereca la pena intentarlo.
En cualquier caso, lo que se contaba sobre su increble rapidez no era
exagerado.
Los jinetes salieron como un rayo de un valle estrecho situado hacia el este y
se lanzaron directamente contra la columna de desdichados brbaros en
- 11 -

William Napier

Atila

retirada. La tctica no era mala: atacaban con el sol a sus espaldas y dndoles
directamente en los ojos a sus enemigos. Estilicn estaba demasiado lejos como
para ver qu cara ponan los hombres de Radagaiso, desde luego, pero por la
forma en que la columna aminor el paso y empez a dispersarse, por los gritos
de pnico que le llevaba el viento, por cmo luego los pesados carros volvieron
a avanzar dando bandazos, desesperadamente, tratando de llegar a los terrenos
escarpados y las colinas donde estaran a salvo, antes de que los alcanzase el
furioso ataque de los jinetes del este, por todo esto se imaginaba que los
guerreros de Radagaiso no sonrean.
Como la atronadora carga de los jinetes haba levantado un polvo fino de las
llanuras baadas por el sol del final del verano, Estilicn y su tribuno tenan
que esforzarse para ver. De pronto, algo oscureci el espacio que los separaba.
Al principio no acertaban a comprender.
Eso es...? Eso es lo que yo creo, general?
Estilicn se haba quedado sin habla. S, era lo que pareca. Una inimaginable
lluvia de flechas tea de negro el mismo cielo.
Haba odo que aquellos hombres eran buenos jinetes y tambin le haban
hablado de sus flechas pequeas y corrientes. Pero no estaba preparado para
aquello.
Como letales insectos picadores, las flechas cayeron en una lluvia sin fin
sobre la columna de Radagaiso, flanqueada por los jinetes del este, y los
desdichados germanos empezaron a detenerse con grandes chirridos de los
carros, ya que los cuerpos amontonados de su propia gente les impedan el
paso. Entonces, los jinetes, cuya carga no haba decrecido en furia a pesar de
que ya
llevaban recorridos casi dos kilmetros de tierra dura y reseca por el sol
mucho ms de lo que habra aguantado la caballera romana sin aflojar ni
cansarse, embistieron a la columna, petrificada por el pnico.
Tanto Estilicn como su tribuno se agarraban con fuerza al pomo de las
sillas, intentando impulsarse hacia arriba y haciendo esfuerzos por ver lo que
ocurra.
Dios Santsimo! murmur el general.
Alguna vez haba visto algo parecido, general? pregunt el tribuno.
Los jinetes atravesaron la columna en pocos segundos; luego, con
sorprendente habilidad, giraron y volvieron a abrirse camino por el otro lado.
Los guerreros de Radagaiso, aun a pesar de las semanas de hambre y
enfermedad que haban pasado a los pies de las murallas de Florencia,
intentaban establecer algn tipo de formacin y repeler el ataque. Aquellos
lanceros altos y rubios, aquellos espadachines fieros y diestros se defendieron
con la ferocidad de los condenados. Pero la ferocidad de sus atacantes era an
mayor. Ms cerca del lugar donde se encontraban ellos, los dos jinetes romanos
vean grupos de soldados a caballo, girando y dando vueltas como por puro
- 12 -

William Napier

Atila

placer, masacrando sin esfuerzo a los germanos, desamparados y confusos.


Tambin pudieron observar el efecto letal de los lazos de aquella gente del este.
Si algn brbaro intentaba montar a caballo, al instante silbaba la cruel soga,
lanzada con certera y espontnea puntera, y lo derribaba. La vctima caa en un
amasijo de riendas y miembros, y pronto era despachada en el mismo lugar
donde yaca.
Atnito, Estilicn observ que los jinetes, incluso a corta distancia y cuando
ya la caballera romana habra desenfundado las largas espadas, seguan
usando sus arcos cortos y sus flechas. Mientras abajo continuaba la contienda,
cada vez ms dispersa y desordenada, l iba comprobando por qu tena tanta
fama su destreza en el combate. Se qued mirando a un jinete que coloc una
flecha en el arco, la dispar a la espalda de un germano que haba emprendido
la huida e inmediatamente sac otra flecha de la aljaba al tiempo que se daba la
vuelta rpidamente en la grupa desnuda del caballo. La coloc en el arco,
inclin totalmente el torso para protegerse con el cuerpo de su montura,
sujetndose nicamente con los msculos de los muslos, luego volvi a
incorporarse con un solo movimiento y la dispar casi junto a la cara de un
germano que corra hacia l blandiendo un hacha. La flecha le dio de lleno y
sali por la parte de atrs de la cabeza, haciendo un agujero por el que brotaban
sangre y sesos a borbotones. Antes de que el guerrero cayera al suelo, el jinete
ya haba colocado otra flecha en el arco y segua galopando.
Galopando! Toda la contienda se haba desarrollado, ante los incrdulos ojos
de Estilicn, a pleno galope. Y no haba ningn indicio de que su ferocidad
estuviese remitiendo.
Dios Santsimo! susurr de nuevo.
A los pocos minutos, la llanura estaba sembrada de brbaros muertos o
agonizantes. Los jinetes del este por fin haban puesto sus monturas al paso
mientras examinaban el sangriento campo de batalla, rematando aqu y all con
las flechas o las lanzas a los ltimos cados. Ninguno de ellos se baj del caballo.
El polvo comenz a asentarse. El sol an brillaba muy cerca del horizonte, por
el este, iluminando la escena con un suave resplandor dorado. Apenas haban
pasado unos minutos desde el amanecer.
El general y su tribuno se volvieron al fin para mirarse. No pronunciaron
palabra. A ninguno se le ocurra nada que decir.
Espolearon a sus caballos y bajaron por la ladera con intencin de saludar a
sus nuevas tropas auxiliares.

Bajo un toldo colocado apresuradamente al borde del campo de batalla,


Estilicn, fuerte y robusto, se sent torpemente en una tambaleante silla
plegable y se dispuso a recibir al caudillo de los jinetes auxiliares. Su nombre
- 13 -

William Napier

Atila

era Uldino. Pero l se haca llamar rey Uldino.


No tard mucho en aparecer, tan pequeo y corriente como los caballos y los
arcos de su gente. Pero en el extrao cuerpo del guerrero, bajo y de piernas
arqueadas, habitaba esa misma lucra frentica, inagotable.
Estilicn no se puso en pie, pero inclin la cabeza corts mente.
Hoy habis hecho un buen trabajo.
Nosotros siempre hacemos un buen trabajo.
Estilicn sonri.
Pero habis capturado a Radagaiso?
Uldino sonri a su vez. Sus curiosos ojos almendrados brillaron, pero no fue
de regocijo. Chasque los dedos y apareci uno de sus hombres, que se coloc
tras l.
Mralo seal Uldino. Aqu est.
El guerrero dio un paso adelante y dej caer a los pies de Estilicn un saco de
color oscuro, empapado.
El general lanz un gruido y abri enrgicamente el saco. En sus treinta
aos en el campo de batalla se haba enfrentado tan a menudo a las crudezas de
la guerra que la visin de cabezas cortadas y miembros amputados no le
causaba impresin alguna. Con todo, los restos desmembrados de Radagaiso
las manos con tendones amoratados colgando de las muecas, la cara salpicada
de sangre y los ojos abiertos que le devolvan la mirada desde la penumbra del
saco hicieron que durante un instante el corazn le latiese ms despacio.
Conque ste era el gran caudillo germano que haba prometido masacrar a
dos millones de ciudadanos romanos y colgar a todos y cada uno de los
senadores del alero del Senado. El que haba afirmado que dejara los cuerpos
de los senadores all colgados hasta que los cuervos los limpiasen a picotazos y
sus esqueletos desnudos repiqueteasen como campanillas de hueso al viento.
Aquel hombre haba sido todo un poeta!
Has perdido la elocuencia, no es as, viejo amigo?, pens Estilicn.
Cuando alz la vista, dijo:
Mis rdenes eran que trajerais a Radagaiso vivo.
El gesto de Uldino se mantuvo imperturbable.
No es as como hacemos las cosas.
No, es como las hacen los romanos.
Le ests dando rdenes al rey Uldino, soldado?
Estilicn titube. Saba que la diplomacia no era su punto fuerte. Los
soldados dicen lo que piensan. Los diplomticos dicen lo que los dems quieren
or. Pero por el momento deba intentar... Adems, siempre hay que andarse
con ojo con un hombre que habla de s mismo en tercera persona.
Uldino aprovech la indecisin del general.
Recuerda dijo en voz baja, mientras se acariciaba la barba rala y gris, que
apenas le cubra las mejillas que los hunos son tus aliados, no tus esclavos. Y
- 14 -

William Napier

Atila

las alianzas igual que se hacen se pueden deshacer.


Estilicn asinti. Tambin recordara para el resto de su vida la forma de
luchar de los hunos. Que Dios nos asista pens si algn da llegasen a....
Antes de que acabe el mes, cuando hagamos nuestra entrada triunfal en
Roma dijo t y tus guerreros cabalgaris junto a nosotros.
Uldino se relaj un poco.
As ser contest.
Dicho esto, gir sobre sus talones y sali de la penumbra al sol que brillaba
fuera.

- 15 -

William Napier

Atila

2
El ojo del emperador
Roma, finales de agosto de 408
El palacio imperial se suma en el silencio, bajo un cielo de verano cuajado de
estrellas. El nio sudaba bajo una sbana fina mientras frunca el ceo
furiosamente concentrado y con la mano aferraba la empuadura de un
pequeo cuchillo de hoja corta y ancha. Aquella noche pensaba salir
sigilosamente de su cuarto a las sombras del patio del palacio, dejar atrs sin ser
visto a los guardias nocturnos y arrancarle los ojos al emperador de Roma.
Oy pasar a los guardias junto a su puerta, conversando con voz queda y
lgubre. El saba de qu iban hablando: de la reciente derrota de las variopintas
huestes de Radagaiso. Era cierto que el ejrcito romano los haba vencido, desde
luego, pero nicamente gracias a la contribucin de sus nuevos aliados: aquella
feroz tribu del este, tan despreciada por todos. Sin esa ayuda, el ejrcito
romano, debilitado y desmoralizado, no habra sido capaz de entablar batalla ni
contra una falange de perfumados griegos.
Cuando se alejaron los guardias y se desvaneci el trmulo parpadeo
anaranjado de sus antorchas, el nio se desliz de entre las sbanas, se enjug el
sudor de la cara ahuecando la palma de la mano y se acerc con sigilo hasta la
puerta, que se abri fcilmente, pues durante el da haba tomado la precaucin
de engrasar los goznes con aceite de oliva. Acto seguido, sali al patio. De
noche, el calor del verano italiano resultaba opresivo. Ni un perro ladraba por
las callejuelas, ni un gato maullaba desde los tejados. Esa noche no se oa el
rumor lejano de la gran ciudad.
Volvi a or pasos acercndose. Eran dos soldados viejos y maltrechos,
retirados de la Guardia Fronteriza. El nio se peg a la pared para ocultarse en
las sombras.
Los dos guardias se detuvieron un momento y uno de ellos estir los
encorvados hombros. Estaban a tan slo unos palmos del muchacho, parados
entre dos columnas, como dos siluetas que se recortaban a la luz de la luna, tan
negras como las puertas de una tumba. Tan negras y ciegas como los ojos
desencajados de un emperador.
Y despus Radagaiso dijo que llenara el Senado de paja y le prendera
luego, y que no parara hasta que quedase reducido a un montn de escombros
negruzcos.
- 16 -

William Napier

Atila

El otro guardia, pese a ser un soldado viejo y curtido, se qued silencioso y


pensativo unos instantes. Aunque por entonces el Senado no era ms que una
desgastada sombra de lo que haba sido, aunque, como lodo el mundo saba, en
realidad quien gobernaba el Imperio, sin tener en cuenta lo que pudiera o no
desear el Senado, eran la corte imperial y sus compinches de la plutocracia, con
todo, la Casa Senatorial representaba aquello que ms venerable y digno de
orgullo se consideraba en Roma. El que un ejrcito brbaro pudiese llegar sin
ms y destruirlo... liso habra sido una vergenza sin nombre.
Sin embargo haban vencido a los brbaros. De momento. Y con la ayuda de
otros brbaros.
En las sombras, detrs de los dos viejos soldados, se agazapaba el nio con
su cuchillo.
Todas las noches tena que recorrer el corredor largo y solitario de aquel
remoto y silencioso patio del palacio situado en el monte Palatino, y deba
hacerlo vigilado por la aterradora mirada del primer emperador de Roma. Al
final de todo se encontraba su cuarto, una estancia pequea y miserable,
iluminada con una sola lamparucha de arcilla que proyectaba una luz trmula;
para l no haba lujos, como si no fuera ms que un esclavo. Lo haban instalado
en una celda con tan slo una sencilla cama de madera, sin ventanas, ubicada al
fondo del palacio, justo al lado de las cocinas. Al muchacho, que en teora era el
rehn ms valioso de Roma, no se le escapaba esta humillacin. En diversas
estancias del palacio se alojaban otros jvenes rehenes de distintos pueblos
brbaros: suevos y vndalos, burgundios y gpidos, sajones y alamanes y
francos; pero incluso ellos lo miraban con desprecio, considerndolo el ms vil
entre los viles, y se negaban a admitirlo en sus juegos y conversaciones. Y ese
desprecio encenda an ms su corazn, siempre fiero.
Aquella noche iba a vengarse de los despiadados ojos imperiales, as como
de todos aquellos meses de cachetes, mofas y desdeosas risas romanas. Los
romanos le tenan pavor a los augurios, pues eran tan supersticiosos como
cualquier otro pueblo que l conoca. Les inspiraba terror cualquier profeca
indescifrable que alguna vieja desdentada proclamase en el mercado, cualquier
parto descarriado de una oveja o una yegua, cualquier portento que sus ojos
abiertos viesen en el viento o en las estrellas.
El nio crea en Astur, el dios de su gente, y en su cuchillo. Pero los tmanos,
como todos los pueblos dbiles, crean en todo. Cuando descubriesen a aquel
magnfico primer emperador suyo sbitamente cegado... Ya vera entonces el
nio qu pasaba con aquellas desdeosas risas romanas. Se les helaran en las
gargantas blancas como el lirio.
En el alboroto de las celebraciones y los juegos que iban a tener lugar al da
siguiente aprovechara para escapar. Pronto estara lejos, muy lejos de aquella
ciudad corrupta y putrescente, en direccin al norte, a las montaas. Tras
muchas semanas o incluso muchos meses de duro viaje, bajara de sus cumbres,
- 17 -

William Napier

Atila

esta vez con el sol a sus espaldas, y regresara a las estepas vastas y ventosas de
su amada tierra, antes de que cayesen las primeras nevadas. En Roma no era
ms que un rehn: un rehn brbaro encerrado en una celda sin ventanas del
decrpito palacio imperial de aquella vieja ciudad cubierta de telaraas,
perversa, ansiosa, maldita. Pero all, con su pueblo fiero y libre, era un prncipe
de sangre real, el hijo de Mundiuco, que era a su vez vstago del propio rey
Uldino. Uldino era hijo de Torda, hijo de Berend, hijo de Sulthan, hijo de
Bulch, hijo de Bolg, hijo de Zambour, hijo de Rael, hijo de Levangh...
Llevaba los nombres de aquellas antiguas generaciones grabados en el
corazn; pues los hunos, igual que los celtas, no registraban en papel o piedra
nada que para ellos fuese valioso, por miedo a que los extranjeros o los infieles
descubriesen sus misterios ms sagrados. Y entre esos misterios se encontraba
su genealoga secreta, esos eslabones en la divina cadena de la realeza, que
conducan hasta el gran hroe Tarkan, hijo de Kaer, hijo de Nembroth, hijo de
Cham, hijo de Astur, el Rey de Lodo lo que Vuela, el que lleva ceida en la
frente la Corona de las Montaas y parte en dos las nubes con sus terribles
talones, en su reino del cielo azul sobre las montaas Altai y la cordillera y las
nevadas cumbres de Tien Shan. El que, como la tormenta, a su paso aniquila a
sus enemigos; el que la gente del este llama tambin Schongar, el origen del
rbol ancestral que engloba a toda la errante nacin huna.
Qu saban de esto los romanos? Para ellos las gentes dems all de sus
fronteras eran simples brbaros, y la curiosidad romana se detena en sus
muros fronterizos.
All, en Roma, aquel hijo de los hijos de Astur era considerado poco ms que
un esclavo o un botn de guerra. Pens en las vastas llanuras de Escitia y le
traspas el corazn una dolorosa punzada de aoranza por su tierra, por la
visin de las tiendas negras de su gente y las grandes manadas de caballos
deambulando a travs de la suave hierba de la estepa. Entre ellos vagaba su
amado poni, una yegua blanca llamada Chaglghan (nombre que le iba como
un guante, pues en verdad era veloz como el rayo, Chaglghan en la lengua
de los hunos). Cuando volviese a sus llanuras, la montara a pelo y sin bridas,
sujetndose nicamente con la fuerza de sus muslos y asindose con los puos
a sus crines blancas, y cabalgaran kilmetros sin fin por las estepas, con la
hierba rozando las rodillas del nio y la grupa del animal y el viento
agitndoles las crines a ella y el pelo a l. En Roma, en aquel amargo Imperio
que se marchitaba, todo se reprima y se constrea, se daba un dueo a roda
parcela de tierra, se marcaba al hierro a todo caballo, se pavimentaba y pona
nombre a todo camino, recto y perfecto, se vallaba todo sembrado o viedo... Y
los romanos tenan la estupidez de creerse libres! Si ya no saban lo que era la
libertad!
Pero l recuperara su libertad. Como regalo de despedida, le sacara los ojos
a aquel primer gran emperador y luego escapara. Saba que enviaran soldados
- 18 -

William Napier

Atila

en su busca. Era consciente de su propio valor. Mandaran ejrcitos enteros para


impedirle escapar. Pero jams seran capaces de encontrarlo una vez que
alcanzase las salvajes montaas y se convirtiese en un fantasma o una sombra
para el ojo humano.
El nio contuvo el aliento. Se peg an ms a la pared y se hizo invisible en
la oscuridad. Uno de los ancianos de su tribu, un viejo solitario y por lo general
taciturno llamado Cadicha, le haba enseado a hacerlo. Cadicha haba pasado
largos aos viajando por las inexploradas tierras sin fin de Asia central y haba
visto muchas cosas extraas. Segn se contaba en la tribu, saba hacer que su
figura se confundiese con una rfaga de arena al viento o con un rbol solitario.
Cadicha le haba enseado al nio lo que deba hacer. Se peg cuanto pudo a las
sombras del nicho. En el hombro desnudo senta el contacto del fro mrmol del
pedestal, coronado por otra pomposa estatua tambin de mrmol, que sin duda
representaba a algn hroe muerto de Roma. Con los dedos hmedos de sudor
sujetaba la basta asa de cuerda de su cuchillo. Notaba el olor a sal de la cuerda
empapada en su sudor.
Era pequeo para su edad y pareca ms un nio de siete u ocho aos que un
muchacho a punto de entrar en la adolescencia; su gente siempre haba sido
objeto de escarnio por su reducida estatura. Sin embargo qu saban esos
romanos debilitados, con su desdeosa expresin de superioridad, o esos godos
de extremidades largas y rubios cabellos? No haba ms que lijarse en sus
caballos: ms pequeos que los de cualquier otra raza europea, pero con mucho
los ms resistentes. Eran capaces de galopar una hora con un jinete a lomos sin
cansarse.
Sigui conteniendo el aliento y cerr los ojos rasgados por si acaso brillaban
en la oscuridad como los de los gatos.
Los guardias seguan conversando a pocos pasos de l.
Menudos guardias! Viejos, cansados y medio sordos, a punto de
derrumbarse. Muy semejantes a la ciudad que custodiaban. Haban pasado a
hablar de su pueblo y comentaban que si Roma haba derrotado al ejrcito
brbaro de Radagaiso haba sido slo gracias a la ayuda de los brbaros. Para
conseguir esa victoria, Estilicn, comandante en jefe de las fueras romanas,
haba recurrido a otra tribu brbara: los hunos.
Uno de los guardias gru:
Son medio animales. No comen ms que carne cruda, slo visten pieles de
animales, y los ritos con que celebran la victoria tras una batalla... Pensars que
despus de un triunfo la arena del circo termina siendo un espectculo
deplorable, pero te aseguro que ms te vale no caer prisionero de sos.
No hay mayor poder en este mundo que inspirar semejante temor
coment el otro guardia.
Vaya, esta noche ests hecho todo un filsofo.
El segundo guardia se qued mirando por encima del patio iluminado por la
- 19 -

William Napier

Atila

luna y luego dijo gravemente:


Bueno, maana los veremos en persona, en el triunfo del general Estilicn.
El triunfo del emperador Honorio, querrs decir.
Perdona contest el otro con sorna. S, por supuesto, el triunfo del
emperador.
Permanecieron un rato en silencio y luego uno de ellos dijo:
Te acuerdas de aquella noche en el Rin?
Claro que me acuerdo respondi el otro. Cmo podra olvidarla? Me
salvaste la puetera vida, verdad?
No empieces otra vez a darme las gracias.
No pensaba hacerlo.
En cualquier caso, t habras hecho lo mismo por m.
No te creas...
Los dos viejos soldados se sonrieron, pero las sonrisas enseguida se les
borraron del rostro.
S, se acordaban de aquella noche en el Rin. Eran los ltimos das de
diciembre, cuando el agua se congelaba en bloque, y a la luz de la luna las
hordas brbaras cruzaron galopando el ro helado, como si estuviesen entrando
en su propio reino: vndalos y suevos, alanos, lombardos, godos, burgundios.
S, recordaban aquella noche, igual que las noches y las semanas y los meses
que vinieron despus.
El primer guardia mene la cabeza al evocar el recuerdo:
Aquella noche me pareci ver Roma caer entre llamas.
Se quedaron pensativos.
Ha acabado la historia de Roma?
El otro se encogi de hombros.
Ha sido una larga historia repuso. Aunque bien podra tener una
tormenta de fuego como captulo final. La cada de Roma eclipsara la de Troya,
igual que el sol eclipsa una vela.
Tambin en ella tendremos nuestro papel contest el otro, y
mereceremos muertes tan gloriosas y heroicas como la del mismo Hctor!
Soltaron una risotada, como mofndose de s mismos.
Luego uno dijo:
Vamos pues, viejo troyano.
Y, cansinamente, los dos compaeros de armas, ya relegados a la condicin
de humildes guardias de palacio, con sus rgidas articulaciones y con sus
cicatrices, que an les dolan en las noches de helada, prosiguieron con lentitud
su camino por el corredor, golpeteando suavemente con las sandalias las
baldosas de mrmol.
El nio se relaj, se separ del fro mrmol y volvi a respirar. En cuanto los
guardias doblaron la esquina y se perdieron de vista, sali sigilosamente del
nicho y se escabull en direccin contraria por el corredor en sombras.
- 20 -

William Napier

Atila

All, a la luz plida y tenue de la luna, se ergua una imponente estatua de


bronce, que representaba al mismo Csar Augusto levantando un brazo
musculoso y potente en actitud de mando y vistiendo el uniforme con coraza
que usaban los generales cuatrocientos aos atrs. Sus ojos brillaban a la luz de
la luna, ojos pintados de negro con celestiales destellos blancos. En la base de la
estatua estaban grabadas las palabras Pius Aeneas. Porque acaso no eran los
cesares descendientes directos del legendario fundador de Roma?

Al amanecer del da siguiente, Augusto tendra un aspecto muy distinto: el


nio pensaba cegar esa mirada fra con su cuchillo.
Se subi gilmente al pedestal y a continuacin, sintindose como si
estuviera en un sueo extrao, comenz a trepar por la figura de bronce.
Sujetaba el cuchillo con los dientes apretados y al tacto consigui agarrarse a
una de las descomunales manos de Augusto. Apoy los pies descalzos en las
piernas de la estatua e hizo fuerza, volvi a estirarse hacia arriba y pas el brazo
izquierdo por el cuello del emperador.
Se qued inmvil. Volvan a pasar los guardias.
No poda ser. Haban dado doce vueltas al palio, regulares como las estrellas
en su camino por el cielo, al estilo romano, y ya deberan estar dirigindose
hacia otro de los incontables palios de palacio. En su apremio, deba de haberse
equivocado al contar.
Permaneci tan quieto como la propia estatua mientras los guardias pasaban
por debajo de l, ambos mirando lgubremente hacia el suelo. No lo vieron,
asido al gigante imperial como un ncubo maligno. Luego desaparecieron.
Se ech hacia atrs y, sujetndose a la estatua con los dos muslos y un brazo,
cogi el pual con la mano derecha y desliz la hoja por debajo del alabastro
del ojo derecho de Augusto. Despus de rascar y hacer palanca un poco, salt
limpiamente de su sitio. Segn caa, el nio cogi diestramente, con la mano del
cuchillo, el ojo del tamao de un huevo de pato y lo dej caer dentro de su
tnica. Luego se centr en el ojo izquierdo y de nuevo introdujo la delgada hoja
para sacarlo...
Pero qu te crees que ests haciendo?
Mir hacia abajo. A los pies de la estatua haba una mujer joven, de unos
veinte aos, que llevaba una estola de color verde esmeralda, ceida en la
cintura, y el pelo austeramente recogido en una firme trenza sujeta a la cabeza.
Tena los cabellos de un matiz casi rojizo y la piel muy plida. Era alta y
huesuda, y posea una hermosa nariz, uno labios finos y definidos y unos fros
ojos verdes, como de gata, fsicamente, daba una impresin a la vez de
fragilidad y de enrgica tenacidad. En aquellos momentos, arqueaba las fras
cejas inquisitivamente, como si simplemente sintiese curiosidad o le hiciese
- 21 -

William Napier

Atila

gracia lo que el nio pudiera traerse entre manos. Sin embargo sus ojos no
reflejaban ni risa ni curiosidad. Al nio aquellos ojos le hacan pensar en un
fuego ardiendo a travs de un muro de hielo.
Princesa Gala Placidia murmur, yo...
Ella no estaba interesada en sus explicaciones.
Baja orden con brusquedad.
El nio baj.
Ella mir hacia el rostro mutilado de Csar Augusto.
Este hombre encontr una Roma de ladrillo y dej una Roma de mrmol
murmur suavemente. Pero t... T lo encontraste de bronce y lo has
dejado... mutilado. Qu tpico.
Baj la vista y mir agriamente al nio.
Es esencial conocer a los enemigos de uno, no crees?
El nio pareca ms pequeo que nunca.
Ella extendi la mano.
El ojo pidi.
El nio lo senta, pues an estaba entre los pliegues de su tnica.
Yo... balbuce. Cuando yo llegu, ya le faltaba un ojo. Slo quera
evitar que el otro tambin se cayese.
Al notar que chocaba con la pared de detrs no entendi lo que haba
ocurrido. Slo cuando, aturdido, consigui volver a ponerse en pie, sinti que
un lado de la cara le arda de dolor. Las cicatrices azules y protuberantes que
llevaba tatuadas en la mejilla, la marca de su pueblo, que su madre haba
trazado a cuchillo cuando l todava estaba en la cuna, le hormigueaban con
intensidad cada vez mayor. Se llev las puntas de los dedos a la boca y
descubri que lo que le haca cosquillas encima del labio dormido era un hilillo
de sangre.
Asi con ms fuerza el cuchillo que llevaba en la mano derecha y dio un paso
hacia delante. Apretaba los dientes con furia.
Gala no se inmut.
Sultalo.
El nio se detuvo. Segua aferrando el cuchillo, pero era incapaz de dar un
paso ms.
Los ojos de la princesa, a un tiempo fros y ardientes, como hielo en llamas,
no lo perdieron de vista ni un momento.
Desde el da que llegaste no has hecho ms que incordiar dijo con una
voz cortante como el acero de Toledo. Has tenido los mejores tutores galos de
Roma, que te han enseado retrica, lgica, gramtica, matemticas y
astronoma... Hasta han intentado ensearte griego! se ri. Qu optimismo
tan conmovedor! Como era de esperar, no has aprendido nada. Tus modales a
la mesa siguen siendo un desastre, no paras de poner mala cara y despreciar a
los otros rehenes, que tambin son brbaros..., como t. Y encima ahora ests
- 22 -

William Napier

Atila

volvindote destructivo.
Radagaiso habra causado muchos ms daos le espet el nio.
Durante un instante fugaz, Gala titube.
Radagaiso est acabado afirm, como se ver en el Arco Triunfal de
Honorio cuando sea descubierto en la ceremonia de la semana que viene. A la
que, por supuesto, asistirs.
El alz la vista y la mir abriendo mucho los ojos.
Lo raro es que no se llame Arco de Estilicn, verdad? En mi tierra, cuando
alguien entabla una batalla y la gana...
No me interesa lo que ocurre en tu pas. Siempre y cuando no suceda aqu.
Pero ahora somos aliados, verdad? De no haber sido por la ayuda de mi
pueblo, a estas alturas los brbaros probablemente ya habran invadido Roma.
Cierra la boca.
Y ellos habran hecho algo muchsimo peor que esto. Seal con la mano
la estatua mutilada que se ergua junto a ellos. Parece ser que, si Radagaiso y
sus guerreros conseguan entrar en la ciudad, tenan la intencin de llenar de
paja el Senado y prenderle...
Te ordeno que cierres la boca! gru Gala con furia, avanzando de
nuevo hacia l.
... fuego, hasta que el edificio y toda Roma no fuesen ms que negros
escombros. Igual que podran hacer los godos, ahora que los lidera Alarico, que
por cierto es un general muy brillante y que...
La mano fra y huesuda de la princesa ya estaba alzndose para golpear por
segunda vez al pequeo canalla, cuyos ojillos rasgados y malvolos
centelleaban al provocarla, cuando de pronto reson una voz que llegaba de la
otra punta del patio.
Gala!
Oyeron el susurro de una estola al rozar el pavimento y apareci Serena,
esposa de Estilicn, comandante en jefe del ejrcito, que avanzaba hacia ellos.
Gala se dio la vuelta hacia ella, todava con la mano levantada.
Serena? salud.
Serena hizo una reverencia ante la princesa mientras segua apresurndose
hacia ellos, pero sus ojos reflejaban cualquier cosa menos humildad u
obediencia.
Baja la mano.
Cmo dices?
Y t, muchacho, vete a tu cuarto.
El se apoy en la pared y esper.
Acaso ests dndome rdenes?
Serena hizo frente a Gala Placidia sin parpadear. Era de menor estatura que
la princesa y probablemente le doblaba la edad, pero no se poda dudar de su
belleza. Llevaba el pelo recogido en un peinado sencillo y la estola de seda
- 23 -

William Napier

Atila

blanca dejaba a la vista su cuello y sus hombros; un delgado collar de perlas


indias le adornaba el escote. Tena los ojos oscuros y brillantes, con las
comisuras llenas de esas pequeas arrugas que con los aos provoca la risa. En
la corte, pocos hombres tenan fuerza suficiente para resistirse a sus deseos
cuando los expresaba con aquella voz suave y amable, al tiempo que les
dedicaba su mirada y su amplia sonrisa. Pero, cuando se encolerizaba, aquellos
hermosos ojos podan echar chispas. Y en aquel momento echaban chispas.
Te parece sensato, princesa Gala, maltratar al nieto de nuestro aliado ms
preciado?
Maltratar, Serena? Y qu esperabas que hiciera al encontrarlo ultrajando
una de las estatuas ms valiosas de palacio? Gala se acerc a ella de forma
casi imperceptible. En ocasiones me pregunto si de verdad te importan esas
cosas. A veces se podra pensar que simpatizas con los brbaros tanto como con
los romanos. Una idea absurda, ya lo s. Pero, claro, comprendo que tu esposo...
Ya basta! explot Serena.
Al contrario, no he hecho ms que empezar. Puesto que tu esposo es de
origen brbaro e infiel, yo, y, por cierto, tambin muchas otras personas de la
corte, aunque tal vez prefieras ignorarlo, hemos empezado a sospechar que tal
vez te cueste distinguir lo que es verdaderamente romano de lo que no lo es.
Serena sonri desdeosamente.
Hace mucho que ni siquiera los emperadores nacen y se educan en Roma.
Adriano era hispano, igual que Trajano. Septimio Severo era libio.
Conozco las lecciones de historia, gracias la interrumpi la princesa.
Adonde quieres llegar?
A que pareces querer insinuar que mi esposo no es verdaderamente
romano porque no naci aqu. La romanitas ya nada tiene que ver con el
nacimiento.
Deliberadamente me malinterpretas. Lo que pretendo sugerir es que t y
los partidarios de tu esposo...
No tenemos partidarios.
... corris el grave peligro de olvidar los autnticos principios de la
civilizacin romana.
Al ver a una mujer crecida golpear a un nio no hallo civilizacin por
ningn lado, princesa replic mordazmente Serena, ni tampoco, tratndose
del nieto de nuestro aliado ms preciado, prueba alguna de diplomacia.
Por supuesto, algunos sostendran que, puesto que no eres ms que la
esposa de un soldado, por mucho que extraamente haya... prosperado ese
soldado, tal vez tus juicios carezcan de valor. Pero yo no deseara ser tan poco
caritativa ni tan... Gala Placidia sonri desdeosa.
Ves fantasmas, princesa declar Serena. Ves cosas que no existen. Se
volvi hacia un lado y coloc la mano en el hombro del muchacho que
esperaba. A tu cuarto murmur. Vamos.
- 24 -

William Napier

Atila

Se fueron juntos por el corredor en direccin a la celda del nio.


Gala Placidia se qued all abriendo y cerrando sus huesudos puos durante
un tiempo. Al fin gir sobre los talones y se alej a grandes pasos, ciega de
furia, con la estola de seda barriendo el suelo a su paso. Su veloz mente vea
sospechas, conspiraciones y envidias que se escabullan como malignos
duendecillos por las tinieblas de los patios de palacio; sus verdes ojos rasgados
se movan sin descanso de izquierda a derecha mientras caminaba, pero nada
hallaron digno de su constancia.

Serena se detuvo junto a la puerta del nio y, suavemente, pero con firmeza,
lo oblig a darse la vuelta y ponerse frente a ella.
El cuchillo pidi.
Se... Se me ha cado por ah.
Mrame. Que me mires.
l levant la vista hacia aquellos ojos oscuros y penetrantes, y luego volvi a
mirar al suelo.
Lo necesito dijo lastimeramente.
No lo necesitas. Dmelo.
A regaadientes, el nio se lo dio.
Y promteme que no volvers a causar daos en este palacio.
l se qued pensando y no dijo nada. Ella sigui fijando en l su oscura
mirada.
Jralo.
Muy despacio, el nio jur.
Confo en ti dijo Serena. No lo olvides. Ahora vete a la cama.
Lo empuj suavemente hacia la estancia, cerr la puerta tras l y se dio la
vuelta.
Pequeo lobezno! murmur para s al irse, esbozando una sonrisa.
Uno de los eunucos de palacio se acerc a la puerta de Gala y llam. Ella
asinti para indicar que se le poda permitir pasar.
Se trataba de Eumolpo, un personaje ingenioso y sardnico. Traa
informaciones de vital importancia: Serena y Atila haban sido vistos junto a la
celda del muchacho, haciendo lo que pareca ser una promesa mutua o un
pacto.
Cuando se fue, la princesa se levant y se puso a caminar airadamente por la
estancia, figurndose conspiraciones y conversaciones secretas por todas partes.
Se imaginaba a los hunos negociando en secreto con Estilicn, al nio
transmitiendo de algn modo mensajes del general y su esposa a su pueblo
asesino, acampado en algn remoto lugar de las llanuras escitas. O incluso a su
abuelo, Uldino, que al da siguiente iba a participar en el triunfo imperial lo
- 25 -

William Napier

Atila

cual era, a su juicio, un error junto a Estilicn... Como si fuera el igual de un


general romano!
Tambin imaginaba a su hermano, el emperador Honorio, soberano del
Imperio de Occidente, en su palacio de Mediolanio o escondindose en su
nueva corte de Rvena, a salvo ms all de aquellos pantanos plagados de
mosquitos, rindose tontamente mientras dalia de comer a sus aves de corral
granos del mejor trigo. Honorio, su hermano idiota, dos aos menor que ella:
con tan slo dieciocho aos, soberano del mundo. Las lenguas maliciosas de la
corte lo haban bautizado el Emperador de los Pollos. Gala Placidia estaba al
corriente de todo, tanto por su red de informadores como por la sagacidad de
sus ojos verdes, que vean a travs de todos y de todo.
Que Honorio se quedase en su nuevo palacio: tal vez fuese mejor mantenerlo
a distancia. Rvena, aquella extraa ciudad de ensueo, simblicamente
conectada con el resto de Italia slo por una estrecha va que se levantaba sobre
los pantanos. Rvena, donde la noche se llenaba del croar de las ranas, donde,
segn se contaba, el vino era ms abundante que el agua para beber. Que el
emperador se quedase all. As estara tranquilo y a salvo, solo con sus pollos.
Estuvo en pie hasta altas horas de la noche, contemplando el patio mayor,
escuchando el tranquilo gorgoteo de la fuente del Delfn, hasta que se dio
cuenta de que el sueo no iba a llegar. Si en aquellos momentos se le ocurriese
reposar la agitada cabeza, slo soara con diez mil cascos atronadores, con
brbaros de rostros pintados, marcados por los cortes y las quemaduras que
aquel pueblo terrible infliga a sus hijos en la ms tierna infancia. Soara con
una negra e interminable lluvia de flechas, con multitudes dndose a la fuga y
tropezando por campos agostados y desolados, o corriendo a esconderse en las
montaas de la ira y el juicio por llegar. En medio de su sueo atormentado, sin
duda gritara, y soara con iglesias y plazas fuertes y palacios ardiendo en la
noche, como las torres en llamas de la trgica Ilion. Sus hombros delgados y
huesudos se hundieron bajo el peso de un imperio de cien millones de almas.
Asi la pesada cruz de plata que le colgaba del cuello y rez a Cristo y a todos
sus santos, sabiendo que el sueo no iba a llegar.

Se habra inquietado an ms de haber presenciado el extrao ritual que se


desarroll en la desnuda celda del nio antes de que por fin se arrastrara hasta
la cama y se durmiera.
El muchacho se puso en cuclillas, sac el ojo de alabastro de entre los
pliegues de su tnica y lo coloc con todo cuidado en la interseccin de cuatro
baldosas, para que no rodase. Despus de pensarlo unos segundos, durante los
cuales el nio y el ojo arrancado de su cuenca se miraron con gravedad, busc
debajo de la cama y sac una burda piedra. La levant por encima de su cabeza
- 26 -

William Napier

Atila

y luego la dej caer con toda su fuerza sobre el ojo, reducindolo a polvo en un
instante.
Dej la piedra, extendi la mano, cogi una pizca del polvo de alabastro
entre el ndice y el pulgar y se lo llev a la boca.
Y se lo trag.

- 27 -

William Napier

Atila

3
Los hunos cabalgan hasta Roma
Despert de quejumbrosos sueos de venganza infantil. La pequea celda
estaba a oscuras, pero cuando abri los postigos que daban al patio lo ba el
sol del verano italiano y se puso de buen humor. Los esclavos se afanaban
transportando cntaros con agua y tablas de madera sobre las que llevaban
quesos envueltos en muselina hmeda, carne en salazn y hogazas de pan
recin hecho.
Sali de un brinco de la celda y agarr al vuelo una de las hogazas que
pasaban.
Pero sers...!
Sin embargo, el nio saba que no pasaba nada. Aquel esclavo era uno de sus
preferidos, Buco, un siciliano gordo y jovial que siempre le lanzaba tremendas
maldiciones, pero nunca en serio.
Ojal se te atragante y te asfixies, condenado ladronzuelo! gru Buco
. Ojal mueras asfixiado y luego cien palomas escrofulosas te devoren el
hgado!
El nio se ech a rer y se fue.
Buco se qued mirndolo y sonri.
Aquel pequeo brbaro! Puede que el resto de la gente de palacio lo mirase
con altivo desdn, pero al menos entre los esclavos tena amigos. En los crculos
de la corte, slo una pareja de romanos lo trataba con algo parecido a la
amabilidad.
Algunas maanas se acercaba al aljibe del patio para lavarse la cara con un
poco de agua y otras se abstena de hacerlo. Aquella maana no lo hizo.
Y por eso, cuando un poco ms tarde Serena lo vio a la luz del da, se qued
horrorizada.
Pero qu demonios te has hecho en la cara? exclam.
El nio se detuvo con una expresin de desconcierto y vacilacin. Trat de
sonrer, pero le dola demasiado.
Por amor de Dios! suspir ella, y lo cogi de la mano para llevarlo hasta
otro rincn del palacio. Una vez all, lo condujo a una de las antecmaras de sus
aposentos y lo sent junto a una delicada mesita cubierta de cepillos de cerdas y
peines de hueso, de frascos con ungentos y ampollas llenas de perfume, y le
mostr su reflejo en un espejo de latn pulido.
- 28 -

William Napier

Atila

El nio tena que reconocer que no ofreca buen aspecto, como resultado del
golpe que le haba propinado Gala Placidia, tena un corte en el labio ms
profundo de lo que pensaba; quiz le haba dado con uno de los pesados sellos
de oro que adornaban sus dedos. Durante la noche, la herida deba de haber
vuelto a abrirse y haba sangrado de nuevo, luego se haba secado y se haba
formado una costra, de modo que le cubra la mitad de la barbilla una
espantosa mancha de color rojo parduzco. Toda la mejilla derecha estaba
hinchada y amoratada, lo que haca que sus cicatrices tribales resultasen casi
invisibles. Por otra parte, el ojo derecho, que le haba dado la impresin de
haber quedado algo perjudicado, estaba casi cerrado por culpa de la hinchazn
y rodeado de infinidad de sombras azules y negras.
Y bien? pregunt Serena.
El nio se encogi de hombros.
Ser que por la noche me di con la cabeza en algn sitio...
Ella lo mir a los ojos un momento.
Acaso Gala Placidia ya te haba pegado cuando yo llegu?
No respondi l hoscamente.
Ella se dio la vuelta y tom uno de los muchos frascos que haba en la mesa.
Lo destap y cogi un pao de lino.
Bueno, esto va a dolerte anunci.
Luego, insisti en que deba llevar un vendaje de lino empapado en vinagre
sobre el ojo amoratado e hinchado.
Al menos durante el resto del da. Lo mir y volvi a suspirar. Puede
que tal vez hubiera una ligersima sonrisa en sus labios. Qu vamos a hacer
contigo?
Enviarme a mi casa? farfull l.
Ella sacudi la cabeza, no sin cierta amabilidad.
As es este mundo explic. En el campamento de tu abuelo hay un
muchacho romano de tu edad, al que tambin le gustara estar en su casa.
Qu idiota repuso el nio. All puede montar los mejores caballos del
mundo. Y adems no le hacen comer pescado.
Nadie te obliga a comer pescado.
El hizo una mueca.
Gala Placidia... comenz.
Bueno, bueno interrumpi ella. Le dio una palmadita en el brazo y
cambi de tema. Le toc la cara vendada con un dedo ligero como una pluma
. Te das cuenta del aspecto que vas a tener en la escalinata de palacio, durante
el triunfo del emperador? frunci los labios. Tendrs que quedarte bien
atrs. Ni se te ocurra llamar la atencin.
l asinti, baj de un salto del taburete y al hacerlo choc violentamente con
la delicada mesita, lanzando por los aires todos los valiossimos frascos y
ampollas de Serena. Se excus balbuceando y se arrodill con torpeza para
- 29 -

William Napier

Atila

intentar ayudarla a recogerlos, pero volvi a ponerse en pie y sali avergonzado


de la estancia cuando ella, exasperada, le impidi hacerlo.
Serena empez a recoger el desastre ella misma. Mene la cabeza, intentando
no sonrer. Aquel pequeo brbaro! Una cosa era cierta, eso tena que
reconocerlo: no encajaba en un palacio aquel pequeo torbellino, aquella feroz
fuerza de la naturaleza en ciernes.
Ya en el exterior, el nio hizo un alto y se toc el vendaje que le cubra el ojo.
A veces le gustaba imaginar que ella era de verdad su madre. Su madre, a quien
apenas recordaba, la que una noche de luna llena le haba grabado en las
mejillas aquellas profundas y azules cicatrices rituales con un cuchillo curvo de
bronce, tan slo una semana despus de nacer, orgullosa de su pequeo, que
casi no lloraba de dolor. Pero haca mucho que su madre haba muerto. Ya no
recordaba cmo era. Cuando pensaba en ella, le vena la imagen de una mujer
de ojos oscuros y brillantes, con una sonrisa amable.

De nuevo, los eunucos fueron a ver a Gala y le contaron que se haba visto a
Atila saliendo de los aposentos privados de Serena con una especie de vendaje
en la cara.
Gala apret los dientes.

Lleg el da del triunfo del emperador.


En el exterior de los fros y formales patios de palacio, la ciudad de Roma
herva de bulliciosa actividad. Era una vasta expresin de gratitud, un colectivo
suspiro de alivio. Y tal vez mezclada con ese alivio hubiese cierta perturbacin.
Pues los hunos cabalgaban hacia Roma.
Sonaban atronadoras las trompetas, los estandartes se agitaban al viento y la
multitud ruga desde la Puerta Triunfal hasta el Campo de Marte. Por las calles,
engalanados con guirnaldas de flores tpicas del final del verano, llevaban
bueyes blancos que cabeceaban somnolientos, por completo ignorantes de que
estaban condenados al sacrificio. Por todas partes haba promiscuas multitudes
que beban, festejaban y cantaban. Un ojo experimentado distinguira entre ellos
a buhoneros y charlatanes, mendigos ciegos apiados junto a los muros,
quebradizos sacos de huesos envueltos en harapos que agarraban a los
transentes mientras murmuraban entre dientes, y otros que fingan ser ciegos,
extendiendo la mano y mostrando as un antebrazo algo ms relleno de lo que
cabra esperar. All estaba el soldado veterano con una pata de palo, y un poco
ms all el que se haca el soldado, saltando de un lado a otro con ayuda de una
maltrecha muleta y escondiendo la otra pierna (perfectamente sana) por medio
- 30 -

William Napier

Atila

de una correa que la sujetaba a las nalgas, por debajo del andrajoso manto.
Tambin pululaban por all las rameras, que calzaban sandalias con largas
cintas atadas en lo alto de la pantorrilla y pequeas tachuelas clavadas a las
suelas, dispuestas de tal modo que en las huellas que dejaban cuando pasaban
contonendose se lea Sgueme. Todas estaban haciendo su agosto en aquel
da de regocijo e instintos animales. Llevaban los ojos, grandes y seductores,
delineados con kohl y sombreados con malaquita verde, y eran pasmosamente
rubias, con sus elaboradas pelucas importadas de Germania. Algunas hasta
llegaban a quitarse las pelucas y hacerlas girar alegremente en el aire.
Porque, aunque se trataba de una ocasin a la vez solemne y festiva, ya que
se celebraba nada menos que la salvacin de Roma, en la gran ciudad se
engaaba, se robaba y se putaeaba como cualquier otro da. Poco haba
cambiado en los cuatrocientos aos transcurridos desde los tiempos de Juvenal
o en el siglo desde que Constantino el Grande cristianizara el Imperio, pues
nunca nada vara mucho en la naturaleza humana.
All estaba el pescadero vendiendo sus albndigas de pescado especiadas
(y en verdad iban bien cargadas de especias picantes, para disimular la poca
frescura del pescado, capturado en Ostia al menos tres semanas atrs). Caveat
emptor. All estaban los fruteros con sus albaricoques, sus higos y sus granadas.
All estaban los charlatanes y los adivinos, los astrlogos caldeos de los
callejones de Roma, luciendo ridculos mantos con bordados de la luna y las
estrellas. All estaba el joven sirio de mirada astuta y manos giles, con su
sonrisa y sus dados trucados. Y all estaba otro hombre, ms anciano, de ojos
legaosos y encorvado por la edad, griego, segn deca, con un aspecto que en
nada contribua a dar publicidad a su panacea milagrosa, un lquido untuoso
de color verde que ofreca en mugrientas botellas de vidrio a quien por all
pasaba... a cambio de una pequea suma, claro est.
En Roma, se poda comprar cualquier cosa si se estaba dispuesto a pagar su
precio: salud, felicidad, amor, una larga vida, el favor de Dios o de los dioses,
eso ya iba en gustos.
El dinero poda incluso comprar, como a veces vergonzosamente se
murmuraba, la propia prpura imperial.

En la escalinata del palacio imperial se haban congregado tantos miembros


de la casa imperial como lo permita el espacio disponible. En todas las puertas
y en todas las ventanas de la parte superior haba gente que lanzaba vtores,
gritaba y agitaba estandartes y telas, igual que hacan los habitantes de las casas
ms miserables de la ciudad, inclinndose como podan desde sus viviendas en
el quinto o sexto piso de los elevados insulte.
Encabezaban el cortejo triunfal los senadores de ms edad, a pie y
- 31 -

William Napier

Atila

precediendo al emperador, como era la costumbre, en seal de sumisin. Se


notaba a la legua que la muchedumbre aplauda con menos bro a aquella
camarilla de millonarios vestidos con togas pasadas de moda y ribeteadas en
prpura. A continuacin apareca la largusima parada de las mejores tropas de
Estilicn, su Primera Legin, la venerable Legio I Itlica, originalmente
reclutada en tiempos de Nern y destacada en Bononia. Como otras legiones, ya
no contaba con los cinco mil hombres de rigor, sino que su dotacin se reduca a
unos dos mil, y cada vez pasaba ms tiempo unida al ejrcito de campaa de
Estilicn, luchando para defender las fronteras del Rin y el Danubio. No
obstante en Florencia haban demostrado que seguan siendo las mejores tropas
del mundo. Otros legionarios tenan que medir un metro setenta y ocho, pero
para entrar en la Legio I Itlica haba que llegar al metro ochenta y dos.
Marcharon orgullosos en orden impecable, sosteniendo ondulantes
estandartes con guilas, dragones bordados o serpientes que se retorcan,
furiosamente llamados a la vida por el viento que los agitaba. Llevaban palos de
madera en vez de espadas, como era la costumbre en los triunfos, pero, pese a
ello, su aspecto era el de hombres duros y fieros. Detrs marchaban sus
centuriones, sujetando gruesos sarmientos de vid y tan adustos como siempre.
A continuacin desfilaba el conde Heracliano, el segundo de Estilicn, un
hombre de ojos relampagueantes e indecisos que, segn se contaba, siempre
haba envidiado a su brillante superior. Y despus, a lomos de un majestuoso
semental, Estilicn en persona: rostro imponente, alargado y ms bien sombro,
ojos inteligentes, la pose a un tiempo afable y disciplinada.
Junto a l marchaba un personaje extraordinario. Y justo detrs otros
cincuenta personajes llamativos. Tanto que, de hecho, a su paso la multitud que
ocupaba la calle se qued en silencio y casi pareci que haba perdido la voz.
Porque junto a Estilicn, sobre un pequeo y asustadizo poni de color pardo,
que no paraba de poner en blanco sus fieros ojos, cabalgaba un hombre que no
se pareca en nada a lo que los romanos conocan. Rondara quiz los cincuenta
aos, pero era duro como la piel de toro. Posea unos curiosos ojos rasgados y
una fina y rala barba canosa que apenas le cubra el mentn. Llevaba un casco
puntiagudo, un tosco jubn de cuero ya medio deshecho y encima un manto
amplio y polvoriento de piel de caballo repujada. Iba armado hasta los dientes:
una espada en un lado, una daga en el otro; un arco bellamente labrado le
cruzaba la espalda en un sentido y una aljaba llena de flechas en el otro. Sus
ojos oscuros e impenetrables miraban fijamente al frente y, aunque era de
complexin pequea, irradiaba fuerza.
Se llamaba Uldino, pero se haba dado a s mismo el ttulo de Rey de los
Hunos.
Inmediatamente detrs iban ms como l, su guardia personal; tambin ellos
vestan pieles de animales bastas y polvorientas, estaban armados hasta las
cejas y montaban ponis menudos y de ojos fieros. El trote de sus pequeos
- 32 -

William Napier

Atila

cascos levantaba nubecillas de polvo a su paso, y a los boquiabiertos


espectadores les llegaba el olor a cuero, a caballo y a sudor: la sensacin de algo
ajeno y animal, algo vasto e indmito, llegado de ms all de las ordenadas
fronteras de Roma.
Algunos de los hombres de Uldino miraban a izquierda y derecha desde sus
monturas, enfrentndose a las miradas desafiantes de los ciudadanos romanos
con idntica curiosidad. Uldino, por su parte, miraba fijamente hacia delante,
pero sus hombres no podan evitar observar lo que les rodeaba y levantar la
vista hacia los monumentales edificios de la ciudad, cuyo tamao y esplendor
apenas poda concebir la imaginacin de los hunos. Hasta las construcciones
ms modestas, los bloques de viviendas que habitaban los romanos menos
favorecidos, superaban en altura a cualquier obra de la mano del hombre que
hubiesen visto antes aquellos jinetes. Y luego estaban los palacios de los
patricios y emperadores, las baslicas, inmensas y triunfales, con las ventanas
cubiertas por un material llamado vidrio, que dejaba pasar la luz y el calor,
pero no el fro. Opacas hojas de hielo azul o verde que no se derretan al sol,
absolutamente misteriosas para ellos.
Las fantsticas y recargadas Termas de Diocleciano y de Caracalla, decoradas
con mrmoles de todos los colores y matices que se puedan concebir: amarillo y
anaranjado de Libia, rosado de Eubea, rojo como la sangre y verde brillante de
Egipto, adems del nice y el prfido preciosos, trados del este. Luego venan
el Panten, el Coliseo, el Foto de Trajano y el Arco de Tito, y los grandes
templos de los dioses romanos, cuyos tesoros contenan, segn se murmuraba,
el oro de medio mundo...
Pese a todo, el pueblo de Roma reanud sus vtores al poco de pasar los
jinetes brbaros, reconociendo, aunque a su pesar, que slo gracias a la alianza
con aquellos extranjeros se haba salvado la ciudad.
nicamente los aristcratas ms refinados apartaron sus delicadas naricillas,
al tiempo que se cubran la boca con pauelos blancos impregnados en aceite de
lavanda. Algunos llevaban parasoles de seda cosida con hilo de oro para
proteger del sol sus blancas pieles y, sealando a los jinetes hunos, bromeaban
diciendo que, al fin y al cabo, a nadie le gustara parecer tan quemado por el sol
como aqullos. Estos petimetres vestan vaporosas tnicas de seda, bordadas
con extravagantes escenas de caza y animales salvajes o tal vez, si queran hacer
Gala de su piedad, con el martirio de algn santo predilecto. Qu habran dicho
en su austeridad los antiguos hroes romanos y cmo se habra enfurecido al
verlos Catn el Censor son cuestiones que pertenecen al terreno de la
especulacin. Estos epgonos, estos degenerados...
Qu juicio pudieron formarse los propios hunos de aquella gente y del
conjunto de Roma es algo que slo se puede imaginar.
Se deca que muchos patricios romanos no haban permanecido en Roma
para asistir al triunfo. Con gesto displicente y lnguido, arrastrando las
- 33 -

William Napier

Atila

palabras, haban declarado que en la ciudad hara tanto calor y que estara tan
abarrotada de plebe y, peor an, de jinetes brbaros que no habra quien lo
soportase. Los olores iban a ser sencillamente espantosos. De modo que se
excusaron y se marcharon con sus amigos al lago Lucrino, en el golfo de
Puteoli, a tumbarse exhaustos en sus galeras pintadas y dedicarse a beber copas
de vino falerno enfriado con puados de nieve, que los esclavos transportaban
en nforas desde la cumbre del Vesubio. Y puede que, al inclinarse desde sus
galeras, mientras otros esclavos taan suavemente instrumentos de cuerda,
pasasen las manos delicadas por las frescas aguas y dirigiesen la vista hacia la
isla de Isquia, suspirando por sus das de juventud. O por la juventud de Roma.
O por cualquier poca que no fuese aqulla, cualquier lugar que no fuese aqul.
Cualquier cosa menos aquellos tiempos tan duros y tan agotadores.
Desde la escalinata del palacio, los miembros de la casa imperial
contemplaban el desfile. Delante se vea la figura tensa e inexpresiva de la
princesa Gala, que ese da luca una tnica de brillante color azafrn. El resto de
la gente pareca apartarse de ella hacia los lados. En uno de los extremos, junto
a Serena, se encontraba un nio de poca estatura que se encorvaba y frunca el
ceo con ferocidad.
Eh, t, enano!
El nio mir a su izquierda y frunci an ms el ceo. Quienes as se dirigan
a l eran dos de los otros rehenes, los jvenes francos, que lo llamaban a gritos a
travs de la multitud.
Ms te vale ir delante! Desde donde ests, no vers otra cosa que los
tobillos de la gente! y los dos muchachos, altos y rubios, se echaron a rer.
Estaba a punto de dirigirse hacia ellos, apretando los dientes, cuando not
que la mano de Serena le tocaba el hombro y lo obligaba, suave pero firme, a
volverse hacia el espectculo que se desarrollaba ante ellos.
Calando pas el general Estilicn, montado gravemente sobre su caballo
blanco, gir la cabeza y la inclin ante la princesa Gala, pero al mismo tiempo
consigui intercambiar una mirada con su esposa: ambos cruzaron entonces
una levsima sonrisa.
Estilicn se vio interrumpido por la voz de Uldino, que desfilaba junto a l,
cuando ste le pregunt en un latn entrecortado e irregular quin era el nio
con un ojo vendado que estaba en la escalinata. Estilicn mir por encima del
hombro y consigui distinguirlo justo antes de que desapareciera de su campo
de visin. Se dio la vuelta y sonri de oreja a oreja:
Es Atila, hijo de Mundiuco, hijo de...
El hijo de mi hijo. Lo haba reconocido. Tambin Uldino sonri
abiertamente. Luego pregunt: Qu rehenes tenemos nosotros a cambio?
Un muchacho llamado Aecio, de la misma edad que Atila, primognito de
Gaudencio, maestre de la caballera.
El Rey de los Hunos mir de soslayo a Estilicn.
- 34 -

William Napier

Atila

El mismo Gaudencio que...?


Eso dicen las malas lenguas respondi Estilicn. Pero ya sabes cmo
son las malas lenguas.
Uldino asinti.
Por qu lleva un ojo vendado el hijo de Mundiuco?
Estilicn lo ignoraba.
Siempre est metindose en los explic encogindose de hombros. Mi
pequeo lobezno... aadi con dulzura, dirigindose ms a s mismo que a
Uldino. Luego borr de su rostro aquella sonrisa cariosa y volvi a adoptar
una expresin de gravedad marcial, como corresponda a la dignidad de un
general romano en un triunfo.
En algn lugar desfilaba el emperador en persona, el joven Honorio vestido
de prpura y oro, montado en una yegua inmaculadamente blanca, adornada
con un penacho. Pero pocos repararon en l. No causaba gran impresin.
Desde la escalinata del palacio, la princesa Gala observaba el triunfo.

Despus del desfile, de los interminables discursos y panegricos, y de la


solemne misa de accin de gracias en la iglesia de San Pedro, se celebraron los
juegos triunfales en el Coliseo.
Como resultado de la clausura de los templos paganos, llevada a cabo por el
emperador Teodosio una o dos generaciones atrs, y de la prohibicin de los
sacrificios de sangre, en numerosas ocasiones los cristianos haban intentado
poner fin a los juegos. No tanto por su crueldad como porque proporcionaban
al populacho un placer demasiado vil y tambin porque, los das en que se
celebraban, bajo los arcos del Coliseo se congregaban tantas rameras de cara
pintarrajeada, frunciendo los labios y mostrando desvergonzadamente los
senos y los muslos a la gente que pasaba, que los cristianos ya no saban adonde
mirar. Y eso por no hablar de las cristianas...
Tan slo cuatro aos antes, en el ao 404 de Nuestro Seor, cierto monje del
este llamado Telmaco, en cuyos ojos brillaba el fanatismo de los de su clase, se
haba lanzado a la arena desde las gradas para protestar por el repugnante
espectculo que en ella se desarrollaba. La chusma, como era de esperar, al
punto lo apedre hasta dejarlo muerto all donde se haba arrodillado. Porque
la gente corriente adoraba los juegos y los deportes. Sin embargo, ms tarde,
con esa veleidad de mente y corazn tan propia de las masas sucias e incultas,
clamaron su pesar y su arrepentimiento por lo que haban hecho. Y el
emperador Honorio, joven e influenciable, se apresur a emitir un decreto por
el que en adelante se prohiban los juegos.
Por desgracia, igual que ocurri con tantos otros, se hizo caso omiso a este
decreto. Al poco tiempo, los juegos haban regresado a la arena y la sed de
- 35 -

William Napier

Atila

sangre y espectculo de la multitud se haba renovado. Aquel da de agosto, tan


slo cuatro aos despus, el propio emperador Honorio inauguraba
oficialmente los juegos triunfales.
Vistieron de campesinos a algunos criminales y los obligaron a matarse entre
ellos con horcas. Ataron a una estaca a un hombre que haba violado a su hija
pequea y luego soltaron una jaura de perros caledonios para que le devorasen
los genitales estando an vivo (este nmero fue especialmente del agrado de la
multitud). Hubo una lucha larga y sangrienta entre un enorme bisonte y un oso
trado de Hispania. Finalmente muri el bisonte, pero hubo que sacar al oso de
la arena a rastras, en un estirazo, y sin duda lo remataron en las celdas del
subsuelo. Ya no se celebraban combates de gladiadores, no obstante, ya que los
haban abolido definitivamente por considerarlos impropios de un imperio
cristiano. Tampoco haba matanzas de elefantes, pues Roma llevaba cuatro
largos siglos saqueando frica y ya no se vean las vastas manadas que en otro
tiempo vagaban por Libia y Mauritania. Se deca que, para encontrar elefantes,
haba que recorrer muchos miles de kilmetros por el Gran Desierto y
adentrarse en el ignoto corazn de frica; pero todo el mundo saba que eso era
imposible. Adems, en las montaas de Armenia no quedaban tigres salvajes ni
tampoco leones o leopardos en las sierras griegas, donde de nio los cazaba
Alejandro Magno, siete siglos atrs. Tambin ellos haban sido atrapados,
enjaulados y enviados a Roma para los juegos, y ya no quedaba ninguno.

- 36 -

William Napier

Atila

4
Cicern y la libertad
Aquella noche, despus de que los hunos se retirasen a su campamento
provisional en el exterior de las murallas de la ciudad, se celebr una gran fiesta
en honor al emperador Honorio y su gloriosa victoria sobre los ejrcitos de
Radagaiso.
El vasto saln con columnata del palacio estaba lleno de triclinios, colocados
en torno a una larga hilera central de mesas, en los que se haban instalado
hasta trescientos invitados, en actitud orgullosa y satisfecha.
Se haba ordenado asistir a los nios rehenes: a Hegemundo y Beremundo,
los dos rechonchos burgundios; a los francos, altos, rubios, ingeniosos y
risueos; a los dos indolentes prncipes vndalos, Berico y Genserico; y a los
dems. Atila frunca el ceo en medio de todos ellos, que no se atrevan a
acercarse demasiado a l. Manejaba el cuchillo de fruta con tal fiereza que hasta
eso los asustaba.
Muy cerca, para consuelo del nio, se encontraban Serena y Estilicn. Pero
era el conde Heracliano adulador, encantador y romano de pura cepa,
aunque un soberano incompetente en el terreno militar quien ostentaba
verdaderamente el favor del emperador, por lo que se sentaba mucho ms cerca
de l que Estilicn. En el extremo de la sala, sobre un lujoso estrado de verde
mrmol egipcio, haba dos enormes triclinios resplandecientes de blanco y oro,
tapizados en color prpura, en los que se reclinaban el emperador y su
hermana: Honorio y Gala. Honorio coma en grandes cantidades, su hermana
apenas probaba bocado. Su forma de beber mostraba asimismo esa diferencia
de temperamento.
La comida y el vino eran magnficos. Haba ostras tradas de la remota y
neblinosa Britania, conservadas durante el trayecto en agua de mar con hielo y
servidas para el banquete en canastillos de mimbre, entre lustrosas y verdes
algas marinas. Haba el mejor garum, importado de Bitinia y de Gades. Y
manjares exquisitos, como pavo real asado con miel, tordo hervido, pulpejos de
camello y un estofado de sesos de ruiseor. Estas fabulosas exquisiteces hacan
ronronear de placer a gran parte de los comensales, entre ellos los otros rehenes,
que se sentan altamente privilegiados por poder probar semejantes platos. Sin
embargo, el nio huno, descorts hasta la mdula, prob un poco de pat de
sesos de flamencos hispanos untado en una fina rebanada de tierno pan de trigo
- 37 -

William Napier

Atila

y acto seguido lo escupi asqueado. Hasta Estilicn oy sus aspavientos de asco


desde donde estaba sentado y, dndose la vuelta, vio lo que haba pasado. Al
punto volvi a mirar al frente, reprimiendo una sonrisa.
Haba albndigas de delfn, jabal cocido en agua de mar y salchichas de
calamar, as como varios quesos muy poco comunes: de leche de cierva, de
liebre e incluso de coneja, lo que sin duda result til para varios invitados
segn fue avanzando la noche, pues se consideraban beneficiosos para
contrarrestar la diarrea.
Haba huevas de salmonete sobre lechos de hojas de capuchina, y testculos
de carnero, y morena en salsa de anchoa fermentada; haba pastel de placenta
de oveja, tortillas de medusa y rodajas de grulla ahumada, preparadas con aves
a las que se haba cegado al poco de nacer con objeto de que engordasen tanto
como fuese posible. Haba pezones de cerda en salmuera de atn y pene de uro
en salsa de pimienta y mora. Haba ocas asadas a las que se haba cebado por la
fuerza con higos durante sus tres ltimos meses de vida, y haba un delicioso
pat hecho con el hgado de un cerdo al que se haba ahogado en vino tinto. Y
qu vinos! Haba un pucinum del golfo de Tergeste y un marino dulce de los
montes Albanos. Haba un vino de Quos generoso y rojo como el rub (aunque
peligrosamente cabezn), uno de Numancia de doce aos y hasta un falerno de
la famossima cosecha Opimia, tal y como atestiguaba la etiqueta que colgaba
del cuello de la botella: un vino de casi cien aos, que, en opinin de todos, slo
entonces estaba empezando a llegar a su mejor momento.
Vino, seor? pregunt un esclavo, tendindole una botella a Estilicn.
El general sacudi la cabeza:
Agua.
Los cocineros imperiales, mil en total, se haban esmerado y haban trabajado
con ahnco, haciendo Gala de toda su inventiva. Fieles a la moda romana, se
haban esforzado sobremanera para conseguir el divertido efecto de disfrazar
los alimentos para que pareciesen otra cosa. Cmo resonaron las risas de los
comensales por los techos dorados y pintados cuando cayeron en la cuenta de
que lo que haban tomado por pichn, asado y glaseado con miel, estaba en
realidad enteramente hecho de azcar! Y de qu exquisita imaginacin haban
hecho Gala al crear aquella liebre cocida, a la que luego le haban vuelto a coser
el pelaje y le haban colocado alas de cerncalo en el lomo para que semejara
una especie de Pegaso en miniatura!
Todo el banquete constituy un triunfo absoluto del gusto y la creatividad
romanos, y su magnificencia se celebr con una aclamacin casi unnime. Los
comensales comieron y bebieron con entusiasmo y cada dos por tres se
retiraban a vaciar la vejiga, el estmago o ambos.
Las conversaciones eran las tpicas de una cena festiva: el espantoso calor que
estaba haciendo ltimamente y las ganas que tenan de salir de la ciudad y
refugiarse en su rinconcito del campo en cuanto terminase el triunfo. Que si en
- 38 -

William Napier

Atila

aquella poca del ao en las colinas de Campania se tena una calidad de vida
muchsimo mejor, que si era mucho mas saludable para los nios... Adems,
aquellos pobretones del campo podan resultar verdaderamente encantadores,
con sus actitudes y opiniones tan graciosas e incultas.
Los comensales interrumpieron un instante la conversacin para coger
alguna que otra anca de rana de la bandeja de plata que tenan delante, para
desternillarse y soltar gases o para limpiarse los dedos en cuencos de oro
perfumados con ptalos de rosa y luego secrselos en el pelo del primer esclavo
que pasase.
An era posible hacerse con una villa pequea y agradable, junto con
algunas hectreas de viedos y olivares, por muy poco dinero. Haban odo
hablar muy bien, por ejemplo, de los alrededores de Benevento, una antigua
ciudad colonial, realmente encantadora, situada en la Va Apia, ms all de
Capua. Un poco remota y primitiva, eso era cierto, y bastante ms inaccesible
que Capua, pero de todos modos encantadora, sencillamente encantadora.
Capua ya estaba demasiado colonizada y, segn ellos, invadida por gente de
Nepolis; en cambio, adentrndose un poco ms en la sierra, por los
alrededores de Caudio y Benevento, uno todava senta que se encontraba en la
autntica Italia. Claro que la Va Apia ya no estaba tan bien conservada como en
el pasado al llegar a este punto bajaron un poco la voz y por lo general el
viajero llegaba bastante maltrecho a su destino. Y, adems, en las tiendas de la
zona no se conseguan ostras frescas para los banquetes ni por todo el oro del
mundo. Haba que apaarse con los productos locales, que en ocasiones
resultaban algo bastos y poco elaborados: pan de cebada, salchichas de caballo,
higos, ese tipo de cosas. Pero, con todo, unas semanitas en las colinas de
Campania, en una pequea villa, resultaban todo un alivio despus de Roma.
No caba duda de que uno necesitaba esas cosas.
Luego se pusieron a hablar del absurdo precio de las propiedades en la
ciudad: hasta los apartamentos del Aventino se los quitaban de las manos.
Poco faltaba para que la gente empezase a decir que la moda era vivir al oeste
del ro! Tambin se quejaron de los emigrantes que llegaban del norte, sobre
todo germanos, que carecan de modales y sentido de la ley y el orden, adems
de que con su sola presencia bajaban el nivel de todo un barrio. Vestan
ridculos pantalones, tenan demasiados hijos y olan raro.
Finalmente, cuando ya las copas de vino y los platos casi se haban vaciado,
el chambeln de la corte se puso en pie, golpe el suelo con su bastn de oro y
rog silencio.
Divina Majestad empez, inclinndose de tal manera ante el emperador
que pareca que se le fuese a partir la columna. Beatsima princesa Gala,
senadores, maestres, prefectos pretorianos, magistrados, obispos, legados,
cuestores, lctores, seoras y seores aqu presentes, os presento a nuestro ms
apreciado poeta, de la talla de Lucrecio, no!, de Virgilio, no!, del propio
- 39 -

William Napier

Atila

Homero. Seoras y seores, les ruego que guarden silencio para escuchar a
Claudio Claudiano.
Tras unos aplausos dbiles y aislados, un hombre gordo, sudoroso y de tez
morena se levant y mir con ansiedad a los trescientos invitados. Uno o dos le
devolvieron cortsmente la sonrisa. Saban lo que se avecinaba.
El poeta implor su perdn, suplic su indulgencia e hizo repetidas
reverencias en direccin al estrado imperial, aunque en ningn momento
consigui mirar directamente hacia l, sin duda por miedo a quedar
deslumbrado y cegado de por vida por el resplandor de Su Majestad Imperial.
A continuacin, extrayendo de entre los pliegues de su tnica un rollo de
pergamino, cuyo grosor nada bueno presagiaba, declar, con voz
sorprendentemente fuerte y sonora, que deseaba leer a los invitados un breve
panegrico que haba garabateado aquella misma maana para ensalzar la
magnfica victoria del emperador sobre las hordas brbaras. Rog asimismo
paciencia a sus oyentes, ya que haba dispuesto de muy poco tiempo para
trabajar en l.
En realidad, era de sobra conocido que Claudiano tena literalmente docenas
de panegricos ya escritos y almacenados en la librera de su preciosa villa del
Esquilino, pensados para recurrir a ellos en cualquier momento y cubrir
cualquier ocasin que se pudiera presentar. Pero todos eran demasiado
educados como para mencionarlo. Adems, a juzgar por los insidiosos
comentarios que se hacan a sus espaldas, Claudiano gozaba del favor del
emperador.
Carraspe y comenz.
Oh, amado prncipe, mucho ms hermoso que la estrella de la maana,
que disparas las flechas de tu arco con mayor puntera que los partos,
qu titubeante elogio mo podra corresponder a tu elevada mente?
Qu encomio igualara tu esplendor y tu belleza?
En un divn dorado, entre prpuras lirios, tu madre te trajo
al mundo,
y con qu presagios de buena fortuna!
Amn de luengos cuernos y Delfos,
mudo desde hace tanto tiempo, ha roto su silencio,
y la roca de Cumas, santuario de la furiosa sibila, ha vuelto a hablar!
El fornido legado que se sentaba junto a Estilicn se volvi hacia l y
murmur con amargura:
De eso yo no me acuerdo.
Creo que voy a vomitar contest el general. Y no ser por esas
dudosas ostras britnicas.
Los dos hombres inclinaron la cabeza y ahogaron la risa. En el estrado, Gala
- 40 -

William Napier

Atila

volvi la cabeza. An haba ms.


Cuando, en el fragor de la caza, guas a tu corcel al galope
entre las elevadas encinas, con los cabellos agitndose al viento,
sin duda las bestias acceden a caer ante tus flechas,
y el len, feliz de ser herido por la sagrada mano de un prncipe,
recibe gustoso tu lanza y muere orgulloso.
Cuando, tras los trabajos de tu caza, buscas la paz de los bosques,
y liberas los cansados miembros en un sueo evocador,
qu pasin de amor invade los corazones de las drades,
cuntas nyades se acercan con pie tembloroso a robar un beso desapercibido.
Muchos invitados se rieron en seal de aprobacin por la encantadora
imagen. Hasta el propio emperador solt una risa tonta tapndose con la copa.
Claudiano hizo una generosa pausa para permitirle hacerlo y luego prosigui.
Porque an haba ms.
Quin, aun siendo ms primitivo que el salvaje escita
y ms cruel que las bestias, no estara
al ver de cerca tu trascendental encanto,
dispuesto a abrazar Lis cadenas de la esclavitud
y ofrecerte una dispuesta servidumbre?
Atila prob el cuchillo de la fruta en su propio pulgar.
Pues todo el mundo se inclinar ante ti, oh, nobilsimo prncipe!
Incluso ahora preveo el saqueo de la remota Babilonia,
Bactria sujeta al imperio de la ley, la temerosa lividez de bis
riberas del Ganges ante tu nombre!
Pues ante ti todo el mundo se postrar de rodillas;
el mar Rojo te dar sus conchas preciosas, India su marfil,
Panquea sus perfumes y China rollos de seda amarilla.
Y todo el mundo pronunciar tu nombre, declarar tu imperio,
que no tiene lmites, edad o fronteras!
Se sucedi una salva de aplausos que dur casi tanto como el poema.
Un poco despus, Gala pasaba por detrs de los triclinios, de camino a hablar
con uno de los chambelanes, cuando casualmente oy a un invitado borracho e
indiscreto que distradamente le preguntaba al vecino si el emperador
realmente haba estado en el triunfo ese mismo da.
Porque si estaba, la verdad es que yo no me fij en l coment el invitado
- 41 -

William Napier

Atila

arrastrando las palabras. Como todos los dems, yo slo tena ojos para el
divino Estilicn!
Gala se detuvo.
Sin darse cuenta de que los escuchaban, el otro invitado dijo en voz baja:
Nuestra Sagrada Majestad probablemente estaba demasiado ocupado
dando de comer a sus pollos.
Se rieron furtivamente, ocultndose tras las copas de vino. Entonces, uno de
ellos mir hacia arriba y vio que la princesa estaba justo detrs de ellos. Le dio
la impresin de que el vino templado que estaba bebiendo le abrasaba la
garganta.
Gala se inclin y cogi una alondra frita de la fuente de plata que haba junto
a ellos.
Por favor, continuad dijo sonriendo con dulzura, mientras parta en dos
las frgiles patas del ave.
Luego arregl los asuntos pendientes con el jefe de los chambelanes, que
asinti y al poco desapareci. Volviendo al estrado imperial, repar en que ya
no se vea al nio huno entre el alboroto de los rehenes.
Llam a otro guardia, que le cont que el nio se haba excusado y se haba
ido.
Hace cunto tiempo?
Bueno... balbuce el guardia, con un reguero de sudor cayndole por la
ceja. Hace ya un buen rato.
Vete a buscarlo.
El guardia registr los lavabos de arriba abajo. No haba rastro de Atila. Se
fue a su celda, ubicada en la zona de los esclavos, y se prepar para lo peor,
consciente de que su tiempo en palacio haba terminado.
A esas alturas, el nio huno ya avanzaba a hurtadillas por el patio mayor de
palacio, entre las sombras verdosas que proyectaba la fuente del Delfn.
Salir del palacio era igual de difcil que entrar en l. Pero Atila haba
planificado su huida con meticuloso cuidado y a lo largo del ao que ya duraba
su cautiverio haba observado pacientemente cada movimiento de los guardias
de palacio, cada cierre y apertura de las puertas, y haba escuchado cada
contrasea que haban susurrado. A pesar de su natural fiereza, cuando haca
falta saba ser paciente. Su padre, Mundiuco, siempre le haba dicho que la
paciencia constitua una de las grandes virtudes de cualquier pueblo nmada.
Nada puede apresurar al sol, deca. A los errantes hunos sin duda se les daba
bien esperar, y aquel nio tena toda la paciencia y el ritmo del nmada. De
nada vale luchar contra la tormenta de arena, pero en cuanto sta cesa, hay que
aprovechar la ocasin. Hay que agarrarla con ambas manos, pues podra no
volver a presentarse. Los romanos parecan querer mover las arenas del
desierto, como cuando soplaba el viento del este sobre las arenas del Takla
Makan, que por la noche volvan a su lugar. Nunca conseguiran terminar su
- 42 -

William Napier

Atila

trabajo.
El nio tambin haba descubierto las normas que regan la frecuencia con
que se cambiaba el santo y sea de palacio, y su sencillez no haca sino
inspirarle desprecio. Desde las calendas hasta los idus de cada mes se
modificaba el santo y sea a medioda: y desde los idus hasta las siguientes
calendas se cambiaba a medianoche. En otras palabras, quien durante la
segunda quincena del mes consegua escuchar furtivamente la contrasea
empleada justo despus de las doce de la noche poda cruzar cualquier puerta
del palacio hasta la medianoche del da siguiente.
Hasta haba llegado a descifrar el sistema de cdigos que se utilizaba en el
palacio y, de nuevo, no senta sino desdn al comprobar la pereza y
complacencia que lo regan: como un mercader griego que confa demasiado en
la seguridad de sus barcos en alta mar, incluso en el tormentoso octubre, mes de
Sirio.
Se basaba en el sistema de codificacin inventado por el propio Julio Csar
para sus comunicaciones militares. Puede que aquellas horas y aquellos
tediosos das en manos de su espantoso tutor, Demetrio de Tarsos, durante los
que el pobre hombre trat de inculcarle a Atila los rudimentos de la historia y la
cultura romanas, as como el respeto y reverencia debidos al Imperio, no
hubiesen estado tan desaprovechados. Puede que a pesar de los pesares hubiese
sacado algo de aquellas lecciones.
Durante el mes de agosto, las letras A, U, G, S y T representaban A, B, C, D y
E, y se desplazaba el alfabeto codificado de acuerdo con ello. As, en agosto,
CAESAR se escriba GATPAO. El mes siguiente, las primeras siete letras
pasaban a ser S, E, P, T, M, B y R, con lo que CAESAR se escriba PSMOSN.
El nio haba descifrado todo esto en secreto, escuchando desde rincones
sombros, recogiendo pedazos de papel, meditando en su soledad, como un
lobo o una araa. Como el lento ro de Hierro de Escitia que, segn contaban
algunos, le haba dado nombre.
Y mientras l en secreto descifraba el sistema de cdigos de palacio, su
pedagogo griego le zurraba cada dos por tres por ser tan lerdo con los libros.
Aparte de estos preparativos intelectuales para su huida, Atila haba ido
acumulando utensilios prcticos, como el pequeo cuchillo de fruta del
banquete, una reserva de monedas de cobre de poco valor, una bolsa de harina
de avena que haba robado de las cocinas y unos cuantos corchos.
Aquella noche en que se celebraba la victoria sobre los brbaros, poco
despus de caer el sol, Atila abandon su puesto en las mesas ms bajas de la
sala donde tena lugar el banquete y se dirigi rpidamente hacia su celda,
donde recogi sus tesoros. Luego se escabull por los patios de palacio, casi
desiertos, rogndole a su padre Astur que lo guiase y lo protegiese, hasta que
lleg a la garita donde se encontraban los guardias de la puerta principal,
temblando de miedo de tal modo que apenas confiaba en poder hablar.
- 43 -

William Napier

Atila

Alto! Quin va?


El nio no dijo nada y se acerc un poco ms.
Alto, he dicho!
Atila se detuvo.
La luz de la luna se reflejaba en la coraza negra del guardia palatino y en su
casco negro con penacho. Era un tesserarius, oficial del santo y sea. Baj la vista
y observ al muchacho.
Dime tu nombre.
Atila titube, luego dijo suavemente:
Cicern.
El guardia reaccion con cierta sorpresa.
Quin te ha dado el santo y sea? bram.
No es asunto tuyo contest el nio. Ni tampoco tengo por qu decirte
mi nombre. El santo y sea es Cicern, de modo que djame pasar.
El guardia an dud un poco, apretando con el puo rollizo la empuadura
de su lanza. Finalmente, de mala gana, la baj e hizo un gesto con la cabeza en
seal de que poda pasar. Sus compaeros comenzaron a abrir las pesadas
puertas de hierro. El tesserarius ya senta con desagradable claridad el tacto del
sarmiento de vid de su centurin dando en su espalda. Pero qu poda hacer?
El santo y sea era sagrado.
El nio se desliz por las puertas y desapareci en las calles. El guardia
intent seguirlo con la vista, pero ya haba desaparecido.

- 44 -

William Napier

Atila

5
Las calles de Roma
Atila respir el aire de la calle por primera vez en un ao. Se trataba del aire
de una ciudad grande y populosa, en vez del aire salvaje de Escitia, pero pese a
todo era libre. Ya slo unos cuantos cientos de kilmetros lo separaban de su
amada tierra.
Al salir del palacio, gir a la izquierda y se apresur en llegar a la esquina,
dejando a su izquierda la gran extensin del complejo palatino construido por
Septimio Severo. Dobl la esquina y se encamin hacia los sombros arcos del
gran acueducto de Nern, un poco ms abajo, y hacia las oscuras calles de
detrs. Llevaba el mapa grabado en la cabeza.
A los pies del monte Palatino volvi a girar a la izquierda, rodeando el Arco
de Constantino y dejando a su derecha la mole inmensa e imponente del
Coliseo. A continuacin se desliz por el callejn que haba detrs del antiguo
templo de Venus y Roma y luego pas por el templo de la Paz una
construccin pequea e insignificante para el gusto romano, sigui adelante a
toda prisa, en direccin a las peligrosas callejuelas sin nombre de la Subura,
dejando tras l los tres elevados montes del Quirinal, el Viminal y el Esquilino.
Despus del da del triunfo y de los juegos, a medianoche las calles de los
barrios ms pobres de la ciudad estaban llenas de borrachos y gente de fiesta.
Salan tambalendose y dando tumbos, cogidos del brazo, de los numerosos
bares que abran toda la noche, los pervigiles popinae, o bien desaparecan en
alguno de los muchos lupanares de la zona, cuyo negocio se sealaba colocando
en el exterior una estatua de Hermes exhibiendo un pene desproporcionado y
erecto pintado de un llamativo color escarlata.
El populacho cantaba canciones sobre la grandeza de Roma... o sobre su
emperador.
El emperador Honorio
se sent en el retrete,
el culo le sala por la ventana,
pero la verga le llegaba al pasillo!
Llevaba el pelo, oh!, glorioso,
peinado con laborioso arte,
pero cuando su hermana file a verlo,
vio que sus huevos parecan de pollo!
- 45 -

William Napier

Atila

A veces, para variar, entonaban canciones sobre la superioridad de su equipo


de cuadrigas favorito, los Azules o los Verdes. Sus desafinados graznidos slo
se interrumpan por la necesidad de detenerse de cuando en cuando a vaciarse
el estmago de cido vino nuevo en las cloacas. Cuando un grupo de
partidarios de los Azules se encontraba con seguidores de los Verdes, aquello se
converta en un verdadero pandemonio. Pero, como nos demuestra la historia
con tanta fuerza, a la gente le gusta pelear y no le hacen falta grandes excusas
para empezar. Encontrarse con un grupo del equipo de cuadrigas rival es sin
duda motivo suficiente para el derramamiento de sangre.
Adems, acaso no ocurra en la capital del este, la resplandeciente y fantica
Constantinopla, que las multitudes se desmadraban y se mataban por la
eleccin de sus sacerdotes, como recientemente haba ocurrido con la eleccin
del obispo Eustaquio?
O incluso por modificaciones en la liturgia? Pero aquellos asiticos eran
gentes atolondradas y excitables. En Roma, al menos, la gente tena el sentido
comn de reservar la violencia para cuestiones deportivas.
Por lo general, Atila esquivaba con destreza esas escenas de libertinaje y
tumulto. Slo ocasionalmente se paraba a observar con desdn la miseria y el
vicio de las entraas de la gran ciudad. Como siempre, no poda evitar
comparar el comportamiento de los plebeyos romanos con el de su sosegado
pueblo, all en las grandes llanuras: sus fiestas solemnes, su sencilla dignidad,
su independencia y absoluto autocontrol. La ebriedad los repugnaba: un adulto
intentando volver a parecer un nio... o incluso un loco. Eso por no hablar de la
idea de conceder un donativo diario a la chusma aprovechada y sucia de
Roma...
Pues el nio se haba enterado con incredulidad de que todos los das el
Estado romano proporcionaba comida gratis a cualquiera que hiciese cola para
obtenerla. En origen, se trataba de una magnnima donacin de pan dirigida
nicamente a los pobres o a los desempleados sin remedio, pero con el tiempo
aquel pan gratuito se haba convertido en un derecho. Ms recientemente, en
poca del emperador Aureliano, el donativo diario se haba convertido en una
generosa y seductora ddiva que no slo consista en pan, sino tambin en
cerdo, aceite y vino, de la que se beneficiaban cientos de miles de
desvergonzados de la plebe. Pero, claro est, nada en este mundo se da gratis.
Aquella limosna se le daba a la chusma a cambio de su quietud.
Verdaderamente, a cambio de sus corazones y sus mentes.
El nio saba que a su gente, la nacin de los hunos, nunca la seduciran
suavemente ni la romanizaran como a otros pueblos brbaros. Para los hunos,
as como para Atila huno hasta la mdula, infatigablemente, una
capitulacin tal como aceptar un donativo diario, una renuncia tan lamentable
al orgullo y la independencia de uno mismo, no representara sino un deshonor
- 46 -

William Napier

Atila

y una vergenza sin nombre. Entre los hunos, pueblo orgulloso y guerrero
donde los haya, el que un hombre no sea capaz de alimentar a su familia con la
habilidad y el esfuerzo de sus manos y sus ojos constituira una humillacin
apenas soportable.
El nio se escabull por un callejn ms estrecho y oscuro, donde el segundo
o tercer piso de las casas casi parecan tocarse por encima de su cabeza. Se
ennegreci un poco la cara con barro y se desorden los cabellos, que en
cualquier caso nunca estaban verdaderamente bien peinados. Luego, ya con el
aspecto de cualquiera de los miles de golfillos que pululaban por los barrios de
Roma, reapareci en la calle principal. Volvi a mirar el cielo y encontr la gran
constelacin que los romanos llamaban Ursa Majar, la Osa Mayor, pero que su
pueblo conoca como las Alas de Astur, el Rey de Todo lo que Vuela. Desde
ella, desvi la vista hacia la Estrella Polar. Se permiti una ligera sonrisa y luego
gir a la derecha y la sigui, en direccin al norte.
Tras l, un viejo borracho, sentado en la cloaca y levantando una jarra de
vino barato, grit: Vivit! ait Mors. Venio!. Vive!, dice la Muerte. Ya llego!

En el saln del banquete, Gala presinti que algo iba mal al ver que el
guardia no regresaba. Desde el estrado imperial chasque los dedos y dio orden
de que inmediatamente se enviasen esclavos a revisar la celda del problemtico
rehn. Envi a dos secretarios de la corte a interrogar a los guardias de la puerta
este. A su vuelta, les hizo una nica y breve pregunta, pero, cuando todava el
secretario no haba podido terminar de contestar con voz titubeante, la mano de
ella ya se haba disparado y estaba golpendolo con fuerza en la mejilla.
Algunos invitados fueron testigos de la escena y se echaron a rer.
Luego Gala se volvi y le orden a un oficial del squito que enviase una
brigada en su busca inmediatamente. Quera que encontrasen al nio huno
antes de que pasase una hora. Era consciente de que, como rehn, Atila
constitua una de las garantas ms slidas de que los hunos no se volviesen
contra Roma.
El plido adolescente que yaca junto a ella, vestido con una tnica de
prpura tiria bordada en oro y luciendo una diadema de plata en la frente, si
bien ligeramente torcida, hizo una pausa entre dos tragos de vino y se dirigi a
ella tartamudeando y con ojos curiosos:
Qu...? Qu ocurre? Pareces enfadada conmigo.
Gala se esforz por sonrer amablemente.
Contigo no, cario mo. Con unos incompetentes a los que confi asuntos
importantes.
Qu...? Qu asuntos? Se trata de algo peligroso?
No, no, en absoluto. Esclavo! Gala chasque los dedos y apareci
- 47 -

William Napier

Atila

corriendo otro esclavo. Hay que rellenar la copa de Su Sagrada Majestad.


Yo... Yo... balbuce Su Sagrada Majestad, tendiendo la copa. El esclavo la
llen hasta el borde.
Gala le sonri.
Honorio hip y le devolvi tmidamente la sonrisa.

Una voz bronca y frentica lleg a los odos del nio. Al doblar la esquina,
vio a un predicador de pie en las escaleras de una iglesia, despotricando contra
los pecados de la gente, que pasaba rindose con sorna: hombres con el pecho
manchado de vino, cogidos del brazo de rameras pintarrajeadas que se
tambaleaban.
Pero no todos los que pasaban se rean. No rean los ciegos ni los mudos ni
los cojos; no rean los leprosos, parias de la humanidad, que avanzaban
caminando sobre las rodillas y los nudosos puos sin dedos; no rean los
ladronzuelos de corta edad ni los hurfanos que cubran su desnudez con
harapos y se prostituan por un mendrugo de pan. No rea toda esa multitud
sin amigos, nombre ni amor, cuyos gritos lastimeros y solitarios conmovieron,
segn cuentan, hasta al propio Dios, cuando camin como un hombre sobre la
tierra.
El predicador era un personaje extraordinario. Sacaba los brazos desnudos y
huesudos de debajo de un manto que ya no era ms que una maraa de
andrajos, tena el pelo alborotado y lleno de nudos, los labios agrietados y
resecos, los ojos inyectados en sangre y las uas largas y sucias como las garras
de un oso. Graznaba con voz spera y gesticulaba mucho, hasta el punto de que
los que pasaban, aun a pesar de su licenciosa ebriedad, se sentan obligados por
esa voz a pararse y prestar odos a sus apocalpticas palabras. Tambin el nio
se detuvo y escuch.
Pobre de ti, oh, gran Babilonia! exclamaba el predicador. Pues t, que
fuiste la ms orgullosa de las naciones, has cado en el fango. Escuchad mis
palabras los que por aqu pasis, envueltos como estis en el hedor macerado
de vuestra propia perversidad! Pues, como le dijo el Seor al profeta Ezequiel,
Yo traer a los peores infieles y ellos se aduearn de vuestras casas y
profanarn vuestros santuarios. Porque la tierra est llena de sangrientos
crmenes y la ciudad colmada de violencia. Llegar la destruccin y buscaris
paz, pero no la hallaris. Y esconderis los rostros en las montaas, como las
palomas del valle, y vestiris a vuestros hijos con desolacin, y hasta vuestros
prncipes morirn de hambre por las calles como mendigos.
Pues has escapado a las hordas de infieles brbaros que te cercaban, oh,
orgullosa Roma, pero tu impunidad no durar para siempre! No, no durar
para siempre, ni un ao, ni lo que tarda en crecer y menguar la luna, pues yo os
- 48 -

William Napier

Atila

digo que antes de que la luna crezca y vuelva a menguar los ejrcitos del norte
se abatirn sobre vosotros y despedazarn a vuestros hijos en las calles, y diez
mil noches romanas sern diez mil noches de horror!
Cuntanos algo que no sepamos ya! exclam un bromista entre la
multitud, desternillndose.
Los ojos centelleantes e irresistibles del espantajo que predicaba se volvieron
hacia el bromista, y dijo suavemente:
S, y Roma se encamin riendo hacia su muerte.
Tal era el poder y el misterio de los ojos y la voz del predicador que el
bromista se qued en silencio y se le congel la risa en los labios.
El espantajo sigui:
En aos por venir y en los ltimos aos de Roma y la postrera edad del
mundo, cuando todo lo arrase y purifique Dios, cuando Cristo regrese glorioso,
en esos ltimos das, que vendrn antes de que cualquiera de vosotros haya
muerto, de modo que lo veris con vuestros propios ojos, llegar entonces del
este un prncipe del terror, al que llamarn el Azote de Dios. Y sus ejrcitos
reducirn a escombros vuestros orgullosos templos y vuestros palacios, y sus
caballos aplastarn a vuestros hijos entre el polvo, y por todas partes se
aniquilar vuestro orgullo y se har mofa de vuestra altivez.
Pues antes que vosotros hubo poderosos prncipes en la tierra, y con orgullo
se levantaron Sidn y Babilonia, Nnive y Tiro. Y todas ellas desaparecieron y
no dejaron tras ellas sino desolacin. La ira del Seor Dios de Israel se las llev
como semillas al viento, y sus orgullosos palacios y sus torres coronadas de
nubes y sus templos demonacos con sus altares a Moloch manchados de sangre
inocente... Todo qued reducido a escombros.
Pues nada perdura si es nicamente obra del hombre, slo perdura la obra
de Dios. Y la sangre del inocente y el llanto de la viuda y las lgrimas del
hurfano claman al cielo pidiendo justicia! Y mientras yo os dirijo estas
palabras, Jernimo el Santo est en Beln, sentado en su celda iluminada por un
tragaluz, y se golpea el pecho con una piedra por los pecados del mundo! Y
clama su corazn que, aunque nuestros muros brillen relucientes de oro, as
como nuestros techos y los labrados capiteles de nuestras orgullosas columnas,
todos los das muere Cristo a nuestras puertas, desnudo y hambriento, en los
cuerpos de sus pobres. Pues desde su ms tierna infancia es cruel el corazn del
hombre, que desdea las enseanzas de Jesucristo. Pero el mal que se extiende
por la tierra repugna a Dios. Y acoger a sus hijos junto a l: los mansos, los
buenos, los que siembran la paz y aman la concordia, y todos aquellos que
odian la injusticia y son justos de corazn. Pero los orgullosos imperios del
mundo sern arrastrados a abismos abrasadores, donde el sonido de los
gemidos de los perversos queda sepultado para toda la eternidad!
El predicador continu con su sermn. Seguira hablando hasta el amanecer
y mucho ms, hasta que la voz se le quebrase y se le secase en la garganta. Pero
- 49 -

William Napier

Atila

el nio se dio la vuelta con la cabeza inclinada y se perdi por las oscuras
callejuelas.
All empez a correr. No habra sido capaz de explicar por qu, pero de
sbito se apoder de l el terror o la repugnancia y ech a correr sin orden ni
concierto, sintiendo que tendra que hacerlo durante toda la noche y el da
siguiente hasta estar a salvo.
Corriendo entre los borrachos que se tambaleaban fue a dar de cabeza con un
hombre de anchas espaldas y fuerte como un buey que vena en sentido
contrario. Al ir a separarse de l para echar a correr de nuevo, not la peste a
vino que emita su aliento.
Eh, mira por donde vas, pequeo infiel! bram el hombre.
Mira t por dnde vas.
El hombre dej de moverse, se volvi un poco y observ como atontado al
nio.
Qu has dicho?
Atila se detuvo a su vez y le devolvi la mirada. Sus ojos no vacilaron ni un
momento.
He dicho que mires t por dnde vas. Por debajo de la tnica, sus dedos
acariciaban el mango del cuchillo robado. T ests borracho aadi. Yo
no.
El hombre se dio la vuelta del todo y se plant frente a l con los pies
separados. Ya no pareca tan borracho, como si la perspectiva de una reyerta,
aunque fuese con un mocoso nacido en la cloaca, al punto le hubiese despejado
la cabeza.
A la luz titilante de las antorchas de la calle estaban sacrificando una cabra
bajo un toldo de lona, que se disponan a ensartar en un palo y asar al luego. La
gente se congregaba, tambalendose mientras palpaban en busca de alguna
moneda. Por aquel entonces, no todos los das se poda celebrar un triunfo
sobre los brbaros, de modo que la chusma estaba decidida a seguir comiendo y
bebiendo, cantando y fornicando hasta el amanecer.
Durante unos instantes, el aire se llen de los balidos resignados y
quejumbrosos de la cabra. Luego se hizo el silencio, y la sangre que le daba la
vida fluy por el polvo oscuro entre los dos contrincantes. Ya se haban reunido
unas cuantas personas en torno a ellos para presenciar la pelea.
Acaba con l, Boro! grit uno de los que iban con l.
Boro dio un paso adelante, metiendo los pies calzados con sandalias en el
charco de sangre de cabra, y mir con furia primero hacia abajo y luego de
nuevo arriba, como si tambin eso fuese culpa del pequeo infiel.
Mira lo que he hecho por tu culpa! dijo, esta vez con voz suave,
amenazadora.
Atila alz la vista, sin impresionarse.
Lo habras hecho de todos modos exclam, pedazo de zoquete.
- 50 -

William Napier

Atila

Bueno, ya est bien! bram el hombre, avanzando pesadamente hacia el


nio a grandes trancos. Te voy a...!
No te atrevas a tocarme. Acaso no sabes quin soy?
El hombre se qued tan atnito y a la multitud le hizo tanta gracia esa altiva
reprimenda, viniendo de aquel pilludo menudo y ceudo con la cara
embadurnada de barro, que todos se quedaron inmviles, esperando su
explicacin.
El hombre cruz los brazos, balancendose sobre los talones.
Ay, lo siento! Que el Seor se apiade de mi alma de pecador. Quin eres
pues, si se puede saber?
El nio saba que deba guardar silencio, que no debera decir ni ser nada,
que debera escabullirse entre las sombras, como si fuese uno de los miles de
golfillos sin nombre que vivan como ratas en las callejas de la ciudad. Pero su
orgullo pudo ms.
Yo soy Atila, hijo de Mundiuco dijo, hijo de Uldino, hijo de Torda, hijo
de Beren...
La multitud se ech a rer, y sus carcajadas ahogaron la vocecita firme y
orgullosa del nio. Sigui enumerando su genealoga, pero ya no se oa nada.
La muchedumbre aullaba y chillaba con ebrio jbilo, dando palmas, y cada vez
se congregaba ms gente. Entre tanto, el contrincante de Atila no haca sino
animarlos, dando vueltas despacio alrededor del nio, como si estuviese
estudiando a aquel espcimen extrao y raqutico desde todos los ngulos
posibles. Cruz los musculosos brazos sobre el pecho, frunci el ceo con
expresin de perplejidad y luego dirigi una sonrisa socarrona a su pblico, en
burln contubernio.
... hijo de Astur, Rey de Todo lo que Vuela concluy el muchacho, sin
que la voz le flaquease ni por un instante, pero temblando de rabia.
La gente fue quedndose poco a poco en silencio.
Y quin es ese Atila, hijo de Mondo? pregunt Boro, cruzando el brazo
ante su pecho y haciendo una pronunciada reverencia. La multitud se ech a
rer una vez ms. A m me parecen nombres que no seran dignos ni de un
caballo.
La multitud estall en nuevas carcajadas.
No sers descendiente de un caballo, no? inquiri. No lo pareces.
Aunque, ahora que lo pienso, s que hueles a caballo que echas para atrs.
La mano temblorosa del nio sujetaba con firmeza el mango del cuchillo. No
movi los pies del sitio, a pesar de que en su cabeza una vocecilla apremiante le
deca: Sal corriendo ahora! Aprtate de esta multitud burlona y corre como el
viento, sin mirar atrs ni una vez. Si no, te encontrarn. Vendrn a por ti y te
encontrarn.
Pero sus pies no se movieron, mientras que en su interior bullan su orgullo y
su ira como la lava.
- 51 -

William Napier

Atila

La multitud volvi a permanecer en silencio, a la espera de ms diversin.


Soy de sangre real anunci suavemente Atila. Y me dirijo a mi tierra,
ms all de las montaas. Ahora djame pasar.
El chiquillo est borracho! exclam uno de los espectadores.
O ms bien loco! apunt una vieja. Tan loco como un tejn con una
insolacin. Yo digo que le soltis los perros.
Llevadlo al circo propuso otro, arrastrando las palabras, antes de
volverse a un lado y vomitar en los pies de otro. Se produjo una escaramuza,
pero la atencin de la mayora de la gente segua centrndose en aquel nio
extrao y loco que se crea un rey.
Slo cuando un puado de barro le dio en la cara a Atila pudo acercarse a l
su bovino rival. Lo haba arrojado uno de los espectadores, y Atila volvi
furioso la cabeza para ver quin haba sido, mientras se quitaba el barro de la
cara y del ojo todava magullado por la bofetada que le haba propinado Gala
la noche anterior. De inmediato, y con sorprendente agilidad, a la luz de las
antorchas la sombra de su inmenso contrincante cay sobre l. Antes de que
pudiera moverse, Boro lo haba atrapado agarrndolo rpidamente con ambos
brazos y lo haba levantado por encima de su cabeza. La multitud aull de
placer cuando el hombre sacudi al nio con violencia.
Su Majestad! grit. Oh, Sagrada Majestad, oh, Atila, hijo de Mondo,
hijo de Holln, hijo de Tordo, hijo de Soplagaitas! Djame elevarte por encima
del nivel del populacho, para que cmodamente supervises tu poderoso reino!
Y luego djame... Pero, huy, huy! Si se me ha cado Su Majestad en un
asqueroso charco de sangre! Oh, pobre de m! Oh, perdname!
Atila se qued aturdido un momento en el cenagal de lodo y sangre de cabra,
mientras la multitud, que cada vez era mayor, lo abucheaba y se carcajeaba
contagiada por una risa estentrea y borreguil. De las tabernas de los
alrededores salieron ms curiosos y el aire se llen de polvo, vapores de vino y
una risa burlona y socarrona.
El nio alz la vista y observ aquellos rostros risueos y sonrojados por el
alcohol frunciendo el ceo con odio. En lo ms profundo de su corazn, maldijo
a toda Roma.
Boro desfilaba ante el crculo de espectadores como un luchador chipriota,
doblando los bceps y sonriendo de oreja a oreja. No repar en que el nio
volva a ponerse en pie, con pegotes de sangre en el pelo y regueros corrindole
por la cara, con la otrora blanca tnica medio desgarrada por la espalda y
teida de rojo oscuro. No repar en que el nio meta la mano en la tnica
sangrienta y extraa un afilado cuchillo con asa de cuerda. No repar en que el
nio se pona en pie detrs de l.
Pero lo que s sinti fue un dolor agudo y atroz en la parte baja de la espalda.
Se dio la vuelta tambalendose y se encontr con el nio de pie frente a l, con
el cuchillo desnudo en la mano derecha y extendiendo la izquierda para
- 52 -

William Napier

Atila

equilibrarse.
La risa y las sonrisas se congelaron en todos los rostros. De pronto, todo
haba cambiado. Aquello no tena que haber ocurrido.
El hombre se qued mirando al nio, ms dolorido y atnito que furioso.
Hasta la noche se haba vuelto silenciosa y atenta en su miedo.
Pero sers...! grit con voz temblorosa. Apret la mano contra la herida.
Estaba en la zona de los riones. Volvi a tambalearse. Sers...
Avanz dando tumbos hacia el muchacho, pero era un intento desesperado.
El nio se escabull fcilmente. Boro se volvi y alarg una mano sangrienta
hacia l, pero ms que amenazar daba la impresin de estar suplicando.
Atila volvi a detenerse y fij la vista en l. A continuacin, se dio la vuelta y
le dijo a la multitud con suavidad, sin levantar la voz ni por un momento,
escrutando con la mirada sus rostros horrorizados:
Si no me dejis ir ahora mismo, os matar a todos.
Esa vez s que oyeron sus palabras.
La multitud no menos de cincuenta o cien personas pareca haberse
quedado paralizada por la impresin. Por absurda que fuera la amenaza del
nio, algo en el brillo de aquellos ojos rasgados y extraos, en aquel rostro
brbaro y tatuado de azul, sumado a la firmeza de su brazo, que esgrima la
pequea hoja del cuchillo de fruta en direccin a todos ellos, girando
lentamente, les hizo guardar silencio. Aquel nio tena algo, dijeron despus...
Segn fue haciendo efecto la fuerza callada e implacable de su amenaza, la
multitud en verdad empez a abrirse para dejarlo pasar, igual que se separaron
las aguas del mar ante el divino mandato de Moiss. Y no cabe duda de que,
por increble que pudiera parecer, en ese momento el nio se habra alejado de
ellos, dejando a su enorme rival arrodillado en el polvo, con aspecto de haber
estado luchando con un ngel, como Jacob en el ro Jabok, cuando de noche
luch a ciegas con un rival desconocido, sin saber en ningn momento que se
trataba de una criatura de Dios.
Pero por entonces el alboroto ya haba llegado a odos de la guardia de la
ciudad y, cuando la muchedumbre sombra y desconcertada ya empezaba a
abrir paso al nio, una voz de matiz totalmente diferente reson en el aire de la
medianoche:
Abrid paso, abrid paso! Vamos, chusma de borrachos, fuera de mi
camino!
Presintiendo un peligro de distinta naturaleza, el nio gir sobre los talones y
volvi a esgrimir el cuchillo.
Cuando la multitud se abri, quien apareci era cualquier cosa menos un
borracho bravucn. Se trataba de un teniente alto y de ojos grises, con la
barbilla surcada por una irregular cicatriz, que vesta la cota de malla del
uniforme de una de las legiones fronterizas y esbozaba una sonrisa socarrona.
Tras l iba una docena de sus hombres.
- 53 -

William Napier

Atila

El teniente se sorprendi al ver que la causa de todo aquel alboroto no era


ms que un nio pequeo, lleno de polvo y manchas de sangre.
Por un momento, el nio alarg la mano que sostena el cuchillo en direccin
a los doce guardias.
El teniente mir a un hombre de aspecto hosco y pelo cortsimo que estaba
junto a l.
Qu te parece, centurin?
El centurin sonri con sorna.
El cro tiene temple, eso hay que admitirlo, seor.
El teniente volvi a mirar al nio, con la mano derecha reposando
tranquilamente en el pomo de la espada. No se molest en sacarla y, al sonrer,
sus ojos eran fros como el hielo.
Suelta eso, hijo orden con calma.
Atila sostuvo su mirada durante un instante. Luego suspir, se enderez y
dej caer el cuchillo a sus pies.
El teniente se volvi hacia sus hombres.
Vosotros, Ops, Grates: atadlo con las manos a la espalda.
Boro, aun arrodillado en el suelo, vio que ataban al nio y se relaj, pero
luego sinti que le flaqueaban las piernas, estil los brazos, cay y se qued
tirado en el lodo. Le dola atrozmente la cabeza. Rod y se dio media vuelta.
Notaba en la boca un sabor amargo, metlico, y un fro extrao en la espalda.
Estaba desconcertado. Los prpados se le caan, no saba por qu, y le dolan y
cosquilleaban todos los miembros. Rez. Bajo las costillas notaba el corazn
latiendo con fuerza o, ms bien, palpitando como las alas de un ave atrapada en
una jaula de hueso y muerta de miedo. Alz la vista a las estrellas y rez a
todos los dioses que conoca. Se le nubl la vista y le dio la sensacin de que
todas las estrellas se convertan en radiantes crculos de luz. Le rez a Mitra y a
Jpiter, a Isis y a Cristo y hasta a las propias estrellas.
Las estrellas le devolvieron la mirada en silencio.
Y t le dijo el teniente a Boro, vete a casa con tu esposa. Esa herida
necesita una cura.
Boro no se movi.
Uno de los soldados se acerc, se arrodill junto al hombre cado y le toc el
cuello con las puntas de los dedos. Luego volvi a ponerse en pie.
Est muerto, seor.
Maldito...! bram un hombre entre la multitud. Te voy a...!
Dos soldados le impidieron el paso cruzando sus lanzas, y otro le meti un
poderoso puetazo en el estmago.
Pero los nimos de la muchedumbre se haban vuelto hostiles y beligerantes.
Cerdo asesino! clam una anciana.
Cortadle el pescuezo!
Colgadlo! Observad a ese pequeo demonio, fijaos en esa mirada! A la
- 54 -

William Napier

Atila

menor ocasin, nos matar a todos!


Varias mujeres entre la multitud se santiguaron. Un hombre toc la
caparrosa azul que llevaba colgada del cuello para protegerse del mal de ojo.
El teniente observ a su cautivo.
Pues s que eres popular murmur.
El nio lo mir con tal ferocidad que hasta el teniente se qued un momento
perplejo. Luego le pregunt su nombre.
El nio no contest.
Te he preguntado repiti el teniente, inclinndose hacia l, que cmo
te llamas.
El nio sigui sin contestar.
Desde la furiosa muchedumbre, surgi una voz que grit:
Antes dijo que se llamaba talo o algo parecido.
talo, hijo de Tordo, hijo de Soplagaitas exclam otro.
Por primera vez, el teniente repar en las cicatrices azules que surcaban el
rostro del nio, extraamente visibles a la luz de las antorchas.
No ser...? se pregunt en voz baja. Se volvi hacia sus hombres:
Muchachos les dijo, creo que igual nos dan una pequea recompensa.
Volvi a mirar al nio. Desndate.
El nio no se movi.
El teniente hizo un gesto con la cabeza y uno de sus hombres se acerc, cogi
lo que quedaba de la maltrecha tnica del muchacho por el cuello y se la baj
hasta la cintura.
La multitud solt un grito ahogado. Nunca haban visto nada igual.
La espalda del nio estaba decorada con fantsticos arabescos y espirales,
verdugones y costuras, algunos hechos por medio de agujas y tinta azul, otros
cruelmente trazados a cuchillo y luego cosidos con crin de caballo para
asegurarse de que la cicatriz quedara bien marcada y prominente. As hacan las
cosas los hunos.
No, no se llamaba talo. Era Atila, el fugitivo.
Sin duda su captura complacera a la princesa Gala. Pareca sentir una
extraa obsesin por el muchacho.
Bien hecho, muchachos aprob el teniente. Y los dems aadi,
alzando la voz, dispersaos. En caso contrario, tendremos que obligaros, y os
aseguro que os doler.
La muchedumbre, hoscamente y de mala gana, comenz a alejarse. Uno se
acerc hasta Boro y le cubri la cara con una tela.
El teniente le pregunt si conoca al muerto. l asinti.
Entonces, ocpate de su cadver orden. Se volvi hacia su compaa:
Bien berre, volvemos al Palatino. A paso ligero!
Mientras regresaban subiendo por la colina, llevando al nio con las manos
firmemente atadas a la espalda, como un ave de corral, el teniente le dijo
- 55 -

William Napier

Atila

afablemente:
Un consejo: la prxima vez que intentes huir, trata de no llamar la atencin
matando a alguien.
El nio no dijo nada.
En cualquier caso, has tenido suerte de que apareciramos en ese
momento. Si no, te habran despedazado.
Por fin, el nio habl:
No habran podido ni acercarse.
El teniente sonri. Al cabo de un rato, pregunt:
Y el hombre al que mataste?
Defensa propia.
El teniente asinti. Estaba claro.
Yo no quera matarlo solt el nio.
El teniente vio con cierta sorpresa que en los ojos del nio brillaban las
lgrimas. Al final, resultaba que no era un hueso tan duro de roer como
pretenda aparentar.
El teniente volvi a asentir.
No pasa nada, hijo. Son cosas que ocurren. Hiciste bien en defenderte.
El nio intent restregarse la nariz con el brazo atado, pero no llegaba. Si se
sorba los mocos, el teniente lo oira, y l no quera eso.
Giraron a la izquierda hacia el Vicus Longus y empezaron la larga ascensin
hacia el Palatino. En un momento dado, volvieron a pasar por donde estaba el
predicador, y el nio lo mir con consternacin y casi con miedo.
Chalado! mascull el teniente.
Eres cristiano? pregunt el nio.
El teniente sonri.
Ahora todos somos cristianos, hijo. Para bien o para mal.
Por fin los borrachos empezaban a retirarse para el resto de la noche. Se
apartaban al ver que se acercaba un escuadrn de tropas fronterizas y desde las
puertas y los callejones miraban con curiosidad a aquel pequeo y extrao
cautivo, atado, medio desnudo y con el pelo de punta.
Si pensase que no ibas a intentar escaparte, te desatara le dijo el
teniente, algo ms amablemente.
Pero intentara escapar.
Eso ya lo s.
Y adems, lo conseguira.
Es posible.
El nio alz la vista para mirar al teniente y por un instante cruzaron algo
parecido a una fugaz sonrisa.
Entonces, intentabas volver a casa?
El nio no contest. Curiosamente, en vez de responderle le hizo una
pregunta:
- 56 -

William Napier

Atila

De dnde eres?
Bueno contest l, mi padre tambin era soldado, originario de la
Galia. Pero yo serv en la Legio II Augusta, en Britania, en Isca Silurum.
Imagino que no te sonar el nombre.
S que me suena replic el nio. Est en el oeste de la provincia, es una
plaza fronteriza que se utiliza para contener a las tribus silures.
El teniente se ech a rer, asombrado.
Pero cmo diantre sabes eso?
El nio hizo caso omiso de la pregunta.
Qu hacas en Britania?
El teniente empez a preguntarse si debera estar hablando tanto. Aquel nio
tena algo que era... poco comn.
Bueno, mi madre era celta. Mi padre se cas con ella all. As que imagino
que soy mitad una cosa y mitad la otra. Pero, por debajo de la piel romana,
todos somos celtas, o al menos eso es lo que nos gusta pensar. Nosotros yo y
estos muchachos servimos all hasta hace muy poco. Luego...
Luego el emperador hizo que las legiones britnicas volvieran a casa,
porque Roma tena serios problemas?
No tan rpido! exclam al punto el teniente. Roma no es mi casa. Mi
casa est en Britania. Adems, an queda mucha Roma. En el pasado nos
hemos enfrentado a cosas mucho peores que los godos. Te acuerdas de Breno y
sus galos? Llegaron a saquear Roma. Y de Anbal? Y de los cimbrios?
Pero qu problema hay en que la Guardia Palatina defienda Roma? Ah
fuera, en el campamento, hay treinta mil soldados.
Por los huevos de Jpiter! Te las sabes todas, no? Bueno, pues entonces
ya sabrs lo que opinamos los de las tropas fronterizas de la Guardia Palatina
de Roma. Digamos que son... un poco blandos. Muchos baos calientes y nada
de verdadera lucha.
Todava hay luchas en Britania?
ltimamente, cada vez ms respondi gravemente el teniente. Los
pictos no paran de hacer incursiones en los territorios del norte, y adems ahora
tenemos que luchar con los piratas sajones por las costas del este y el sur. Y
nuestro Conde de la Costa Sajona sirve de tanto como un cubo de papel. De
modo que s, Britania tambin tiene sus problemas. Pero a partir de ahora
habl con una indecisin impropia de l, tendrn... Tendrn que arreglrselas
solos.
El nio se qued un rato pensando. Y luego pregunt:
Y, aparte de eso, cmo es Britania, tu tierra?
Mi tierra? La voz del teniente volvi a suavizarse. Mi tierra es
hermosa.
La ma tambin asegur el nio.
Hblame de ella.
- 57 -

William Napier

Atila

As pues, se pasaron el resto del camino de regreso hablando con cario y


con todo lujo de detalles de sus respectivas tierras.
Al nio le pareca que Britania deba de estar bien: mucho espacio, buena
caza y nada de comida elegante.

Bueno dijo el teniente mientras miraba a sus hombres, que desataban al


nio para entregrselo a la guardia de palacio. La prxima vez, no lo olvides:
gurdate tu orgullo y tu ira. La paciencia es una gran virtud para un militar.
El nio contest con una lnguida sonrisa.
Dame la mano pidi el teniente.
Se dieron un apretn de manos. Luego el teniente bram una orden y sus
hombres formaron en fila.
Bueno, muchachos, nuestra guardia acaba de terminar. Dentro de dos das,
marcharemos hacia Ticino, bajo el mando del general Estilicn. As pues, sacad
el mejor partido a las gloriosas putas de Roma mientras podis.
Ante la grata noticia, todos los hombres elevaron el puo y lanzaron hurras.
Luego dieron media vuelta y desaparecieron en la noche. El nio se qued
mirndolos largo rato.
Lo llevaron a palacio y lo baaron. Luego lo escoltaron hasta su celda y
colocaron permanentemente a un guardia en su puerta. Se sumi en un sueo
ligero y agitado.

- 58 -

William Napier

Atila

6
La espada y la profeca
Dormitaba inquieto en el calor de la maana cuando se despert al or que
alguien hablaba en voz queda junto a su cama. Abri los ojos. Junto a su cama
estaba Serena y, tras ella, el general Estilicn en persona.
Bueno, pequeo lobezno salud sonriente el general, qu
contratiempos le has estado causando al Imperio en esta ocasin?
Atila no dijo nada. Tampoco sonri.
Serena se agach y le puso una mano fra en la frente.
Necio chiquillo! sonri.
Atila quiso mirarla con furia, pero no pudo. Los ojos de ella eran tan dulces...
Toma dijo Estilicn, lanzando un objeto a la cama. Esto es para ti. Pero
slo si me prometes que nunca volvers a intentar escapar. El tono de su voz
se haba vuelto severo, militar. Me lo prometes, muchacho?
Atila le ech una ojeada al paquete, levant la vista y mir a los ojos al
general. Luego asinti.
Estilicn confiaba en l.
brelo cuando nos hayamos ido.
Serena se inclin y le dio un beso, le hizo una seal a su esposo y se fue.
Estilicn titube un momento, pero luego se sent en un pequeo taburete de
madera, con cierta torpeza para un hombre de su complexin militar. Apoy los
codos en las rodillas, coloc la cabeza sobre los puos cerrados y se qued un
buen rato escrutando al nio, que esper expectante.
Maana cabalgar hacia el norte, hacia Ticino le cont Estilicn.
Serena se quedar aqu, en palacio. Permaneci un tiempo callado y luego
prosigui: Los ejrcitos godos estn reagrupndose bajo el mando de Alarico.
Has odo hablar de l?
Atila asinti.
Pero l tambin es cristiano.
S. Si saquea Roma, ha prometido no tocar ni una piedra ni una teja de
ningn edificio cristiano. Estilicn sonri. Mucho me extraara. Los
ejrcitos godos no van a hacer ningn saqueo en breve, y menos en Roma,
pero... el gran general suspiro. Vivimos una poca complicada.
Atila baj la vista. Se senta oscuramente culpable.
Estilicn buscaba las palabras adecuadas. De algn modo, senta que lo que
- 59 -

William Napier

Atila

en esos momentos le dijera al muchacho tendra una importancia capital. Casi


como si... Casi como si no fuera a volver a verlo. Como decan aquellos antiguos
Libros Sibilinos... Apart de su mente todo pensamiento sobre aquellos
inquietantes libros y, hablando con la misma lentitud y cuidado que pondra si
se dirigiese a la Gala ms feroz, dijo:
Una poca complicada. Una poca extraa. Mir fijamente al nio y se
limit a decir: Haz lo correcto, Atila.
El nio se sobresalt. Aquellas palabras le producan sorpresa.
Estilicn continu, mirando al nio a los ojos:
Siempre he servido a Roma, aunque tengo sangre brbara. En cualquier
caso, todos fuimos brbaros en el pasado. Qu era la propia Roma, en los das
de antes de Numa y Rmulo y los Reyes Antiguos? Una aldea en un monte.
El nio sonri con aire vacilante. No estaba habituado a or hablar al general
en esos trminos.
Quin sino Roma puede frenar la marea sangrienta? Continuar... con la
propia Historia? Sin Roma, el mundo volvera a ser un lugar de bosques
oscuros y brujera, leyendas y fantasmas, guerreros con cuernos, sacrificios
humanos, esos terribles piratas sajones... Sin Roma, el mundo volvera a ser el
que era antes de la Historia. Entiendes lo que quiero decir, chiquillo?
Atila asinti con poca conviccin. Los dos se miraron a los ojos y luego el
nio baj la vista.
Alguien me ha dicho... empez, titubeante. Alguien me dijo que todos
los romanos son unos hipcritas y que no son mejores que los dems. Van por
ah diciendo que los brbaros hacen sacrificios humanos y que eso resulta
repugnante y que esa gente necesita la ley y la civilizacin romanas, pero qu
es la arena del circo romano sino un enorme sacrificio humano?
Quin te dijo eso? pregunt el general, frunciendo el ceo.
Atila sacudi la cabeza.
Estilicn saba que no mereca la pena tratar de sonsacarle nada a aquella
pequea mula. Suspir y dijo:
Los romanos llevamos siglos luchando. No somos un pueblo de blandos.
Ninguna sociedad es perfecta, pero hay que juzgarla por sus ideales. Hemos
hecho leyes, hemos puesto lmites. Ya no hay gladiadores, eso lo sabes. La fe
cristiana nos ha trado el concepto de culpa, y puede que eso no sea malo.
Ahora slo se ejecuta en la arena a criminales y prisioneros de guerra, que lo
merecen por completo. De igual modo, el amo ya no tiene potestad sobre la
vida y la muerte de sus esclavos. Hasta puede acabar respondiendo ante la
justicia por su asesinato. Tras siglos de lucha, las cosas s que mejoran. Puedes
decir eso de la vida y la ley en las tierras brbaras?
Atila no dijo nada.
Tal vez fuese intil. Estilicn se qued pensando un rato y volvi a empezar,
en unos trminos que el nio apenas comprenda.
- 60 -

William Napier

Atila

Las profecas se cumplen. Hablaba en voz queda, con profunda


tristeza. Y en nuestra poca, los doce siglos que se le profetizaron a Roma
llegarn a su fin. Podramos destruir todo rastro de las profecas, podramos
muy bien quemar los libros Sibilinos, como han ordenado las autoridades. Sin
embargo, lo que dicen las profecas permanecer. No estn confinadas a un
nico rollo de vitela ni desaparecern al quemarlas. Las profecas tienen poder.
Las creencias tienen poder, un poder verdadero, en el mundo. Un ejrcito que
cree en algo siempre destruir a uno que no cree en nada, aunque lo tenga todo
en contra. Pero en qu seguimos creyendo? Seguimos creyendo en Roma? O
creemos en esos libros antiguos e implacables, que slo le conceden a Roma
doce siglos? mene la cabeza. Debera haberlos quemado y acabado con
ellos.
Hubo un silencio.
Pero eso no puede ser el fin de todo. No puede haber sido todo para nada.
No es posible! la voz de Estilicn se elev hasta casi convertirse en un grito
de angustia, mientras apretaba con fuerza los puos. Esos doce largos siglos
de sufrimiento y sacrificio no pueden perderse en el tiempo, como hojas secas al
viento. Los dioses no pueden ser tan crueles. Algo de ellos debe sobrevivir.
Baj la voz.
Lo siento, digo... Digo cosas sin sentido. Apret los labios y volvi a
empezar. Los creyentes, los que defienden aquello que saben de corazn que
es lo correcto, siempre triunfarn. Yo he visto a un grupillo de soldados
ensangrentados y cansados de batallar, rodeados de enemigos diez, veinte
veces ms numerosos. Pero aquellos pocos hombres eran leales unos a otros.
Confiaban en s mismos y en los dems, y en su dios. He visto a no ms de
sesenta hombres, nicamente de infantera, protegidos tan slo por cuero y
malla de poco grosor, armados nada ms que con escudo, lanza y espada, sin
jabalinas, sin proyectiles, sin artillera, sin caballera de refuerzo o de
reconocimiento, sin arqueros ni honderos, sin siquiera tiempo para colocar
estacas y echar abrojos por el suelo. Pero, pese a todo, los vi hacerse una pia,
escudo con escudo, sujetar las lanzas en posicin de defensa, y los vi
enfrentarse con orgullo a no menos de mil guerreros a caballo, y salir
caminando del campo de batalla, maltrechos, pero inclumes. Invictos
Estilicn asinti. Lo s porque yo era uno de ellos. Un ejrcito que cree en su
causa siempre vencer a un ejrcito de salvajes sin fe, que slo creen en el fuego
y la espada. No lo olvides, Atila.
El general se puso en pie y volvi a adoptar su habitual actitud distante.
Hay que creer en algo. Por lo tanto, cree en lo correcto.
Camin hacia la puerta de la celda y lanz una ltima mirada a su interior.
Seal con la cabeza el paquete que segua en la cama.
Ya puedes abrirlo le dijo.
La puerta se cerr tras l.
- 61 -

William Napier

Atila

El nio abri el paquete y, en el interior del envoltorio de lino finamente


engrasado, encontr una espada preciosa, tan larga como su brazo, con la
empuadura decorada con volutas de oro y una afilada hoja doble, que cortaba
hasta al menor roce. Estaba hecha del mejor acero carburizado y era de un tipo
algo anticuado, la glaudius hispaniensis o espada hispana, de forma bellamente
sinuosa y peligrosa, y con una hoja ms ancha por el asa que luego iba
estrechndose hasta acabar en una punta excepcionalmente larga. No haba
escudo o coraza conocidos por el hombre que pudiesen soportar una estocada
baja y directa con semejante espada. La envolvi en los paos protectores de
lino engrasado, la coloc debajo de la almohada y se puso a soar despierto.
Cuando por fin se levant y sali al patio del palacio, descubri que los otros
rehenes se haban enterado de su escapada. Estaban fascinados. Hegemundo, el
nio burgundio rechoncho y de ojos somnolientos, se acerc con sus andares de
pato por los jardines de palacio, donde estaban jugando entre las moreras, y le
pregunt si era cierto.
Atila no se fiaba. Ya haba odo en anteriores ocasiones suficientes preguntas
de aquel nio germano torpe y poco avispado. Es verdad que los hunos se
embadurnan de grasa de animal y nunca se baan? Es verdad que los hunos
slo comen carne y no beben ms que leche de yegua fermentada? Es verdad
que los hunos descienden de brujas expulsadas de las tierras cristianas, que se
aparearon con los demonios del viento y del desierto? S sola contestarle
solemnemente. Todo eso es verdad.
Hegemundo le hizo ver a Atila que ya lo aceptaban en su grupo. Aunque
seas huno.
Sin embargo, Atila se mantuvo en sus trece, altivo y distante, como siempre
haba hecho. Se qued un rato mirando a los nios germanos que gritaban y
jugaban a los soldados entre rosas de Pesto, bajo el trrido sol italiano. Luego
dio media vuelta y se fue.

Aquella tarde tuvo una visita muy distinta de la de la maana. Ya estaba


quedndose dormido cuando oy que llamaban a su puerta. No obstante, la
llamada era una mera formalidad, ya que al punto se abri la puerta y por ella
entr una figura alta y delgada. Se trataba de Eumolpo, uno de los principales
eunucos de palacio.
Se par a los pies de la cama del nio.
Un mensaje de Serena anunci con frialdad. En el futuro, no volvers
a conversar con ella. Ni tampoco con el general Estilicn, si es que volvis a
veros.
Atila observ al eunuco.
Qu quieres decir?
- 62 -

William Napier

Atila

Eumolpo esboz una fina sonrisa.


Lo siento, es posible que tu dominio del latn an no sea suficiente para
comprender una orden tan sencilla como sta. Te lo repito: en el futuro, no
volvers a conversar con Serena. Nunca ms.
Por orden de quin? pregunt el nio, incorporndose y apoyndose en
el codo.
Por orden de la propia Serena contest Eumolpo encogindose de
hombros. Luego aadi, por puro placer personal: Dice que tu presencia le
resulta... desagradable.
Haba ido demasiado lejos.
Durante una fraccin de segundo se hizo un absoluto silencio en la estancia y
luego Atila, gritando: Mientes!, salt de la cama baja y se abalanz sobre el
atnito eunuco, enseando los dientes y extendiendo los puos.
El guardia oy los gritos del eunuco y se apresur a entrar, separ al nio
hecho una furia del gimiente Eumolpo y lanz a Atila al suelo de un golpe.
Luego se volvi hacia el eunuco, que se haba quedado tumbado en la cama, sin
habla, y silb suavemente.
Por los huevos de Jpiter! mascull.
Pareca como si el eunuco hubiese sido ferozmente atacado por un perro de
caza caledonio.
Pero bueno! No te quedes ah parado lanzando juramentos! balbuce
Eumolpo a travs de la sangre que le manaba de la maltrecha boca, mientras se
llevaba una mano temblorosa al profundo mordisco que le haba dado el nio
en la garganta. Llama a un mdico.
Aquella noche, por primera vez, cerraron a cal y canto el cuarto de Atila una
vez que se hubo recogido y colocaron a tres hombres para guardar su puerta.
De todos modos, no pudo dormir. El corazn le lata con fuerza, colmado de
una rabia oscura que ya no le dejara dormir durante aos.

A la maana siguiente, convocaron sbitamente a Estilicn en la sala de


audiencias imperial, antes de su partida hacia Ticino.
Al entrar se encontr con que quien se sentaba en el trono no era el
emperador, sino Gala Placidia. Honorio ya haba abandonado la ciudad para
trasladarse a la seguridad de su palacio en los pantanos de Rvena. Gala luca
una resplandeciente toga de color dorado y eso era lo curioso prpura
imperial. Flanqueando el trono, hecho del ms puro mrmol de Carrara y
excesivamente decorado, se encontraban dos de los eunucos de palacio en
quienes ms confiaba, el propio Eumolpo y Olimpiano. Estilicn trat de no
quedarse mirndolo, pero, incluso desde donde estaba, en el lugar del humilde
suplicante, a los pies de los peldaos que llevaban al estrado, vio que a
- 63 -

William Napier

Atila

Eumolpo le haban dado varios puntos en la mejilla y que un peculiar pao de


lino le envolva el cuello. Adems, tanto l como Olimpiano llevaban...
maquillaje.
Se haban pintado los ojos con kohl, igual que las rameras que poblaban las
callejas de la Subura, o los dspotas orientales, o los faraones egipcios de
antao, cuyos oprimidos pueblos crean dioses a sus gobernantes.
Igual que hacemos ahora con los nuestros, pens Estilicn.
Cuando los hombres que ostentan el poder empiezan a maquillarse, ha
llegado el momento de inquietarse. Y los eunucos de Gala tenan muchsimo
poder. Inclin la cabeza y esper.
Por fin, Gala le dirigi la palabra:
Has ido al edificio del templo para destruir el ltimo de los Libros?
S, Majestad.
Esas supercheras paganas no tienen cabida en un imperio cristiano como
el nuestro. No ests de acuerdo? Estilicn asinti.
Vamos a reunimos con el obispo de Roma y con sus principales diconos
prosigui Gala . Les dejaremos claro que deben predicar para poner fin a
esas pesimistas supersticiones del pasado. Ahora Roma es un imperio cristiano,
protegido por Dios. Esos rollos de pergamino no son sino los desvaros de una
bruja que se esconda en una cueva.
Se hizo un silencio incmodo. A Gala le gustaban los silencios incmodos.
Confirmaban su poder. En la sala de audiencias nadie poda hablar hasta que el
trono imperial les dirigiese la palabra.
Qu habra opinado Cicern?, pens Estilicn. Aquel gran orador. A pesar
de su pomposidad y su petulancia, la ltima gran voz de la Roma libre. Y haba
muerto precisamente por su esmero en la oratoria. Despus enviaron a Marco
Antonio, aquel borracho libidinoso y fanfarrn, su cabeza decapitada y sus
manos metidas en un saco. Su esposa, Fulvia que desde entonces ya iba por el
tercer matrimonio sac la cabeza del saco, le escupi y luego le extrajo la
lengua y le clav repetidas veces una de sus horquillas. Un ejemplo excelente de
cmo las gasta la mujer romana.
Estilicn aguard, rumiando estos pensamientos.
Al fin Gala habl:
Podras recordarme, Estilicn, el nombre de aquel jefe brbaro que
aniquil a las tres legiones de Publio Quintilio Varo en el bosque de
Teutoburgo, durante el, por otra parte, glorioso reinado del emperador
Augusto?
Glorioso sin duda replic el general, pues durante el reinado de
Augusto naci Cristo.
Gala cerr los ojos despacio y luego volvi a abrirlos.
Estilicn la mir con recelo.
Se llamaba Arminio, Majestad, versin latina de su verdadero nombre,
- 64 -

William Napier

Atila

Hermann, que significa hombre guerrero. Las tropas lo llamaban Hermann, el


Germano.
Arminio asinti Gala; obviamente, ya lo saba. Nada menos que veinte
mil soldados, junto con sus familias y sus siervos, masacrados en los oscuros
bosques de Germania, en tan slo dos o tres das. Debi de ser terrible. El peor
desastre que jams haya acaecido a los ejrcitos romanos.
Estilicn titube, pues todava trataba de adivinar lo que se propona ella.
Pero era imposible: eso sera como prever la siguiente acometida de una
serpiente.
El peor admiti, al menos desde Anbal y la batalla de Cannas, cuando
se perdieron sesenta mil hombres en un solo...
Gala no estaba interesada en las reflexiones histrico-militares de Estilicn.
Y Arminio se cri (y se educ) en la misma Roma, no es as?
As es, Majestad.
Igual que aquel otro gran enemigo de Roma, Yugurta, rey de Numidia,
no?
Eso creo, Majestad.
Y te parece posible que, igual que en el caso de Yugurta, los aos de
infancia que Arminio pas en Roma, observando los ejercicios de las tropas en
el Campo de Marte, pudieran haberle proporcionado un agudo conocimiento
de su futuro enemigo, as como de su forma de actuar, de tal modo que, cuando
se volvi contra el en aquel bosque terrible donde no penetraban los rayos del
sol, en lo ms profundo de la Germania, contaba con una considerable ventaja,
gracias a lo que haba aprendido de nio en el corazn de la capital de su
enemigo?
Por fin Estilicn comprendi el juego y sinti miedo por su lobezno.
Habl despacio.
Me parece poco probable, Majestad. Al fin y al cabo...
Gala alz la mano.
Puedes irte.
Estilicn sostuvo la mirada dura de Gala sin parpadear y durante bastante
ms tiempo del que se considerara educado. Despus, quebrantando todo el
protocolo palatino, le dio la espalda a la imperial presencia y se march sin una
reverencia.
Las manos de Gala se aferraron como garras a los reposa-brazos del trono,
tensos de furia y tan fros y blancos como el ms puro mrmol de Carrara.

- 65 -

William Napier

Atila

7
Conversaciones
con un teniente britano
Aquella noche, el general Estilicn se sent a reflexionar en su tienda de lona
blanca, en uno de los extremos del campamento que sus soldados haban
montado en las afueras de la ciudad de Falerios, junto al ro Tber, a un largo
da de marcha de Roma, pero l siempre haca esforzarse a sus hombres.
Estaba escribiendo una lista de prioridades para los retos que se le
presentaban. En primer lugar y antes que nada, tena que enfrentarse al ejrcito
de Alarico y derrotarlo. Los difamadores de palacio afirmaban en susurros que
debera haberse empleado ms a fondo con las huestes de Radagaiso.
Alarico no iba a ser rival fcil. Los brbaros ya no luchaban como brbaros.
Luchaban como romanos. En los viejos tiempos, cuando todo era ms fcil, las
tcticas brbaras en el campo de batalla se parecan bastante all donde se
fuera, tanto si se peleaba con godos como con vndalos, pictos, francos o
marcomanos. Su procedimiento era el siguiente: primero, agruparse
desordenadamente en el campo de batalla, dejando a las mujeres y los nios en
los carros de detrs, para que viesen el espectculo; segundo, hacer entrechocar
las armas y los escudos, e insultar a gritos al enemigo, en particular, ridiculizar
el tamao de sus genitales; y tercero... A la caaaaarga!
Una horda brbara de veinte o treinta mil individuos jactanciosos se lanzaba
contra las cerradas filas de la legin romana, que ascendera a seis mil hombres,
como mucho, pero que trabajaba en conjunto, como si fuese una nica y
despiadada unidad, y la horda quedara hecha pedazos. A todos los presos y
heridos se los decapitaba en el campo de batalla. Sus mujeres e hijos se vendan
como esclavos. Fin de la historia.
Pero ahora... Ahora luchaban siguiendo un mando y formando en filas.
Curaban, hacan conversin y cambiaban de frente con la misma facilidad que
una legin romana bien entrenada. Y adems eran unos jinetes buensimos. No
iba a ser fcil. Pero, en cualquier caso, eso era lo que haba que hacer en primer
lugar. Haba que destruir el poder de Alarico. Si podan contar una vez ms con
Uldino y sus hunos, mejor que mejor. Si no, los romanos tendran que
aparselas solos.
Luego tena que regresar a Roma, a aquel nido de vboras, y..., y... Y qu?

- 66 -

William Napier

Atila

Mentalmente, oa las voces suaves e implorantes de sus amigos ms ntimos,


rogndole que se apoderase del trono para s mismo. Para Roma decan, y
por el bien del buen gobierno. Alza a tus legiones y ven a Roma. El pueblo te
aclamar.
Y despus estaba la pesada carga de aquel fino rollo de papel que an
llevaba en su bolsa, sabiendo que si caa en malas manos...
Alz la vista. Lo atenda por entonces un teniente de la Guardia Palatina, un
soldado palaciego de alta cuna, con su peto de brillante cuero negro. La nica
sangre que haba manchado su espada era la de aquellos a quienes haba
ejecutado en los calabozos de palacio, despus de no pocas horas de tortura.
Estilicn lo mir agriamente.
Seor? dijo el teniente en tono obsequioso.
Puedes retirarte orden el general. Mndame a un teniente de alguno
de los destacamentos fronterizos.
El teniente se qued lvido.
Con el debido respeto, seor, no creo que un soldado fronterizo tenga ni
las maneras ni el conocimiento de la etiqueta de la corte como para satisfa...
El oficial palatino sinti la ira del general golpendolo de lleno en el pecho
con la fuerza de un tiro de balista. Sali marcha atrs y dando tumbos de la
tienda y se apresur a cumplir sus rdenes, mientras en su cabeza resonaba con
fuerza la voz marcial del general.
Al cabo de unos minutos, el general oy que llamaban golpeando la barra de
encima de la puerta y orden a! recin llegado que pasase. Sigui leyendo un
rato. Despachos de la Galia. Nada agradables de leer.
Cuando al fin levant la vista, frente a l vio a un teniente alto y de ojos
grises, con la barbilla cruzada por un irregular costurn.
Lo mir con toda su ferocidad.
Cmo te hiciste esa cicatriz, soldado?
El teniente no pestae.
Tropec con un perro, seor.
Estilicn mir hacia abajo y luego otra vez hacia arriba, arqueando las cejas
socarronamente. Reptelo.
Tropec con un perro, seor. En un callejn de Isca Dumnoniorum. Haba
estado bebiendo hidromiel e iba borracho como una cuba, seor. Al caer, fui a
dar con la cocorota en un abrevadero de piedra.
Estilicn contuvo las ganas de sonrer. Ech hacia atrs el taburete donde
estaba sentado, se puso en pie y se acerc al teniente. ste segua mirando
fijamente al frente sin pestaear. Estilicn, que era igual de alto que l, se coloc
en esa posicin que puede llegar a ser tan intimidante y que consiste en ponerse
al lado de la persona en cuestin, pero justo fuera de su campo de visin: la
colocacin que escogera cualquier decurin de instruccin para achantar a un
soldado.
- 67 -

William Napier

Atila

Un poco torpe, no es as, soldado?


Condenadamente torpe, seor.
El general acerc la cabeza para poder susurrar al odo del soldado.
Otros soldados habran tenido el ingenio de inventarse algo ms... militar,
no? Como por ejemplo, que un gigante rellano te dio un golpe con el hacha
que a punto estuvo de arrancarte la cabeza, o que un franco te propin un
mandoble con una espada descomunal, pero que lo esquivaste justo a tiempo y
slo le hizo un corte en la barbilla. Acaso no tienes imaginacin, soldado?
Ni la ms mnima, seor. Levant an ms la barbilla marcada. Y
adems mi memoria no sirve para nada, seor. Por eso siempre tengo que decir
la verdad.
Estilicn volvi a incorporarse y sonri. Le gustaban el aspecto y las palabras
del soldado. Volvi a su mesa y seal la silla de lona que haba frente a ella.
Sien late, soldado.
Gracias, seor.
Una copa de vino?
No, gracias, seor. A mi edad, me quita el sueo.
Qu edad tienes?
Veinticinco aos, seor.
Vaya, ya me gustara a m volver a tener veinticinco. A mi edad, el vino no
hace otra cosa que darme sueo. De todos modos, el general se sirvi otro
vaso de un vino aguado y se sent a su vez. Entonces, cuntos hombres
tienes a tu cargo?
Slo ochenta, seor.
Un teniente con ochenta hombres a su cargo? Y tu centurin?
Al pensar en su centurin, el teniente sonri.
Pues sigue vivo, seor. Con ms cicatrices en el cuerpo que cortes tiene la
tabla de un carnicero, pero vivito y coleando, seor. Claro que, seor, si algo s
es que est la cosa jodida. Disculpe mi lenguaje, pero es que no hay... No hay...
se qued callado, sintiendo que lo que estaba a punto de decir era casi una
traicin.
Pero Estilicn se adelant a l.
Ya lo s, ya lo s dijo con cansancio. No hay hombres suficientes para
todo. Eso ya lo he odo. Se inclin hacia delante, se pas las manos por la cara
y se qued cavilando. Luego prosigui. Y, entonces, eres britano?
S, seor.
Ests casado?
S, seor.
Cuando te fuiste de... Dnde estabas destinado?
En Isca, seor, en Dumnonia.
Estilicn asinti con gravedad.
Ya s. Muchachas hermosas de ojos oscuros, por lo que cuentan.
- 68 -

William Napier

Atila

Y tienen razn, seor. Yo me cas con una de ellas.


Entonces, cuando te fuiste de Isca, por la orden imperial de regresar a Italia
para defender Roma a toda costa, dejaste all a tu mujer, no?
S, seor. Y a mis dos hijos.
Y a tus dos hijos repiti Estilicn. Un mandato difcil de cumplir. Los
echas de menos?
Una barbaridad, seor. Yo... titube. Espero poder volver all algn
da, seor. Cuando todo esto termine.
Ahora Britania queda fuera de las fronteras, soldado. Eres consciente de
ello, no es as, soldado?
S, seor. Pero an no hemos acabado.
Hum... Estilicn se acarici el pelo de la coronilla, canoso y que
raleaba. Sin embargo, en tu destacamento ha habido muchas deserciones,
no?
El rostro del teniente expresaba vergenza.
S, seor.
Hum... Entonces, te alistaste a los... dieciocho?
S, seor.
Conque, antes de jubilarte, an tienes que servir otros trece aos. Es
mucho tiempo sin ver a tu mujer y a tus hijos. Y, para una esposa, tambin es
mucho tiempo sin ver a su marido. No s si me entiendes.
No digo que est satisfecho, seor.
Acurdate del emperador Claudio. Bast con que se fuese unos das al
puerto de Ostia para que su esposa se casase con Cayo Silio.
Mi mujer no es ninguna Mesalina, seor.
No, no se apresur a contestar el general. Y t no eres ningn Claudio,
estoy seguro, sino tan slo un simple mortal como lo somos todos. Sonri.
Sabes cules fueron las ltimas palabras del divino Claudio, segn Sneca?
El teniente meneo la cabeza.
Cielos, creo que me he cagado encima!.
El teniente sonri. Luego Estilicn prosigui en tono ms serio:
Y, cuando te jubiles, no te darn una granja en Britania por tus servicios,
eso ya no se hace. Tal vez te den algo en la Galia. O tal vez no.
El teniente no dijo nada.
El general suspir, sintiendo un gran peso sobre los hombros. Era el peso de
la responsabilidad, ms el peso de la trgica lealtad de aquel buen teniente. Y
como l haba otros miles que no desertaran de su ltimo puesto.
Muy bien, soldado. Pues antes de irte, chate una partida de damas
conmigo. Juegas a las damas?
Muy mal, seor.
Igual que yo. Excelente. As la partida durar poco y podremos irnos
pronto a la cama.
- 69 -

William Napier

Atila

Como el general haba predicho, la partida slo dur unos minutos. Gan el
teniente.
Pues s que juegas mal dijo Estilicn de mala gana. Se ech hacia atrs y
se estir. Muy bien, soldado, puedes irte. Toque de diana al alba.
S, seor.
Estilicn se qued largo rato sentado, solo, mirando las damas
desperdigadas ante l a la luz parpadeante de la vela. Oy los aullidos de los
lobos inquietantemente cerca, a la orilla del ro, pues bajaban de los montes a
beber o a acechar a sus presas cuando stas iban a su vez a beber. Oy tambin
los aullidos de los perros del campamento, que contestaban a la lejana llamada
de sus primos salvajes. Igual que los hombres, encerrados en la seguridad de
sus ciudades, anhelando tambin ellos los campos sin ley de fuera. Hastiados
de la civilizacin y sus pesadas exigencias, sus frustrantes prohibiciones, y
anhelando los antiguos usos del bosque y la nueva edad oscura.
Estilicn hizo ademn de ir a servirse ms vino, pero luego se contuvo. La
libertad llega cuando se aprende a decir no. Durmi sobre la mesa.
En los das siguientes, que pasaron marchando hacia Ticino, el general fue
cogindole cario a su nuevo ayudante de campo, y muchas veces cabalgaban
juntos. Se llamaba Lucio.
Y mi caballo explic el teniente, inclinndose para acariciarle el cuello
largo, gris, poderoso se llama Tgha Bn.
El general le lanz una mirada un tanto sarcstica.
Pero le has puesto nombre a tu caballo?
Lucio asinti.
La mejor yegua gris de las manadas que cabalgan por el vasto territorio de
los cenos. Adonde yo voy, va ella.
El general mene la cabeza. Aquellos amantes de los caballos...
Qu opinas de la Guardia Palatina, soldado? le pregunt. Como
miembro de la Guardia Fronteriza que eres.
Le ruego que me perdone, seor, pero para ser sincero preferira no
decirlo.
Hum... murmur Estilicn. Lo que yo creo es que son una panda de
afeminados y amanerados.
El teniente sonri, pero no solt prenda.
Esta noche cenars conmigo, soldado. Nosotros dos solos. Quiero hablarte
de ciertos asuntos.
S, seor.
Esta noche, soldado. A la hora duodcima.

Cenaron bien, y Estilicn insisti en que el teniente deba tomar al menos una
- 70 -

William Napier

Atila

copa de vino.
No soy ningn experto en vinos le cont, pero ste de la cosecha
Opimia est muy rico, no te parece? Los viedos crecen de cara a la baha y se
supone que en l se percibe ese sabor a sal marina. El general tom un trago,
lo palade por la boca y se lo trag. En realidad, yo no noto nada pateado,
pero es lo que dicen en Roma los sibaritas del vino. Al teniente le caa bien
Estilicn.
Charlaron sobre el ejrcito, sobre las invasiones brbaras, sobre la situacin
de Roma; sobre la vulnerabilidad de frica y sus vastos campos de cereales;
sobre la inescrutable naturaleza de los hunos.
Con todo, podran ser nuestra salvacin coment Estilicn.
O... replic Lucio, dejando la frase en el aire.
Hum... dijo el general. Sin duda nos costar estar a buenas con ellos. Y
adems ocuparnos de nuestros rehenes hunos.
Rellen las copas de ambos, viendo que Lucio no rehusaba. Al cabo de un
momento, pregunt:
Crees en profecas, teniente?
Bueno empez el teniente despacio, yo no soy ningn filsofo, pero
creo que s. Como la mayor parte de la gente, supongo.
Exacto! el general dio un puetazo en la mesa, con los ojos brillantes.
En mi tierra, en Britania, seor... No s si debera decir esto, puesto que
ahora somos todos cristianos, ya lo s, y a Julio Csar no le gustaban
precisamente...
Estilicn frunci el ceo.
Quines? Los cristianos?
No, seor, los druithynn y los bandruitbynn, los hombres y mujeres santos
de Britania, los sacerdotes de nuestra religin.
Ah, s, los druidas. Csar los detestaba, as como el poder que ejercan. Por
eso, segn tengo entendido, poco menos que acab con ellos en la isla de Mn,
no?
Mat a muchos, seor. Pero algunos escaparon y se refugiaron con sus
primos al otro lado del mar, en Hibernia.
Ah, s, Hibernia. Nunca hemos podido apoderarnos de Hibernia. Por all
estn todos locos, no?
Lucio sonri y luego dijo enigmticamente:
Bueno, digamos que all no construyen calzadas rectas. Pero, despus de la
matanza de Mn, fue el bogar de los druithynn durante los siguientes
cuatrocientos aos.
Y ahora?
Ahora estn regresando a Britania. Aunque somos todos cristianos, hasta
los hibernos, los druithynn estn regresando. Y mucha gente, sobre todo en el
campo, an es fiel a la religin antigua.
- 71 -

William Napier

Atila

Estilicn asinti.
Y que lo digas. Si supieses las cosas que an siguen pasando en los montes
y las aldeas... Incluso en la civilizada Italia. Te aseguro, soldado, que las
saturnales de cualquier aldea an haran que una noche en un lupanar de la
Subura parezca una cena con las Vrgenes Vestales.
En Dumnonia, mi aldea, seor, el vnculo matrimonial se considera tan
sagrado como entre los cristianos ms estrictos del este. Pero eso no ocurre en
toda Britania, especialmente en las grandes fiestas de nuestro calendario celta,
como ocurre con vuestras saturnales. En Dumnonia, cuando llega el invierno,
seguimos celebrando la festividad de Samain, y luego de Beltane...
Y es entonces cuando los hombres tienen que vigilar a sus mujeres, no?
Lucio hizo una mueca.
Eso por no hablar de los jvenes que an no se han casado...
Los dos hombres se quedaron un rato absortos en la imagen de muchachas
celtas sin ropa y luego carraspearon al mismo tiempo y volvieron a la realidad.
Cmo hemos llegado a este tema?
Por las profecas, seor.
Ah, s! sirvi ms vino.
Y lo que yo quera decir continu Lucio es que las profecas tienen
mucha fuerza entre los druithynn, slo que nunca se escribe nada. Se considera
que las profecas tienen demasiado mana, es decir, poder sagrado. Una vez que
estn por escrito, cualquiera puede leerlas.
Estilicn asinti, con los ardientes ojos marrones fijos en el teniente y una
expresin sombra en la cara alargada. Entonces, sin dejar de mirarlo, alarg la
mano y cogi el rollo de pergamino de la mesa, lo puso en vertical y lo sacudi.
Cay de l otro fragmento ajado de pergamino. Lo desenroll y lo extendi
sobre la mesa. Estaba oscurecido por los aos y tena los bordes negros de
haberse quemado.
Hace slo dos semanas empez el general, muy despacio y en voz baja
, por orden de la princesa Gala Placidia, fui al templo de Jpiter Capitolino, que
es ahora un lugar de culto cristiano, por supuesto. Cog los Libros Sibilinos y los
quem. Esparc las cenizas desde lo alto de la roca Tarpeya como si fuesen hojas
secas. Y, al volver la vista atrs, este fragmento se haba cado del brasero y se
haba salvado de la destruccin. Apareci uno de los sacerdotes, un hombre al
que nunca pude respetar ni por su fervor religioso ni por su inteligencia. Un
senador viejo y gordo llamado Majrico. En otro tiempo form parte de los
quindecemviri los Quince Hombres, que deban guardar los Libros Sibilinos
aunque ello les costara la vida. Pero, cuando Teodosio cerr para siempre los
templos paganos, Majrico enseguida supo ver de qu lado le convena estar y
de la noche a la maana se convirti en el cristiano ms ferviente y vociferante
de todos. As, nunca tuvo que dejar el templo, por lo que cuentan. Como si
fuese una especie de inquilino con derechos especiales, al que el nuevo
- 72 -

William Napier

Atila

propietario el Dios de los cristianos no poda echar ni aunque quisiera.


Los dos hombres se echaron a rer.
Bueno, el caso es que yo estaba all, quemando el ltimo de los Libros,
cuando apareci Majrico con sus andares de pato y cogi este fragmento de
pergamino del suelo. Lo mir y luego me lo puso en la mano, dicindome que
se trataba de la ltima profeca de las sibilas y que deba conservarla. Dijo que
no saba por qu, pero que sin duda as estaba escrito. En tono misterioso, dijo
que Dios tiene mil y un nombres.
Debo decir que, de entrada, a m ya me haba costado quemar los Libros.
Gala me haba dicho que eran supersticiones paganas y malignas, y que
minaran la moral del pueblo romano con sus interminables predicciones de
muerte y destruccin. Pero, sin dejar de sorprenderme por mi propia reaccin,
pues, como comprenders, normalmente no me dejo influir por lo que me
ordena ningn senador gordo y viejo...
Imagino que no, seor.
Pero, pese a todo, en ese momento hice lo que me dijo aquel sacerdote
viejo y gordo, y conserv este ltimo fragmento de pergamino. Sin embargo,
ahora no s qu hacer con l. No s si me quedar mucho tiempo.
A m me parece que el general est en muy buena forma.
El general Estilicn no se refera a eso. Pero no dijo nada. Lo que hizo fue
empujar el pergamino hacia el teniente.
Quiero que guardes esto. Protgelo con tu vida.
Lucio frunci el ceo.
Por qu? Por qu yo?
Digamos que es un presentimiento. A lo largo de toda mi vida he hecho
caso de mis presentimientos. Mi esposa afirma que se trata de un don femenino,
pero es algo por lo que siempre he dado gracias. No suelo equivocarme. Los
presentimientos nos dicen cosas que nadie ms puede desvelarnos. Toma. Es
tuyo.
Lucio baj la vista hacia el pergamino. Tena dos columnas de versos, escritos
con la antigua caligrafa de los templos y con una tinta que el tiempo haba
vuelto oscura y amarillenta. Algunos versos eran hexmetros largos y
grandilocuentes; otros eran acertijos breves y hasta ripiosos, como las rimas de
los pueblos brbaros, algo que lo sorprendi.
Lee uno dijo Estilicn.
A la luz de las velas, Lucio ley con su voz clara y profunda:
Uno de un imperio se valdr,
uno la espada empuar,
uno con un hijo luchar
y uno con una palabra ser.

- 73 -

William Napier

Atila

El general asinti.
Ahora, lee los ltimos hexmetros.
El teniente ley:
Cuando Rmulo se encaram a la roca,
su hermano Remo, abajo, tropez.
El hombre muerto vio seis,
el rey vio doce, y ha de concluir el libro de Roma.
Volvi a alzar la vista.
Es...? Es la profeca que predice que Roma slo durar doce siglos?
Y en nuestro tiempo... dijo Estilicn. Abri las manos completamente.
En tus manos est la mismsima ltima profeca que hizo la Sibila de Cumas
antes de desaparecer para siempre de nuestra historia. Son los versos que
hablan del fin de Roma. Son difciles y oscuros, como todos los versos sibilinos,
y se dice que quien intente desentraarlos no har sino malinterpretarlos. Pese a
todo, yo te los entrego.
A m? Por qu?
De algn modo (ignoro por qu), siento que a fin de cuentas no debemos
destruir estos ltimos versos, tan terribles, sino que hemos de alejarlos de
Roma, llevarlos ms all de nuestras fronteras. Pues puede que, de algn modo
extrao, an salven a Roma. O al espritu de Roma, ya que no a sus
monumentos ni a sus templos ni a sus palacios.
El general se inclin hacia delante con energa; los ojos oscuros le brillaban
de nuevo con fuerza.
Cumple con tu deber, soldado: llvatelos a Britania.
Pero, a no ser que me den un permiso, an tengo que servir trece aos en
el ejrcito, seor.
Ve cuando tengas que ir contest Estilicn con vaguedad. Son una
carga, pero no los olvides. Gala los teme, igual que la Iglesia. Y sin embargo, yo
creo que no debera hacerlo. Pues, si se les da un buen uso, son objetos
poderosos, que an podran salvar a Roma de algn modo que no soy capaz de
prever. Los Libros nunca se han equivocado, slo se han hecho interpretaciones
errneas de ellos. Volvi a reclinarse hacia atrs, pareciendo de pronto un
hombre viejo y cansado. Se pas la enorme mano por la frente. Yo no pude
destruir el ltimo Libro. A mi juicio, quien empieza por quemar libros acaba
quemando personas.
Los dos hombres se quedaron callados un rato, invadidos por un silencio
inquietante. Fuera, en el campamento, haba cualquier cosa menos silencio. Se
oy gritar a un bho y el sonido les lleg a travs de la quietud sin aire de la
noche. Pero, en el interior de la tienda, los dos atribulados militares tenan la
sensacin de notar el viento de los siglos pasados, acaricindoles la piel como
- 74 -

William Napier

Atila

un fantasma. Ambos se sentan pequeos y agobiados por el peso de algo


demasiado grande para que lo pudieran comprender. Saban que se acercaba el
fin, pero ni ellos ni ningn hombre mortal habra podido ver con claridad qu
forma iba a adoptar. Por eso era, si cabe, todava ms aterrador.
El teniente vio mentalmente a una mujer vestida con una larga tnica blanca,
que caminaba a ciegas a travs de una densa niebla marina hacia un acantilado
como la punta verde y azotada por el viento de Pen Glas, sobre el amado valle
de Dumnonia que l llamaba hogar. Quiso gritar, pero estaba mudo y
desamparado, y vio que la mujer segua caminando en una majestuosa
ensoacin hacia aquel escarpado borde y hacia los negros colmillos de las
rocas, mucho ms abajo. Y pens que esa mujer era la misma Clo, la musa de la
Historia.
Ves cosas. La voz del general interrumpi de golpe sus divagaciones.
El teniente volvi a la realidad con cierto esfuerzo.
Yo...
No es comn en un soldado.
En..., en Britania, siempre ha habido tantos fili, barda (poetas, videntes y
cosas as) como soldados. Lucio trat de rerse. Ya se sabe la fama que
tenemos los celtas.
Estilicn no hizo ningn comentario. Sin embargo, dijo:
Quiero pedirte otra cosa.
S, seor?
Maana te enviar de vuelta a Roma.
Pero, seor, la Guardia Palatina ha pedido que no haya ningn soldado de
las fuerzas fronterizas dentro de la ciudad. Por eso a mis muchachos y a m nos
han enviado a Ticino, seor, si se me permite decirlo. Y, adems, estamos
deseando darle una paliza a los godos y todo eso. Pero no creo...
Y las putas de Roma estaban empezando a dar cuenta de tus hombres, no,
soldado?
Lucio sonri.
Los muchachos ya decan que comenzaban a estar algo exhaustos, s,
seor. Decan que, despus de Roma, volver a la frontera picta iba a ser como
unas vacaciones.
Bueno, la frontera picta ya est perdida inform Estilicn en tono
grave. Pero an hay muchas fronteras por las que luchar. Hay que conservar
el Rin y el Danubio.
S, seor.
En cualquier caso, estoy al tanto de las tensiones entre la Guardia Palatina
y las tropas fronterizas destinadas en Roma. Pero yo he dado esa orden y soy,
como hay que recordarle de vez en cuando a la Guardia Palatina, el jefe de
todas las fuerzas armadas romanas. Conque no te preocupes por esos
afeminados. Maana regresars con tu centuria a Roma. Quiero que cuides de
- 75 -

William Napier

Atila

alguien por m.
S, seor?
Entre los rehenes hay uno que tiene especial importancia, por razones
obvias. El nio huno, Atila. El teniente sonri. Lo conozco. El general se
sorprendi.
Lo conoces?
Fue mi brigada la que lo captur aquella noche que huy del palacio tras
descubrir el santo y sea. Estilicn fij la vista en el teniente.
No es ninguna coincidencia, estoy seguro seal pausadamente.
Bueno, como habrs podido deducir, ese nio tiene algo especial. No s qu es
exactamente.
Tiene un guila posada en el hombro brome el teniente. Un viejo
proverbio.
Algo as asinti el general, casi como si hablase para s mismo. El
guila que trae la tormenta. Luego, con ms energa, aadi: Sea como sea,
quiero que cuides de l. Que no haya ms escapadas, por supuesto. Pero cuida
de l tambin en otros aspectos. En estos momentos, lo ltimo que necesitamos
es enfadar a su abuelo, Uldino.
El teniente asinti.
El nio quiere volver a su hogar, lo s, pero no quiero que vuelva a
escaparse por las calles de Roma. Es demasiado peligroso, sobre todo teniendo
en cuenta sus ganas de pelea. Pero si algn da cambiaran las tornas... Si
cambiaran las circunstancias y te pareciera que el nio correra ms peligro en
Roma que estando libre... Me sigues?
Creo que s, seor.
Los hunos... Los hunos no son nuestros enemigos. No levantan imperios,
por lo que tampoco tienen ningn motivo para destruirlos. Un filsofo dijo de
ellos que ni temen la destruccin de su tierra ni tampoco desean el fin de la de
los dems. Al fin y al cabo, cmo se podra destruir su tierra? No se trata de
una ciudad ni de un pas. Es la propia Tierra. Cmo se pueden destruir los
bosques y las llanuras de Escitia? No quieren tomar Roma. Quieren libertad, la
vastedad de sus llanuras, pastos para sus caballos y su ganado, buena caza. No
envidian lo que tienen los romanos. No quieren establecerse en el Palatino ni
tumbarse en los baos de Caracalla rodeados de hermosos prostitutos griegos
que les embadurnen el cuerpo de aceite y qu s yo qu ms. Y nunca, nunca
jams, se convertirn al cristianismo. Se mantendrn fieles a su propia religin y
a los suyos.
Y, adems, no son malos guerreros.
Que no son malos? repiti el general. Yo los vi arremeter contra los
soldados de Radagaiso, que tampoco eran nios de pecho, y destrozarlos como
si estuvieran masacrando a un rebao de ovejas. Que Dios nos asista si alguna
vez llegan a volverse...
- 76 -

William Napier

Atila

Se hizo un silencio pesado.


Sera como los combates entre animales del circo el teniente, una lucha
entre un oso y un bfalo.
Exacto. El general tom otro sorbo de vino. Sera un desastre. Pero,
como deca, yo no creo que eso llegue a ocurrir. Siempre y cuando
mantengamos buenas relaciones con ellos, no hay motivo para considerar una
amenaza a los hunos.
Entiendo, seor.
El nio rehn forma parte de ese esquema. As que cudalo bien y evita que
sufra ningn dao. Le tengo cario al chiquillo.
El teniente asinti.
Lo prometo.

- 77 -

William Napier

Atila

8
Oh, Casandra!
La tarde siguiente, cuando Atila por fin qued libre de las lecciones del da
Livio, siempre Tito Livio y los gloriosos fundadores de Roma!, se fue
corriendo a las cocinas, situadas en la parte trasera del palacio, y ocup su lugar
en la mesa grande y maltratada donde siempre cenaban los nios rellenes, fue
el primero en llegar. Sin embargo, en contra de la costumbre, en cuanto el nio
se sent, Buco, el enorme esclavo siciliano, le llev una bandeja de madera con
un cuenco de sopa y algo de pan.
Atila devor la sopa: Livio siempre le abra el apetito. Nada ms
terminrselo, Buco volvi a llenarle el cuenco. EL nio no daba crdito: no saba
qu poda haber hecho para merecer que lo tratasen tan esplndidamente. Sin
embargo, cuando alz la vista, se encontr con que el esclavo lo miraba
apenado. Casi... con lstima.
Buco?
S, amito?
Atila seal en derredor con la mano.
Y los otros? Dnde estn Hegemundo y Beremundo y todos los dems?
Buco se movi, inquieto, y baj la vista. Al fin dijo, con una voz que apenas
era ms que un susurro:
Se han ido, seor.
Al nio la sangre se le hel en las venas.
Que se han ido? Quieres decir...?
Han sido liberados, seor, en virtud de la amnista general con Alarico y
sus aliados.
Atila dej caer el pedazo de pan que sujetaba en la mano.
Pero, entonces, por qu no me han dejado ir tambin a m? Como
vencieron a los ejrcitos godos sino con la ayuda de mi gente, a las rdenes de
mi propio abuelo?
Buco pareca desolado.
El nio ya se haba levantado del banco y se diriga a la puerta.
Esto es lo que nos da Roma! grit.
Abri la puerta con furia y se par en seco. Haba topado con un fornido
guarda, de sonrisa torva, que le impeda el paso cruzando el vano con la lanza.
Se dio la vuelta y volvi a ocupar su puesto en la mesa. Deba de estar
- 78 -

William Napier

Atila

sucediendo algo terrible. Le habra gustado poder hablar con Serena y Estilicn,
sus nicos amigos en Roma.
Cmete el pan le dijo Buco.
Cmetelo t, bola de grasa siciliana! contest a gritos Atila, cogiendo el
pan que tena delante y lanzndoselo a Buco. Ene un buen tiro y dio de lleno en
uno de los rechonchos molletes del esclavo. Este, sin embargo, se limit a
agacharse con cierta torpeza, debido a su corpulencia, coger el pan del
suelo, acercarse con calma al muchacho y volver a ponrselo delante.
La sopa no insisti. El pan.
Atila alz la vista y la lij en el esclavo. Haba algo en los ojos de Buco,
cierto... apremio.
Con mucho cuidado, parti en dos el pan. En su interior encontr un trozo
de papel.
Buco regres, caminando pesadamente y silbando con falsa jovialidad, a los
fuegos.
Atila extrajo el papel del pan. Ley: Espera en las cocinas hasta despus de
la hora duodcima. Cuando cambie el guardia de la puerta, ven a mi cuarto en
el acto. El segundo guardia te lo permitir. Evita que te vean y apresrate. S..
Por una vez, Atila hizo lo que le decan.
Despus de que sonasen las campanas en el patio grande, esper unos
minutos y luego cruz la puerta de las cocinas. El segundo guardia estaba junto
a la puerta, lanza en mano. No se movi, como si el nio fuese invisible.
Atila volvi a entrar corriendo y se encontr a Buco recogiendo la bandeja y
el cuenco en que le haba servido la cena. Impulsivamente, se acerc al
rechoncho esclavo y rode su enorme cintura con los brazos. Buco lo mir
perplejo.
Y acto seguido el nio desapareci.

Haba otro guardia junto a la puerta de los aposentos de Serena. Tambin l


se comport como si el nio fuese invisible.
Atila entr.
Serena estaba sentada en un divn bajo, de espaldas a l. Cuando lo oy, se
dio la vuelta, y el nio vio consternado que las lgrimas surcaban su rostro, ella
que siempre pareca tan entera y tan digna. Sus ojos grandes y acuosos
volvieron a humedecerse al ver al nio.
Atila lo llam, extendiendo la mano.
Qu pasa? pregunt l, notando que le temblaba un poco la voz.
Ella lo abraz un instante y luego lo apart.
Corres peligro le dijo. Debes irte. Esta noche, si puedes. Titube un
poco.
- 79 -

William Napier

Atila

Dime qu ocurre le pidi Atila.


Ella neg con la cabeza. Pareca ansiosa, perpleja, insegura. Busc las
palabras justas.
Dnde est Estilicn? pregunt el nio.
En Ticino contest ella con brusquedad.
Me dijeron... balbuce. Me dijeron... Eumolpo me dijo que t me
ordenabas no volver a hablar contigo. Me dijo que era lo que t queras.
Minti.
Ya s que minti. Le..., le pegu.
A pesar de sus lgrimas, Serena sonri.
Eso ya lo s. El palacio entero lo sabe. Y muchos se alegran. Respir
hondo. Ven a sentarte junto a m. Tenemos poco tiempo.
Atila se sent.
Ella suspir, reflexion un poco y luego habl.
Has odo hablar de los Libros Sibilinos?
Los libros profticos? asinti. Entre mi gente, las profecas y los
versos sagrados y ese tipo de cosas nunca se ponen por escrito. Son demasiado
valiosos y slo se confan a la memoria de los hombres santos.
Ah! exclam Serena. Creo que los celtas actan igual. Ojal fuese as
tambin en Roma... Estudi con atencin el rostro del nio y luego dijo: En
uno de los ltimos Libros Sibilinos, el ms importante, hay una profeca que
vaticina que Roma slo durar doce siglos, cuando Rmulo fund la ciudad,
mir al cielo y vio doce buitres que trazaban crculos sobre las siete colinas.
Entonces supo que simbolizaban los doce siglos durante los cuales los dioses
permitiran a Roma reinar triunfante sobre el mundo. Pero Rmulo fund la
ciudad en el ao... Te has aprendido las lecciones de Livio?
S respondi con hasto. Setecientos cincuenta y tres aos antes del
nacimiento de Cristo.
Frunci el ceo y se puso a contar con los dedos. Luego, alz la vista y mir a
Serena anonadado.
S dijo ella con tristeza. Se acerca. Muy pronto llegar... Si es que se
cree en ello. O al revs: si se cree en ello, llegar muy pronto. Tom aliento.
S, s, ya s que ltimamente todo el mundo parece hablar con acertijos.
Perdname. La prin..., es decir, las autoridades imperiales ordenaron a Estilicn
que destruyese los Libros y no dejase traza de ellos. Que la gente siga
creyendo, dijeron. Pero... se acerca la tormenta. Y muchas cosas que eran
valiosas y hermosas, y que a la multitud le parecan autnticos milagros, sern
destrozadas y arrasadas para siempre.
El nio no comprenda todo lo que deca Serena. Pero s haba entendido que
deba marcharse inmediatamente. Ya no estaba a salvo en Roma.
Adonde debo ir?
Ella sonri y le toc la mejilla con la mano.
- 80 -

William Napier

Atila

Adonde siempre has querido ir, pequeo lobezno. A casa. Se puso en


pie. La espada que te dio el general Estilicn...
An la tengo seal el nio. Est escondida en lugar seguro.
Desde luego admiti Serena. Y Estilicn an tena otro obsequio.
Quiera Dios que lo haga con sabidura. La ltima profeca, la ms nefasta de
todas. Oh, Casandra! Por qu los hijos de Troya no te escuchamos?
Casi pareca hablar para s misma, de nuevo como si emplease los acertijos
de las sibilas, alterada por la ansiedad y murmurando en voz queda mientras
sus ojos examinaban el suelo que pisaba.
Pensamos que la profeca hablaba del fin del mundo, pero la
malinterpretamos. Nosotros, hijos de Troya, siempre la malinterpretamos. No
predeca el fin del mundo, sino tan slo el fin de Roma.
Tom la mano del nio una ltima vez, mientras fijaba en l sus ojos oscuros,
atribulados, escrutadores, como si tratase de comunicarle algo que estaba ms
all del lenguaje, algo ms antiguo que todas las edades el mundo.
Todo quedar destruido y todo volver a renacer asegur. Un hombre
santo me lo dijo hace mucho tiempo, y yo no quise creerlo. Pero ahora lo creo.
Se llamaba Gamaliel. El que canta al sol, el que trae el fuego, el ltimo de los
Reyes Ocultos. Qu ha sido de su voz y de su sabidura?
Dej caer la mano del nio y sus ojos se perdieron en el vaco.
Finalmente, el desconcertado chiquillo le pregunt:
Cmo he de escapar?
Ser esta noche contest ella.
De un lugar remoto del palacio les llegaron de pronto unos gritos violentos.
Serena se sobresalt y, para su consternacin, Atila vio que temblaba de miedo.
La mujer se volvi hacia l.
Ahora vete le apremi. La guardia de tu puerta es leal. No salgas de tu
celda. Esta noche, a la hora sealada, l te abrir la puerta y te conducir hasta...
Te ensear una salida del palacio. Te llevar por la capilla de la Magdalena y
desde all un monje llamado Eustaquio te guiar hasta la salida de la ciudad.
All te darn tu libertad y... Y quiz hasta un poni.
Un poni!
Serena sonri y volvi a acariciarlo. Cabalga como el viento, pequeo
lobezno. Cabalgar como el viento otoal en las estepas, cuando Aldebarn se
levanta en el cielo del este murmur. Cabalgar como las plidas hojas de
los abedules que el viento del otoo transporta a millares.
Y dicen que los brbaros no conocen la poesa... sonri. Luego, su sonrisa
se desvaneci. Roba si es necesario. No hables con nadie. No le digas tu
nombre a nadie.
Se volvi para que el nio no viese sus lgrimas.
Ahora, vete le orden.
El dio un paso hacia ella, con las manos extendidas como si estuviese
- 81 -

William Napier

Atila

suplicando.
Pero... Pero yo... Ella no lo mir.
He dicho que te vayas! grit.
Atila se estremeci y dio un paso atrs. Luego se dio la vuelta y corri, con
los ojos nublados por las lgrimas.

Volvi a su celda a la luz trmula de las antorchas. Al llegar, descubri que


un par de guardias le haban dado la vuelta a su colchn, haban revuelto en el
arcn de la ropa de cama y estaban inspeccionando todas sus posesiones.
Cuando entr corriendo, apenas le dedicaron una mirada.
Fuera grueron.
Atila sali de la estancia y se escabull por el corredor en direccin a la
estatua de Augusto, que haba recuperado el ojo misteriosamente desaparecido.
Palp por detrs de la estatua y all segua: su espada, el regalo de Estilicn,
en el ltimo sitio donde se les habra ocurrido mirar a los guardias.
Oy pasos detrs de l.
Era Eumolpo, que arque una de sus cejas finamente depiladas.
Pero, bueno, qu nuevos estragos ests causando ahora, pequea rata?
Sin pronunciar palabra, con el corazn dndole tumbos, Atila sac el fardo
de detrs de la estatua, extrajo la espada de su envoltorio de lino y blandi el
aire con ella frente a los ojos del eunuco.
A que es magnfica? dijo.
Dame eso.
El nio sonri y sacudi la cabeza.
De sbito el eunuco pareci volverse peligroso.
He dicho que me la des.
Atila alz la vista y luego coloc la espacia a la altura de su hombro, con el
brazo doblado y listo para dar la estocada, apuntando con la punta larga y letal
directamente al pecho de su torturador.
Si tanto la quieres murmuro, cgela.
Eumolpo permaneci largo ralo mirndolo fijamente. luego se movi de
golpe, dio un paso a un lado y cogi al nio por el costado. Pero ste era ms
rpido: pas por debajo del brazo extendido del eunuco, gir sobre los talones y
volvi a apuntarlo con la espada.
Vaya, vaya mascull Eumolpo en voz baja. Pero qu clase de persona
(de traidor, quiero decir) le hara un regalo tan magnfico a un golfillo como t?
Contra todo lo que caba esperar, de pronto Atila embisti al atnito
Eumolpo, que dio un paso atrs, tropez con el pedestal de la estatua de
Augusto y cay. Volviendo a ponerse en pie, ya perdida toda compostura,
maldijo al nio con furia. Se detuvo un momento a sacudirse la dalmtica,
- 82 -

William Napier

Atila

dorada y resplandeciente, y limpiarla del contacto brbaro. Como una vbora


pronunci entre dientes algunos juramentos ininteligibles en griego, destinados
al nio, y se march.
Por cierro, ese corte que tienes en la garganta tiene muy mal aspecto le
grit el nio cuando se iba.
Envolvi de nuevo la espada en el lino engrasado y la escondi entre los
pliegues de su tnica.
Al tropezar, Eumolpo haba dejado caer un trozo de papel. Cuando dobl la
esquina y desapareci, el nio lo cogi. Estaba escrito en clave. Se lo llev a su
celda. Los guardias le permitieron pasar y luego salieron dejndolo encerrado.
Se sent en la cama e intent descifrar el cdigo. Le gustaban los cdigos, pero
aqul era difcil. Al poco, empezaron a cerrrsele los ojos y se qued dormido.
En sueos, sigui tratando de descifrar el cdigo. De algn modo, saba que
era importante. Se vio a s mismo como desde una gran distancia, en la
penumbra, forzando la vista a la trmula luz de la lmpara de aceite. Desde uno
de los patios ms lejanos lleg un grito extrao, agudo, como si fuese el quejido
de un ave.
So que sala de su celda y corra hacia la sala de audiencias imperial. All
encontraba a la princesa Gala Placidia sentada en un trono de madera pintada y
rodeada de nios, algo extrao pues no tena hijos. Adems, como se deca por
los rincones de palacio, quin iba a querer casarse con ella? Gala y esposo
bromeaban. Virgen y mrtir.
Honorio estaba sentado a los pies de su hermana con una peonza. Gala
golpeaba a un cabritillo que tena en el regazo y sonrea. El cabritillo tambin
sonrea.
Estilicn estaba detrs de ella, de pie, con expresin de desconcierto. Se
llevaba la mano a la espalda y lanzaba un ligero gemido. Atila vea horrorizado
que el general tena clavada en la espalda una enorme daga, con la empuadura
adornada con volutas de oro.
He de volver a casa con mi esposa deca Estilicn.
La princesa golpeaba al cabritillo, miraba a Atila y sonrea.
Se despert al or un grito, abrumado por la pena.
Permaneci tendido, despierto y empapado en sudor fro, escuchando con
atencin. Tal vez no se tratase de un grito. Tal vez fuese el guardia amigo, que
llamaba a su puerta, o incluso el monje Eustaquio en persona.
Pero luego el sonido de otro grito lleg resonando por el aire hasta su celda,
como si fuese el chillido de uno de los pjaros exticos que haba en el aviario
imperial, y Atila se dio cuenta de que algo espantoso estaba empezando a
suceder. En el fondo de su corazn, saba que ya no habra ningn guardia
amigo ni ningn amable monje de nombre Eustaquio. Estaba solo.
Oy violentos gritos en el corredor exterior y luego algo as como una
escaramuza, y despus un bramido como si un hombre gritase de dolor. Oy
- 83 -

William Napier

Atila

ruidos de pasos y de puertas cerrndose, y luego el sonido de la madera al


romperse y astillarse. Se agarr a los bordes de la cama asustado, del mismo
modo que un hombre a la deriva en medio del ocano, en una noche oscura, se
aferrara a una tabla de madera. Era incapaz de moverse. En cualquier
momento, una pareja de guardias armados entrara por su puerta, con las
espadas desenvainadas, y atravesaran con las gruesas hojas de acero su cuerpo
y el colchn de paja.
Pero no apareci nadie. Se oblig a s mismo a soltar la cama. Sacudi la
cabeza como para sacudirse la niebla de la pesadilla.
Se levant y se envolvi en su fino manto de lana para protegerse, aunque la
noche era clida. Luego cogi la espada y se acerc a la puerta. Sujet la
empuadura con las dos manos, levant la espada por encima de su cabeza y la
hinc con fuerza en la pesada madera de roble. Estaba decidido a abrir un
agujero en ella, llevase el tiempo que llevase. Pero, curiosamente, al primer
golpe la puerta se abri. Los guardias de fuera haban desaparecido.
Tir de la espada, que sali de la madera con un chirrido. En medio de su
confusin, notaba el olor a cobre de la sangre, casi hasta poda sabotearlo. Y
sinti en la piel que todo el palacio estaba envuelto en una nube de terror. La
noche apareca sumida en una silenciosa y horrorizada conmocin.
Ech a correr. Pas junto a un hombre cado en la oscuridad de un umbral. Se
par y volvi atrs. El hombre vesta una tnica basta, empapada de un lquido
oscuro por la parte de delante. Era Buco, el gordo panadero siciliano, su amigo.
Atila se agach y le toc la mejilla. Estaba fra como la arcilla hmeda. Le movi
un poco la cabeza, que cay bruscamente hacia un lado, revelando un tajo
abierto que le cruzaba la garganta. Sintiendo nuseas, el nio se puso en pie de
un salto y sigui corriendo. Por qu Buco? Por qu un simple esclavo?
Poco a poco, a travs de la neblina del miedo, empezaba a darse cuenta de las
cosas. No haba nadie por all. Incluso a tan avanzada hora debera haber
guardias de palacio haciendo la ronda por los patios, esclavos realizando
trabajos nocturnos, aquaru rellenando el aljibe, sacerdotes y diconos al servicio
de la familia imperial dirigindose a la capilla fra e incensada para entonar los
oficios matutinos de laudes y tercia. Pero no haba nadie. Pareca como si de
pronto el palacio hubiese quedado desierto. Y, sin embargo, de cuando en
cuando el aire clido de la noche traa lejanos ruidos.
Desde las profundidades del palacio volvi a or aquel chillido de pjaro,
slo que ya saba que no se trataba de un ave, sino que eran gritos de mujer. Al
doblar la esquina, estuvo a punto de chocar con otra mujer que estaba de pie
junto a una fuente pequea. Era la primera vez que la vea. Iba vestida de
blanco, como una sacerdotisa, y sostena en la mano un gatito muerto, que
pareca ofrecerle estilando el brazo. Abra la boca en un grito silencioso y fijaba
en l sus ojos ciegos. Aquello no tena sentido. Se apart de ella dando traspis.
Senta deseos de rer como un enajenado. Todo aquello era tan absurdo como
- 84 -

William Napier

Atila

una pesadilla, pero era real, demasiado real. Estaba bien despierto.
Oy ruidos de pasos que se acercaban y luego se desvanecan, oy puertas
que se cerraban de golpe, oy cadenas que se arrastraban por baldosas de
mrmol. Pas junto a un montn de trapos tirados en un rincn, pero al
acercarse el amasijo se movi y de l sali una mano humana ensangrentada.
Sigui corriendo.
De pronto oy el taido distante de campanas de iglesia que llegaba de la
ciudad, algo que tampoco tena ningn sentido. Parecan advertir de algn
suceso funesto y sangriento, y a l le daba la sensacin de que procedan de las
profundidades, de los reinos del caos y la noche antigua. Ya no merodeaba por
el palacio como un lobo. Corra con una mano en el pecho, sujetando la pesada
espada por debajo de la tnica. Esa noche iba a necesitarla.
Nade pareci fijarse en l, en un simple nio.
Recibi un empujn de dos soldados que pasaron con un hombre al que
sujetaban por los codos. Literalmente le llevaban a rastras, ya que tena las dos
piernas rotas. Vesta el uniforme de los oficiales de alto rango. Tena la cara tan
magullada y ensangrentada que Atila no consigui reconocerlo. Slo los dientes
parecan blancos en medio de la cara oscurecida, con los labios abiertos en una
especie de sonrisa terrible e indescriptible.
El nio sigui avanzando por corredores desiertos y amplias estancias,
desesperado por llegar a los aposentos de Serena antes que nadie. En una de las
grandes salas de palacio, vio que algn luntico haba destrozado el mosaico
del dios Baco que decoraba el suelo. La cara del dios casi haba desaparecido,
convertida en un montn de teselas desperdigadas. Daba la impresin de que
algn loco desenfrenado hubiese tomado un pesado candelabro de metal y lo
hubiese atacado como si se tratase de un ser vivo. Todo aquello era absurdo. Y
siempre en el aire el hedor acre de la sangre derramada, gritos distantes, el olor
a humo que dejaban tras de s los soldados cuando pasaban en su asesina labor,
con una antorcha en una mano y la espada desnuda en la otra. Algunos
recibiran una generosa recompensa por su trabajo de esa noche.
De nuevo se oyeron pasos acercndose y ms gritos en la noche.
El nio sigui corriendo y por fin lleg a los aposentos de Serena. Aporre la
puerta. Ella lo oy y le abri la puerta al huno, que corri hacia ella. Se abraz a
su cintura y enterr la cara en los pliegues de su estola blanca.
Mi nio... musit ella.
Qu pasa? Qu est sucediendo?
Tienes que irte, llenes que irte ya. Aprovechando la confusin y la
oscuridad, debes tratar de...
El alz la vista para mirarla. Serena tena los ojos llenos de lgrimas, lela
distancia y toda formalidad haban desaparecido.
Le promet al general Estilicn que no volvera a intentar escapar.
Ay, mi nio, mi nio! Esa promesa ya no tienes que cumplirla. Le acerc
- 85 -

William Napier

Atila

la cabeza a su pecho. No es necesario cumplir una promesa hecha a un


hombre que ha muerto.
El nio lanz un chillido que a Serena casi le rompi el corazn.
De algn lugar cercano les lleg el ruido de una botella o un jarrn al
romperse. Se oa el sonido de sandalias que se arrastraban por el suelo.
No puede ser! grit el nio.
Ella sacudi la cabeza. Era el fin. Se unieron en un abrazo y lloraron.
Dicen que mi esposo era un traidor... l y todo su crculo.
Quin deca eso? En realidad, lo saba. El emperador de los pollos y su
hermana de ojos como el hielo. Mi nio, tienes que irte.
Pero cuando los guardias entraron en la estancia l ya se haba dado la vuelta
y haba desenvainado la espada, camin hacia ellos.
Atila... el nio oy la voz de Serena a sus espaldas.
Se volvi. Otros dos soldados se haban acercado a ella y se haban colocado
a sus flancos con las espadas desenvainadas.
Atila se dio la vuelta. Por delante llegaban otros seis u ocho soldados ms de
la Guardia Palatina, resplandecientes con sus cascos negros y sus corazas.
Sonrean de oreja a oreja.
Dnde est Estilicn? inquiri.
Los soldados se detuvieron. El optio frunci el ceo.
Ese traidor? Y a ti qu te importa, pequeo canalla? luego se lo pens
mejor. Bueno, a estas alturas su cabeza ya estar clavada en lo alto de un asta,
en las murallas de Ticino, o al menos eso espero.
Y mi hijo? pregunt Serena desde atrs. Euquerio?
Ante esta pregunta, ni siquiera el optio tuvo valor para mirarla a la cara. Con
la vista hacia el suelo, contest:
Duerme con su padre.
Serena se desplom contra la pared, ahogndose.
El nio extendi la espada hacia los guardias. Le temblaba un poco la mano,
pero no tena miedo. Fij en ellos su mirada de hierro.
En circunstancias normales, el optio se habra limitado a acercarse a un
chiquillo como Atila, darle un golpe en la cabeza y quitarle sin ms la espada.
Pero haba algo en los ojos de ste...
Hizo una seal a sus hombres. Casi con tranquilidad, dos de ellos se
acercaron con una cadena, se colocaron a ambos lados del nio y le cruzaron el
pecho con ella. Antes de que pudiera darse cuenta, haban caminado alrededor
del l, se haban cruzado y haban regresado al punto de partida, de modo que
tena los brazos pegados al cuerpo e inmovilizados. Se qued de pie, igual de
desamparado que un ave de corral atada por las paras en el mercado.
Ahora dijo el optio, prtate como una nia buena y suelta la espada.
Atila le dijo que se fuera a hacer algo obsceno con su madre.
Por favor suplic Serena en un susurro desde la otra punta de la
- 86 -

William Napier

Atila

estancia.
El optio les hizo una seal a los dos soldados que sujetaban la cadena. Tiraron
de ella como si estuviesen jugando al juego de la cuerda y el nio no fuese ms
que el nudo del centro. La cadena se tens y Atila jade dolorido. Su mano solt
la espada, que cay al suelo haciendo un sonido metlico. Los soldados
envolvieron el resto de la cadena alrededor de su cuerpo y se lo llevaron en
volandas.
Tras l, obligaron a Serena a caminar a punta de espada.
En una ocasin, el nio mir atrs y ella le dijo algo. Habl tan bajo que no
oy sus palabras, pero saba cules eran. Y luego desapareci.
Lo metieron a empujones en una celda negra como una noche sin luna,
hmeda como una caverna subterrnea. Mientras lo hacan, consigui pegarle
un bocado a un musculoso antebrazo y arrancarle un pequeo pedazo de carne.
Se lo escupi al guardia. Oy un aullido de dolor y furia, y lo lanzaron contra la
pared, con la cabeza dndole vueltas y viendo estrellitas rojas. Cay, hecho un
amasijo de cadenas, en un rincn ftido de la celda, se dio con la cabeza en el
pecho y perdi el conocimiento.
Cuando volvi en s, no vea nada. De un calabozo lejano le lleg una voz de
mujer, casi trastornada por el terror, que gritaba: No, no, no!. Pero saba que
no era ella. Los dos estaban muertos. Sus nicos amigos, sus amados... Notaba
unas punzadas atroces en la cabeza, tanto como para hacerle sollozar de dolor.
Y, peor an, la opresin de la cadena en los brazos era una continua tortura.
Pero su ira superaba el dolor, los vea con claridad en la negrura de su celda.
Estilicn con su cata alargada y sombra, llamndolo con su voz bronca mi
pequeo lobezno. Y a ella, con sus ojos oscuros, su sonrisa amable. Lo ltimo
que haba visto de ella.
Mi nio....
Pero mi gente vendr se dijo en voz queda, a pesar del dolor. No
tolerarn este insulto. Y luego, ms alto, para que incluso el carcelero que
estaba al final del corredor oyese sus palabras y frunciese el ceo, exclam:
Los hunos vendrn.

- 87 -

William Napier

Atila

9
Que llueva esta noche,
apagando toda luz
As transcurri la noche en que el general Estilicn y todo su crculo fueron
salvajemente destruidos.
La corte imperial divulg una versin oficial segn la cual el general haba
estado conspirando en secreto con las tribus brbaras, quiz incluso con los
hunos, para deponer a Honorio y a toda su familia e instalar a su hijo, Euquerio,
en el trono. Pero pocos la creyeron, pues saban que Estilicn era un hombre
honorable. Por mi parte, no creo que tuviese corazn de traidor. Mi opinin es
que Honorio, animado por su hermana Gala Placidia y por cortesanos
interesados y faltos de escrpulos como Eumolpo, Olimpiano y dems, lleg a
la conclusin de que Estilicn poda ser un rival en el afecto del pueblo.
En su campamento en las afueras de Tierno, el gran general, que tantas veces
haba salvado a Roma en lejanas batallas, podra haberse levantado en armas
contra el pequeo grupo de soldados que, bajo el mando del pusilnime conde
Heracliano, haba ido a detenerlo aquella noche, pues la inmensa mayora del
ejrcito sin duda habra luchado y habra muerto por l. Eran leales a Estilicn,
no al emperador. Pero Estilicn no se senta capaz de alzarse contra su amada
patria, aun cuando esa patria buscase su muerte. En vez de ello, cabalg de
Ticino a Rvena y se refugi en una iglesia. El conde Heracliano emplaz sus
tropas en torno a la iglesia, hizo salir a Estilicn con falsas promesas de que le
dejara va libre y, en cuanto cay en sus garras, de manera vergonzosa mand
que lo decapitaran all mismo, cumpliendo estrictamente las rdenes secretas
del propio emperador.
Roma siempre asesina a sus mejores servidores, a sus hijos ms valerosos; o
al menos eso es lo que a veces parece.
El emperador tambin hizo asesinar al joven hijo de Estilicn, Euquerio, as
como a los prefectos pretorianos de Italia y de Galia, a dos maestres devotos a
Estilicn, al cuestor Bonaventura, al tesorero imperial y a muchos otros cuyos
nombres no han pasado a la historia, aunque permanecen en los corazones de
quienes los amaban.
Tras la matanza, todos los aduladores de la corte que antes cantaban
alabanzas de Estilicn vieron de pronto la luz, reconocieron que haban
desconfiado de l desde el principio y admitieron con fervor que se trataba del
ms abyecto y malicioso de los traidores.
Los muchos amigos de Estilicn sufrieron atroces torturas para obligarlos a
confesar la traicin. Todos sin excepcin murieron en silencio, justificando
- 88 -

William Napier

Atila

noblemente con sus muertes la amistad que en vida les profesara Estilicn.
Tambin la esposa de Estilicn, Serena, muri, estrangulada con una venda
de seda en un calabozo. Cuentan que se enfrent a la muerte con entereza,
rezando a Cristo por las almas de sus asesinos. Cuentan que muri con una
extraa serenidad, como haciendo honor a su nombre. Como si ya viese a su
esposo esperndola en las costas de ese pas eternamente baado por el sol, al
otro lado del ro fro y oscuro que haba de cruzar.
Pero al menos las tropas de Estilicn se negaron a creer que su general fuese
un traidor. El nico resultado inmediato de la matanza fue que treinta mil de
sus soldados, furiosamente indignados por el comportamiento de la corte
imperial de Roma, al punto abandonaron el ejrcito y se unieron a las tropas
godas de Alarico, con lo cual ste, viendo que una vez ms el Imperio
empezaba a dividirse, volvi a codiciar el mayor de los premios: Roma.
Un odio enconado se instal en la corte romana. Una atmsfera de resentida
coaccin, de abyecta adulacin y de miedo manifiesto se dejaba ver tras las
repugnantes sonrisas.
Atila no sonrea. An estaba prisionero, aunque le haban perdonado la vida
pues segua siendo la mejor garanta de que los hunos no se volveran contra
Roma.

Honorio pasaba cada vez ms tiempo en Rvena con sus pollos.


Gala Placidia pasaba cada vez ms tiempo en Roma dando rdenes.
Y el nio huno pasaba cada vez ms tiempo solo en su celda en penumbra,
tapndose los odos con las manos o hundiendo los puos en los ojos hasta que
vea estrellitas rojas en la oscuridad; desgarrado por las promesas que le haba
hecho a Estilicn, por lo que saba que el general habra querido de l, y porque
saba de la suerte del propio general, aquel leal servidor... Haz lo correcto,
Atila.
Pero transcurri otro ao y los hunos no llegaron.

Aunque vigilaban estrictamente al nio en todo momento, se reanudaron sus


lecciones, se relaj su rgimen e incluso lo trasladaron a una celda un poco ms
grande.
Haba otros nios rehenes que iban y venan, en funcin de los pactos
diplomticos que se iban estableciendo con los distintos pueblos germnicos
que amenazaban las fronteras del Imperio. Pero Atila nunca se mezclaba con
ellos. A todos los despreciaba.
Despreciaba especialmente a los dos prncipes vndalos, Berico y Genserico,
los que ms empeo haban puesto en romanizarse de todos los rehenes. Algn

- 89 -

William Napier

Atila

tiempo atrs los haban liberado y haban vuelto con su pueblo, pero ms
adelante regresaron, entusiasmados, gracias a algn otro pacto diplomtico.
Eran algo mayores que l, tenan tal vez diecisis y dieciocho aos
respectivamente, y estaban convencidos de su superioridad y de que eran ms
inteligentes, ms linos y ms astutos. En una ocasin, Atila los oy bromeando
con total cinismo sobre las muertes de Estilicn y Serena. Se volvi hacia ellos y,
mirndolos con aquellos ojos suyos, que incluso a tan tierna edad ya
empezaban a adquirir un aspecto terrible bajo el ceo fruncido, les dijo que si
alguna vez volva a orles decir semejantes cosas se encargara de que ambos
estuviesen muertos antes del anochecer. Los dos hermanos se miraron y se
echaron a rer por tan escandalosa amenaza. Pero sus ojos los traicionaban,
dejando ver algo ms que una ligera ansiedad, y nunca ms mencionaron al
general muerto ni a su esposa en presencia del nio huno.
Sin embargo, los prncipes vndalos, tal vez a instancias de cortesanos bien
situados en la jerarqua de palacio, constantemente intentaban convencer a Atila
de que se relajase y disfrutase de las dulces delicias que Roma les ofreca. Pues
es bien sabido que los vndalos son el pueblo ms indolente que existe.
Acaso tienes baos calientes, buenos vinos, tnicas de seda y manjares
como los que comemos aqu en las tiendas negras de tu gente? le pregunt un
da Genserico en tono burln.
Berico aadi:
Yo nunca he visto a ningn huno vestido con una tnica de seda, y t,
Genserico?
Desde luego que no murmur Genserico, acariciando la que llevaba l
mientras hablaba. Los he visto llevar polvorientas calzas de cuero y pieles de
conejo, pero seda? No.
Y ambos sonrieron burlndose del hosco muchacho.
Atila rechazaba sus intentos de acercamiento con desprecio. Los dos
hermanos le parecan, igual que el resto de los rehenes, tan felizmente tontos c
ignorantes de la verdad sobre su propio mundo como el lustroso ganado que
engordaba en los ricos pastos, alimentndose y holgazaneando
complacientemente bajo el clido sol del verano, olvidando el hecho de que
cuando llegara el invierno sus cuidadores se convertiran de la noche a la
maana en sus verdugos.
Se mantena an ms aislado que antes, y por lo general bastaba una sola
mirada suya para hacer retroceder hasta al adversario ms Inerte.
Los otros nios se vanagloriaban de su habilidad para hablar latn y griego,
seducidos por la cultura, a su juicio superior, de sus anfitriones. Entre ellos,
citaban a Horacio y a Virgilio, o los exquisitos pareados de Salo. En esos
momentos, entrecerraban los ojos y suspiraban como los estetas ms
amanerados de Bayas o de Pompeya. Atila sigui aprendiendo latn con
obstinacin y denodada determinacin, igual que sigui estudiando la historia
- 90 -

William Napier

Atila

de Roma, aunque despreciaba profundamente a su pedagogo griego, el pobre


Demetrio de Tarso, al que Roma utilizaba.
Estudi las grandes victorias de Escipin el Africano, de Csar en la Galia, de
Fabio Cunctator, el Contemporizador, que venci a los cartagineses evitando
entablar combate pero hostigndolos con una continua guerra de guerrillas.
As es como mi pueblo se enfrentara a Roma dijo Atila en una ocasin
. Con paciencia y astucia.
Demetrio salt:
Deja de una vez de...
Todos esos grandes hroes de Roma vencieron a otros pueblos y
gloriosamente hicieron crecer a Roma inquiri el nio. Significa eso que la
guerra y las conquistas siempre son gloriosas?
Como de costumbre, haba cogido desprevenido al pedagogo.
Slo si vence quien goza de unas leyes y una cultura superiores contest
ste con prudencia. Como es el caso de Roma, en comparacin con las toscas
tribus que hay ms all de sus fronteras, De hecho, si Roma no fuese una
cultura superior, para empezar la providencia no le habra permitido conquistar
semejante imperio.
El nio se qued pensando un poco y luego sonri.
En filosofa adujo eso es lo que se llama un argumento circular. Y
lgicamente carece de valor.
Demetrio se qued temporalmente sin habla. El nio se ech a rer.
En otro tiempo Roma haba sido grande. Eso Atila lo reconoca e incluso lo
admiraba, aunque a su pesar. Cuando lea cosas sobre Rgulo o sobre Horacio o
sobre Mudo Escvola, aquellos hroes de la antigua Roma, fuertes y adustos, la
sangre le herva en las venas. Y cuando alzaba la vista a los elevados edificios
de la ciudad, reconoci su grandeza. Pero todo aquello haba sucedido mucho
tiempo atrs, en otro mundo. Roma no era ya sino decadencia: un fruto
podrido, una concha vaca. Los romanos haban perdido el norte y ni siquiera se
daban cuenta de ello.
En cuanto a los pueblos brbaros que Roma segua cultivando y
desarmando, perdan sus virtudes brbaras sin adquirir ninguna de las antiguas
cualidades romanas: fortaleza, estoicismo, disciplina, audacia militar; el orgullo
por uno mismo, por la nacin y por la raza; y esa humildad ante los dioses que
constituye la marca de la verdadera sabidura, orgullo e incluso alegre
aceptacin del destino que los dioses han decretado para cada cual, al margen
de lo terrible que sea.
En vez de eso, los prncipes vndalos, suevos y burgundios haban sido
vilmente seducidos y pasaban sus ociosos das en aptica complacencia, como
Berico y Genserico. Y, cuando los liberaban y podan regresar junto a su pueblo,
se llevaban jefes de cocina, bailarines de la corte, masajistas, sastres, msicos y
poetas, y hacan que se instalasen en sus tierras brbaras, en una imitacin torpe
- 91 -

William Napier

Atila

y ridcula de los usos romanos. Incluso se llevaban a sus peluqueros personales.


La nica vez que un peluquero de la corte intent acercarse a la enmaraada
pelambrera de Atila, acab lamentndolo.
Al menos los godos, por lo que se contaba, estaban hechos de otra pasta, eran
ms duros. Y, en las intermitentes refriegas entre los hunos y aquellos altos
jinetes germnicos, con sus poderosas lanzas de madera de fresno y sus
penachos rojos agitndose al viento, pareca que su reputacin era merecida.
Pero haba demasiadas tribus brbaras que estaban echndose a perder: no por
las armas de la guerra, sino por los baos y el vino y la seda.
La perfumada corte de Roma a Atila le produca nuseas, aunque vea que
estaba tambalendose. En su interior, en los salones con columnas, hechos de
mrmol y oro, de malaquita y prfido, el emperador y la emperatriz, junto con
sus lisonjeros cortesanos, podan vestirse con brocados cargados de rubes y
esmeraldas, adornarse los blancos brazos con pulseras de oro, recogerse los
cabellos con diademas de perlas y caminar en siniestro silencio sobre enormes
mosaicos que cantaban sus alabanzas, brillando entre nubes de incienso. Pero,
muy cerca, el nio brbaro, el pequeo lobezno que se encontraba entre ellos,
vea con sus impasibles ojos amarillos las grietas de los grandes edificios y los
templos abandonados de la ciudad, y observaba las numerosas estancias
desocupadas y llenas de corrientes de aire del palacio. Vea que el pueblo
comenzaba a morirse de hambre mientras los romanos ricos seguan vistiendo
sedas. Atila despreciaba las tnicas de seda y le parecan inadecuadas incluso
para las mujeres. No haba sido nada menos que Heliogbalo, el monstruoso
emperador nio, el primer romano en vestir tnicas de seda pura? Al cabo de
tres aos terribles, hastiado de sus enajenadas crueldades, el pueblo se haba
sublevado y le haba dado muerte. Pero con el tiempo terminaron por imitarlo,
y no slo en su forma de vestir, sino tambin en su codicia y su depravacin.
Eso le pareca al nio. Los estetas contaban historias sobre las exquisitas bromas
de Heliogbalo y rememoraban con profunda nostalgia aquella vez que mat a
los invitados a un banquete ahogndolos en una lluvia de ptalos de rosa. Los
comensales haban jadeado y expirado en medio de una tormenta de llores,
suplicando piedad. El emperador haba seguido contemplando el espectculo y
se haba echado a rer. Tambin los estelas se rean recordndolo.
En cambio, el nio anhelaba las orillas del pardo y ancho Danubio, las
montaas Kharvad y las llanuras que haba ms all. Echaba de menos los
alimentos sencillos como la leche y la carne de yegua, y aborreca las delicias
novedosas y los manjares ridculos y artificiosos que coman los romanos.
Echaba en falta los aullidos de los lobos en los altos pasos de montaa, la visin
de las tiendas negras de su gente y el gran pabelln real de su abuelo, Uldino,
decorado con pieles de animal y con cabezas de caballo talladas y pintadas.
Observaba y esperaba. La paciencia siempre haba sido la virtud suprema de
su pueblo. La paciencia es nmada, decan.
- 92 -

William Napier

Atila

A su debido tiempo, llegaran los hunos.

Una tarde, iba de camino a la cocina para cenar cuando lo abord uno de los
chambelanes de palacio:
Esta noche cenars en los aposentos privados de los prncipes Berico y
Genserico susurr.
El nio frunci el entrecejo.
No, no lo har repuso.
Son rdenes de la princesa Gala Placidia replic el chambeln con
frialdad, sin mirarlo siquiera.
El nio se lo pens un momento. Luego, sus hombros orgullosos se
encogieron un poco, se dio la vuelta y permiti que lo guiasen a los aposentos
de los hermanos vndalos. El chambeln llam a la puerta y una voz lnguida
contest:
Adelante.
El chambeln abri la puerta y empuj a Atila para que entrase.
Conque esto es lo que uno consigue si se porta como es debido pens el
nio. As es como Roma seduce a sus enemigos.
La puerta se cerr con un golpe tras l.
Se encontraba en una estancia amplia con una columnata que ocupaba tres
de sus lados. Aunque fuera todava era de da, pues an no haba terminado el
largo atardecer del verano, en el interior ya haban echado las cortinas y slo
haba luz artificial. Adems, daba la impresin de que la calefaccin que iba por
debajo del suelo tambin estuviese funcionando, a pesar de la poca del ao en
que estaban. Acababa de entrar y ya estaba ahogndose. Sobre todo porque el
aire recalentado estaba perfumado con esencia de rosa.
El suelo estaba profusamente decorado con mosaicos y mrmol negro, y la
estancia tena una iluminacin suave gracias a un sinfn de candelabros: no
humeantes lmparas de aceite hechas de arcilla, como la que l tena en su
celda, sino carsimas velas de cera de abeja, de color crema, colocadas en
candelabros de plata que sobresalan por encima de su cabeza. En la penumbra
se vea que al fondo haba otras estancias, de las que llegaban carcajadas, risillas
y agudos chillidos.
En el centro haba tres divanes colocados en torno a una mesa baja
rectangular, sobre la que se amontonaba un sinfn de elaborados palos a base
de los pescados y las carnes ms raros, deliciosos vinos y exticas frutas del
este. No caba duda de que los prncipes vndalos disfrutaban de ciertos
privilegios. Aquellas exquisiteces slo podan haber salido de las cocinas
imperiales.
No se vea a Genserico por ninguna parle, pero Berico estaba sentado, o ms
- 93 -

William Napier

Atila

bien apoltronado, en uno de los divanes, con una rubia, que llevaba un moo
altsimo y tena aspecto de estar borracha, apoyada en l. El prncipe vndalo
vesta una tnica de seda blanca ceida con una banda dorada, llevaba los ojos
pintados con kohl, que ya haba empezado a correrse, y se adornaba ambas
muecas con pulseras de oro. Se dio la vuelta en el divn y dirigi una sonrisa
adormilada a Atila, mientras levantaba la copa y eructaba con suavidad.
Compaero de putas y borracheras le dijo, yo te saludo.
Por la puerta oscura de la estancia del fondo seguan llegando risillas y
grititos. Berico gir la cabeza hacia el lugar de donde provenan los ruidos.
Luego se volvi hacia el nio y le sonri. Dio unas palmaditas en el hueco que
quedaba libre en el divn, junto a l.
Ven pues. Hoy es tu noche especial.
Atila se acerc y se sent. Tena la garganta reseca y se mora de sed, pero no
quera beber nada. Imagin frescos arroyos de montaa cuyas pequeas gotas
atrapaban el sol al caer. Y los lentos ros de las estepas, las garzas entre los
juncos, esperando una presa con esa paciencia suya, infinita y ancestral...
Apareci una joven esclava, rechoncha y de mirada alicada, portando una
gran jarra de vino. Berico extendi la copa en su. direccin y ella se detuvo y le
sirvi vino, pero le temblaba tanto la mano que derram un poco en la mano
del vndalo.
Berico la mir fijamente.
Puta estpida de mierda mascull arrastrando las palabras.
La rubia sentada junto a l le ri la gracia. Berico continu.
Y qu fea eres. Joder, con esa cara no vas a conseguir ni que te echen un
polvo, y mucho menos un marido.
La rubia literalmente chill de risa.
Berico se volvi hacia Atila y le dijo:
Ni siquiera con el juicio nublado por el vino le echara yo uno, y t?
volvi a mirar a la temblorosa esclava, como asombrado. Ni por todo el trigo
de frica.
La chica mantena la vista baja. A Atila no le pareca lea. Tena la cara
redonda y delicada, y ojos asustados.
Por qu sigues ah parada? pregunt Berico, alzando de pronto la voz
. Lrgate!
Ella se sobresalt, pero Atila meti baza:
Puedo...? Me sirves un poco de vino, por favor? se estir para coger
una copa de la mesa y extendi el brazo. Ella se acerc, temblando como una
hoja, y le sirvi el vino con todo el cuidado de que era capaz. Slo haba llenado
un poco el vaso cuando Atila hizo un gesto con la cabeza: As est bien.
Gracias.
Alz la vista para sonrerle, pero ella ya estaba escabullndose como un
animalillo asustado.
- 94 -

William Napier

Atila

No se da las gracias a los esclavos, imbcil le dijo Berico. Joder,


pareces un campesino. Solt otro tremendo eructo. Llevo bebiendo desde
medioda. La boca se le llen de un regusto amargo. Creo que voy a devolver.
Le subi una arcada, se inclin hacia delante y vomit en el suelo, frente a l.
Luego volvi a incorporarse e hizo una mueca.
Puaj! exclam. Necesito un bao.
Bate conmigo, cielo le propuso la rubia sentada junto a l.
Berico le dirigi una sonrisa cnica, le meti la mano por debajo de la tnica y
se puso a acariciarle los pechos. Lila gimi suavemente.
Atila baj la vista avergonzado.
Berico alz la achaparrada copa y exclam:
Usque ad mortem bibendum! Bebamos hasta morir! claramente satisfecho
de saberse esa sentencia latina. Luego se llen la boca de vino tinto. Con el
lquido an en la boca, acerc los labios al pecho de la joven, que haba quedado
descubierto, y dej que chorrease por sus carnes blancas y suaves. La rubia
gema de placer como si estuviese en pleno xtasis.
Atila mantuvo la vista fija en el suelo y tom un sorbo de vino. Nunca le
haba gustado el sabor y segua sin gustarle. Tampoco la comida le llamaba la
atencin, aunque tena hambre. En el centro de la mesa haba un cisne asado,
relleno con un pavo real asado, relleno con un faisn asado, relleno con una
perdiz asada, rellena a su vez con tres o cuatro pequeas alondras asadas y
servidas en el mismo centro del plato, como si estuviesen en un nido. Daba la
impresin de que los dos hermanos haban hecho pedazos con sus cuchillos la
creacin y luego no haban probado bocado.
Por qu le haban ordenado cenar all? No lo comprenda. Esperaban que
aquello lo sedujese o algo por el estilo? Ech una ojeada a los grandes cuchillos
de plata que an seguan entre los restos del cisne asado, cavilando. Luego
apart la vista.
T tambin deberas comer algo le dijo Berico. Si no, te emborrachars
demasiado rpido. Adems, as tendrs algo que vomitar, si es necesario, como
seguramente ocurrir, viendo cmo avanza la fiesta. Contamos con que dentro
de un rato se pasen los dos hermanos burgundios, y ya sabes cmo le dan al
vino. No hay nada peor que vomitar sin tener en el estmago nada ms que
vino. Joder! se pas la mano por la frente, que no paraba de sudarle. Me
siento raro.
Vaya, vaya! Hola, querido! salud otra voz desde la otra punta de la
estancia. Era el hermano mayor, Genserico.
Vesta una tnica de color rojo oscuro, con elaborados bordados del mejor
hilo de oro que representaban escenas de caza, y ceida de tal modo que dejaba
ver exageradamente sus muslos. Alrededor del cuello luca una cadena con una
gran cruz de plata (los vndalos se enorgullecan de ser cristianos, algo que
consideraban autntica prueba de su civilizacin y romanitas). Tambin luca
- 95 -

William Napier

Atila

algunas perlas o incluso un verdadero collar de perlas alrededor de la cabeza, y


rodeaba con el brazo delgado y lnguido a una joven que no paraba de rerse y
que miraba a Atila entornando los ojos.
Caramba! dijo suavemente Pero mira qu cicatrices! Qu brbaras!
Hablaba como si las cicatrices la excitasen.
Tendra unos dieciocho o diecinueve aos, ojos grandes y azules, y el pelo
negro y muy largo. Llevaba los labios pintados de rojo brillante, como una
ramera de las calles, y los ojos con kohl oscuro y espeso. Vesta una tnica
blanca con una abertura que le llegaba hasta el muslo derecho. Por un lado se le
haba cado del hombro, dejando a la vista la redondez de sus pechos.
Genserico solt a la muchacha y se dej caer en el divn de enfrente.
Joder! exclam. Estoy hecho polvo.
Reclin la cabeza hacia atrs y se qued mirando el techo. Luego suspiro y
recit en un murmullo unos versos de Marcial:
Balnea, vina, Venus corrumpunt corpora nostra,
sed vitarn faeiunt, balnea, vina, Venus.
O lo que es lo mismo:
Venus, baos y vino, dicen, nos corrompen,
pero nos hacen la vida tan dulce... Vino, baos y Venus.
Luego levant al cabeza y le sonri a Atila.
Esta es Lolia. Lolia, Atila. Espero que esta noche podis conoceros mejor.
Y le gui el ojo por encima del hombro de Atila. Berico se ech a rer y
eruct.
Lolia se acerc a la muchacha rubia y se puso a besarla en los labios. La otra,
completamente ebria, respondi a sus besos, y sus lenguas se entrelazaron. Se
pasaron los dedos por las pelucas emitiendo teatrales gemiditos. Los dos
vndalos miraban y sonrean.
Atila no perda de vista los cuchillos.
Luego Lolia se separ de la otra y Atila la sinti caminar por detrs de l. Se
detuvo, tal vez rindose en silencio. Le puso las manos en la cara y le tap los
ojos. Estaban hmedas de sudor,
pero Atila tambin notaba su olor a perfume. Senta el pelo de ella
hacindole cosquillas en la mejilla, mientras le mordisqueaba las orejas y le
pasaba la punta de la lengua de un lado a otro. Se apart y baj la vista, rojo de
vergenza.
Ay, el nene es tmido! grit Genserico.
No me digas que nunca... dijo Berico.
Atila deseaba levantarse e irse. Deseaba correr. Pero algo lo retena.
- 96 -

William Napier

Atila

Lolia se dej caer en el divn junto a l y repos la cabeza en su hombro.


Suspir y se estir, con lo que la tnica se le abri, dejando ver sus muslos hasta
arriba, tan desnudos y morenos... Llevaba las uas de los pies pintadas del
mismo color que los labios y las sandalias que calzaba no eran ms que
delicadas tiras de blando cuero con adornos de plata, atadas casi a la altura de
las rodillas, algo que tena por efecto hacer que sus piernas pareciesen ms
desnudas todava. El muchacho trat de apartar la vista, pero no lo logr.
Ella alarg la mano para coger una copa de vino de la mesa y bebi un poco,
luego se volvi hacia l, le acerc la copa a los labios y lo oblig a beber. Se lo
meti por la fuerza en la boca y se ech a rer cuando el lquido comenz a
chorrearle por el mentn. Dej la copa, se volvi hacia l y le lami el vino del
mentn.
Por las tetas de Juno! Creo que le has gustado, muchacho balbuce
Genserico.
Las manos de Lolia comenzaron a acariciarle las desnudas rodillas, subiendo
lentamente hacia la cara interna de los muslos. l se apart bruscamente y se
inclin hacia delante.
Ay, el nene es tmido! repiti Genserico, observndolos con los ojos
rojos y entrecerrados.
Ay... susurr Lolia, ms suavemente.
Le acarici el pelo y le pas los dedos por el cuello. El not que una sensacin
extraa le recorra el espinazo y se le puso la carne de gallina. Imagin frescos
arroyos de montaa cuyas pequeas gotas atrapaban...
Volvi a apartarla. Lolia resopl enojada.
Tal vez preferiras algo mas parecido a lo que se espera de los hunos dijo
Berico arrastrando las slabas y dirigindole una sonrisa estpida.
Atila lo mir con furia.
Y qu les gusta? pregunt Lolia.
Los caballos! exclam Berico.
A los tres a Lolia y a los dos hermanos esto les pareci absolutamente
hilarante. La joven rubia se haba quedado dormida, con un hilillo de baba
rosada cayndole de la comisura de los labios y chorreando en la magnfica
seda del divn.
Berico le dio un brusco codazo.
Eh, despierta, puta estpida! No te pagamos para que duermas!
Pero la muchacha no se despert.
No sabes nada de los hunos! mascull entre dientes Atila. Senta que la
sangre le herva en las venas. Pero nadie le haca caso.
Primero le atan las patas traseras a la yegua, para que no les meta una coz!
grit Berico.
Conque as es como lo hacis, eh? se ri Lolia. A ver si me acuerdo la
prxima vez. La semana pasada sal del establo toda llena de cardenales.
- 97 -

William Napier

Atila

Luego se la benefician por detrs, y listo. Habra que ver a esos curiosos
hombrecillos amarillos metindola entre los enormes muslos de su yegua
favorita, como Cupido cuando se lo montaba con su madre, Venus.
Es cierto, yo he visto imgenes declar Berico.
Se rean tanto que casi se ahogaban.
Cuando por fin decreci la hilaridad, Berico se derrumb en el divn. Lolia
se volvi hacia el furioso nio sentado a su lado y se puso a susurrarle tonteras
al odo. l tena los puos apretados pero consigui dominarse y no golpearla.
Sin embargo, despus de unos instantes, aun a pesar de su frrea voluntad,
empez a relajarse de nuevo. Los dedos calientes de ella comenzaron a
deslizarse por sus muslos y se metieron por debajo del borde de la tnica. Y
esta vez, pese a que la odiaba, pese a que los odiaba a los cuatro con todo su
corazn, no pudo moverse y se limit a cerrar los ojos. El vino comenzaba a
hacer que el corazn le latiese ms y ms deprisa, como si estuviese corriendo.
Se senta incapaz de moverse. Luego not adonde haba llegado la mano suave
y lanz un grit ahogado.
Por el ano de Ganmedes! apunt Berico. Creo que le has gustado
mucho.
El muchacho cerr los ojos.
Hablando de Ganmedes y su deleznable... ya sabes qu... dijo
Genserico.
Atila abri los ojos y vio que los hermanos intercambiaban una mirada
cmplice y que Genserico sealaba con la cabeza el cuarto oscuro que haba al
fondo de la estancia.
Cunta razn tienes! exclam Berico entre risas, mientras se pona en
pie y vaciaba la copa de vino. Atencin, jovencitos, voy a entrar!
Momentos despus, Lolia le cogi la mano a Atila con algo ms de firmeza y
lo oblig a ponerse en pie.
Vamos a entrar tambin nosotros susurr.
Desconcertado, emocionado y aterrorizado, se dej llevar hacia el cuarto
oscuro.
Pero... Pero.. No estn...? Es decir, no est ya Berico...?
Pero la joven se limit a volver la cabeza para mirarlo desde debajo de sus
pestaas largas y negras, y dedicarle una sonrisa perversa.
Cuantos ms, mejor explic.
Estaban en la entrada de la otra estancia. Al principio Atila no vea nada en la
oscuridad. Sinti el brazo de Lolia rodendole la cintura y su aliento clido en el
odo cuando se volvi hacia l.
Ves lo que yo veo? susurr. Ves las cosas tan perversas que suceden
aqu dentro? Seguro que te gusta mirar. Desde luego, a m me encanta.
Pero Atila se haba puesto nervioso, pues vea que en esa estancia slo haba
una cama enorme, en la que distingua vagamente varias formas que se movan.
- 98 -

William Napier

Atila

Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, descubri que en la cama


haba otras dos muchachas, ambas desnudas, que emitan ruidos suaves y se
turnaban para besar a Berico, quien tambin se haba quitado la ropa. Pero,
aunque Berico estaba ocupado en besar a las dos jvenes, Atila vea que debajo
de l haba otra figura. Luego, horrorizado, comprendi que esa cuarta persona
tambin era un muchacho, que apoyaba la cabeza en el colchn y no llevaba
encima ms que una cadena de oro alrededor de la cintura y pulseras de perlas
en los tobillos. Como si fuese una mujer. Como una esclava desamparada,
vestida por su lascivo amo. El muchacho alz la vista levantando la cabeza
adornada con una horrenda peluca barata de rizos rubios, que le haban hecho
llevar para que se pareciese a Ganmedes, y entonces Atila se dio cuenta de lo
joven que era...
No! grit, apartando con violencia a Lolia.
Querido dijo ella, interrumpiendo su sensual ronroneo, qu...?
Aprtate de m!
Ech a correr hacia la salida, pero Genserico se haba puesto en pie, rindose
como un histrico, y se haba colocado delante de la puerta, impidindole el
paso.
Qu pasa? Al nene no le gusta? El nene es demasiado pequeo!
Atila se detuvo frente a l, con los ojos lanzando chispas de furia.
Djame salir.
Genserico neg apenado con la cabeza.
No puede ser. Ordenes de la princesa Gala.
La princesa Gala no ha ordenado eso le espet el nio, sealando a la
cmara oscura.
El prncipe vndalo arque la ceja sardnicamente.
Ests seguro? y volvi a rerse con fuerza. Ests seguro, joder?
Oa que, detrs de l, Lolia tambin se rea.
Siempre he pensado continu Genserico, volviendo a adoptar un tono
lnguido que la mayor fuerza de la princesa reside en su habilidad para
comprender la naturaleza humana. No opinas lo mismo, querida?
Lolia haba reaparecido junto a Genserico, que le pas el brazo por la cintura.
Empezaron a besarse de nuevo, delante de Atila, mientras lo miraban por el
rabillo del ojo y le sonrean entre sus besos.
Sois repugnantes les dijo Atila con calma. No sois otra cosa que
esclavos de los romanos, monos en una jaula.
Genserico se apart de Lolia y sonri.
S, lo que tu quieras, pero mira lo que nos dan a cambio. Qu jaula! Qu
compaeros de juegos! Y sta en particular, mi amada Livia...
Lolia dijo Lolia.
Eso, Lolia, perdona se disculp Genserico, atrayndola hacia s de
nuevo, mientras deslizaba la mano por debajo de la jnica y le acariciaba las
- 99 -

William Napier

Atila

nalgas desnudas.
Esta es la putita con la mente ms deliciosamente sucia que podras desear,
le aseguro que podra ensearte muchas cosas... Cosas que no se le ocurriran ni
en sueos.
Lenta y lnguidamente comenzaron a besarse una vez ms.
Pero tuvieron que interrumpir bruscamente sus besos cuando Atila baj la
cabeza y corri derecho al estmago de Genserico. Se oy cmo sus pulmones
expulsaban todo el aire que tenan y cay hacia un lado, jadeando. Lolia lanz
un gritito. Luego extendi los brazos y trat de agarrar del pelo al nio, pero l
era ms rpido y estaba ms sobrio. Se agach, esquivando la mano que
intentaba asirlo, abri las pesadas puertas de roble del aposento y sali
corriendo al patio. Lo ltimo que alcanz a or mientras corra hacia la celda
pequea, silenciosa y pobremente iluminada que constitua su residencia fue a
Lolia lanzando groseras imprecaciones y a Genserico vomitando en el suelo de
mrmol.

Se detuvo junto a una fuente en la que se encontraba un esclavo enjuagando


una jarra. El largo da de verano ya casi haba tocado a su fin. Era alrededor de
la hora decimosexta desde el amanecer.
Una copa pidi Atila con respiracin entrecortada.
El esclavo neg con la cabeza.
As pues, Atila le arranc la jarra de las manos y bebi largamente. No era un
fresco arroyo de montaa, pero al menos era agua, y lo calm. Le devolvi la
jarra al esclavo y se sec la boca.
Asusta, verdad? susurr el esclavo.
En circunstancias normales, un esclavo tena estrictamente prohibido dirigir
la palabra a cualquier persona que no le hubiese hablado primero. Pero las
circunstancias distaban mucho de ser normales.
Atila Frunci el ceo.
No estoy asustado repuso con altivez, slo asqueado.
Entonces fue el esclavo quien frunci el ceo. Atila seal los aposentos de
los prncipes.
Los otros rehenes, con quienes quieren que me mezcle dijo. Escoria.
El esclavo se permiti una ligera sonrisa evasiva.
Pero por qu habra de estar asustado?
El esclavo abri los ojos.
Es que no te has enterado?
De qu?
De las noticias sobre Alarico.
Qu noticias son sas? habra sido capaz de sacudirlo. Dmelo.
- 100 -

William Napier

Atila

El esclavo tom aliento profundamente.


Marcha hacia Roma. A la cabeza de cien mil hombres.
El nio huno dio la impresin de estar cualquier cosa menos asustado. Al
contrario, para sorpresa del esclavo, una sonrisa fue dibujndose lentamente en
su rostro al asimilar la noticia.
Igual que Radagaiso murmur.
Salvo porque Alarico no es Radagaiso dijo el esclavo suavemente.
Todo el mundo dice que es un gran lder y que cuenta con la lealtad absoluta de
sus hombres. Adems, a quin tiene Roma para que dirija sus ejrcitos, ahora
que... ya sabes quien ha muerto?
Atila asinti. Cogi la jarra, bebi otro trago largo y se la devolvi al esclavo.
Gracias le dijo. Al parecer, no se debe dar la gracias a un esclavo, pero
yo te lo agradezco igualmente.
Dicho esto, el extrao nio huno se dio la vuelta y comenz a caminar en
direccin a su celda. El esclavo habra jurado que iba silbando.

El resto de Roma se entregaba al miedo. En el palacio de Rvena haba


cundido el pnico. La gente corra de un lado a otro, igual que los pollos del
emperador al oler la cercana del zorro. Porque, dado que al poco del asesinato
de Estilicn no menos de treinta mil de sus hombres haban desertado para
unirse a Alarico y sus adustos hombres, quin quedaba para defender Roma?
El conde Heracliano, decan. Pero Heracliano no era ni la mitad de hombre que
Estilicn, del mismo modo que Alarico era muchsimo ms hombre que
Radagaiso.
Ese necio emperador Honorio susurraban en los umbros patios de
palacio. Se ha cortado la mano derecha con la izquierda.
En Roma y en Rvena, y por toda Italia, desde las llanuras del Po y la Galia
Cisalpina hasta las ciudades edificadas en los elevados montes de Calabria y
ms all, en las doradas colinas de Sicilia, se senta el miedo que bulla y el
pnico inminente.
Excepto en una celda pequea y silenciosa, iluminada tan slo con lmparas
de aceite baratas y humeantes. All, un muchacho de trece o catorce aos,
aunque pequeo para su edad, con las mejillas marcadas por extraas cicatrices
azules, se arrodillaba y rezaba.
Le rezaba al dios de los hunos: una espada desnuda clavada en la tierra,
formando una cruz como la de los cristianos, pero de duro acero. Le rezaba a su
padre Astur, el Seor de Todo lo que Vuela, por el general asesinado, Estilicn,
y su esposa, Serena. Apretaba los dientes y rezaba clamando venganza sobre
sus asesinos, y al recordarlos volva a sollozar.
Y le peda que llegasen los godos e hiciesen la labor que vergonzosamente los
- 101 -

William Napier

Atila

hunos no haban hecho. Aunque eran los enemigos inmemoriales de su pueblo,


que llegasen los godos y que el viento rojo de las estepas atrasase con Roma.
Que el Tber espumease de sangre humana.
Que los edificios se derrumbasen como huesos rotos.
Que todo cayese. Que todo quedase destruido.
Y, cuando todo estuviese arrasado, que hasta el polvo fuese hollado por los
cascos brbaros de cien mil caballos. Que no quedase piedra sobre piedra. Que
donde una vez estuvo Roma no permaneciese otra cosa que siete colinas
desnudas y asoladas junto a un ro rojo de sangre. Nada en esas colinas salvo
una nica tumba bajo el vasto cielo descubierto. La tumba de un general
asesinado y su amada esposa, igualmente asesinada.
En medio de sus sollozos, Atila an la oa suspirar: Mi nio....
Cierro los ojos y le rez a Chkga, el dios caballo de las llanuras, y a los kt
ruh, los demonios del viento, y a los kurta rulo, los lobos espritus de las
sagradas montaas Altai, y al Padre Espritu del Eterno Cielo Azul.
Oh, Seor, a ti imploro
que llueva esta noche,
apagando toda luz,
que llueva esta noche.

- 102 -

William Napier

Atila

Segunda parte
EL VUELO y LA CADA

1
De los arimaspos, los grifos,
los hunos y otras maravillas
que se encuentran en las vastas
e ignotas tierras de Escitia
Entretanto, desde las fronteras del Imperio hasta China se agitaban las
tribus... Cuentan que la frontera norte del Imperio chino est protegida por una
gran muralla, muchsimo mayor que el muro que corta en dos el norte de
Britania para hacer frente a los ataques de los hombres pintados de azul que
pueblan las inmensidades de Caledonia. Pero se cuentan muchas cosas, y el
historiador debe ser capaz de juzgar con tino aquello que acepta y pone por
escrito. Acaso no escribe el propio Herodoto que en las interminables tierras
salvajes de Escitia que se extienden hacia China vive una tribu de hombres
llamados arimaspos, que slo tienen un ojo? Y tambin que en esas regiones
viven grifos, guardianes de inmensos tesoros de oro? Y que hay all una tribu a
la que llaman pedasios, a cuyas sacerdotisas les crece una espesa barba cuando
algn peligro amenaza al pueblo?
Tambin nos dice que cerca de las montaas que dividen Escitia de este a
oeste viven los argipeos, que slo se alimentan de jugo de cereza, que beben a
lengetazos en pequeos cuencos, como los gatos. Ignoran lo que es un arma de
guerra, pues son sumamente pacficos. Todas las dems tribus de Escitia los
consideran sagrados y evitan causarles dao. Por mi parte, me complacera
conocer a semejante pueblo, pero mucho me temo que no son ms que leyendas
infantiles, igual que los grifos guardianes de oro, y que en todo el mundo no
hay ni una sola tribu, por remota que sea, que ignore la guerra o sus funestas
armas.
Segn nos cuentan los historiadores, al norte de donde moran estos mticos
amantes de la paz, el aire est lleno de plumas y en regiones an ms
septentrionales vive un pueblo que duerme seis meses y vela otros seis, pues as
est dividido su ao: mitad de da y mitad de noche. Pero esto es sencillamente
- 103 -

William Napier

Atila

absurdo. Herodoto nos cuenta tambin que entre los isedonios las mujeres
viven en clave de absoluta igualdad con los hombres, lo cual es todava ms
absurdo que la idea de un pueblo que se alimente nicamente de jugo de
cereza! Ninguna sociedad que pusiese en prctica semejante locura sobrevivira
mucho tiempo.
Personalmente, no doy fe a esos mitos y cuentos de hadas, y me sorprende
que Herodoto, que se llamaba historiador, se dignase siquiera poner por escrito
detalles tan singulares y extravagantes. Sin embargo, no slo Herodoto, el
Padre de la Historia (o el Padre de las Mentiras, como algunos ingeniosos lo
han llamado), registra estos datos. En Las argonuticas la inmortal epopeya de
Apolonio de Rodas, acaso no se nos habla de los extraos mosinecos, que
habitan la remota regin de la Montaa Sagrada, en Asia Menor? Todo lo que
los otros pueblos hacen en pblico ellos lo hacen en privado, y todo lo que los
dems hacen en privado ellos lo hacen en pblico. Pero, naturalmente,
Apolonio era poeta y, como dijo Platn, todos los poetas mienten. El relato de
Apolonio se inspira en la obra de Jenofonte, la Anbasis, cuya descripcin de los
mosinecos es an ms estrafalaria. Nos cuenta que emplean grasa de delfn en
vez del. aceite de oliva que usan los griegos; y que llevan la piel plida
completamente tatuada con hermosas flores de colores; y que rer en pblico les
produce una gran vergenza, por lo que suelen irse a sus casas a rerse en
secreto, igual que cuando quieren bailar, algo que hacen en solitario, como si
estuviesen locos. Slo comen en la ms absoluta soledad, pues el gesto de
llevarse comida a la boca les parece repugnante. En cambio, este pueblo que
todo lo hace al revs defeca libremente por las calles sin que ello le produzca
rubor alguno. Pero lo ms vergonzoso de todo es que no les parece inapropiado
disfrutar lascivamente y al aire libre de las relaciones sexuales con sus esposas
ni, al parecer, con las de los dems, igual que hacan los etruscos de antao.
Apolonio nos cuenta: Como los cerdos en el campo, yacen en el suelo en
promiscuo ayuntamiento, sin molestarse en absoluto por que haya otras
personas mirando. Llegados a este punto, cabe preguntarse si el poeta de
Rodas no se habr dejado llevar por la imaginacin, cambiando la inspiracin
de las musas por otra ms lujuriosa...
A pesar de estos manifiestos sinsentidos, me llega una verdad ms profunda
y una voz ms sabia y ms antigua. Gamaliel, al que por fortuna he tenido el
gusto de conocer, dira que cualquier cosa que el hombre haya credo alguna
vez puede todava instruirnos. Pues, aunque los relatos sobre grifos guardianes
de oro no nos cuentan en verdad absolutamente nada sobre las misteriosas e
ignotas tierras del Asia central, nos hablan largamente sobre los corazones y las
creencias de las gentes.
Eso dira Gamahel, con los ojillos traviesos brillndole de placer. Esos ojos
que tantas maravillas y tantos horrores vieron, pero que an resplandecen con
la luz de la vida. Esos ojos antiguos y refulgentes. Gamaliel, el que trae el fuego,
el que canta al sol, el ltimo de los Reyes Ocultos, que basta tan lejos ha viajado
y que tantos aos ha vivido, pero que, no obstante, an expresa su fe en esas
palabras misteriosas que tanto aprecia: Todo es Dios.

- 104 -

William Napier

Atila

No obstante, estoy apartndome del asunto. Va habr tiempo ms adelante


para hablar de Gamaliel. Y tambin yo, Prisco de Panio, aparecer en este relato
llegado el momento, no por falta de humildad, sino porque, durante un breve
perodo, verdaderamente represent un papel en el teatro del mundo y en el
drama magnfico y terrible de la historia. Pero para eso an faltan muchos aos.
Por el momento, estamos en la niez de Atila, en la poca en que se forj ese
carcter turbulento, de voluntad frrea, capaz de sacudir el mundo, y en los
aos oscuros y tumultuosos de principios del siglo V despus del nacimiento de
Nuestro Seor. Aos oscuros que algunos dijeron que pasaran, aunque otros
aseguraron que llevaran a aos ms oscuros todava. Pero unos pocos, muy
pocos, los sabios capaces de ver ms all del optimismo o el pesimismo,
predijeron que esos aos llevaran tanto a lo bueno como a lo malo, pues en la
enmaraada madeja de la Historia, obra del dios que ama las historias, muy
pocas veces se puede separar uno de otro.
Vuelvo al punto de partida: desde las fronteras del Imperio basta China se
agitaban las tribus.
En las tierras vastas e inconmensurables del Asia central haba empezado a
faltar la lluvia. Los desiertos del sur comenzaban a extenderse hacia el norte. La
otoal renovacin de los pastos agostados antes de las primeras lluvias
comenz a retrasarse cada vez ms, ao tras ao. Y los pueblos nmadas de
esas regiones, al no hallar hacia el sur sino desierto sin vida, y al norte los
bosques oscuros e impenetrables de Escitia, y al este el gran Imperio chino con
su muralla implacable e infranqueable, se vieron obligados a dirigirse en la
nica direccin que les quedaba: hacia el oeste, hacia las tierras templadas,
clidas y frtiles de Europa. Hacia el Mediterrneo, el mar que constitua el
centro del mundo, con sus antiqusimos promontorios de color pardo que
dorman al sol.
As comenz una gran migracin de pueblos que dur siglos y que an no ha
concluido. Y entre ellos lleg la tribu ms salvaje y temida de todas ellas: los
hunos.
Llegaron del este con las gargantas sedientas por el polvo y fijando los ojos
resecos por el viento en el horizonte occidental. Cabalgaban a lomos de ponis
pequeos y resistentes de cabezas grandes y desgarbadas, conduciendo sus
rebaos de ovejas y su ganado esculido y famlico.
Llevaban arcos y flechas. Sus flechas no se diferenciaban de las que usaban
los dems pueblos. Una flecha no es ms que una vara emplumada con una
afilada punta de hierro. Pero sus arcos iban a cambiar el mundo. Disponan de
una pavorosa gama de ellos a la que ningn ejrcito se haba enfrentado antes.
No slo estaban hechos de madera, sino de una gran variedad de materiales,
y a primera vista no impresionaban, pues apenas tenan un metro de largo y su
aspecto semejaba el del cuerno de animal pulido. Pero quien apoyara uno de
esos arcos en el muslo e intentara doblarlo notaba en el acto su extraordinaria
fuerza latente y su poder. Su mtodo de fabricacin era un secreto bien
guardado, que se transmita de generacin en generacin. Sus principales
componentes eran cuerno, madera, tendones y cola, que elaboraban hirviendo

- 105 -

William Napier

Atila

tendones de animales o algunas partes de cierto pez. Los incomparables


fabricantes de arcos hunos haban aprendido, generacin tras generacin, que el
cuerno resiste la compresin y recupera su forma cuando es doblado, mientras
que determinados tendones en particular el tendn de Aquilea de los
antlopes resisten la extensin. As pues, aprendieron a pegar cuerno en el
interior de sus arcos de madera y tiras de tendn de antlope en el exterior. Esta
tarea parece sencilla, pero un hombre tardaba aos en perfeccionar su arte. Una
vez terminado, el arco que haba fabricado era un objeto de asombroso poder.
Se dice que, cada vez que un guerrero huno tensa el arco y lanza una flecha,
ejerce una fuerza equivalente a un hombre que se cuelga con todo el peso de la
rama de un rbol y se levanta mediante slo la fuerza de una mano o, en
realidad, de tres dedos. Si tenemos en cuenta que, en el campo de batalla, un
guerrero huno puede disparar hasta quince flechas por minuto, mientras galopa
como un torbellino rompiendo las filas de la desventurada infantera enemiga,
comprenderemos la resistencia y la dureza que posea este pueblo. Una dureza
capaz de desafiar en todos los sentidos al legionario romano ms adusto y
curtido, con su casco de hierro, pero adems acompaada de una gran
velocidad y ligereza. No es de extraar que todas las tribus extranjeras que se
encontraban con ellos los temiesen como si fuesen demonios salidos del
infierno. Hasta los godos, el ms poderoso e intrpido de todos los pueblos
germnicos, respetaba mal que bien a los hunos.
Con los arcos que utilizaban los romanos, una flecha poda cubrir ms de
trescientos metros, una distancia nada desdeable. Las flechas de los hunos
alcanzaban hasta los ochocientos metros, poco menos de un kilmetro, por
asombroso que pueda parecer. La primera vez que se pudo comprobar esto en
el campo de batalla, sencillamente nadie lo crea. Los enemigos de los hunos
decan que no poda tratarse de hombres, sino de los infernales retoos de
brujas y hechiceras del desierto. Pero s que eran hombres, al fin y al cabo, como
todos los dems.
La flecha que dispara un arco huno sale despedida con tal fuerza que a una
distancia de ciento ochenta metros cuando casi cualquier flecha romana ya
estara perdiendo impulso y cayendo a la hierba todava podra atravesar sin
esfuerzo una plancha de madera de dos centmetros y medio. Cuando se
cabalga para enfrentarse a los hunos, poco sentido tiene llevar armadura. Hasta
el acero templado se convierte en un peso intil al enfrentarse con esos arcos
terribles y potentes, y con esas flechas veloces como el rayo.
El guerrero huno posee asimismo una asombrosa habilidad en el manejo del
caballo. Es capaz de montar al galope mientras dispara uno de esos proyectiles
letales cada cuatro o cinco segundos. Al ser tan veloces, es casi imposible
devolver el ataque, adems de que la fuerza y la resistencia de sus pequeos
caballos les permiten galopar con un hombre montndolos hasta una hora. Las
refinadas monturas hispanas o capadocias del Imperio o los caballos hermosos
y obstinados de los armenios y los partos estaran sin resuello en la cuarta parte
de ese tiempo.
Cuando se acerca al enemigo, el guerrero huno puede deslizarse del

- 106 -

William Napier

Atila

sudadero y pegarse al costado de su montura, sujetndose nicamente con la


fuerza de los muslos, y ello sin parar de galopar, sin parar de disparar. Puede
inclinarse tanto como para disparar por debajo del cuello del caballo, utilizando
el cuerpo del animal como proteccin.
Acaso resulta sorprendente que todas las tribus de Escitia temiesen a los
hunos? O que, con el tiempo, todos los imperios de Europa y Asia llegasen a
temerlos a su vez?

Este fue, pues, el pueblo que cruz las grandes llanuras en carromatos
cubiertos con pieles, junto con sus mujeres e hijos, igual de duros que los
hombres. Sus carromatos avanzaban en filas que se perdan en el horizonte,
extendindose por la totalidad de las estepas sin agua, mientras sus enormes
ruedas de madera crujan y levantaban una polvareda que ocultaba la luz rojiza
del sol poniente. Vadear los grandes ros de la regin poda llevarles semanas.
Se oan entonces las canciones de los nmadas, que destacaban por encima de
los mugidos del ganado cuando lo obligaban a meterse en el agua, los
resoplidos de los caballos, el chapoteo de las grandes ruedas de madera al
atravesar los vados, los chillidos de las mujeres, los gritos de los hombres y la
risa inquieta de los nios.
En su avance hacia el oeste, los nmadas fueron encontrndose con diversas
tribus, a las que se enfrentaron con fiereza y desesperacin, y en la mayora de
los casos vencieron y desplazaron. Ninguna de esas tribus nmadas haca
distincin alguna entre ciudadano y soldado. Cuando llegaba el momento de
luchar, sencillamente colocaban los carromatos en crculo para proteger a sus
mujeres e hijos en el interior. Luego, hasta el ltimo hombre coga su arco y su
lanza, y montaba su poni: todos los hombres peleaban. Todos los hombres eran
guerreros, como suceda en el ejrcito ciudadano de Roma, hace mucho tiempo,
en sus das de grandeza republicana.
Sin embargo, que no piense el lector que estas tribus ocuparon ningn
territorio en el sentido en que Roma ocupa un territorio y un imperio. Estos
pueblos no tenan ni fronteras ni imperios, eran nmadas y adoraban a la
propia tierra, su hogar ancestral. Bien es cierto que se haba visto a uno de los
grupos de hunos los Hunos Negros, el pueblo de Atila, la ms temida de
todas las tribus acampado en las orillas septentrionales y orientales del
Danubio, en la Transpanonia, desde que su rey Balamir los condujera hasta
Europa, tres o cuatro generaciones atrs, pero otras veces sus campamentos
desaparecan de la noche a la maana. Entonces, hasta los ricos pastos que
peridicamente inundaba el Danubio se haban agotado, y los hunos se
desplazaron de nuevo hacia el este, hasta las montaas Kharvad, llamadas
Crpatos por los romanos, y ms all, hasta las llanuras de la misma Escitia.
Muchos, aun estando al oeste de las montaas Kharvad, todava miraban con
aoranza hacia oriente, hacia las tierras donde segua viviendo gran parte de
sus hermanos hunos. Aunque codiciaban el mrmol y el oro de los imperios

- 107 -

William Napier

Atila

mediterrneos, continuaban soando con las estepas abiertas de Asia, que


consideraban su verdadero hogar. Y la poca del ao en que los das se alargan,
si no estaban guerreando con sus vecinos, muchos hunos panonios cabalgaban
hacia el este para pasar el verano cazando en las vastas extensiones desoladas
de Asia, un territorio que slo ellos comprendan y amaban.
All pasaban varios meses viviendo a lomos de sus caballos, embriagados por
la libertad sin lmites y el desorden de esas tierras sin ley o, en todo caso, cuya
nica ley era, digamos, la del arco, el lazo y la lanza. Cabalgaban por las anchas
llanuras, bajaban a los valles y suban a las montaas, a travs de estrechos
pasos, descendiendo por angostas gargantas a las que no llegaba la luz del sol,
junto a ros en plena crecida. Cazaban animales salvajes, desdeando las vidas
dbiles y establecidas que otros vivan en el mundo de la ley y la civilizacin.
Cazaban osos y lobos, linces, leopardos y uros. Cuando llegaba el invierno y la
piel de los animales salvajes se espesaba para protegerlos del fro, cazaban
armios, castores y visones. Regresaban arrastrando trineos de madera y hueso
que crujan bajo el peso de las pieles amontonadas sobre ellos, brillantes de la
escarcha escita. Vendan estas pieles a los comerciantes de ojos astutos de las
ciudades griegas situadas a lo largo de las costas del Ponto Euxino, en Tanis y
en Quersoneso y en Ofiusa. O ms al oeste, en los mercados del Danubio y en la
feria de Margo.
Margo, donde, con el tiempo, empezara todo. Donde empezara el fin de
todo.

- 108 -

William Napier

Atila

2
En los montes
Un soldado de la Guardia Palatina sac bruscamente al muchacho huno de
sus sueos. Llevaba una antorcha. En el exterior an era de noche.
Levntate y vstete. Partimos al alba.
Que partimos? Hacia dnde?
Hacia Rvena.
Tan slo unos minutos despus se encontraba sentado junto a Olimpiano,
uno de los principales eunucos de palacio, viajando en un gran carruaje liburno,
excesivamente decorado, por las calles oscuras y silenciosas de Roma.
A Olimpiano no le haca ninguna gracia, e incluso se senta insultado por
tener que pasar todo el trayecto sentado junto a aquel muchacho huno medio
salvaje. Haba insistido en que registrasen exhaustivamente al muchacho antes
de acceder a viajar con l, pensando que el pequeo brbaro podra ocultar una
daga o cualquier otra cosa. Procurando no ser vistos, los soldados haban
intercambiado maliciosos gestos, como queriendo decir que una daga clavada
en los descomunales rollos de carne de Olimpiano difcilmente podra resultar
fatal. Luego haban cacheado de arriba abajo al muchacho y le haban dado el
visto bueno. As pues, Olimpiano iba sentado junto a Atila y de cuando en
cuando se llevaba a la boca un pauelito de seda blanca impregnado en aceite
de romero, como para conjurar los vapores ftidos y probablemente portadores
de enfermedades que sin duda emanaba el huno, negndose a dirigirle la
palabra.
A Atila le daba igual. No se le ocurra nada que le apeteciese contarle a
Olimpiano.
De todos modos, tampoco lo entusiasmaba la idea de compartir carruaje con
el eunuco. Al contrario que el enjuto y hambriento Eumolpo e igual que la
mayor parte de los hombres que haban sido desprovistos de sus rganos
reproductores en la juventud, Olimpiano estaba gordsimo. Al verse privado de
otros placeres de la carne, la comida se haba vuelto muy importante para l. La
vaporosa tnica de seda azul turquesa que llevaba poco poda hacer para
esconder su descomunal torso. En realidad, se produca un efecto similar al de
los famosos jardines en terrazas que el emperador Adriano construy en Tibur,
slo que en este caso las terrazas estaban formadas por rollos sucesivos de
grasa. En consecuencia, el eunuco transpiraba profusamente y por las mejillas

- 109 -

William Napier

Atila

rechonchas le corra el sudor, causando estragos en el blanco de plomo que con


todo cuidado se haba aplicado en la cara por la maana. Poco importaba que el
muchacho brbaro emanase o no vapores portadores de enfermedades. Al poco
rato, el propio eunuco emanaba vapores de muy distinto tipo. El muchacho
peg la nariz a la ventana, confiando en que Rvena no quedase muy lejos.
A cada lado del carruaje iba un soldado a caballo. Los precedentes intentos
de fuga del muchacho eran de sobra conocidos, de modo que no queran correr
riesgos.
La vasta y torpe columna sali lentamente por las puertas del palacio y se
dirigi hacia el norte, atravesando la ciudad por la gran Va Flaminia.
Generalmente no se permita que los carruajes circulasen por el interior de la
ciudad durante el da, desde que Julio Csar promulgara una ley a ese efecto.
Pero se trataba de una ocasin muy especial.
Justo detrs de Atila viajaban Berico y Genserico, en otro carruaje igual de
decorado e igual de poco prctico. Los dos estaban de resaca y se mareaban
cada vez que el carruaje se balanceaba sobre sus anchas tiras de cuero. Iban
masticando hinojo, pero no les serva de gran cosa. Cerca de la Puerta Flaminia,
Berico sac la cabeza del carruaje y vomit.
Delante de la columna iba un destacamento de la Guardia Fronteriza, de
unos ochenta soldados. Por entonces, las calzadas estaban en mal estado y los
bosques eran peligrosos, en particular despus de cruzar el ro Nera por el gran
puente de Augusto, donde comenzaba la lenta ascensin hasta los montes
Martanis. Pero ningn grupo de bandidos, por desesperado que estuviese, se
atrevera a atacar a una compaa de soldados entrenados.
Al pasar por la Puerta Flaminia se uni a ellos otro destacamento de la
Guardia Palatina: unos cincuenta soldados con corazas negras, que al punto se
colocaron en la posicin de honor, encabezando la columna y relegando a la
Guardia Fronteriza a la retaguardia. A la cabeza de la columna cabalgaba el
conde Heracliano en persona. Pareca ansioso por abandonar Roma y ponerse
en camino hacia la seguridad de los pantanos de Rvena.

Gala Placidia permanecera en Roma.


Sus consejeros le suplicaron que considerase su decisin. Eumolpo le sugiri
que su regia presencia sera necesaria en la columna, para mantener el orden.
Ella se ri secamente, sin regocijo.
Me quedo aqu contest. Y lo mismo hars t.
Eumolpo palideci a ojos vista. Los godos no eran famosos precisamente por
tratar bien a los eunucos que capturaban.
El conde Heracliano le haba aconsejado a la princesa que huyese a Rvena,
que era ya el nico refugio seguro en toda Italia.
- 110 -

William Napier

Atila

Rvena es la Constantinopla de Italia le dijo, la nica ciudad que


podemos defender sin problemas. Roma siempre ha sido vulnerable a los
ataques. Piensa en Breno y sus galos.
Piensa en Anbal replic Gala . No pretendas darme lecciones, conde
Heracliano. Puede que an me dobles la edad, pero no soy ninguna colegiala.
Qu hay del resto de la Guardia Palatina? Son ms de treinta mil hombres, no
es as? Desde cundo un ejrcito de cinco legiones romanas tiene algo que
temer de una horda de brbaros, por numerosa que sta sea? Con cuntas
legiones domin Csar la Galia? O cuntas le hicieron falta al divino Claudio
para conquistar toda la isla de Britania?
Sagrada Majestad...
Di me.
Heracliano sacudi la cabeza.
La Guardia Palatina cuenta con treinta mil hombres, es cierto... Pero
Alarico encabeza a ms cien mil. Y los godos han entablado y ganado
numerosas batallas, desde Escitia hasta la Galia Narbonense y hasta los mismos
pies de los Pirineos. Son una nacin de grandes guerreros, Majestad. Muchos de
los miembros de la Guardia Palatina ya han partido hacia Rvena y otros se
dirigen al sur.
Ella lo mir con desdn.
Que han partido hacia Rvena? Querrs decir que han huido. Dej caer
las manos en el regazo y volvi a mirar al conde. Imagino que tambin t irs
a Rvena, no es as?
Heracliano tartamude:
Me... Me... Me necesitan, Majestad, para dirigir la columna.
Yo crea que un oficial menor de la Guardia Fronteriza habra sido capaz
de conducirla a Rvena.
Heracliano se ruboriz, pero no dijo nada.
Conque prosigui Gala la Guardia Palatina est demostrando ser tan
leal al Imperio como la Pretoriana que la precedi. Y ya sabemos cmo termin
comportndose, no es as, conde Heracliano?
S, lo saba. Terminaron asesinando al emperador Pertinax y luego vendieron
el Imperio por cincuenta millones de piezas de plata. Lo compr un rico
empresario, de nombre Didio Juliano, que de inmediato se proclam
emperador. Su reinado slo dur sesenta y seis das, hasta que tambin l muri
asesinado: fue decapitado en los baos, como un vulgar ladrn.
Que huyan todos sentenci la princesa. Pero Gala Placidia no huir.
Hablaba con la compostura y la grandiosa suficiencia que cabra esperar de
una emperatriz que llevase media vida reinando. Una vez ms, Heracliano tuvo
que forzarse a recordar que aquella mujer alta, huesuda y de piel plida, vestida
con su dalmtica larga y rgida y tocada con una deslumbrante tiara, no era ms
que una muchacha de veintin aos. Sin embargo, tena la voluntad y la
- 111 -

William Napier

Atila

prestancia de diez cesares.


Qu suceder cuando llegue Alarico? pregunt.
Dmelo t contest Gala, taladrndolo con sus ojos de hielo. Ahora
eres maestre del ejrcito, pues fuiste responsable de la muerte de tu predecesor,
el traidor Estilicn, no es as? Yo espetaba de un lder algo ms de
determinacin y resolucin de la que pareces tener, conde Heracliano.
Su voz rezumaba desprecio. Heracliano cerr los ojos un momento, como si
intentase defenderse. Sinti que dentro de l creca una furia fra. Cunto
odiaba a aquella mujer! Y cunto la tema... Trat de esconder sus sentimientos,
pero ella los vea de todos modos. Sus ojos eran como agujas. Sonri:
Y bien?
Era ella quien haba decidido la muerte de Estilicn, pens el conde furioso.
l se haba limitado a cumplir sus rdenes. Y ahora que estaba al mando del
Ejrcito de Occidente, pretenda hacerle cargar con la culpa de todo. No era
justo. Todo estaba yndosele de las manos...
Cuando llegue Alarico empez Heracliano, haciendo esfuerzos en vano
por controlar el temblor de la voz, te har prisionera. Te sacar de Roma
encadenada.
No repuso Cala. Lo que ocurrir ser que las hordas brbaras vern
cmo muere una princesa de la casa imperial de Roma.
Heracliano se limit a inclinar la cabeza.
He de irme dijo. He de ponerme en marcha para unirme a la columna.
Me debo en primer lugar al...
Al emperador. Gala sonri. S, desde luego. Ubi imperator, ubi Roma.
Donde est el emperador, est Roma.
Heracliano inclin de nuevo la cabeza.
Majestad dijo, y se dio la vuelta para salir de la estancia.
Gala lo mir mientras se iba, sin mostrar expresin alguna. Luego llam a
Eumolpo.
Majestad?
Di a mis doncellas que me preparen el bao.
S, Majestad.
Bueno pens la princesa, Gala Placidia ha de estar radiante para la
ocasin.
Tambin llam a un escriba para redactar una carta que deba salir
inmediatamente despus de la partida del conde Heracliano.

Cuando la gran columna sali de la ciudad, no hubo ovaciones entre la


multitud que se congreg en torno a la calzada para verla partir. Al contrario,
contemplaban la columna en rentada con sordo desprecio, en algunos casos con
- 112 -

William Napier

Atila

manifiesta hostilidad. De pronto, tanto el triunfo de Honorio sobre los godos,


que pareca haber tenido lugar tan slo unos das antes cuando en realidad
haba sido un ao atrs, como aquel Arco Triunfal que proclamaba que los
enemigos brbaros de Roma haban sido destruidos para siempre empezaban a
parecer vacos. Algn espectador los insult a gritos e incluso hubo quien lanz
puados de barro a los carruajes que pasaban, hasta que una pareja de guardias
palatinos a caballo se acerc con las espadas desenvainadas a esos infelices, que
salieron huyendo. La mayor parte de los ciudadanos de Roma no poda escapar
a Rvena. Tena que contentarse con quedarse esperando a que llegase la ira
goda.
A lo largo de la Va Flaminia, ya en el exterior de la ciudad, se encontraban
los inmensos cementerios de Roma, con sus tumbas de piedra caliza,
profusamente labradas mezclando smbolos cristianos y paganos, peces,
pjaros, cruces y conchas de vieira, entre las sombras oscuras y tristes de los
cipreses. Atila las observ mientras meditaba. Era costumbre de los romanos
enterrar a sus muertos ms all de las murallas. Crean que enterrar a alguien
en el interior de la ciudad les traera mala suerte. Excepto en el caso del gran
emperador Trajano, que haba conquistado la Dacia, el nico territorio de Roma
ms all del Danubio. Cuando muri de improviso en campaa, y sin respetar
sus ltimos deseos, las cenizas del emperador soldado se trasladaron a Roma y
fueron sepultadas en una cmara situada debajo de la majestuosa columna que
llevaba su nombre y cuyos bajorrelieves labrados en la piedra daban elocuente
testimonio de sus victorias en la Dacia. Pero aquel enterramiento iba contra los
usos romanos. Y, decan algunos, desde aquel momento, tres largos siglos atrs
desde aquel medioda de los emperadores antoninos, Adriano, Trajano y
Marco Aurelio, cuando el Imperio romano comprenda la parte ms hermosa de
la tierra y la porcin ms civilizada de la humanidad, el Imperio haba
comenzado a decrecer e iniciado su larga y lenta decadencia. Ahora la ciudad
deba enfrentarse a un ejrcito de cien mil jinetes godos de ojos azules, que
avanzaba acercndose cada vez ms al corazn tic Italia...
Al muchacho huno le habra gustado ver a Alarico entrar a caballo en la
orgullosa Roma, aun cuando los godos eran los antiguos enemigos de su
pueblo. Pero tena otros planes, cuando la Va Flaminia empezase a adentrarse
en los montes...
La atmsfera de finales del verano resultaba sofocante y el aire estaba lleno
de mosquitos. Zumbaban frente a las caras de los soldados, que, furiosos, los
apartaban a manotazos y luego se levantaban un poco los cascos para enjugarse
el sudor de la frente.
Pasaron primero por los huertos que se cultivaban para satisfacer las infinitas
necesidades y caprichos de Roma, y luego por las vastas fincas y villas de la
parte alta del valle del Tber. A su paso, se oan los crujidos de las pifias resecas
por el sol al ser aplastadas por las ruedas de los carruajes, las vainas de relama
- 113 -

William Napier

Atila

que se abran suavemente en el denso calor de agosto y el canto de las cigarras


entre la hierba.
Olimpiano se empe en correr las cortinitas rojas del carruaje para que no
entrase el sol, de modo que el interior estaba tan oscuro como una iglesia. EL
muchacho se qued adormilado. So intermitentemente con Estilicn y
Serena, y en un momento dado incluso lleg a despertarse pensando que an
estaban vivos. Cuando se acord de la realidad, fue como si ese recuerdo le
quemase la piel cual sol abrasador o como si la pena le nublase la vista. Cerr
los ojos con fuerza y de nuevo busc refugio en el sueo. So con Tibir, el dios
del fuego, y con Ottsir, el dios del sol y la Causa de los Aos. So con su
tierra.
De pronto, el carruaje se detuvo. Atila se sobresalt. Descorn las cortinas y
se asom por la ventana. Olimpiano intent impedrselo, pero el muchacho no
le hizo ningn caso. La atmsfera caliente estaba en calma, tanto que casi
pareca esconder una amenaza. Oy gritos a lo lejos, cerca de la cabeza de la
columna. Luego le lleg el sonido de un jinete de la Guardia Fronteriza que
galopaba desde la retaguardia. Cuando regres, Olimpiano lo llam en el
preciso instante en que la columna lentamente volva a ponerse en marcha:
Eh, soldado!
El jinete fren su montura llevando los puos que sujetaban las riendas hacia
el pecho y tensando los poderosos msculos de los brazos. Aminor la marcha
e hizo caracolear al caballo para continuar al paso junto al carruaje. Al volver la
cabeza, vio con amargura que quien lo llamaba era aquel gordo eunuco de
palacio. Se qued un rato callado, con la mirada fija en la calzada que se
extenda ante l y en el lejano horizonte, con no poca aprensin en la mirada.
Cmo te llamas, soldado?
El soldado mir de soslayo al eunuco y gru:
Centurin. Centurin Marco.
Marcus?
No replic el soldado muy despacio, como si se dirigiese a un nio
especialmente estpido. Mateo.
Ya, Mateo, pens Olimpiano enojado. Ni siquiera era latn. Era un nombre
brbaro.
Y bien, Marco, qu es lo que ocurre?
Parece que hay problemas en la calzada, ms adelante.
Cmo? Bandoleros?
Marco resopl.
Y una mierda! Con perdn, seor. Pero yo creo que podramos ocupamos
de un grupo de bandoleros, no? No, parece que nos esperan problemas mucho
mayores.
Carraspe y escupi. Siguieron avanzando en silencio un tiempo.
Vamos, hombre, habla le orden Olimpiano, con voz irritada por la
- 114 -

William Napier

Atila

impaciencia y el miedo.
Y bien, seor, sta es la situacin. Nosotros vamos al norte por la Va
Flaminia. Seal hacia delante con una mano. Y Alarico viene hacia el sur
por la Va Flaminia. Y me parece a m que la calzada no es suficientemente
ancha para todos.
Olimpiano se llev el pauelito blanco a la boca; Atila habra jurado que
haba emitido un grito ahogado.
El muchacho se inclin hacia la ventana, por encima del tembloroso eunuco,
y dijo:
Pero Alarico an estaba acampado all en la Galia Cisalpina, no es as?
El centurin ech una mirada al interior del carruaje y volvi a incorporarse
con cierta sorpresa cuando vio al jovenzuelo.
Ests muy bien informado rezong. T eres el muchacho huno, no?
El nieto de Uldino?
Atila asinti.
Es el padre de mi padre.
El centurin se encogi de hombros.
S, Alarico estaba en la Galia Cisalpina. Hace un mes an se encontraba en
los Alpes, pero ya ha avanzado hacia el sur. Esos jinetes no son nada flojos.
Estarn a las puertas de Roma maana al anochecer, eso est claro. Volvi a
encogerse de hombros e hizo una mueca adusta. En fin, lo que haya de ser,
ser.
Nuestra misin es llegar a Rvena antes. Conque vamos a tener que girar al
este.
El muchacho hizo esfuerzos por no parecer demasiado ansioso.
Hacia las montaas? pregunt.
Hacia las montaas asinti Marco.
Hacia las montaas! exclam Olimpiano.
El muchacho estir el cuello y mir al cielo: el tpico cielo amoratado e
hinchado que precede a una violenta tormenta de verano. Las nubes cargadas
de lluvia parecan colgar del firmamento como enormes panzas grises a punto
de reventar.
Espant a manotazos a los mosquitos que se posaban en sus brazos hmedos
de sudor.
Se acerca una tormenta dijo.
El centurin no mir hacia arriba, sino al frente, hacia el norte y lejano
horizonte.
Y que lo digas! gru.
Luego grit: Arre!, clav los talones en los flancos de su yegua zana, dio
media vuelta y regres al galope a la retaguardia de la ansiosa columna.
Vaya, vaya pens Atila, mientras volva a acomodarse en el lujoso asiento
acolchado, ya casi olvidando la presencia de Olimpiano. Una tormenta. Esto
- 115 -

William Napier

Atila

se pone cada vez mejor. Vamos a meternos en las montaas.


Al muchacho le gustaban las montaas. En las montaas hay muchos sitios
donde esconderse.

Pasaron la primera noche en un sencillo campamento de la Va Flaminia y la


segunda, en Falerios Veteres. El tercer da, a medioda, cruzaron el Puente de
Augusto sobre el Nera y casi inmediatamente giraron al este, dejando tras ellos
las anchas planicies del Tber y ascendiendo por una calzada ms estrecha hacia
los montes Sabinos, en direccin a la ciudad de Terni. La calzada se encontraba
en peor estado. Despus de Terni tomaron una va menor, que apenas era ms
que un camino que atravesaba las colinas, por lo que la columna se vio obligada
a avanzar muy despacio. A ese ritmo no iban a poder cubrir ms de veinticinco
kilmetros al da, aun aprovechando todas las horas de luz del verano. Algo
que no era posible, ya que tendran que acampar en lugar seguro todas las
noches que no consiguiesen llegar a una ciudad fortificada. Con todo, el
muchacho pensaba que se trataba del camino que menos riesgos presentaba,
pues era el menos probable para que lo tomase una columna imperial.
Dnde est Gala?
La princesa Gala Placidia, a quien supongo que te refieres de esa forma tan
familiar respondi Olimpiano con acritud ha permanecido en Roma.
Qu harn con ella los godos?
Olimpiano se santigu devotamente, alz los ojos hinchados hacia el techo
del carruaje y dijo:
Nada que no haya sido previamente designado por Dios.
Se inclin hacia delante y descorri las cortinillas de terciopelo para que
entrase el aire fresco de la montaa.
Las colinas estaban llenas de ovejas y corderos en proceso de engorde, y de
cuando en cuando se vea a algn pastor. Uno se qued parado en medio del
camino, mirando embobado la columna que se acercaba, hasta que un par de
guardias se acerc a caballo y lo ech a empujones.
Naturalmente, es de sobra sabido... comenz Olimpiano, sin apenas
fijarse en si el muchacho lo escuchaba o no. En realidad, si haba empezado a
hablar haba sido nicamente en un intento de calmar sus nervios, que a esas
alturas ya tena un poco crispados, con tanto soldado y tanto monte y tanto
godo. Naturalmente, es de sobra sabido que los pastores de estos montes son
verdaderas bestias, que no se baan desde el da de su bautismo hasta el da de
su entierro. Si es que llegan a bautizarse. Mir titubeante por la ventana, en
direccin a las tierras iluminadas a retazos por el sol, sujetando con fuerza el
pauelo con la mano gorda, blanca y delicada. Seguro que la mayor parte de
estas gentes an adora a las cabras. Volvi a acomodarse en el asiento.
- 116 -

William Napier

Atila

Todos sodomitas y bandoleros, como dicen en Roma de los campesinos


de los montes Sabinos. O, lo que es aun ms vulgar, folladores de ovejas. No
hay que ser muy listo para comprender la expresin. Hasta hace nada los
campesinos sabinos eran famosos porque, cuando iban al barbero, le pedan
que les afeitase no slo la barba, sino tambin el vello pbico. En pblico! En la
plaza del mercado, a la vista de sus esposas y tambin de las esposas de los
dems! Tienen el mismo sentido del pudor que los animales que guardan.
El muchacho se ech a rer, como dando la razn a los argumentos del
eunuco, y Olimpiano lo mir.
Al poco pasaron junto a otro pastor, que se qued mirndolos como si fueran
los primeros seres humanos que vea en meses. Puede que lo fueran. Iba
desnudo, a no ser por una piel de oveja que le colgaba de los hombros. Su piel
oscura pareca cuero reseco y agrietado por el sol del desierto, tena las piernas
deformadas por haber sufrido de malnutricin durante la infancia o por algn
accidente sucedido en la edad adulta y los ojos fieros e inyectados en sangre. El
muchacho pens en las glogas de Virgilio, que el pedagogo griego haba
intentado meterle en la cabeza. Pues s que era romntica la vida del pastor...
Olimpiano chasque la lengua asqueado.
El muchacho sonri. Aquellos brbaros italianos...
Mir hacia atrs y vio, con no poca sorpresa, que el pastor se acercaba
corriendo a unos matorrales y sacaba de detrs una mula famlica. Se subi a la
mula y, dirigindola hacia el valle, lanz una ltima mirada a la columna
imperial. Luego azuz al animal con cierta ferocidad y desapareci por la loma.
Atila volvi a sentarse y se qued pensativo.

Iban subiendo cada vez ms por los montes, siguiendo una quebrada
pedregosa, por la que en invierno deba de correr un ro crecido, pero que en
esas fechas no era ms que un cauce seco, flanqueado por elevadas paredes de
tierra. Por las laderas arenosas crecan espinos y en el aire trrido del verano
vibraba el canto de las cigarras. Era el nico sonido que rompa el silencio y la
soledad opresivos de aquella regin. Ya se sentan muy lejos de Roma.
El muchacho no pudo resistirlo. Alz la vista hacia las elevaciones rocosas
que haba a ambos lados del camino y musit:
Qu buen sitio para una emboscada.
Ay! exclam Olimpiano, echndose a temblar. Ay, no digas eso!
Bueno, nunca se sabe apunt el pequeo canalla, que pareca estar
disfrutando de lo lindo.
En cualquier caso, el soldado con el que hablamos dijo que no tenamos
nada que temer de los bandoleros continu el eunuco, hablando muy deprisa
por los nervios. Al fin y al cabo, nos acompaa una columna de soldados
- 117 -

William Napier

Atila

profesionales y bien armados.


Y si fuera una banda de antiguos gladiadores? apunt el muchacho.
No de esclavos gladiadores, sino de profesionales. Muchos se han vuelto
bandidos, por lo que cuentan, ahora que se han quedado sin trabajo en el circo.
En una emboscada, resultaran ser un enemigo muy duro de pelar, no?
No seas ridculo replic el eunuco. Seguro que has prestado
demasiada atencin a las necedades que cuentan los esclavos. Volvi a
llevarse el pauelo a la boca y se sec una gota de sudor que se le haba
formado en la punta de la protuberante nariz. S, ya, gladiadores dijo
irritado.
Pero el muchacho tena razn. Siempre escuchaba las historias que contaban
los esclavos y le parecan una excelente fuente de informacin. Le gustaba la
informacin. Era una forma de poder.
El emperador Honorio haba abolido los juegos en el ao del Seor 404, tras
la abnegada protesta del monje Telmaco. Al mismo tiempo, haba cerrado las
escuelas de gladiadores. Por desgracia, ni Honorio ni sus consejeros haban
cado en la cuenta de que un gladiador desocupado, igual que un soldado
desocupado, es un individuo bastante peligroso. Y cinco mil gladiadores
profesionales que se encuentran sin ocupacin de la noche a la maana son
sumamente peligrosos. Tras una carrera bien remunerada de sangre y carnicera
sobre la arena, no pareca muy probable que esos hombres se estableciesen
tranquilamente como buenos ciudadanos y se dedicasen a trabajar de
aguadores, pintores de frescos, vendedores de higos o cualquier otra profesin
semejante. Algunos se enrolaron en el ejrcito, pero la mayora eran demasiado
viejos. El ejrcito slo quera jvenes de hasta veintin aos: en forma,
maleables y fciles de entrenar. Tras ser durante tantos aos hroes
individuales, no se consideraba a los gladiadores material de calidad para el
ejrcito.
A los ms apuestos los contrataron algunas de las damas ms ricas de la
sociedad romana como asistentes personales o porteadores de literas.
Incluso hubo un caso, que caus gran hilaridad entre los escritores satricos y
los crculos literarios de la ciudad, de una dama que contrat a uno para que
fuera su ornatrix, esto es, su peluquero. Aunque en origen la palabra tiene
gnero femenino, acabaron aplicndola a los hombres que se dedicaban a la
peluquera, algo que en los ltimos tiempos se haba puesto de moda. La
mayora eran eunucos, naturalmente, u hombres que se interesaban
estrictamente por los muchachos. Cuando se enteraron del caso del gladiador
peluquero, los escritores de stiras afilaron sus plumas de oca. Al poco,
circulaban por la ciudad pequeas stiras que comentaban lo extrao que
resultaba que se le pidiese al ornatrix que fuese a atender a su seora slo
despus de desnudarse, untarse el cuerpo de aceite y realizar vigorosos
ejercicios de levantamiento de pesas y fortalecimiento con su membrum virile.
- 118 -

William Napier

Atila

No obstante la risa se les hel en los labios cuando supieron que la inmensa
mayora de los gladiadores se haba echado al monte para hacerse bandidos.
Acordaos de Espartaco! decan los pesimistas.
S, y mira cmo acab replicaban los optimistas: crucificado junto con
todos sus hombres en la Va Apia.
S contestaban a su vez los pesimistas, pero antes haban acabado con
dos legiones romanas.
Ah decan los optimistas, pues s...
Por eso se inquiet tanto Olimpiano cuando aquel pequeo canalla brbaro
le sugiri que podra haber una emboscada. Como bien saba el eunuco, se
trataba de una posibilidad real.
En general, no obstante, no se consideraba que los grupos de bandidos que
poblaban los montes Sabinos y las tierras de ms all fuesen una amenaza seria,
pues operaban como cobardes, atacando granjas solitarias y aisladas o yendo a
por mercaderes con tan poco seso como para viajar sin una escolta armada
razonable. Fuesen quienes fuesen, pareca inconcebible que tuviesen la
temeridad de atacar una columna imperial bien escoltada, incluso en aquellos
remotos montes.

- 119 -

William Napier

Atila

3
La primera sangre
La primera flecha alcanz a Marco en la parte superior del brazo.
Mierda! bram, mirndose el brazo.
La flecha se haba clavado en el trceps y casi le sala por el otro lado. Orden
a su optio que le atrancase la varilla y que empujase para hacer salir la punta,
mientras apretaba los dientes con furia mordiendo el cuero de la rienda. Pas
otra flecha silbando por encima de su cabeza y los caballos empezaron a piafar,
mientras el optio haca esfuerzos por apretarle un torniquete por encima de la
herida.
EL teniente lleg al galope. Era Lucio, el soldado britano de ojos grises.
La primera sangre, centurin exclam alegremente. Bien hecho!
S, por desgracia, se trata de mi sangre, seor.
Cay otra flecha que se qued corta y fue a clavarse en el spero suelo, a los
pies de sus caballos. Lucio mir hacia arriba entornando los ojos. No se oa nada
aparte del canto de las cigarras, no se vea nada sobre el terrapln aparte del
cielo azul. Ni la mnima polvareda, ni la ms ligera escaramuza.
Nos han tendido una emboscada, pero... quin? Un solitario nio de seis
aos? En nombre del Cielo, qu est sucediendo?
Marco sacudi la cabeza.
Ni idea, seor. Es la peor emboscada que me han tendido en mi vida.
La columna se haba detenido, aunque estaba en un angosto desfiladero.
Cuando dejes de sangrar de una vez... empez Lucio.
Ya he dejado de sangrar, seor lo interrumpi Marco, tocando el
torniquete. Tan tieso como una virgen tiene el...
Bien, bien, centurin, ya capto la idea. Ahora, vete hasta donde est la
vanguardia de la Guardia Palatina y pregntale al conde Heracliano, con todo
el respeto, qu quiere que hagamos.
Marco tard poco en regresar.
El conde Heracliano sugiere que nosotros contamos con ms datos sobre la
situacin que ellos. Lucio lo mir atnito. Quiere que yo d las rdenes?
Eso parece, seor. Tambin sugiere que la Guardia Fronteriza debera ir en
la vanguardia de la columna de ahora en adelante.
Por las barbas de Cristo! Lucio se dio la vuelta. Maestre Heracliano
susurr, no eres ms que un montn de excrementos de mula que no sirven
- 120 -

William Napier

Atila

para nada. Mir de nuevo a Marco. Bien, centurin, all vamos. Al llegar al
final de este desfiladero, cuando alcancemos ese alcornocal de ah, lo ves?, t,
yo y el Primer Escuadrn daremos media vuelta de golpe e iremos hacia la
izquierda, a ver qu vemos. Qu te parece el plan?
Tremendamente complejo, seor, pero puede que funcione.
Muy bien, descarado malnacido. All vamos.
Al pasar, Marco le hizo una seal al primer grupo de ocho soldados de
caballera para que se dispusieran a separarse de la columna y subir por la
ladera de la izquierda. As, llegado el momento acataron la orden sin que Lucio
tuviera que darles las instrucciones a gritos. Los caballos pugnaron por subir la
empinada pendiente, bajando la cabeza y resoplando, hasta que por fin
alcanzaron la cima. All se detuvieron y miraron al otro lado del terrapln.
Nada. Ni la ms mnima polvareda.
Qu diantre sucede, seor?
Lucio observ la planicie entrecerrando los ojos. Al fin, dijo con voz suave:
Centurin, qu clase de bandoleros lanza un ataque de reconocimiento
para calibrar la fuerza de su objetivo? No una lluvia de flechas, sino tan slo
unos cuantos disparos certeros, y luego tiene la disciplina suficiente para
retirarse y desaparecer antes de que el enemigo pueda contar a sus hombres.
Ningn bandolero hace eso, que yo sepa, seor.
Lucio volvi a escrutar el horizonte brumoso, con los ojos casi cerrados.
Gladiadores? sugiri otro soldado ms joven, el inocente Carpido,
infantil en su entusiasmo y su miedo. Que se han hecho bandidos?
Gladiadores! gru Ops, un decurin egipcio con cuello de toro, que a
sus cuarenta y pocos aos estaba a punto de retirarse, pero igual de duro que
cualquier otro hombre de la legin. En realidad, se llamaba Oporsenes, pero
Ops le iba mejor. Djate de putos gladiadores. No son ms que una panda de
actores que llevan espadas. Unos asesinos famosos, eso es lo que son, joder.
Como cualquier otro soldado, Ops slo senta un gran desprecio por los
gladiadores, en activo o no. Smbolos sexuales que ganaban demasiado dinero,
luchadores individualistas y fanfarrones que no aguantaran ni cinco minutos
en un verdadero campo de batalla, donde la lealtad y la confianza mutuas entre
los soldados era lo que les salvaba el pellejo. No esas extravagantes exhibiciones
con la espada ante miles de personas enfervorizadas.
Bien, soldados dijo Lucio, haciendo girar su caballo. Volvemos con la
columna y seguimos adelante, ojo avizor. Esto an no ha terminado.

Qu demonios est sucediendo? susurr Olimpiano cuando la columna


volvi a ponerse en marcha. No ser que nos atacan, no?
Parece que s dijo el pequeo brbaro, ponindose cmodo en el
- 121 -

William Napier

Atila

asiento. Y yo dira que se trata de un ataque muy disciplinado.


El miedo de Olimpiano se transform en desprecio.
Ah, conque ahora eres un experto militar, no?, que sin duda conoce bien
los tratados militares de Eneas Tcito, Frontino y Vegecio, no es as?
El muchacho mir al eunuco y asinti sin alterarse.
As es, he ledo sus obras asegur. Y tambin ese otro tratado
annimo, De re militari, que ensea cmo se puede propulsar un barco por
medio de ruedas de palas movidas por bueyes. Una idea interesante. No estara
mal para un ataque fluvial. Lo conoces?
El eunuco lo mir con cara de pez agonizante.
Atila sonri y cerr los ojos.
Pronto volvern a atacar vaticin. Ms te vale rezar.

Subieron por la ladera del barranco hasta llegar a una planicie elevada y
yerma. Perfecta para que una caballera realizase un ataque relmpago contra la
lenta y pesada columna. Pero los exploradores que Lucio haba enviado a
inspeccionar el terreno a Heracliano, por algn motivo, no se le haba
ocurrido hacerlo informaron de que los nicos seres vivos que se vean eran
lagartos y cigarras. Y la tierra era tan rocosa y dura que no haba forma de que
quedase un rastro decente en ella.
Cruzaron la planicie en un silencio tenso, con la Guardia Fronteriza en la
vanguardia y la Palatina en la retaguardia. Luego empezaron a descender de
nuevo, hasta llegar a una vasta hondonada cubierta de hierba. El camino
trazaba una curva que rodeaba la ladera del monte. A la izquierda el terreno
suba abruptamente y a la derecha caa en una pendiente igual de pronunciada.
Lucio orden hacer un alto.
El nico sonido que se oa era el murmullo del viento agitando la hierba.
Ops gru algo. Lucio le mand callar.
Estaba pensando en el da en que Anbal masacr a los romanos en el lago
Trasimeno atacndolos cuando marchaban en fila, incapaces de girar y formar
para hacerles frente, pues se encontraban atrapados entre el enemigo y el lago.
Se dio cuenta de que aquel lugar era ideal para tenderles una emboscada
similar. A la izquierda una pronunciada elevacin y a la derecha una bajada
an ms empinada. En esa pendiente les resultara imposible formar
decentemente.
Entonces, Marco dijo:
Se acercan caballos. Por all, por la loma.
Pastores? sugiri Lucio. Cabras?
No, caballos. Hombres a caballo.
Escucharon. Lucio no oa nada. La tensin resultaba insoportable. Como
Lucio bien saba, el deseo de los soldados por entablar batalla a menudo los
- 122 -

William Napier

Atila

llevaba a atacar demasiado pronto. No haba nada peor que esperar al enemigo,
sobre todo tratndose de un enemigo al que no se ha visto y cuyo nmero se
ignora.
Pero Marco no era ningn novato. Volvi a asentir.
Se acercan.
Cmo puedes orlo? pregunt Lucio.
Yo no lo oigo. Pero nuestros caballos s.
Tena razn. Los caballos estaban inquietos de todos modos, pues olan el
sudor y el miedo de sus jinetes. Pero haba algo ms en el viento. Movan las
orejas de un lado a otro y abran las aletas de la nariz para captar los olores de
los de su especie que se aproximaban.
Lucio se inclin y habl al odo a su hermosa yegua gris.
Qu ocurre, Tugha Bn? Se acercan problemas? volvi a incorporarse,
haciendo caso omiso a las miradas escpticas de su centurin. Creo que tienes
razn.
Ech una ojeada a la ladera que haba a su izquierda. Luego hizo una seal a
Marco para que ordenase desmontar a todos los hombres.
Y eso incluye a la Guardia Palatina. Bueno, si al maestre Heracliano no le
importa. Conque vete a la retaguardia y diles que muevan sus gordas
posaderas y que desmonten.
Vimos a seguir avanzando?
A este ritmo? Con esos condenados carruajes, que pesan ms de la
cuenta? Lucio sacudi la cabeza. Si seguimos a caballo, van a
despedazarnos. Ech pie a tierra y acarici la empuadura de su espada.
Vamos a tener que luchar se qued parado y volvi a escrutar la empinada
ladera y, en la cima, la calima provocada por el calor. Dnde estn esos
condenados explotadores?
Marco no dijo nada. Ambos saban qu haba sido de ellos a esas alturas.
Y ambos comprendieron lo que pasaba cuando una bandada de grajos
empez a graznar, levant el vuelo desde el alcornocal que haba un poco ms
abajo y desapareci por el valle. Los grajos son listos. No salen huyendo cuando
se acercan caballos, ovejas o cabras. Pero s que levantan el vuelo cuando se
aproximan hombres, e incluso distinguen a un hombre con un arco de uno
desarmado. Cuando el grajo levanta el vuelo, siempre hay problemas.
Marco desenvain la espada y acarici el filo.
Lucio mand formar a los hombres en dos lneas a la izquierda de la
columna, de cara a la ladera.
Menuda cuesta! murmur Marco.
Pues s! contest Lucio. Espero que hayas seguido entrenndote.
Mateo carraspe y escupi.
Ya, ya.
Pero saba que su oficial tena razn, de hecho, tena que admitir que por lo
- 123 -

William Napier

Atila

general su oficial siempre tena razn. El teniente Lucio era un buen oficial. En
una situacin como aqulla, en que iban a atacarlos desde arriba, lo mejor era
hacer, como tantas otras veces en la guerra, lo que menos esperaba el enemigo:
contraatacar colina arriba.
Marco mir hacia la ladera: all estaban. Emiti un silbido suave.
Contraatacar colina arriba y con muchos menos hombres. Por las barbas de
Cristo!
En la cima del monte haba unos cuatrocientos hombres, con las flechas listas
en los arcos. Vestan de forma muy heterognea, aunque muchos iban a luchar
con el torso descubierto. La nica proteccin que llevaban algunos eran petos
de cuero. Hombres sin afeitar, andrajosos, con mirada enfebrecida. Sin embargo
sus armas no eran cosa de broma. Adems de arcos y flechas, portaban escudos,
espadas y unos pocos alguna pesada lanza. No iba a ser coser y cantar.
Esperaban en ordenada formacin, observando desde arriba la desventurada
columna sin expresin alguna en los rostros, aguardando la orden.
Una figura solitaria vestida con una tnica blanca dio un paso adelante y
arroj un saco por la ladera. Al caer girando y dando tumbos se abri y de l
salieron dos cabezas cortadas. Una fue a dar contra la rueda de un carruaje y
all se detuvo. La otra cruz de un salto el camino y sigui rodando ladera
abajo. Los exploradores.
No tena sentido esperar ms. Lucio dio la orden, y atacaron.
Ascendi veinte o treinta metros en primera lnea, junto a sus hombres,
mientras senta los msculos de las piernas ardiendo y temblando del esfuerzo.
Por encima de sus bramidos, oa con angustiosa frecuencia el hueco golpeteo de
las flechas que iban a clavarse en los pechos de sus hombres. A una distancia
tan corta, la coraza no serva de nada, por lo que cualquier herida resultaba
fatal. Ya haban cado cinco hombres, diez, hasta veinte. Y slo eran ochenta en
total, aparte de los cincuenta de la Guardia Palatina, que avanzaban por el
flanco izquierdo. Cuando por fin lleg a cinco metros de la lnea de arqueros,
pudo ver una expresin de sorpresa en sus ojos. Su cabecilla an no haba dado
orden ni de retirarse ni de desenvainar las espadas, as que la mayora an iban
cargados con los arcos y estaban perplejos ante la rpida ascensin de los
soldados por la empinada ladera. Lucio alz la vista y observ al bandolero que
se ergua ante l. Vio que tena los ojos inyectados en sangre, los labios
agrietados por el sol del verano, las mejillas hundidas y las manos temblorosas.
Aquellos hombres no estaban en la mejor forma. Sus soldados, en cambio, s.
Despus se lanzaron contra ellos. Lucio dio un paso adelante y empuj a su
enemigo para que se apartara del borde. Volvi a avanzar y atac con la espada,
impulsndose con todo su peso. El arquero, atnito, hizo un absurdo intento de
rechazar la estocada protegindose con el arco, pero el grueso acero lo atraves
y se le hundi en las tripas hasta la empuadura. Lucio gir hbilmente la
espada y luego tir de ella, el hombre cay a sus pies, ahogndose en sangre,
- 124 -

William Napier

Atila

mientras los intestinos se le salan por la herida abierta en su vientre. Tras l


surgi otro hombre desenvainando la espada. No lleg a hacer ms. En una
milsima de segundo, Lucio levant el arma hasta la altura del hombro,
mientras se protega el pecho y el vientre con el escudo, y clav la punta en la
garganta del otro. La espada chirri al alcanzar las vrtebras del cuello; l not
cmo se separaban al rotar la hoja y luego la extrajo del cuerpo. Tena la mano y
el brazo cubiertos de sangre. El hombre cay sin vida sobre Lucio, que apart el
cadver con un feroz golpe de escudo, en direccin al bandolero que llegaba
tras l.
A lo largo de toda la fila ocurra lo mismo. En el flanco izquierdo, los
Palatinos, silenciosos y ordenados, estaba haciendo picadillo a sus mal nutridos
contrincantes. Haba que reconocerlo: cuando llegaba el momento, eran
soldados tan duros como el que ms.
Aunque probablemente haban perdido a la cuarta parte de sus hombres en
la ascensin, haban empezado a luchar en una formacin cerrada y letal, como
slo los soldados romanos saban hacerlo, de modo que no ofrecan a su
enemigo ms que un slido muro de escudos y relucientes hojas. El ejrcito de
andrajosos bandoleros no poda enfrentarse a otra cosa que al duro acero.
Marco luchaba a la derecha de Lucio. Aunque al curtido centurin jams se le
pasara por la cabeza pronunciar una queja, Lucio vea que la herida de flecha
que tena en el brazo izquierdo se haba abierto y volva a sangrar. Intentaba
levantar el escudo para protegerse el costado mientras atacaba con la mano que
sujetaba la espada, pero el brazo iba debilitndosele poco a poco y se notaba
que ya empezaba a temblar y a bajar cada vez ms. En cualquier momento, el
enemigo poda darse cuenta y atacar por encima, directo a la garganta o al
pulmn. Lucio no dijo nada, pero se ocup de protegerlo tambin a l, peleando
un poco por delante de Marco y cubriendo su izquierda. Siempre haban
formado un buen equipo.
En otra parte de la lila, vio que el joven Carpido tropezaba y caa. Una bestia
con barba y aspecto de mendigo levant la lanza corta por encima de su cabeza,
dispuesto a hundirla en la nuca del muchacho. Lucio se dio la vuelta, pero ya
era demasiado tarde. Entonces, cuando ya la lanza henda el aire, Ops, el
fornido egipcio, se lanz hacia delante, cubriendo casi por completo al joven,
levantando el escudo con su poderosa mano. La lanza atraves el escudo, por
supuesto, y por el bramido que lanz Ops debi tambin de clavrsele en el
hombro. Pero, aunque haba faltado poco, Carpido estaba salvado, de modo
que se puso en pie y hbilmente clav la espada en el costado de su enemigo
cuando ste an intentaba extraer la lanza del escudo de Ops. Por un momento,
a Lucio se le hizo un nudo en la garganta. Tena a algunos hombres formidables
a sus rdenes. No pensaba permitir que cayese ninguno ms. Sigui luchando
con muda ferocidad.
Los bandidos iban desperdigndose por todas partes. Adems, haban
- 125 -

William Napier

Atila

cometido el error de dejar los caballos justo detrs de ellos. Por ello, al
retroceder tropezaban con sus agitadas monturas, intentaban pasar por debajo
de ellas o incluso por encima, montaban y se daban a la fuga caticamente. La
fila de soldados segua avanzando con firmeza hacia los bandoleros,
definitivamente derrotados y en retirada. Al fondo de todo, Lucio atisbo al
hombre que haba lanzado el saco con las dos cabezas cortadas. Tiraba de las
riendas de su caballo, intentando que girase para poder montar.
Lucio dio un toque en el brazo a Marco:
Acompame!
Retrocedi un poco y corri hacia la izquierda por detrs de la lnea, en
direccin al cabecilla de los bandidos. Marco fue tras l, lanzando alaridos. Sin
dejar de correr, Lucio sonri. As era Marco.
En realidad, Marco gritaba porque el oficial le haba dado en el brazo herido
y le dola horrores. De no haber sido porque Lucio corra delante de l, Mateo se
habra sentido tentado de darle una paliza.
Alcanzaron al cabecilla de los bandidos justo cuando al fin se haba subido al
caballo y tiraba de las riendas hacia la derecha. Marco no se anduvo con rodeos.
Se lanz hacia delante y hundi la espada en el cuello del animal. Le seccion
de un tajo la cartida y la sangre empez a brotar con extraordinaria fuerza,
empapando los rostros y los pechos de los dos hombres. El jinete volvi a tirar
de las riendas, en un intento de controlar a su caballo agonizante, pero fue en
vano. El pobre animal ya estaba condenado. Empez a dar vueltas mientras su
enorme corazn segua bombeando la sangre que se escapaba por la herida
abierta en el cuello, hasta que por fin le fallaron las patas traseras y se desplom
entre el polvo. El bandolero desmont y ech pie a tierra, pero fue a dar con sus
huesos en el suelo cuando Marco le plant la bota con tachuelas en la parte baja
de la espalda y lo empuj con fuerza. Coloc la punta de la espada en la nuca
del cabecilla y esper, jadeante, a Lucio.
Vio que la refriega ya haba tocado a su fin. Unos doscientos bandoleros
yacan en pedazos por el suelo. Los pocos heridos que quedaban estaban siendo
rpidamente despachados. El resto corra en manada por la planicie, en
direccin a un robledal que haba al otro lado. Algunos soldados les dieron
breve caza. Pero haca calor y la batalla estaba ganada.
Lucio remat al caballo agonizante, colocando la punta de la espada justo
detrs de la agitada oreja del animal y a continuacin clavndosela en el
cerebro. Siempre trataba bien a los caballos. Luego se acerc al jinete y le orden
que se pusiera en pie.
El cautivo estaba esculido y cubierto de polvo, pero an brillaba en sus ojos
una nota de orgullo. Tambin l iba extraamente vestido, tan slo con una
larga tnica blanca, llena de mugre y con el borde deshilachado. Ni coraza ni
guarniciones. Nada que pudiese darles informacin sobre l.
Y bien jade Lucio, mientras sacuda la cabeza y pestaeaba para
- 126 -

William Napier

Atila

quitarse la sangre de caballo de los ojos. Cmo te llamas?


El hombre baj la cabeza.
Has recibido entrenamiento. No ha sido un mal intento de emboscada.
El hombre alz la vista y lo mir con un ardiente odio en los ojos.
Entonces Lucio se dio cuenta de algo: el hombre intentaba esconder la mano
izquierda. Lucio se la cogi y se la acerc. Llevaba un sello en el dedo ndice.
Lo mir con severidad.
Entonces, eras soldado? Un soldado que se convirti en bandolero, no es
as? Se te hizo un poco cuesta arriba, no? As que te volviste contra Roma, la
que te alimentaba, a la que todo debas, y te echaste al monte a vivir como los
animales, no?
El hombre gir la cabeza y escupi en el polvo. Luego volvi a mirar a Lucio,
con aquel extrao odio rezumando en su mirada.
Serva a Estilicn declar.
Lucio asinti despacio. Y al fin dijo, en voz muy baja:
Yo tambin serv a las rdenes de Estilicn. Me gusta pensar que an lo
hago.
Los dos hombres se miraron largamente.
Bueno dijo Lucio al fin, suspirando mientras dejaba caer la mano
mugrienta del otro. Ya he tenido bastante.
Los ahorcamos, seor?
Lucio se alej cansado.
Ahorcadlos.
Slo haban capturado vivos a ocho bandidos, incluido el cabecilla. Los
condujeron por la planicie hasta los lmites del bosque, con intencin de
imponerles un castigo ejemplar.
Justo donde la planicie terminaba y el terreno comenzaba a descender hasta
formar una pequea quebrada se levantaba un viejo y maltrecho pino. Llevaron
a los prisioneros hasta all y los desnudaron. Los hombres de Lucio ya estaban
lanzando cuerdas a la rama ms baja, que pareca slida, y pasando los nudos
corredizos por los cuellos de los cautivos, dispuestos a tirar de ellas y colgarlos,
cuando apareci Heracliano a lomos de su caballo y volvi a asumir el mando.
Creo que hay que darles una leccin especial dijo.
Lucio dio media vuelta. No le apeteca ver a la Guardia Palatina en accin.
Pero Marco se forz a mirar.
Los guardias palatinos ataron las manos a los prisioneros a la espalda, los
obligaron a arrodillarse en el suelo y los golpearon brutalmente valindose de
un ltigo con nudos en las trallas. Se ensaaron especialmente con el cabecilla,
aunque ste, igual que el resto de los facinerosos, no emiti sonido alguno.
Despus de la tunda, dieron una patada al cabecilla para que cayera al suelo y a
continuacin le ataron con fuerza los tobillos. Lanzaron el otro extremo de la
cuerda por encima de una de las ramas bajas del pino y lo colgaron cabeza
- 127 -

William Napier

Atila

abajo. Uno de los guardias trep al rbol y le clav los tobillos a la rama con un
clavo de veinte centmetros. Y all lo dejaron, callado pero consciente,
temblando de dolor y agotamiento. La sangre le corra desde los tobillos y por
la espalda, y le goteaba de la nariz y de los cabellos.
Marco saba qu era lo peor de aquel tipo de crucifixiones invertidas. El clavo
de veinte centmetros que atravesaba los huesos de los tobillos ya era algo
bastante horrible, pero no los matara. No, lo peor era estar colgados as, cabeza
abajo, sin poder moverse, hasta morir. La muerte tardara en llegar tres das,
quiz ms. El pino proporcionaba sombra a los bandoleros, por lo que no
moriran de sed tan pronto. Toda la sangre se les ira a la cabeza y all se
quedara. Al cabo de una hora sufriran unas jaquecas inconcebibles. Al cabo de
un da, tendran los labios y la lengua amoratados e hinchados, y el blanco de
los ojos rojo como las ciruelas maduras. Se conocan casos en que los globos
oculares haban reventado por la presin. Pero tampoco eso los matara. Una
hemorragia cerebral o la deshidratacin, tal vez. Si no ocurra ninguna otra
cosa, a los tres das moriran asfixiados, incapaces de seguir elevando la caja
torcica para respirar. Y moriran dando gracias.
Si tenan suerte, los cuervos no los encontraran antes de que muriesen. Esos
pjaros de las horcas, con sus fuertes picos negros y sus ojos brillantes y
adustos. Pero, si no tenan suerte, los veran all colgados desde la distancia, se
acercaran y revolotearan junto a sus pechos del revs, para picotearles los
globos oculares como si fuesen una delicada delicia o arrancarles la blanda
carne de los labios mientras an estaban vivos. Cerrar los ojos no serva de
nada. Sencillamente les devoraran tambin los prpados, despegndolos con
delicadeza, como si se tratase de seda. No era de extraar que se considerase a
los cuervos las almas en pena de los condenados.
Los soldados de la Guardia Palatina colgaron a los ocho bandoleros igual que
al primero, uno por uno, de la rama de aquel viejo pino, que ya empezaba a
crujir y chorrear sangre. Los torturados gimieron y algunos suplicaron, pero fue
en vano. Los guardias no tenan tiempo para ellos, slo desprecio.
Vamos, vamos, mujercita, deja de lloriquear dijo uno de ellos
alegremente mientras clavaba otro clavo de veinte centmetros. Dentro de
nada estars en el Hades con una espada de madera metida en el culo.
Lucio mont a caballo y se qued mirando por encima del valle, en direccin
al sur, a Roma. Saba que aquella escoria no mereca otra cosa. Era un castigo
perfectamente justo para un criminal. Pero, con todo, no tena por qu disfrutar
con ello.
Luego volvieron a cruzar la planicie y bajaron hasta donde los esperaban los
carruajes, dejando atrs el elevado rbol con sus siniestros adornos: hombres
vivos pero agonizantes.
Algunos soldados haban recogido maleza del borde del bosque y la haban
amontonado para hacer una hoguera y quemar los cuerpos de los muertos. El
- 128 -

William Napier

Atila

campo de batalla ya emanaba una peste insoportable: a sangre, sudor y el


contenido de intestinos reventados mezclndose ftido con el aire caliente. Los
soldados les taparon las caras, arrastraron los cuerpos de los bandoleros hasta
la pira y le prendieron fuego. Los cadveres se quemaron poco a poco,
chisporroteando como carne asada, mientras una columna de humo negro y
aceitoso se elevaba hasta el cielo.
Una advertencia dijo Heracliano con aprobacin para cualquier otra
banda de bandoleros que pueda haber en la zona.
Ya empezaba a chorrear de la pira grasa humana derretida que corra por el
suelo y acababa colndose por las grietas del terreno. Lucio avanz y orden
que colocasen a los muertos romanos en un estirazo para llevarlos al valle. All
la tierra era demasiado dura para enterrarlos. Los enterraran como Dios manda
en la tierra blanda del valle, como corresponda a quienes haban muerto por la
causa de Roma.
Lucio haba perdido la cuarta parte de sus fuerzas. Haba obrado con acierto
al decidir atacar en el momento en que lo hizo. Pero haban pagado cara la
victoria.
Otros hombres estaban heridos. Los soldados vendaron y vistieron a los
compaeros que an podan sobrevivir, y stos montaron en sus caballos.
Haba otro con una flecha atravesada en los pulmones, tendido y ahogndose
en su propia sangre. Se trataba de Carpido, el nuevo recluta. Tan slo dieciocho
primaveras. Al final, ni siquiera el empecinado herosmo de Ops haba
conseguido salvarlo.
Junto al muchacho yaca el propio Ops. La lanza que haba atravesado su
escudo le haba causado un gran corte que haba tocado una arteria, por lo que
el fornido egipcio haba perdido mucha sangre. Cruzaba el brazo sobre el pecho
y tena la otra mano cubierta de una costra parduzca de sangre seca. Su cara
estaba lvida y respiraba entrecortadamente.
Vamos, soldado, a ver si podemos componerte le dijo Lucio.
Ops no le hizo caso. Slo tena ojos para Carpido.
El teniente bien saba que no slo eran compaeros de armas, sino tambin
de cama. Se trataba de algo muy comn. Los soldados se mofaban de un
compaero si lo descubran en la cama con otro hombre y le ponan algn mote
burln, como Mincio Flabiano, pero la mayora caa en la tentacin de cuando
en cuando. Ops habra dado la vida por aquel muchacho. Y pareca que iba a
hacerlo. Pero no podan permitirse perder a un soldado como l. No en esos
momentos. Lucio se volvi y lanz un juramento en voz baja. O haca eso o se
echaba a llorar.
Marco se agach junto a Carpido. Por qu era siempre el ms joven el que
mora el primero?
Sintate, muchacho le dijo Mateo con suavidad. Hay que quitarte la
coraza para ponerte un vendaje.
- 129 -

William Napier

Atila

No hay nada comparable a la ternura con que se cuidan los soldados unos a
otros despus de una batalla. Lucio los oa, pero no poda mirar.
Al ver a Hctor muerto, segn cuenta Homero, hasta Apolo se dirigi a sus
compaeros del Olimpo dicindoles a gritos: De piedra es vuestro corazn,
oh, dioses! Vivs para la crueldad!.
Y se acord de las palabras de una antigua cancin:
Cruel es la voluntad de los dioses,
mis penas no hacen sino aumentar
y he de llorar, amor mo,
pues las guerras nunca han de cesar.
Carpicio alz la vista, mir a su centurin con ojos acuosos y entrecerrados, y
neg con la cabeza.
Espera un poco le pidi, al tiempo que de su boca brotaba la sangre.
Slo un poco ms.
Marco esper un poco. El resto de los hombres estaba en pie en torno a ellos,
con la cabeza gacha. Al cabo de unos minutos, Mateo se puso en pie e hizo una
seal. Los soldados cogieron con cuidado el cuerpo de Carpicio y lo
depositaron en un estirazo junto a sus compaeros cados.
Al volver a unirse a la columna, Lucio ech una ojeada al interior del carruaje
de Olimpiano, que sudaba profusamente en la penumbra del adornado
vehculo.
Dnde diantre est el muchacho huno?
El huno no es responsabilidad ma le espet el eunuco. Se ha ido.
A Lucio se le hel la sangre.
Que se ha ido?
Aqu estoy! grit en tono alegre una voz detrs de l.
Al darse la vuelta, Lucio vio a Atila deslizndose por la ladera cubierta de
hierba, en direccin al carruaje.
Dnde diantre has estado todo este tiempo? le pregunt Lucio.
El muchacho se detuvo junto a la puerta del vehculo y alz la vista hacia el
teniente a caballo, llevndose la mano a los ojos para protegerlos del sol.
Mirando. En su rostro se dibuj una sonrisa lobuna. Aprendiendo.
Lucio no estaba de humor para bromas.
Sube al carruaje orden.
Hundi los talones en los flancos de Tugha Bn y la columna sigui adelante.
Aquella noche acamparon en el valle, despus de enterrar a sus muertos.
Cavaron una zanja cuadrada con un montculo, la rodearon de una empalizada
y colocaron travesaos. Un campamento fortificado en el corazn de Italia!
Aqullos eran tiempos extraos.
Los hombres estaban agotados, pero aun as tenan que hacer guardias por la
- 130 -

William Napier

Atila

noche, turnndose cada dos horas. Lucio y Marco hicieron la primera guardia,
aunque los palpados casi se les cerraban de cansancio. En cuanto los relevaron,
bajaron al ro con sus hombres y se baaron antes de irse a dormir.
Se lavaron la sangre seca de los brazos, las caras y las tnicas. Luego
respiraron hondo varias veces y se sumergieron en el agua. Aguantaban todo el
tiempo que podan y luego volvan a la superficie para tomar aliento
agradecidos. En aquella oscuridad, ninguno pronunci palabra, mientras el ro
segua fluyendo fro en torno a ellos, lavndolos. Recogieron agua fra y clara en
las manos y se la echaron por la cabeza, como si estuvieran ungindose.
Rezaron a sus dioses: a Cristo, a Mitra, a Marte Ultor y a Jpiter Optimus
Maximus. Alzaron la vista a los cielos y vieron las estrellas que giraban: el
Dragn que se enroscaba cerca de la Estrella Polar, el guila y el Escudo que se
hundan lentamente en el horizonte occidental; la luna creciente como la corona
de Diana Cazadora; y Orin, el Cazador, al que ella cruelmente haba asesinado,
surgiendo poco a poco por el este.
Lucio se acord de su mujer y pens que ella vera las mismas estrellas que
l. Orin desvanecindose del cielo cuando saliese a recoger los huevos recin
puestos en su delantal blanco, y el sol saliendo sobre su hermoso valle de
Dumnonia. Sus hijos, Cadoc y la pequea Ailsa, de ojos serios y resueltos,
sacaran a las gallinas azuzndolas con varas de avellano, sin dejar de charlar ni
un momento. Sonri en la oscuridad, sinti los latidos de su corazn. Vio el
arroyo claro que corra hacia el gris mar Celta; vio las colinas cubiertas de
exuberantes prados, llenos de ganado gordo y blanco; vio los elevados montes
coronados de viejos robledales. Aquella tierra ignoraba la guerra y la matanza.
Su mujer y sus hijos jams haban visto a nadie desenvainar una espada con
furia, ni mucho menos las horribles secuelas de una batalla. Estaba bien que as
fuera. Pero, en cuanto al futuro de su tierra, ahora que haba quedado fuera de
las fronteras de una Roma debilitada y que se contaban aquellas historias sobre
los brutales piratas sajones que se acercaban cada vez ms..., debera estar all,
con ellos. Tena miedo de todo.
Antes de partir de Isca Dumnoniorum para zarpar en los barcos que
esperaban anclados en el estuario, junto con las ltimas centurias de la otrora
poderosa Legio II Augusta, ya muy deteriorada, la haba abrazado y se haban
prometido que miraran el cielo todos los das, al atardecer y al amanecer,
estuviesen donde estuviesen, y as su amor surcara el aire de la noche, por muy
lejos que se encontrasen el uno del otro, y sobrevolara las interminables
llanuras, montaas y desiertos que pudieran separarlos. Fuesen cuales fuesen la
tierras que se extendieran entre ellos, las iluminaran el mismo sol y la misma
luna. Lucio contempl la luna creciente y rez una oracin de profunda
aoranza.
Los soldados regresaron al campamento y durmieron bajo sus mantas como
recin nacidos.
- 131 -

William Napier

Atila

4
El bosque
A la maana siguiente, Lucio volvi a baarse en el ro y vio pasar un.
brillante abejaruco que revoloteaba sobre los vastos pastos de la otra orilla. Se
santigu y musit una oracin. Si las abejas eran seal de buena suerte, qu
sera un abejaruco, que coma abejas?
Cuando regres, vio a un mensajero del cursus imperial que vena a toda
velocidad y llenaba al llegar al campamento. Se acerc a preguntarle qu
mensaje traa. El jinete sacudi la cabeza con gesto impasible.
Es slo para el conde Heracliano. Lucio se encogi de hombros y permiti
al jinete que desmontase y se dirigiese a la tienda de Heracliano.
Reapareci al cabo de unos minutos, volvi a montar y desapareci por el
camino.
Heracliano inform a Lucio de que en adelante la Guardia Palatina volvera a
avanzar en la vanguardia.
Comieron panceta y Panis militaris, levantaron el campamento y se pusieron
en marcha. Subieron hasta dejar atrs el valle y volvieron a tomar el camino.
Atravesaron nuevas planicies yermas, desnudas y resecas, nicamente
salpicadas aqu y all con alguna que otra retama y de vez en cuando una
coscoja. En el aire flotaba un embriagador aroma a enebro y serpol. Siguieron
viajando hasta la media tarde por la reseca altiplanicie. Hacia el sur comenzaron
a formarse nuevamente nubes de tormenta, pero sin que llegasen a descargar.
El aire era caliente y opresivo, hasta en aquellas alturas. Luego comenzaron a
descender poco a poco y el camino se adentr en un denso pinar.
El ambiente era oscuro y claustrofbico, haba vuelto la atmsfera pesada y
tormentosa que los acompaara el da que salieron de Roma. De un momento a
otro, tena que estallar la tormenta. En la oscuridad del bosque, el peso y el
silencio de la perturbadora atmsfera del verano pareca todava ms terrible.
Algunos caballos se pusieron nerviosos y empezaron a volver los ojos a
izquierda y derecha del camino. Los ponan en blanco y movan de un lado a
otro las orejas con furia, abriendo las narices para olfatear el peligro, ya que
nada vean entre los rboles densos y oscuros que crecan a ambos lados como
malignos centinelas.
Lucio se dio cuenta de que Marco miraba fijamente a su izquierda, hacia el
bosque. Sigui la direccin de su mirada.
Qu ocurre, centurin?
- 132 -

William Napier

Atila

Marco sacudi la cabeza.


Nada.
No dijeron nada ms.
El conde Heracliano, que volva a encabezar la columna con su Guardia
Palatina, se acord a su pesar de lo que les haba ocurrido a Varo y a sus
legiones en el oscuro bosque de Teutoburgo. Aunque ellos se encontraban en el
corazn de Italia. Pero Italia ya no era una tierra segura. Tambin se acord de
Estilicn. A veces anotaba la compaa y el tenaz optimismo de aquel hombre,
aquel hroe de Roma asesinado, al que siempre haba mirado con resentimiento
y cuya ejecucin haba ordenado y aprobado. Lo peor de todo era que se saba
dbil. Tambin saba que se es el peor sentimiento que puede albergar un
hombre. Ser esclavo en las galeras, morir crucificado, entretener a la multitud
en un espectculo con bestias salvajes... Esas cosas no eran nada en
comparacin con el tormento de levantarse cada maana sabindose de espritu
dbil y timorato bajo el caparazn de reluciente bronce y escarlata. Heracliano
apret las riendas con fuerza y sigui cabalgando.
Por encima de sus cabezas, los sombros pinos casi se tocaban de un lado a
otro del camino. La estrecha franja de cielo que se vea entre ellos era pesada y
gris como un escudo. Estaba oscureciendo tanto que apenas distinguan el
camino que seguan, cuando de pronto un relmpago lo ilumin todo y alcanz
un lugar del bosque peligrosamente cercano al camino. Una fraccin de
segundo despus se oy un trueno, demostrando que el rayo no haba cado en
la columna por muy poco. Los caballos relincharon y se encabritaron, obligando
a sus jinetes a doblegarlos con gritos salvajes.
En el chirriante carruaje liburno, cuyos adornos dorados y cuyas cortinas de
terciopelo parecan an ms ridculos en aquel entorno agreste y terrible,
Olimpiano no pudo evitar extender el brazo y agarrar la mano de Atila en busca
de consuelo, ahogando un grito de terror cuando el rayo cay muy cerca de
ellos en el bosque. El muchacho liber su mano con cuidado.
Bueno, imagino que bajo estos rboles tan altos estaremos a salvo
balbuci Olimpiano.
Pareca como si, enojado, se quejara del rayo y del curso que haban tomado
los acontecimientos a los mismos dioses que haban provocado la tormenta. Un
indicio de la ms absoluta necedad. Atila sonri para sus adentros.
Olimpiano no entenda al muchacho huno. Muchas veces sonrea con esa
mueca lobuna y, sin embargo, lo haca sin alegra alguna. Estaba lleno de ira,
de odio incluso. Sonrea como un pequeo dios observando un sacrificio desde
las alturas.
Heracliano dio orden de que la columna siguiese avanzando, y eso hizo, con
gran denuedo. Los veteranos como Lucio y Marco bajaron las lanzas y se
quitaron los cascos de hierro, aun a riesgo de acabar empapados. Pero pobre del
portaestandarte en una tormenta: no haba forma de bajar un estandarte para
- 133 -

William Napier

Atila

protegerse, por lo que el desgraciado se converta en un pararrayos humano.


Se haba levantado un viento fresco que agitaba las ramas de los rboles
sobre sus cabezas y les levantaba las tnicas. Acto seguido, comenz a llover,
enormes goterones que caan con fuerza sobre sus cabezas y hombros, y
golpeteaban los techos de los carruajes que cobijaban a unos pocos afortunados.
Tras el chaparrn inicial, la lluvia poco a poco fue hacindose ms fina y se
convirti en una impenetrable cortina de agua, hasta el punto de que los
soldados que encabezaban la columna apenas conseguan distinguir el camino a
travs del velo de agua. En su carruaje, cercano a la retaguardia, Bercio y
Genserico por fin se despertaron. Olimpiano se santigu con frenes, al tiempo
que a lo largo de toda la columna varios soldados y oficiales se hacan cruces en
nombre de Cristo o prometan hacer sacrificios a Mitra o a Jpiter si llegaban a
salvo a Rvena. No pocos hicieron votos y promesas a los tres dioses. Cuando lo
que est en juego es la vida, ms vale guardarse las espaldas.
El aguacero que segua cayendo haba hecho que a los hombres se les pegase
el pelo a la cara y las rojas tnicas de lana a los hombros. Los caballos tenan las
crines pegadas a la cruz y chorreaban de lluvia fresca de la montaa.
Rpidamente se formaron charcos en el reseco camino, que antes era duro y
rgido como el cemento, pero que con el chaparrn se haba convertido en un
barro amarillento y untuoso. Hombres y caballos agacharon la cabeza, agotados
y temerosos, sometindose a la fuerza superior de la tormenta y a los dioses de
la tempestad, y siguieron su marcha.
Atila sac la cabeza del carruaje y sonri a la lluvia.
Vuelve dentro, muchacho lo reprendi Olimpiano. Corre las cortinas.
El muchacho no le hizo caso.
Cualquier otro hombre de aquella columna senta que la tormenta lo acosaba
como un animal furioso, amenazando con poner fin a su vida con una sola
embestida de sus cuernos de luz blanca. Pero Atila saba que la tormenta
pasaba a travs de l, que formaba parte de ella y que no poda hacerle ningn
dao. Cualquier otro hombre, acurrucado en su propio universo particular, se
senta pequeo ante la tormenta: menos poderoso, amenazado, disminuido.
Pero el muchacho se senta ms fuerte, ms grande, ms poderoso: era uno con
el trueno, uno con el universo. Al mirarlo y ver algo de esta verdad en l, algo
sobrenatural, Olimpiano cerr los ojos y volvi a santiguarse.
Atila sigui sonriendo a la tormenta y al negro bosque inundado por la lluvia
que se cerraba en torno a ellos. Cuando otro potente rayo cay en unos pinos
cercanos y derrib uno de ellos en un estallido de chispas, humo y breves
llamas, cuando hubo que hincar los talones en las grupas de todos los caballos
de la columna y sujetar las riendas con firmeza, pues se iban a derecha e
izquierda poniendo los ojos en blanco y agachando las orejas, cuando todos los
hombres se santiguaron y movieron los labios en furiosa oracin, Atila
contempl extasiado el bosque y el caos de los iracundos cielos oscuros,
- 134 -

William Napier

Atila

rezando: Astur, padre mo, Seor de la Tormenta....


Un nuevo relmpago cay en el carruaje de Berico y Genserico, que iba justo
detrs de ellos.
Como suele ocurrir con los rayos, siempre impredecibles, el carruaje result
indemne, pero el relmpago destroz las tiras de cuerda que lo sujetaban, con lo
que todo el pesado receptculo se comb por el centro y se hundi sobre sus
ejes. A continuacin se rompi el eje trasero con un crujido terrible. Los
caballos, aterrorizados, relincharon y se encabritaron, intentando soltarse, pero
seguan firmemente uncidos al carruaje destrozado. El cochero los azot y los
animales se sumieron en un silencio nervioso.
Poco a poco, los carruajes que iban por delante comenzaron a aminorar hasta
detenerse por fin. Dos guardias montados que iban junto al carruaje de
Olimpiano dieron media vuelta y se fueron a inspeccionar los daos, enseguida
llegaron a la conclusin de que haba que apartar el carruaje roto del camino y
abandonarlo en el bosque. Los dos prncipes vndalos tendran que acomodarse
en el carruaje de delante.
En ese momento, Atila mir en torno a l y vio que Olimpiano estaba
inclinado hacia delante, curiosamente encorvado, y que de su enorme vientre
sobresala una flecha con una pluma en el extremo. El eunuco se agarraba la
tripa y se inclinaba sobre la flecha, mientras farfullaba: Me han dado!. Alz la
vista, mir al muchacho y le dijo: Me han disparado salvajemente!.
Eso parece concord Atila.
Sin embargo, la mayor parte de la flecha an se vea y el muchacho calcul
que slo se habra adentrado en las carnes del eunuco tres o cinco centmetros.
Dadas sus dimensiones, sin duda slo sera una herida leve. Dedic al pobre
hombre una mirada de brevsima piedad y volvi a asomarse. No caba duda:
junto a la ventana se haba clavado otra flecha en la madera dorada y labrada
del carruaje. Mientras miraba cayeron nuevas flechas silenciosas, que salan del
bosque y de la lluvia como misteriosos mensajeros de otro mundo. Pareca
obvio que hasta el momento la lluvia an no haba empapado los arcos de sus
desconocidos enemigos. Una flecha alcanz a un caballo en la parte alta de la
pata; otra le atraves la garganta a un soldado, que cay sobre el cuello de su
montura, aferrndose a l y empapando de sangre sus crines mojadas por la
lluvia.
Nos atacan! grit un joven optio. Por la izquierda! Segundo
escuadrn, a m!
Los ocho jinetes giraron y empezaron a adentrarse en el denso bosque,
cortando las ramas bajas de los pinos, largas y finas, con las espadas.
Lucio se acerc al galope a la columna y tir con furia de las riendas de
Tugha Bn, cuyos cascos resbalaban en el barro amarillo. En apariencia, baca
caso omiso de las flechas que hendan el aire.
Desmontad, idiotas de mierda! bram. Bajaos del caballo y usad las
- 135 -

William Napier

Atila

putas piernas! Nos atacan a derecha e izquierda, por si no os habis dado


cuenta, joder. Y vosotros, sacad ese condenado trasto del camino, ahora mismo!
Los soldados obedecieron en el acto. Soltaron a los caballos del carruaje
averiado y nuevos guardias montados, llegados de la retaguardia, los
contuvieron para que no huyesen. Una flecha fue a clavarse en la silla de cuero
de Lucio justo debajo de su muslo, pero l se limit a bajar la mano y arrancarla
sin mirarla siquiera. Arroj la flecha con desdn y sigui dando rdenes a voz
en cuello. Ni el conde Heracliano ni los soldados de la vanguardia daban
seales de vida.
Hicieron palanca para levantar el carruaje averiado y apartado del camino.
Cay a un lado en medio de un estrpito, fue a dar con el tronco de un gran
pino y luego dej de moverse.
Eh, vosotros dos! grit Lucio a los dos atnitos prncipes vndalos.
Subid al carruaje de delante!
Berico y Genserico se envolvieron en sus mantos y corrieron hasta el
siguiente carruaje.
Lucio dio media vuelta nuevamente y escrut entre la lluvia por debajo de la
visera del casco.
Por Dios, qu farsa! No son ms que bandoleros, por amor de Dios. Unos
condenados aficionados.
Otra vez nos atacan! grit Mateo, frenando con brusquedad junto a l.
No puedo creerlo, joder!
Ni yo grit Lucio.
Restos de la banda de antes?
Estos no son antiguos soldados. Disparan desde ambos lados.
Mientras hablaban seguan volando las flechas en derredor, yendo a dar en
los escudos y los carruajes, pero los dos soldados las ignoraban.
Cualquiera pensara dijo Lucio que alguien no quiere que lleguemos a
Rvena.
El conde Heracliano...? pregunt Marco.
Lucio se levant sobre la silla y se estir para ver si haba algn indicio de
que la vanguardia hubiese emprendido alguna accin decisiva. Volvi a
sentarse.
Por los huevos de Jpiter! suspir exasperado. Lo que tenemos aqu
es, como diramos en la jerga tcnica del ejrcito, una panda de condenados
aficionados. Y estamos correteando de un lado a otro como hormigas en un
hormiguero.
Hizo dar media vuelta a su caballo y se puso a bramar nuevas rdenes.
A ver, t, Ops, coge a veinte hombres, adentraos en el bosque, a pie, por
amor de Dios, y acabad con esos malnacidos. Y t, soldadito descerebrado, da
orden a los dos escuadrones de la retaguardia de que desmonten y haced lo
mismo por la derecha. Antes de que cuente diez no quiero volver a ver ni una
- 136 -

William Napier

Atila

sola flecha saliendo de ese bosque.


El adusto soldado y dos escuadrones ms desmontaron rpidamente y se
pusieron en formacin.
Vamos, seoras! los areng alegremente. Ha llegado el momento de
jugar en el bosque! A cualquier cosa viva que os encontris le sacis las tripas y
las colgis del rbol ms cercano.
Desapareci entre los rboles con sus hombres, y al poco empezaron a llegar
gritos y alaridos de los rboles. Estaban acabando con otro grupo de
bandoleros.
Lucio se acerc de nuevo a la columna y mir a Olimpiano y Atila.
Son bandoleros otra vez? gimi Olimpiano. Tambin antiguos
gladiadores?
S, s, lo que sea gru Lucio. Estoy temblando de miedo. Malditos
aficionados! mir furioso hacia Olimpiano y Atila desde su inquieto caballo
. Quienes atacan a una columna en marcha slo desde un flanco son soldados
que han recibido entrenamiento. Quienes atacan por ambos lados a la vez son
unos malditos aficionados. Se inclin y escupi. Y eso por qu?
Olimpiano refunfu que no tena ni idea. El muchacho se qued un
momento pensando y luego dijo:
Porque bien podran estar disparndose unos a otros.
Pero, buen hombre, estoy herido! gimi Olimpiano indignado, sin
apenas dar crdito a que esa conversacin sobre tctica militar estuviese
desarrollndose en aquel momento, mientras l tena una flecha clavada en el
cuerpo y adems estaba sangrando (aunque ligeramente).
Lucio abri de golpe la puerta y se acerc a echar una ojeada.
De lleno en la panza, eh? Levntate la tnica.
De ninguna manera tolerar semejante...
Lucio se inclin y rasg limpiamente la tnica con la punta de la espada. En
efecto, la punta de la flecha slo se haba hundido poco ms de un centmetro
en los rollos de carne del eunuco y an se vean las lengetas por debajo de la
piel.
Bien dijo. Respira superficialmente, as la flecha no seguir
hundindose en la carne. Y aprieta los dientes.
Cmo dices?
He dicho repiti Lucio, mientras se inclinaba, agarraba la flecha justo
detrs de la punta y tiraba de ella con fuerza; haciendo un desagradable ruido
como de succin, la punta sali del vientre del eunuco y Olimpiano empez a
sangrar en abundancia que aprietes los dientes. Vaya hombre, demasiado
tarde. Ya ha salido. Haz presin en la herida, que ya te la limpiaremos cuando
acabe este jaleo.
Pero Olimpiano se haba desmayado.
Lucio mir a Aula.
- 137 -

William Napier

Atila

Me parece que te toca trabajar.


Ests de guasa.
El teniente sacudi la cabeza.
Slo hasta que vuelva en s. Una bola de sebo como l por fuerza ha de
tener la sangre lenta, enseguida se coagular. Pero, hasta entonces, presiona la
herida con la mano. Le dio un golpecito en el brazo. Un trabajo duro, ya lo
s, pero alguien tiene que hacerlo.
Al poco, ya estaba otra vez bajo la lluvia, bramando rdenes a voz en cuello
para poner un poco de organizacin en la columna.
El muchacho observ al eunuco inconsciente, de cuya herida brotaba
libremente la sangre, y se qued un momento pensando. Luego se inclin y
arranc una tira de seda de la carsima tnica de Olimpiano, la pas por detrs
de su cintura enorme y empapada de sudor, y la at por delante. Pero, al
tratarse de seda, apenas tard nada en quedar empapada de sangre, por lo que
Atila hizo una compresa con la tela de su propia manga, aunque no pensaba
que la bola de sebo lo mereciese. Rasg un poco ms la tnica del eunuco y
coloc la compresa por debajo de la tira de seda. Estuvo observndolo unos
instantes y vio que, despus de absorber un poco ms de sangre, la tela blanca
no dio seales de que siguiese habiendo hemorragia.
Se sacudi las manos satisfecho.
Entonces, el eunuco gru y se despert.
No era eso lo que el muchacho haba planeado.
Oa los gritos de los soldados en medio de la torrencial lluvia y el rumor
distante de los truenos. En ese momento, supo que su oportunidad haba
llegado. Le sudaban las manos y el corazn le daba tumbos en el esculido
pecho, pero no era de miedo. Mir a Olimpiano por el rabillo del ojo, pero el
eunuco no le haca caso, ocupado como estaba de agarrarse el vientre y atisbar
por la ventana con ansiedad. Atila estuvo a punto de disculparse con l, pero
luego le pareci que eso habra sitio deshonesto. De modo que se puso en pie,
asi la enorme cabeza calva de Olimpiano y la estamp repetidas veces contra
la pared de madera del carruaje.
Por desgracia para el eunuco, el muchacho no tena fuerza suficiente para
dejarlo sin sentido de un solo golpe. Sinti que le caa sangre por la nuca y not
una sensacin de mareo, como si la cabeza le diera vueltas y tuviese puntitos
verdes bailando delante de sus ojos. Slo alcanz a balbucear con voz ronca:
Perdname la vida, te lo ruego, seas quien seas. Te recompensar con creces. El
resto de esta chusma no me importa nada, no son otra cosa que esclavos y
soldados, pero yo soy un hombre muy rico, con una gran influencia en la corte
de Roma....
Volvi a hundirse en el asiento, pugnando por respirar. Ya haba cerrado los
ojos cuando oy que se abra la puerta del carruaje y le lleg el sonido de la
tormenta con ms fuerza que nunca. Luego, la puerta comenz a dar golpes sin
- 138 -

William Napier

Atila

parar, movida por el viento, y supo que el muchacho se haba ido.


Uno de los soldados vio al chico corriendo hacia los rboles y grit:
Escapa un hombre!
Lucio dio media vuelta y lanz un grito de consternacin.
Esos escurridizos...! Bien, Marco, ya hemos dado cuenta de los atacantes.
Conserva a algunos para interrogarlos. El pequeo prncipe no llegar muy
lejos con este tiempo. Se sec el sudor y el agua de lluvia de la frente.
Cabalga hasta la vanguardia e informa al conde Heracliano. Dile, es decir,
sugirele que haga avanzar a la columna. Ya los alcanzaremos luego.
Avanzarn rpido, de eso estoy seguro dijo Marco sarcsticamente. La
Guardia no ha sufrido ni una sola baja.
Lucio lo mir asombrado.
Qu quieres decir?
No quieto decir nada, seor. No corresponde a un soldado corriente y
estpido como yo dar interpretaciones de nada. A los hechos me remito: es
extrao que ni una sola flecha fuese dirigida a la Guardia Palatina o al conde
Heracliano. Estaban reservadas para nosotros, seor.
Se miraron con gravedad. No haba en el mundo ningn hombre en quien
Lucio confiase ms que en su centurin. Se haban salvado el pellejo
mutuamente en incontables ocasiones.
Qu est sucediendo, Marco? pregunt. Por qu van a por nosotros?
A por nosotros, seor? contest Marco. O a por aquellos a quienes
guardamos?
Lucio frunci el ceo y mene la cabeza.
Cabalga hasta la vanguardia, centurin.
S, seor.
El teniente alz el brazo para que un escuadrn de ocho soldados lo siguiese.
Esperaba estar de vuelta en un par de minutos, con aquel pequeo canalla
atado con una soga de barco si haca falta.
Delante, la columna volvi a ponerse en marcha al mismo ritmo lento que
antes, mientras los nueve jinetes se adentraban en las sombras profundidades
del pinar.
El chaparrn haba sido violento y breve, como siempre sucede con las
tormentas de verano, y su fuerza ya comenzaba a remitir. Por encima de sus
cabezas, el cielo empezaba a aclararse, aunque en la penumbra del pinar los
soldados seguan teniendo problemas para ver con claridad por dnde iban.
Caan gotas de agua de las ramas, pero ya no llova. Cada poco los soldados
detenan sus monturas y aguzaban el odo o buscaban el lastro. El muchacho
haba dejado huellas dbiles pero inconfundibles en el suelo hmedo y cubierto
de agujas de pino.
Cmo piensa escapar? Trepando a un rbol? brome uno de los
soldados.
- 139 -

William Napier

Atila

A callar! orden Lucio. Silencio absoluto.


Siguieron avanzando.
Al cabo de unos minutos, los rboles empezaron a ralear y entre los troncos
oscuros pudieron ver que el sol se abra paso a travs de las nubes, iluminando
los montes de piedra caliza que se levantaban frente a ellos.
Salieron por fin del bosque. Entonces, incluso aquellos aguerridos soldados
que en conjunto haban servido al ejrcito desde el Muro hasta los desiertos de
frica y desde las agrestes montaas de Hispania hasta las orillas pobladas de
juncos del Eufrates se detuvieron y contemplaron el paisaje sobrecogidos. Ante
ellos se extenda un hermoso valle verde, sembrado de viedos y olivares. Ms
all se erguan antiguos montes de piedra caliza, entre dorados y cenicientos a
la luz del sol que surga entre las nubes, salpicados de pequeas granjas y
rebaos de ovejas. Al rondo se levantaban montaas ms altas, con las cimas
cubiertas de nieve incluso en aquella poca del ao y baadas en una luz
extraordinariamente clara que se reflejaba en las ltimas nubes de la tormenta y
volva a proyectarse por la vasta extensin de cielo. Y en la lejana, por encima
de los montes, brillaba el arco iris, colocado por el Padre Jove despus del
Diluvio del Mundo, del que slo se salvaron Deucalin y su esposa Pirra.
Incluso el corazn de Italia empezaba a parecer tan salvaje y anrquico como
las indmitas tierras de ms all del Muro.
Los hombres y los caballos dejaron que el sol les secase los miembros. Luego,
un soldado joven extendi el brazo y seal un punto.
All est.
Lucio lo fulmin con la mirada.
Muy bien, Saleo. Hace cinco minutos que estoy vindolo.
El soldado baj la cabeza avergonzado y los otros se echaron a rer.
De todas formas, hay que ver con el pequeo canalla! coment otro.
Los otros grueron dndole la razn.
Si fuera listo, se habra quedado en el bosque murmur Saleo.
Eso demuestra lo poco que sabes dijo otro. Es huno. No puede evitar
salir a campo abierto. Hasta los bosques les parecen prisiones.
Entonces, ya es nuestro.
El otro asinti.
Ya es nuestro.
Lucio llevaba un rato haciendo esfuerzos por distinguir mejor la lejana
figura.
Es el muchacho huno? Yo crea que quien se haba escapado era uno de
los prncipes vndalos. Es se al que llaman Atila?
El soldado se qued algo desconcertado por la brusca reaccin del oficial.
S, seor.
El que siempre est escapndose apunt otro.
El teniente fij sus claros ojos grises en el valle, con expresin inescrutable.
- 140 -

William Napier

Atila

Abajo, a lo lejos, vean la figura del muchacho que corra desesperadamente por
los campos y entre las hileras de vides. De cuando en cuando volva la vista en
direccin a los nueve jinetes que lo observaban desde lo alto del monte, junto al
bosque, sabiendo que no lo perdan de vista. Podan tomarse su tiempo, no
haba prisa. Qu posibilidades tena un simple muchacho frente a ocho
soldados de caballera?
Vamos, venid a por m, malnacidos! gritaba furioso, con voz aguda y
estridente, mientras doblaba la cintura y se agarraba los costados entre jadeos
. Venid a cogerme! se incorpor y les hizo el obsceno mano fico,
introduciendo el pulgar entre el ndice y el corazn. A qu esperis?
La dbil vocecilla cruz el valle y lleg hasta donde estaban los soldados, que
no pudieron evitar sonrer.
Hay que reconocer que el muchacho tiene mrito coment uno.
Lucio se volvi hacia sus hombres.
Volved junto a la columna.
Su lugarteniente lo mir perplejo.
Seor?
Basta con uno para llevar de vuelta a un renacuajo como se. Ahora,
volved a la columna e informad al conde Heracliano de que yo me encargo de
darle caza.
Algo alicados, los soldados hicieron caracolear sus caballos y volvieron a
adentrarse en el bosque, dirigindose al norte, hacia el camino. Lucio espole su
caballo y empez a bajar hacia el valle recin lavado por la lluvia, que reluca
bajo el sol.
Una vez que hubo superado las pendientes mas escarpadas y rocosas,
espole a Tugha Bn para que echara a galopar por los mojados prados
plagados de las flores tpicas del final del verano y listos para la siega. Se
adentr en los viedos por donde haba visto al muchacho la ltima vez. Lo
divis ms adelante, pero cuando lleg a donde estaba, el chico ya se haba
deslizado por debajo de la hilera de vides y haba pasado a la siguiente.
Exasperado, Lucio se vio obligado a galopar hasta el final de la hilera y regresar
por la siguiente, pero para entonces el muchacho se haba escabullido de nuevo.
El teniente fren a su jadeante caballo y reflexion. Se agach y cogi una uva
gorda, jugosa, de color rub. Arturo ya estaba saliendo y pronto llegara la
vendimia.
Tras masticar con placer durante unos instantes, grit con su voz ms
lnguidamente autoritaria:
Sabes que no puedes escapar.
Hubo un silencio mientras el muchacho sopesaba si mereca la pena delatar
su posicin slo por el placer de responder. Pero, como Lucio haba imaginado,
era orgulloso e imprudente.
Tampoco t puedes atraparme.
- 141 -

William Napier

Atila

Antes de que hubiese terminado la frase, Lucio ya haba echado pie a tierra y
llevaba a su yegua por las riendas mientras avanzaba entre las vides.
Podra ordenar a mis hombres que le prendiesen fuego al viedo dijo.
Tus hombres han regresado con la columna repuso Atila.
Lucio sonri, a su pesar. La inteligencia militar del muchacho era bastante
impresionante.
Adonde pretendes llegar t solo? pregunt. En estas montaas el
invierno llega pronto. No tienes dinero, ni armas...
Sobrevivir grit el muchacho alegremente. Sonaba como si tambin l
estuviese masticando aquellas uvas maduras e irresistiblemente jugosas. He
visto cosas peores.
Y los Alpes Julianos en octubre, en noviembre? Los atravesars dando un
paseo hasta llegar a Panonia, no?
El muchacho se qued callado. Le sorprenda que el teniente hubiese
adivinado sus planes con tanta precisin. Cmo saba que se diriga hacia el
norte, hacia su hogar?
Entretanto, Lucio haba dejado el caballo al final de la hilera, de modo que se
vea la cabeza en una fila y las ancas en la siguiente. La parte central quedaba
oculta por las vides. El muchacho volvi la cabeza y vio el hocico del caballo
asomando al final de la hilera, con lo que dio por sentado lo obvio y se
escabull a la siguiente hilera. Se qued agachado sobre la hierba hmeda, bajo
las ltimas hojas verdes de las vides y los pesados racimos de uvas. Lucio se
acerc hacia l a pie. El muchacho se qued inmvil. Mordi otra uva y los
encamados jugos estallaron en su boca. Lo nico que tena que hacer era no
perder de vista aquel caballo...
Entonces sinti el fro del acero en la nuca y supo que todo haba acabado.
Hundi la cabeza en la hierba y escupi los restos de pulpa de uva que tena en
la boca. Se senta enfermo.
En pie, hijo le orden el teniente. Hablaba con sorprendente amabilidad.
Atila agach la cabeza.
Que te jodan.
El teniente no se movi.
En pie, he dicho. No he venido a matarte. S muy bien quin eres: el rehn
ms preciado de Roma.
El muchacho levant la cabeza y lo mir guiando los ojos contra el sol.
Que te den por el culo repiti.
Algo en su voz hizo ver al teniente que verdaderamente no pensaba
moverse, por mucho que lo amenazara. De modo que se agach, lo agarr por
el pescuezo y lo arrastr hasta sus rodillas. El muchacho se qued arrodillado,
resentido y silencioso, mirando fijamente las hojas de vid que tena ante los
ojos. Una avispa embriagada le pas zumbando ferozmente por delante de la
cara e incluso se pos unos instantes en su pelo, pero el muchacho no hizo nada
- 142 -

William Napier

Atila

por espantada.
Entonces el teniente hizo algo muy curioso y muy poco propio de un militar:
envain la espada, se sent junto al muchacho, cruzando las piernas sobre la
hierba mojada, extendi la mano, cogi un racimo entero de relucientes uvas y
se puso a comrselas como si no tuviese una sola preocupacin. Atila lo mir
por el rabillo del ojo, pero algo capt su atencin y se qued un rato
observndolo y pensando. Al fin dijo:
Legio II Augusta, Isca Dumnoniorum. Aunque tu padre era galo.
Lucio estuvo a punto de atragantarse con una uva.
Por la sangre de Cristo, muchacho, s que tienes buena memoria.
Atila no sonri. Sin duda era l. El teniente alto y de ojos grises, con una
irregular cicatriz en la barbilla, que lo haba capturado la otra vez en las calles
de Roma, despus de la pelea. Fij la vista en algo, pero no era en el teniente,
sino en una visin imaginaria.
Y t eres Atila, verdad?
El muchacho gru.
Yo me llamo Lucio.
A m me parece un nombre de nia.
Ya. Pues no lo es, de acuerdo?
El muchacho se encogi de hombros.
Lucio contuvo su mal humor.
En lengua celta es Lugh explic. Si no, puedes llamarme Ciddwntarth,
si as lo prefieres. Es mi verdadero nombre celta.
Qu significa?
Lobo en la Niebla.
Hum! exclam el muchacho pensativo, mientras cortaba una brizna de
hierba con la ua del pulgar. En cualquier caso, suena mejor que Lucio. Se
parece ms a un nombre huno.
Qu significa Atila?
No pienso decrtelo.
Cmo que no piensas decrmelo?
El muchacho alz la vista y mir a Lucio, o Ciddwntarth, o como demonios
se llamase.
Entre mi gente, los nombres son sagrados. No le decimos nuestro
verdadero nombre a cualquier desconocido. Y sobre todo no decimos qu
significa.
Por Dios, mira que eres raro. Y mi mujer dice que yo soy raro.
El muchacho lo mir con sorpresa.
Ests casado?
Ya sabes que ahora los soldados pueden casarse le explic Lucio
divertido. Aunque hay quien dice que cuando comenzamos a casarnos fue
cuando empezamos a corrompernos, que el matrimonio nos quit nuestros
- 143 -

William Napier

Atila

jugos vitales, nuestra virilidad, y cosas por el estilo.


El muchacho se dedicaba a cortar en pedacitos la brizna de hierba.
Imagino que pensars prosigui Lucio que slo los idiotas se casan,
no es as? Y que no me creas tan estpido como para encadenarme a una
mujer para siempre, no?
S, eso era lo que haba pensado Atila.
Ah! dijo Lucio con suavidad, mirando hacia los montes en direccin a
las colinas. Pero es que t no has visto a mi mujer.
El muchacho empezaba a sentirse incmodo y se notaba cierto rubor en sus
mejillas, por debajo de la piel cobriza. Lucio se ri con fuerza.
Ya vers. Espera unos ahtos ms y te encontrars tan encadenado como lo
estamos todos.
De ningn modo, pens Atila, fijando la vista en sus pies mugrientos.
Mujeres! Se acord de las muchachas semidesnudas que se rean en los
aposentos de los prncipes vndalos y en cmo, a su pesar, lo haban excitado. Y
temi que la prediccin de Lucio ya estuviese hacindose realidad.
Tambin tengo un hijo de tu edad prosigui Lucio. Un hijo y una nia
ms pequea.
Entre mi gente, si a un hombre en tu mismo caso le preguntasen cuntos
hijos tiene, dira: Un hijo y una calamidad.
Lucio lanz un gruido.
Cmo se llama tu hijo?
Cadoc contest Lucio. Es un nombre britano.
Se parece a m?
Lucio record los ojos castaos y soadores de su hijo, y se lo imagin
recorriendo los prados baados por el sol de Dumnonia con su hermanita Ailsa
a rastras. Sujetando su arco y su flecha de juguete con su manita sucia,
intentando cazar ardillas o ratones, o explicndole a su hermana cmo se
llamaban las flores y qu plantas eran buenas para comer.
La verdad es que no dijo.
Por qu no?
Lucio se ri
Es ms amable que t.
El muchacho emiti un sonido gutural y arranc otro puado de hierba.
Tambin aquel Cadoc pareca una calamidad.
Bueno dijo el teniente, ponindose en pie y mirando desde arriba al
muchacho. Busc bajo su manto y sac una espada corta, de hoja ancha, como
las empleadas cuando hay que atacar rpido y de cerca. Cogi la espada por la
hoja, le dio la vuelta y le ofreci la empuadura al muchacho.
Atila alz la vista boquiabierto.
Esto te lo quitaron cuando te arrebataron tu libertad le dijo el teniente.
Ha llegado el momento de que lo recuperes.
- 144 -

William Napier

Atila

Es... Es... balbuci el muchacho. Me la dio Estilicn. Tan slo unas


noches antes de...
Lo s. Yo tambin conoc a Estilicn.
T...? Es decir, qu fue lo que...?
Estilicn era un buen hombre seal el teniente. Y en una ocasin le
hice ciertas promesas.
Sus miradas se cruzaron brevemente. Luego Atila extendi la mano y cogi
la preciosa espada. La hoja estaba tan afilada como siempre.
La has cuidado bien aprob.
El teniente call y se quit el cinturn del que colgaba la vaina de la espada.
Y espero que t hagas lo mismo dijo al fin, dndole el cinturn. No s
por qu te hizo este regalo Estilicn. A m tambin me hizo un regalo. Sonri
sin alegra. Al mismo tiempo ms ligero y ms pesado que el que te dio a ti.
tampoco entiendo por qu me hizo ese obsequio, igual que te ocurre a ti, pero
para l significaba algo. Y ya slo eso significa mucho para m.
El muchacho luch con la hebilla del cinturn hasta que Lucio le dijo que se
diera la vuelta y se lo abroch l mismo. Lera le quedaba suelto, de modo que el
teniente le ense a enrollar el cinturn un par de veces para que le quedara
ajustado. Atila meti la espacia en su vaina, alz la vista y asinti.
Est bien dijo.
El teniente sonri.
Bueno, cudate durante el viaje le pidi.
Atila lo mir fijamente.
Qu quieres decir?
Lucio hizo un gesto impaciente en direccin a los montes del fondo.
Es hora de partir, muchacho.
Me dejas ir?
El teniente suspir.
Y yo que te crea listo. S, te dejo ir.
Por qu?
El teniente titube.
Puede que corras menos peligro estando solo, lejos de la columna.
No te...? Esto no te traer problemas?
Lucio hizo caso omiso de la pregunta.
Si puedes, viaja de noche. De momento, la luna an est en cuarto
creciente, pero aprovchala cuando est llena. Los campesinos son buena gente,
pero recuerda que la mayora de los pastores ejercen de bandoleros de cuando
en cuando. Tambin es posible que les gustes para otro tipo de cosas, t ya me
entiendes. Eres bastante extico. Conque mantnte alejado de ellos. Yo lo hara.
No uses la espada a no ser que te veas forzado a hacerlo. De no ser as,
escndela bajo el manto. Hazte el pobre o, mejor, el loco. Nadie se molesta en
robar a un loco.
- 145 -

William Napier

Atila

El muchacho asinti.
Dame la mano.
El muchacho extendi la mano.
La mano con la que manejas la espada, bobo.
Ah, perdn.
Extendi la mano derecha y se dieron un apretn.
Cmo s que no vas a apualarme en mitad del apretn? T no eres
amigo de Roma, verdad?
Atila sonri.
Bueno dijo Lucio, ahora mrchate. No quiero volver a verte nunca.
Ni yo tampoco asegur el muchacho. Sonri una vez ms al alto
teniente, tapndose los ojos con la mano para protegerse del sol. Luego dio
media vuelta y se puso a trotar por la hilera de vides hasta llegar al prado que
haba detrs. En el ltimo momento, se volvi y grit:
Yo en tu lugar volvera a Britania! Roma est acabada!
Ya, ya le grit Lucio, hacindole seas de que se fuera. Cudate!
El muchacho corri por el prado de al lado, subi a lo alto de la colina y all
se dio la vuelta para despedirse con la mano por ltima vez, antes de
desaparecer.
Lucio volvi donde estaba su caballo, mont y emprendi el camino de
regreso al bosque.

- 146 -

William Napier

Atila

5
Cloaca Mxima
Y bien? pregunt Marco.
Lucio se coloc junto a l.
Se me escap.
Marco asinti.
Ya me imaginaba yo que podra pasar.
Les habis sacado algo a los prisioneros?
El general Heracliano nos orden que no les disemos caza. Dijo que no
mereca la pena arriesgar el pellejo por eso.
Conque eso dijo, eh?
Pues s. Pero s que llegamos a descubrir una cosa: hablaban latn. Y muy
bien, por cierto.
Lucio frunci el ceo.
Y por qu no iban a hacerlo?
Pues porque eran godos.
Lucio tir de las riendas para frenar a su caballo.
Que eran qu?
Un grupo de guerreros godos.
Lucio mir fijamente hacia delante, entre las inquietas orejas de Tugha Bn.
Aquello no tena ningn sentido.
Dnde est ahora Heracliano?
Marco carraspe.
Se ha adelantado con la Guardia Palatina, y se han llevado tambin a los
otros rehenes, que ahora van a caballo. La verdad es que ya los hemos perdido
de vista. Ignoro el motivo, pero nos han cargado con los carruajes y se han ido.
Y el eunuco gordo?
Tambin se ha ido con ellos.
Qu? A caballo? Cmo...?
No preguntes. No fue cosa agradable de ver.
Pero ellos creen que Atila sigue con nosotros, no es as?
Eso es lo que creen.
Lucio espole al caballo y siguieron avanzando sumidos en un silencio
pensativo.
Luego Marco dijo:
- 147 -

William Napier

Atila

Con permiso, seor.


Lucio asinti.
Bueno, seor, en ningn momento le ha dado la impresin de que alguien
no quiere que lleguemos a Rvena?
Lucio sacudi la cabeza.
No s qu pensar. No entiendo qu diantre est sucediendo. Lo nico que
s es esto: me alegro de no ser ms que un pobre soldado obtuso y no un
condenado poltico.
Su centurin sonri.
Catando Lucio vio claro que haban perdido de vista definitivamente a la
Guardia Palatina, envi a dos de sus hombres a buscar refuerzos. Les encarg
que fuesen a toda velocidad hasta la siguiente va y llegasen a la posta del
cursus imperial para solicitar refuerzos. De Rvena, si haca falta.
Crees que van a atacarnos de nuevo? pregunt Marco en voz baja.
Estoy seguro de ello. Y t tambin. De hecho... dijo Lucio, mirando a su
reducida columna: cuarenta soldados de caballera, un puado de heridos y dos
enormes y pesados carruajes liburnos. De hecho, creo que tenemos serios
problemas volvi la vista hacia Marco. Pero gurdatelo para ti.
Llevaban avanzando otra hora y media cuando la columna se detuvo de
golpe.
Los dos soldados que haban enviado a por refuerzos colgaban de una rama
que cruzaba el camino. Los haban desnudado y luego los haban desollado. A
uno le haban cortado la mano derecha y se la haban metido en la boca, con los
dedos obscenamente abiertos por la cara maltratada y sangrienta. Al otro le
haban colocado en la boca sus propios genitales.
Bajadlos orden Lucio en voz queda.
Los descolgaron, los envolvieron en mantas y los enterraron junto al camino.
Lucio habl entonces a sus horrorizados hombres, haciendo denodados
esfuerzos por que el horror que senta l mismo no se le notase en la voz y en
los ojos. Les dijo que estaban de mierda hasta el cuello. Les dijo que estaban
metidos hasta la nariz en la Cloaca Mxima. Les dijo que no tena ni la ms
remota idea de lo que estaba sucediendo y que haba muchas probabilidades de
que no sobreviviesen, ni mucho menos llegasen a Rvena. Pero deban
permanecer unidos, slo as tendran una remota posibilidad de salir con vida.
No salgis huyendo pidi. Hemos pasado por peores momentos.
Los hombres conocan a su teniente desde haca mucho tiempo. Adoptaron
una expresin adusta, se echaron al hombro los escudos, levantaron las lanzas y
con renovada resolucin la columna volvi a ponerse en marcha.

Atila ya haba robado una mula.


- 148 -

William Napier

Atila

Se haba arrastrado hasta una pequea granja al anochecer, provocando con


su intrusin un furioso alboroto entre los patos. Pero nadie haba dado seales
de vida. A la sombra de un granero de piedra haba una mula decrpita y
acosada por las moscas, amarrada a una cerca. Atila desat la cuerda vieja y
rada, y se dispuso a sacar al animal de la propiedad tan silenciosamente como
pudiera. Los adoquines estaban cubiertos de paja, de modo que el muchacho y
la mula hacan poco ruido.
En el extremo del granero se vea una ventana estrecha, por la que salan
ruidos. Incapaz de resistir la curiosidad, Atila rode el granero con la mula y
luego la mont para alcanzar a echar una ojeada por la ventana. El interior
estaba iluminado por una franja del ltimo sol que entraba por la puerta
abierta.
Un hombre de edad se mova arriba y abajo entre el heno, con una camisa
por nica vestimenta. Debajo haba una muchacha joven tumbada e igualmente
a medio vestir. Deban de llevarse treinta aos. Tal vez eran padre e hija. En
aquellos remotos parajes rurales, ese tipo de cosas era el pan nuestro de cada
da. De algn modo haba que pasar las largas horas de indolencia de las tardes
de verano. En cualquier caso, la muchacha pareca estar disfrutando de lo lindo,
a juzgar por el apremio con que se mova debajo del hombre, y por cmo se
abandonaba y doblaba los dedos de los pies, y por el sudor que le corra por la
cara, y por los jadeos que salan de su boca abierta. El muchacho sinti el calor
de la mula entre sus piernas y un clido deseo en el vientre y ms abajo. Con la
boca seca, sorprendido, se baj de la vieja mula, ajena a todo, y la sac en
silencio de la finca. Le ech sobre la cruz la rada cuerda que le servira de
rienda, se encaram a una cerca para subirse a ella, mont a horcajadas sobre su
lomo hirsuto y manchado de barro, y se puso en marcha.
Baj por el valle hasta llegar a una dilatada campia y prosigui su camino
entre pastizales llenos de hierba alta y praderas an adornadas con las ltimas
flores del ao: santimonia y magarzuela, centaura, milenrama y matricaria.
Debera haber sentido su presencia; es decir, debera haberse dado cuenta de
lo que le decan sus sentidos. Pero por fin estaba lejos de la columna y era libre,
de modo que ya nada se interpona entre l y su amada y lejana tierra... O eso
crea l. Esa sensacin lo volvi descuidado y le hizo perder su frialdad de
corazn y de mente. Hasta iba silbando a lomos de su mula.
Debera haberse dado cuenta de que su huraa montura mova las orejas de
un lado a otro. Debera haber odo el ruido de cazuelas y sartenes, y haber
notado el olor a humo y el tufo inconfundible de un campamento lleno de
hombres y caballos. Pero sigui avanzando por la campia con las piernas
colgando a ambos lados de su montura y las manos sujetando relajadamente la
cuerda que haca las veces de rienda, silbando como el muchacho que era.
Despus de bordear un bosquecillo, top con un campamento donde haba
unos doscientos hombres. Tiendas, hogueras, caballos amarrados a estacas... a
- 149 -

William Napier

Atila

menos de cien metros de l.


Un hombre que estaba ocupado en prender una hoguera levant de pronto la
vista y se qued mirando. Se puso en pie y sigui mirando. Luego se volvi
hacia sus compaeros, que holgazaneaban en las proximidades de la tienda.
Pero bueno! Fijaos en eso! exclam.
Todos levantaron la vista y vieron, al otro extremo del prado, a un muchacho
despeinado, con inconfundibles ojos rasgados y con cicatrices azules tatuadas
en las mejillas. Se pusieron en pie de un salto.
El cordero se mete en la boca del lobo dijo otro.
Sonrieron.
Luego fueron corriendo hacia sus caballos mientras el muchacho haca dar
media vuelta a la mula y la azuzaba para que trotase tan rpido como le fuese
posible.
No poda llegar muy lejos. Pero no queran que volviera a escaprseles.

A cada kilmetro que recorran, Lucio se inquietaba ms y ms, aunque no


dejaba ver sus sentimientos a los soldados. El sol ya se pona y seguan sin
encontrar un lugar donde acampar. El terreno era complicado. Haban
atravesado densos bosques y haban salido a una planicie rocosa, rodeada de un
bosque sombro por tres de sus lados y dando por el cuarto a una ladera
empinada que bajaba hasta el valle. No era un lugar seguro para acampar, pero
si seguan adelante volveran a adentrarse en el bosque. La luz decaa
rpidamente, y sus hombres estaban agotados. Igual que le ocurra a l.
En mitad de la planicie levant la mano y orden hacer un alto. Algo le haba
llamado la atencin entre los rboles que haba delante, a menos de un
kilmetro. Marco se detuvo junto a l.
Ves algo?
No, seor.
Se quedaron un rato mirando. Ya estaban a punto de reanudar la marcha
cuando de pronto surgi de entre las sombras de los rboles una inslita figura
que se diriga hacia ellos trotando como loca. Pese a que slo iba al trote, se
notaba a la legua que algo la apremiaba. La montura era una mula vieja y
polvorienta, y sobre ella iba un muchacho aferrado a su huesudo lomo y dando
tumbos como una mueca de trapo. Pero se agarraba al animal con feroz
resolucin, sin dejar ni por un momento de clavar los talones en los esculidos
flancos de la mula.
A se no hay quien se lo quite de encima gru Ops detrs de ellos. Es
peor que contagiarse de esa asquerosa gonorrea siria.
Cuando el muchacho fue acercndose, pudieron ver el miedo en sus ojos. Al
fin se detuvo jadeante frente a ellos, con la mula resollando como si fuese a
- 150 -

William Napier

Atila

expirar all mismo. El muchacho gir el tronco para volverse a mirar hacia los
rboles. No vea nada. Enderez el cuerpo y se desplom, resoplando, sobre el
cuerpo de su desgarbada montura.
Tan pronto ests de vuelta? ironiz Lucio. Qu ocurre?
El muchacho se incorpor. Tena la cara cubierta de mugre y sudor.
Vienen por all.
Quines?
Atila sacudi la cabeza.
No lo s, pero me quieren a m.
A ti?
No s por qu.
Ni yo refunfu Ops.
A callar, decurin orden Marco. Ya te han suturado la herida?
Ops se movi incmodo en la silla de montar.
Pronto lo harn, seor.
Marco mene la cabeza. Todos los soldados de la centuria se burlaban de
Ops porque saban que, aunque no le temblaba el pulso por enfrentarse a una
fila de vociferantes pictos, en cambio no poda ni ver una aguja.
Marco se volvi hacia Atila.
Tapndose los ojos con la mano para protegerlos del sol poniente, el
muchacho miraba a los dos adustos oficiales romanos con sus enormes cascos
de penachos escarlata.
Pens que poda evitar que me alcanzasen, pero...
Lucio mene la cabeza, sonriendo ante la idea. Con aquella mula, lo
alcanzara hasta una tortuga coja.
No tenas ninguna posibilidad. Adems, en cualquier caso habran seguido
tu rastro.
EL muchacho baj la mirada.
Lo siento susurr.
Fue Marco quien contest, inclinndose para ponerse al nivel del muchacho
y suavizando por una vez su voz de oso:
No tienes nada que sentir. T eres responsabilidad nuestra, y cualquier
panda de brbaros saqueadores (si me permites la expresin) que quiera
ponerle las manos encima tendr que venir a por ti y vrselas con nosotros.
Entendido?
El muchacho asinti.
Entendido.
Mateo volvi a incorporarse.
Entonces, cuntos son?
El muchacho por fin haba recuperado el aliento.
Unos doscientos, tal vez. Y puede que el doble de caballos, que adems
parecen descansados.
- 151 -

William Napier

Atila

Una vez ms, Lucio admir la inteligencia militar del muchacho. Pero la
situacin era desesperada. Los godos no tardaran ms de unos minutos en
ensillar los caballos, enfundarse las armaduras y salir a la caza del chico. Se
volvi hacia Marco.
Ya lo s, ya lo s refunfu el centurin.
Lucio dio media vuelta y habl a gritos a la columna:
Centuria, a desmontar! Soltad los fardos, desenvainad las espadas y
preparad los picos. Tenemos trabajo.
Aun al cabo de ocho aos de servicio, todava se sorprenda ante la rapidez y
resistencia de sus hombres. Al poco rato, ya haban cavado una trinchera
circular lo bastante ancha como para hacer caer a un jinete a caballo y haban
levantado un terrapln de piedra y tierra en el interior de la circunferencia. Slo
dejaron una estrecha abertura por la que caba nicamente un caballo.
Exhaustos, cubiertos de sudor y polvo, con todos los msculos del cuerpo
ardindoles, se dispusieron a hacer el terrapln ms compacto dndole golpes
con la parte plana de las palas y a colocar una tosca pero eficaz empalizada en
la parte superior. Ni un solo hombre se quej. Ni un solo hombre trabaj
despacio. Ni un solo hombre se detuvo a beber hasta que el trabajo estuvo
terminado. Incluso Ops, que llevaba el brazo vendado y an estaba plido por
la sangre perdida, se afan con el mismo ahnco que los dems. Hasta el nuevo
recluta, el esculido Saleo, puso todo su empeo en la tarea. Y tambin Marco.
Lucio los mir mientras se acordaba de los doscientos jinetes godos que se
aproximaban. Y pensar que todos iban a morir por culpa de un solo muchacho,
aquel inescrutable huno... Pero l y sus hombres deban cumplir con una
misin, y ninguno de ellos tena intencin de eludirla. Lucio los conoca bien.
Los caligatae: la Tropa, los Cascos de Hierro, las Mulas de Mario, la Condenada
Infantera. El no cambiara su centuria o lo que quedaba de ella por ningn
otro grupo de soldados del mundo.
No perda de vista la linde del bosque, pero an no haba seal alguna de sus
atacantes. Por qu tardaban tanto?
Usa tambin los carruajes orden una voz.
Lucio mir en derredor. Era el muchacho. Frunci el ceo.
No suelo seguir los consejos tcticos de nios de doce aos, pero...
Catorce.
Lo que sea.
Lucio reflexion un poco y luego se puso a dar rdenes para que colocaran
los dos carruajes en un crculo defensivo. El muchacho volvi a interrumpirlo.
De lado. Tienes que tumbarlos.
Lucio refunfu:
Estas empezando a acabar con mi paciencia, muchacho.
Pero Atila no se inmut.
Si los dejas derechos, al enemigo no le costar nada acercarse sin ser visto,
- 152 -

William Napier

Atila

echarles una cuerda, amarrarlos a un tiro de caballos y llevrselos rodando


sobre sus propias ruedas. Y entonces tu crculo defensivo quedar abierto. Si los
tumbas, no se movern.
Lucio se aclar la garganta y luego dijo:
No es as como lo hacemos los romanos.
El muchacho sonri.
No, es como lo hacemos los hunos. Ah, y tmbalos con las ruedas para
dentro, de modo que no puedan trepar por ellas.
As pues, una vez ms Lucio se puso a bramar nuevas rdenes y al poco ya
haban amarrado con cuerdas los dos carruajes dorados a un tiro de extenuados
caballos. Tras mucho crujir y mucho maldecir, por fin se desplomaron entre el
polvo en medio de un gran estruendo. Lucio tena que admitir que reforzaban
muy bien la barrera a lo largo de aproximadamente un tercio de su extensin.
Y, con slo cuarenta hombres para defender del permetro, necesitaban echar
mano de todos los recursos posibles.
Introdujeron a los caballos en el crculo defensivo por la estrecha entrada,
junto con la decrpita mula del muchacho, los ataron en el centro y cerraron la
barrera con otra fila de puntiagudas estacas. Lucio se acerc a Tugha Bn y le
susurr una palabra tranquilizadora al odo. La yegua se acomod sobre sus
cascos y se dispuso a dormir.
El crculo de hombres qued sumido en el silencio.
Unos cuantos reunieron astillas suficientes para prender un par de hogueras
y se sentaron con las piernas cruzadas a la luz parpadeante y anaranjada de las
llamas mientras beban con cuidado pequeos sorbos de agua y le daban algn
que otro bocado al panis militares, ya hecho migas. No era gran cosa, pero no les
quedaba nada ms. A ninguno le apeteca abandonar el crculo para dedicarse a
cazar en la penumbra. EL sol ya casi se haba puesto y la oscuridad iba
aduendose del rostro del mundo. En el bosque los pajarillos veraniegos
dorman con los ojos abiertos y en los valles el ganado se acomodaba en silencio
para pasar la noche.
Lucio y Marco estaban de pie, codo con codo, en el terrapln, intentando ver
algo en el bosque.
Estn ah anunci Mateo en voz baja.
Los ves?
He visto moverse algo. Estn observndonos y esperando.
Por qu no nos han atacado antes? Se han quedado cruzados de brazos
viendo cmo organizbamos nuestras defensas.
Marco gru.
As son ellos.
Entonces, crees que atacarn de noche?
La oscuridad suele favorecer a los que se defienden, igual que la
penumbra. Tal vez por eso estn esperando.
- 153 -

William Napier

Atila

De modo que atacarn al amanecer.


Eso creo.
A Lucio se le hel la sangre en las venas. Los ltimos rayos de sol llegaban
sesgados a la rocosa planicie y los rboles del fondo estaban ya sumidos casi
por completo en la oscuridad. Entonces, los jinetes godos salieron del bosque a
lomos de sus caballos.
Pero no era un ataque. An no haba llegado el momento. Se trataba de una
embajada.
Haba tres guerreros. Montaban caballos altos y briosos, y cada uno de ellos
llevaba en la mano derecha una lanza con un bandern justo debajo de la punta.
No llevaban escudos, pero sus corazas de acero pulido resplandecan a la luz
del sol que agonizaba. Los cascos altos y cnicos, adornados con crin de caballo,
los hacan parecer an ms altos.
Los dos oficiales romanos pensaron: Y hay que enfrentarse a doscientos
como stos? No tenemos ninguna posibilidad. Pero ambos tuvieron tacto
suficiente para mantenerse callados.
Los tres jinetes se acercaron sin temor hasta el borde del crculo y el que iba
en cabeza le dirigi una breve inclinacin a Lucio.
T estas al mando?
S contest Lucio sin alterarse.
El caballo del cabecilla, un ejemplar joven y castrado, de pelaje negro, dio
unas vueltas delante de ellos, inquieto, fogoso, lleno de fuego. Caminaba
levantando mucho las patas y con pasos ligeros, como si por sus venas corriese
sangre hispana o berber, aunque los godos por lo general montaban los
caballos lanudos y resistentes de las llanuras.
El caudillo volvi a hablar en un latn excelente.
Si nos entregis al muchacho huno, los dems quedaris libres. Si os
resists, ninguno vivir para ver el prximo anochecer.
Lucio se volvi hacia Marco. ste llam a Ops, que se acerc arrastrando los
pies desde la hoguera.
Has odo eso, decurin?
Lo he odo.
Qu dicen los soldados?
Crates, un griego de complexin pequea, enjuto y nervudo, que serva como
mdico de la centuria, habl por los dems desde la hoguera, donde estaba
sentado con las piernas cruzadas, afilando su daga.
Diles que se vayan a tomar por el culo grit.
Lucio sonri y se volvi hacia el jinete godo.
La respuesta es que os vayis a tomar por el culo.
El jinete no se inmut. En voz baja, asegur:
Lo lamentaris.
Lucio mantuvo la mirada fija en los ojos de su enemigo.
- 154 -

William Napier

Atila

Puede que s. O puede que no.


Los tres altos guerreros dieron media vuelta y volvieron a adentrarse en el
bosque.

Lucio se sent con sus hombres. Atila se coloco cerca de l.


Crates, el griego, jugueteaba con la daga en la tierra. Suavizando un poco el
tono de su voz, por lo general sarcstico, dijo:
Los godos no despellejan viva a la gente. De todos los pueblos brbaros,
son el que tiene mayor sentido del honor. No arrasan aldeas ni hacen sacrificios
humanos. Sacudi la cabeza.
Lucio mir a Atila, pero ste estaba callado y su mirada no dejaba traslucir
emocin alguna.
Mateo, que haba servido en el Danubio aos atrs y conoca bien a los
pueblos godos, le dio la tazn asintiendo en silencio.
Uno de nuestros muchachos, cuando nos encontrbamos en el Nrico con
la Legio X Gemina y estaban machacndonos esos jinetes tan altos y guapos de
larga cabellera rubia...
El resto de los hombres solt una risotada.
Bueno, uno de nuestros muchachos cay prisionero de un grupo de
guerreros godos mientras estaba cazando en la otra orilla del ro. La verdad es
que volvi con vida, pero sabis qu haba ocurrido?
Los hombres se recostaron para escuchar la historia, olvidando por unos
instantes la amenaza del da siguiente. Marco era un buen narrador.
El tipo, que era un joven optio, no tena dos dedos de frente. Pero, eso s,
lea muchos libros y, hasta cuando descansaba jumo al ro en el campamento,
no paraba de hablar de poesa y de filosofa y cosas as. Los dems se sentaban a
su alrededor a hartarse de lentejas y de vez en cuando le dedicaban algn pedo,
pero l nada, segua charla que te charlars sin hacer caso. Bueno, pues aquella
vez se fue a cazar solo y cay prisionero de los guerreros que os deca. As que
formaron en crculo en torno a l, apuntando con las lanzas a su garganta, como
suelen hacer. El nos cont que haba estado leyendo cosas sobre un filsofo
griego al que un tirano (no recuerdo cul) haba amenazado con la ejecucin. Y
el filsofo griego, al verdadero estilo de los filsofos, le haba dicho con desdn
al tirano: ha de ser para ti maravilloso tener tanto poder como una araa
venenosa. El tirano lo ejecut de todos modos, pero hay que reconocer que el
filsofo se fue al infierno con cierto estilo.
Bueno, el caso es que los guerreros godos tenan rodeado a nuestro
compaero, que estaba completamente solo y no tena ni la ms remota
posibilidad de salvar el pellejo. Entonces, el cabecilla le dijo algo as como que
haba penetrado en su reino y en sus dominios, y que el castigo por ello era la
- 155 -

William Napier

Atila

muerte. Y el bueno del optio, como os deca un ratn de biblioteca, se pone todo
tieso y orgulloso sobre su caballo y le sale con la misma frase: "Ha de ser para ti
maravilloso tener tanto poder como una araa venenosa". Se lo suelta a la cara.
Se hace un silencio sepulcral y los veinte guerreros se quedan con los ojos como
platos ante la tremenda impertinencia que le han dirigido a su cabecilla. Y luego
van y se echan a rer. Se ren tanto que parece que vayan a caerse de las sillas.
Entonces el cabecilla aparta la lanza, y los dems lo imitan. Va y se acerca al
bobo del optio, le da una palmadita en la espalda y le dice que se vaya con ellos
a su campamento, a emborracharse con un hidromiel godo de los que le quitan
las penas a cualquiera. Y claro, eso hace, ya que tampoco tiene otra opcin. A la
maana siguiente, se siente como si se hubiera pasado la noche dndose de
cabezazos contra un muro. Pero resulta que l y los guerreros godos ya son algo
as como hermanos de sangre para toda la vida.
Marco hizo una pausa. Luego aadi, en tono ms serio:
La cuestin es que as son los godos. Son un pueblo guerrero, que sigue un
antiguo cdigo heroico germnico, entendis? No despellejan viva a la gente,
como dice nuestro amigo griego, ni tampoco llegan a una aldea llena de mujeres
y nios y acaban con todos ellos. No digo que sea precisamente porque tengan
buen corazn. Es ms bien porque se trata de guerreros que slo desenvainan la
espada para enfrentarse a un rival digno de ellos, en otras palabras, un hombre
con una espada en la mano. Nunca oiris hablar de atrocidades cometidas por
los godos, al contrario que otras tribus que podra mencionar.
Se hizo un silencio incmodo. Los soldados hicieron esfuerzos por no mirar a
Atila. Con todo, l permaneca impasible, escuchando cada palabra mientras
miraba fijamente la luz anaranjada del fuego.
Lucio se puso en pie.
Muy bien, seores. Basta de conversaciones eruditas por hoy. Hay que
echar un cabezadita. Amanecer dentro de pocas horas y maana ser un da
largo y duro.
Marco y Lucio se quedaron todava un rato en el terrapln, con la vista
perdida en la silenciosa oscuridad que los rodeaba.
Qu posibilidades de ganar crees que tenemos, centurin?
Marco tom aliento y dio una respuesta muy poco directa, al contrario de lo
que sola hacer:
Otra cosa que s sobre los godos es que cuando atacan gritan: Cabalgad
hacia la ruina y el fin del mundo!. Y quin lucha con ms denuedo, un
hombre que siente un sano temor hacia la muerte o uno que no la teme en
absoluto?
EL teniente se qued pensativo.
Hasta llegu a aprenderme unos versos godos dijo Marco.
Nunca dejars de sorprenderme, centurin. Marco busc en su memoria y
luego pronunci con voz suave y gutural los sonidos germnicos:
- 156 -

William Napier

Atila
Hige sceal pe heardra,
Heorte pe cenre,
Mod sceal pe meara,
pe uns mahteig lytlad.

Y eso qu significa?
Significa:
Ms duro ser el corazn,
ms fuerte ser la voluntad,
ms feroz ser la lucha
cuando nuestras fuerzas flaqueen.
Ah tienes la vieja alma heroica de los godos.
S, ya, muy heroica.
Marco se incorpor.
Pero fjate en nosotros. Mira a lo que nos enfrentamos, ahora y en los duros
aos por venir. Caces que hay alguna otra forma de ver el mundo que tenga
sentido? Con lo que es hoy el mundo?
Lucio se qued callado. Tras pensarlo un buen rato,
dijo:
No. S que tiene sentido.
Los dos hombres siguieron mirando la implacable oscuridad y dejaron de
hablar. Les daba la impresin de que toda palabra y toda aoranza, todo amor y
toda lealtad, toda valenta y todo sacrificio pudiesen desvanecerse y ser
engullidos por aquella oscuridad profunda, sin que nada saliera de su interior
ms que una oscuridad an mayor.
Un escalofro les recorri el espinazo. Tras ellos, muy cerca, empez a hablar
una voz:
Nuestra madre, la tierra, all, en el abedul!
Oscura mariposa de mbar que nos dio vida!
Vamos cantando por las llanuras sin fin,
viviendo a lomos de un caballo como sombras en la estepa.
Aqu llega ella, adornada con blancas crines de caballo,
vestida para el sacrificio, nuestra madre, la tierra.
Lucio se dio la vuelta, aunque ya saba quin hablaba. El muchacho huno
estaba de pie tras ellos, con una manta sobre los hombros y los dientes
brillndole en la oscuridad.
Pero, claro dijo el muchacho, los hunos no conocen la poesa. Es hecho
- 157 -

William Napier

Atila

comprobado. Son el pueblo ms brbaro de todos. El pueblo que nace sobre un


escudo humeante, el pueblo que dispara flechas buscando a los dioses.
Fij la vista en ellos largo rato. Luego se alej en silencio y regres al centro
del campamento. Se tumb y cerr los ojos.
Marco sacudi la cabeza, mirndolo desde lejos.
Ese muchacho...
Ya dijo Lucio. Tiene algo, verdad? Algo especial.
Marco asinti.
Y los godos lo saben. Por qu esperamos? Por qu peleamos? Y por
quin peleamos?
Que me cuelguen si lo s. Lucio coloc la mano en el hombro de
Marco. Vamos, centurin, tambin nosotros necesitamos dormir.
Marco sonri.
S. Maana ser un da largo.

- 158 -

William Napier

Atila

6
Vestida para el sacrificio
Emergieron del bosque por el este, al salir el sol, sabiendo que ste cegara a
sus enemigos. Sus banderines de rayas, dentados y multicolores, ondeaban
orgullosos en las elevadas lanzas de cedro. Los escudos, alargados y con forma
de diamante, estaban decorados con infinidad de emblemas herldicos, con un
sinfn de animales totmicos que poblaban la fiera imaginacin de aquel pueblo
guerrero y sus inconmensurables bosques norteos. En sus grandes escudos se
dibujaban las siluetas del oso, del lobo y del jabal, adems del descomunal y
lanudo bisonte europeo, todas ellas grabadas en bronce brbaro. En las puntas
de sus cascos alargados y cuartelados se agitaban largos penachos de rubia crin
de caballo y al costado llevaban las imponentes espadas envainadas. Se erguan
altos y orgullosos a lomos de sus caballos, que trotaban levantando las patas
delanteras mientras mordan impacientes los bocados de bronce.
Cabalgaban en formacin impecable: no eran una de esas tribus vociferantes
que cargaban contra el enemigo sin orden ni concierto. A algo menos de
doscientos metros, ya al alcance de un disparo de flecha, tiraron de las riendas y
se detuvieron. Los caballos siguieron piafando inquietos, sin avanzar. Su
cabecilla se adelant y sali de las filas de guerreros godos. Era el caudillo que
haba parlamentado con Lucio la noche anterior. Por debajo del yelmo llevaba
una mscara de bronce que haca que pareciese tan metlico y aterradoramente
impasible como un dios del Olimpo vestido para el sacrificio. Tambin su
caballo luca un capistro, una visera de bronce batido.
Volvi a decirles que no tenan nada en contra de los romanos. Slo queran
llevarse al muchacho huno. Y Lucio repiti que el huno estaba a su cargo y que
no pensaban entregarlo. El caudillo godo asinti, volvi a sus filas e hizo
caracolear a su caballo.
En el interior del endeble crculo defensivo, los soldados apretaron los
dientes, sujetaron con ms fuerza todava las lanzas y levantaron los mentones
en actitud beligerante. Se miraban unos a otros sin pronunciar palabra, pues
nada de lo que pudiesen decir bastara. Aquellos hombres haban bebido juntos,
haban luchado juntos, haban ido de putas juntos, por todo el Imperio. Haban
estado espalda con espalda sujetando los escudos bajo una lluvia de flechas.
Haban cabalgado para enfrentarse a grupos de piratas attacotti llegados de
Hibernia que hacan incursiones en las costas de Siluria o de Dumnonia en
busca de esclavos. Haban luchado contra los francos en el Rin, contra los
- 159 -

William Napier

Atila

vndalos en Hispania y contra los marcomanos en el Danubio. Y todos ellos


llevaban alguna cicatriz en el cuerpo o en el alma por algn compaero que
haba muerto en sus brazos en la batalla.
Los jinetes godos desmontaron. Iban a luchar a pie. Lucio y Marco se
miraron: era extrao. Formaron ordenadamente en tres lneas que se curvaban
para abarcar dos tercios del crculo. Se movan en silencio, sin armar jaleo.
Doscientos? pens Lucio. Ms bien doscientos cincuenta, quiz
trescientos.
Ops inclin la cabeza, escupi y mascull alguna obscenidad sobre los
brbaros. Saleo, el joven recluta, estaba de pie junto a l, lvido. Crates le dio un
suave codazo.
Ests bien, muchacho?
Estoy bien.
No haba mucho ms que decir para confortarlo.
Lo que pasa es que me muero de ganas de entablar combate minti el
joven, hablando demasiado deprisa.
Crates consigui esbozar una sonrisa irnica.
Yo tambin.
Iba a ser la ltima batalla de la Octava Centuria de la Primera Cohorte de la
Legio II Augusta. Iba a ser la ltima vez que entablasen combate juntos. Lo
saban. Iba a ser la ltima vez que se defendiesen juntos. Por motivos que no
alcanzaban a comprender, all acabara todo para ellos. Un pequeo ejrcito de
jinetes godos los haba llevado a un punto muerto, en el otrora pacfico corazn
de Italia. Les peda que entregasen a uno de sus rehenes, que no era ms que un
muchacho, y encima brbaro! No, aquello no tena sentido. Pero caeran
luchando. Y luego caba espetar que los godos acabasen por llevarse al
muchacho de todos modos. Pero iban a tener que pagarlo con sangre.
No era lo que se esperaban. No era el retiro largo y feliz al que muchos
aspiraban tras veinte aos de leal servicio con la legin. Jubilarse con un buen
pedazo de tierra en la benigna campia del sur de Britania, casados con una
muchacha rechoncha y de mejillas sonrosadas, de buenas caderas y sonrisa
complaciente. O si no, ya que tambin les haban arrebatado la Britania, quiz
en algn lugar de la Galia o en los ricos viedos del Mosela.
Pero all estaban, porque as haba cuadrado y las rdenes eran las rdenes.
En cualquier caso, no pensaban aceptar rdenes de un godo. As pues, que
fuera lo que tuviera que ser. Al final resultaba que no viviran para jubilarse. No
conoceran la gota, la artritis en las manos, la parlisis, el paso tambaleante del
anciano; no se arrastraran encorvando la espalda hasta una tumba fra. Al final
moriran all, con la espada en la mano. Tampoco estaba tan mal. Todo hombre
ha de morir algn da.
Slo el caudillo godo permaneci a caballo. Volvi la mirada hacia el
pequeo crculo de adustos legionarios romanos. Gir la cabeza para saludar a
- 160 -

William Napier

Atila

su padre, el sol, que suba poco a poco por el cielo oriental. Contempl las filas
de sus soldados. Dej caer la mano cubierta por un guantelete. Los soldados
echaron a correr.
Preparad los arcos orden Lucio impasible.
Sobre la empalizada surgieron cuarenta arcos.
Los guerreros godos estaban a menos de ciento cincuenta metros. Caen.
Acercndose sin parar.
Apuntad orden Lucio, alzando su spatha.
Ya estaban a menos de cincuenta metros, corriendo como desesperados pues
saban que pronto empezaran a llover las flechas.
Disparad!
La descarga cay sobre el crculo de guerreros. Las flechas alcanzaron sus
objetivos, hundindose en los pechos y las piernas de los hombres. Algunos
cayeron de rodillas agarrando las varillas de las flechas, otros cayeron cuan
largos eran, haciendo tropezar a los compaeros que iban tras ellos. Muchas
otras flechas rebotaron en los gruesos escudos o los bruidos yelmos, o se
quedaron cortas y cayeron al suelo. La masa de guerreros sigui avanzando.
Disparad!
An haba tiempo para una descarga de flechas, despus Lucio dio orden de
tomar las armas. Los hombres dejaron a un lado los arcos, cogieron los escudos
y las espadas, o bien las lanzas, y los alzaron por encima de la trinchera. Lucio
not que alguien se haba colocado junto a l. Se qued perplejo: era el
muchacho. Se haba desnudado de cintura para arriba y se haba embadurnado
de la cabeza a los pies con barro. Los ojos rasgados le brillaban en la cara
ennegrecida como a un animal salvaje. Se haba recogido los enmaraados
cabellos en un moo huno, atado con hierbas trenzadas, que haca que pareciese
un poco ms alto. Con todo, a pesar de su poca estatura, en su torso tatuado se
notaba la tuerza de los msculos y los bceps se le hinchaban mientras sujetaba
su espada corta con ambas manos.
Vuelve al centro con los caballos le orden Lucio con brusquedad.
El muchacho sacudi la cabeza.
Estis peleando por m, de modo que yo luchar con vosotros.
Sali corriendo, cruz el crculo y se arroj a la empalizada del lado opuesto.
Los godos se les haban echado encima.
Sin la trinchera y la empalizada, la lucha habra terminado en cuestin de
minutos, pero todos los guerreros godos, por altos que fuesen tenan que luchar
desde abajo, levantando las largas lanzas hacia arriba, mientras los legionarios
respondan atacando con sus armas, con mortferos resultados.
Lucio y Marco luchaban codo con codo, como siempre, flanquendose el uno
al otro y movindose con habilidad para cubrir los huecos. Un godo ya estaba
cruzando la pierna sobre la empalizada cuando Marco se abalanz sobre l,
lanzando alaridos, y plant el pie en el pecho del guerrero. ste cay de
- 161 -

William Napier

Atila

espaldas a la trinchera, y Marco se asom para clavarle la lanza en el estmago,


que haba quedado desprotegido. Otro guerrero se lanz contra la empalizada y
apunt con su larga espada al costado del centurin. ste emiti un grito
ahogado y se retorci, consiguiendo evitar el mandoble. Lucio agarr al
guerrero y le golpe la cabeza contra la empalizada. Luego lo despach con un
corte limpio en el cuello. El cuerpo rod hacia la trinchera.
La trinchera iba llenndose de cadveres, pero detrs llegaban ms
guerreros, que caminaban sobre los cuerpos de sus compaeros cados y podan
as acercarse a la empalizada que ya estaba al mismo nivel. Era un mtodo
grotesco, pero eficaz. Algunos guerreros se santiguaban al pisar a los muertos,
lo que hizo recordar a Lucio que tambin ellos eran cristianos, o eso decan.
Ech la vista atrs y vio que el joven Saleo se apartaba de la empalizada y
luego se sentaba con cuidado en el suelo, con las piernas cruzadas como un
colegial, mientras se agarraba el estmago. Oy a Ops que bramaba por all
cerca mientras asa a dos guerreros por el cuello, uno con cada mano, y les
aplastaba las cabezas golpendolas contra su rodilla levantada. Luego los arroj
con desdn contra los godos que venan detrs.
Atila estaba trepando al lado opuesto de la empalizada. Lucio le grit que se
apartase, pero vio lo que haba ocurrido. Un puado de guerreros haba
lanzado un gancho por encima y estaban amarrando la cuerda a un tiro de
caballos justo detrs de sus lneas, con intencin de hacer que tirasen y abrir as
una brecha en las defensas. Un instante antes de que atasen la cuerda al tiro,
Atila se inclin y la cort limpiamente con un solo golpe de espada. Se mova
tan rpido que casi escapaba a la vista. A continuacin arranc el gancho de la
madera astillada y lo lanz con furia a la cabeza de un guerrero godo que
pretenda golpear al muchacho con el canto del escudo para dejarlo sin sentido.
El gancho le dio de lleno antes de que pudiese hacerlo, y la cabeza del guerrero
gir mientras el cuerpo inconsciente caa sobre la hilera de afiladas estacas. La
empalizada estaba salvada, al menos por un tiempo.
Despus, horrorizado, Lucio vio que el muchacho, de nuevo movindose
ms deprisa de lo que ningn hombre habra sido capaz, diriga tres estocadas
rpidas y seguidas al cuello del guerrero comatoso. Le arranc de una patada el
casco, lo cogi del pelo y con un cuarto golpe de espada separ limpiamente la
cabeza del cuerpo. Lanz un demonaco grito de triunfo y, girando sobre sus
talones, lanz la cabeza cortada a la masa de guerreros godos que se
amontonaba tras la empalizada. La cabeza sangrienta dio vueltas por el aire,
con un trozo de espinazo colgndole grotescamente y una masa gris y escarlata
saliendo del agujero del cuello que salpicaba el pecho y la cara a los aterrados
guerreros. El muchacho aull de nuevo, enseando los dientes como un animal
salvaje, con la espada en alto, el rostro y el torso cubiertos de una pasta de
tierra, sudor y sangre, y por un instante, un solo instante, la masa de guerreros
godos se qued inmvil ante aquella figura de pesadilla. Luego hicieron de
- 162 -

William Napier

Atila

tripas corazn y siguieron avanzando. El muchacho se agach, esquiv una


torpe estocada goda y acto seguido hundi su hoja en las tripas del atacante. Al
extraer la espada del cuerpo, el hombre moribundo cay sobre l, cubrindolo
de una lluvia de sangre fresca. Atila se liber de l y se volvi para clavar la
espada en el vientre de otro hombre. Un cuerpo ms cay al suelo.
El muchacho haba crecido desde aquella noche en la Subura, dos aos atrs,
cuando haba apualado a un contrincante borracho y luego haba derramado
lgrimas de remordimiento por ello. En el fragor de la batalla haba hallado su
vocacin, y la voz del remordimiento pronto qued ahogada en sangre ajena.
En torno a Lucio, sus hombres, absolutamente inferiores en nmero,
luchaban con denuedo. La contienda se desarrollaba cuerpo a cuerpo, en medio
del caos y el desorden. Por el momento no se haba abierto ninguna brecha en
las defensas. Pero sus hombres iban cansndose a toda velocidad. Adems, con
inusitado control, el caudillo godo enviaba a sus guerreros en filas
independientes. Cuando una empezaba a cansarse, se sentaba y la siguiente
ocupaba su lugar. Despus daban paso a la tercera, y as sucesivamente.
Ninguna tena que luchar hasta la muerte. Ni siquiera tenan por qu cansarse.
Pero los hombres de Lucio no podan tener ese descanso. Ya haba varios que
yacan muertos y muchos ms estaban heridos, pero todos los que an podan
ponerse en pie y empuar la espada lo hacan. Vio que Crates tena el brazo
izquierdo vendado y que donde antes estaba la mano haba slo un mun
sanguinolento. Pero segua luchando.
Not un olor extrao, como si algo aceitoso estuviese quemndose, por
encima del denso olor a sangre que haba en el ambiente. Los arqueros godos
haban empezado a disparar flechas que suban hasta lo alto en el aire claro de
la maana y luego caan centro del crculo defensivo. Era una estrategia
arriesgada, pues podan alcanzar tambin a los suyos, pero los tiros eran
certeros. Algunas flechas iban envueltas en paos en llamas empapados en
brea, y al poco ya ardan los dos enormes carruajes liburnos que haban
constituido una parte tan vital de las defensas romanas. Otras flechas cayeron
en el centro del crculo, donde estaban los caballos, listos corcovearon y se
encabritaron, poniendo los ojos en blanco y tirando con fuerza de las cuerdas
con que estaban amarrados. Los godos intentaban provocar una estampida.
Alcanzaron a uno de los caballos en el ojo.
EL animal emiti un quejido atroz. Lucio haba odo chillar a muchos
caballos en incontables batallas, pero era un sonido que nunca dejara de
desgarrarle el corazn. La desesperada bestia se liber de sus ataduras y se
encabrit, echando hacia atrs la enorme cabeza y el cuello musculoso y potente
mientras pateaba el aire impotente y tensaba las cuerdas vocales hasta el lmite
con el terrible gemido que surga de su garganta. La flecha segua clavada en el
ojo derecho del animal, cuyos gritos parecan clamar al cielo quejndose sin
esperanzas por que cualquier persona o animal tuviese que sufrir un dolor
- 163 -

William Napier

Atila

semejante. Lucio se acerc al caballo encabritado y cuando volvi a poner los


cascos en el suelo le clav la espada con toda su fuerza, empundola con
ambas manos, en la cartida, justo debajo de la quijada. Brot un chorro de
sangre caliente. El caballo ya estaba muerto cuando toc el suelo.
No haba esperanzas. Las flechas seguan cayendo en una lluvia cruel sobre
los lomos y las cruces de los desdichados animales, que comenzaron a soltarse
de sus ataduras, presas del pnico. Tugha Bn estaba en algn lugar del centro
de los caballos. Lucio atraves el crculo y corri hacia el lado este de la
empalizada procurando no hacer caso de los quejidos de caballo que llenaban el
aire. Se lanz de cabeza al tumulto con un bramido, rechaz a un puado de
guerreros godos y empez a sacar las estacas de la empalizada de la tierra. Vio
que Ops estaba cerca y le pidi a gritos que hiciese lo mismo. Al poco rato
haban abierto una brecha de metro y medio o dos metros en sus propias
defensas. Lucio se volvi hacia los caballos que daban vueltas y se encabritaban,
y los dirigi hacia el agujero. Los maltrechos animales, seguidos por la mula de
Atila, que trotaba con las patas tiesas, salieron trastabillando por la brecha y
cruzaron el campo de batalla, rompiendo las lneas godas y aplastando bajo sus
cascos a uno o dos guerreros. Los godos cerraron filas, hincaron en la tierra los
extremos de las lanzas y colocaron las largas puntas de hierro apuntando a los
caballos que se acercaban. Lucio no pudo seguir mirando. No habra podido
dilucidar qu era peor: la matanza de hombres o la matanza de caballos.
l y Ops volvieron a colocar las estacas para cerrar de nuevo el crculo. La
estampida haba detenido momentneamente el ataque de los godos, pero slo
por poco tiempo. Sus hombres se desplomaron contra la barrera de madera,
exhaustos. Tenan los labios agrietados y resecos por la sed, las gargantas
speras como la zapa de tanto gritar, pero ya no les quedaba agua. Ops estaba
empapado en sangre de la cabeza a los pies, no se saba de quin.
Lucio senta que le ardan todos los msculos del cuerpo y le costaba creer
que fuese a poder reunir fuerzas suficientes para volver a empuar la espada.
Tena un temblor incontrolable en las manos, debido al esfuerzo, los ojos se le
nublaban y le picaban por el sudor y el polvo. Haca ya tiempo que haba
dejado a un lado el pesado escudo. Saba que slo podran rechazar una
arremetida ms. A la segunda, quedaran destrozados.
Y lleg.
Con gran esfuerzo, sus hombres se pusieron en pie por ltima vez, sin una
queja, sin sorpresa y en silencio, demasiado fatigados incluso para lanzar el
grito de guerra. Pelearon con asombrosa ferocidad, con la furia del
desesperado, del que sabe que va a morir. En tal estado de nimo, un hombre
puede recibir una herida que en circunstancias normales lo tumbara y, sin
embargo, seguir luchando. As pues, de nuevo los godos cargaron contra las
filas de espadas y lanzas romanas, que, aunque ya pocas, los obligaron a
detenerse en la empalizada. All, una vez ms, se produjo un siniestro
- 164 -

William Napier

Atila

intercambio de gruidos y golpes, de heridas recibidas y heridas provocadas,


en una lucha sin cuartel por ambas partes. Y nuevamente, para alivio de los
exhaustos romanos, los godos se retiraron para volver a reagruparse. Se
retiraron muy despacio y dando traspis, pues el campo estaba sembrado de
cadveres amontonados, en poses horripilantes. Un guerrero muerto estaba
sentado derecho, de cara a la empalizada, en el mismo lugar donde haba
muerto. Su cabeza cortada reposaba en el suelo junto a l. Otro yaca abierto en
canal de la cabeza al vientre, y sus intestinos se desparramaban a lo largo de
varios metros de terreno, arrastrados por los cascos de los caballos. El aire
apestaba a sangre derramada y al contenido de los estmagos e intestinos de
hombres y caballos.
El campo de batalla se sumi en un silencio siniestro mientras el polvo se
asentaba entre los dos enemigos. Desesperado, Lucio vio que, aunque haban
cado muchos godos, an segua quedando un gran nmero de ellos. Formaron
en tres lneas que se curvaban un poco a izquierda y derecha; muy pronto
volveran a atacar, y esa vez venceran. Habran pagado cara la victoria, pero en
cualquier caso iban a vencer. Y todo por aquel extrao muchacho de ojos
brillantes, llegado de las estepas de Escitia, que incluso en aquellos momentos,
para indignacin de Lucio, se paseaba por el permetro de la empalizada
silbando y arrancando cabelleras.
El caudillo godo permaneca a lomos de su caballo negro, tranquilo, en el
extremo derecho de sus filas. Contemplaba el caos del campo de batalla con
aparente serenidad.
Lucio mir en derredor. Crates estaba arrodillado en el suelo, agarrndose el
mun que tena por brazo. Lo llam, y el griego, que siempre haba sido un
hombrecillo gil y listo, alz la cabeza muy despacio, con la boca colgndole
como a un idiota, perdiendo junto con la sangre que se le iba todo su ingenio
agudo y sardnico. Y entonces, como en un instante de pesadilla, con los ojos
an fijos en su oficial, Crates cay de lado al suelo, muerto.
El joven Saleo yaca muerto muy cerca, con una lanza atravesndole el
esculido trax y clavndose profundamente en la tierra. Igual suerte haba
corrido Ops, Ops Invictus, Ops el Invicto de Caledonia a Egipto, de Siria a las
orillas del Danubio. Pero al fin haba cado, en el mismo corazn de Italia, y
yaca con el enorme vientre atravesado de flechas, como las pas de un
puercoespn. Marco estaba sentado, encorvado, cubierto de polvo de la cabeza a
los pies, como si alguien lo hubiese ungido de un perverso ungento,
agarrndose el costado con las manos. No poda ser, tambin Marco... Presa de
pnico, Lucio lo llam. Marco alz la cabeza para mirarlo y luego la dej caer de
nuevo. No dijo nada. Lenta y dolorosamente se puso en pie, sin dejar de
sujetarse el costado con una mano, y se acerc a su oficial. A Marco no iban a
vencerlo as como as.
Eran los dos nicos hombres que seguan en pie. Ellos y el muchacho. El
- 165 -

William Napier

Atila

muchacho, por supuesto, la causa de toda aquella vorgine, segua en pie. Nada
poda destruirlo. Con el torso desnudo, espada en mano, el pelo recogido en un
moo huno y decorado con una trenza de crin de caballo, el cuerpo entero
cubierto de una pasta de sangre, sudor y polvo. Pero esa sangre no era suya, de
eso Lucio estaba seguro, ni una sola gota de su sangre se haba derramado. El
muchacho mir a Lucio con calma desde la otra punta del crculo sembrado de
cadveres y con un movimiento gil extrajo la espada, por entre los pliegues de
la tnica mugrienta y hecha jirones, de la huida que an colgaba de su cinturn,
adornada con maraas sangrientas de cabellera humana. Y luego sonri.
La empalizada se haba abierto por tres sitios y los carruajes haban quedado
reducidos a montones de cenizas. Slo quedaban tres para luchar, mientras cien
jinetes se preparaban para entrar a caballo y acabar con ellos. Estaban en las
ltimas. Y el muchacho sonrea.
Lucio contempl a los hombres que formaban en fila al otro lado de la
planicie.
Oh, dioses! suspir, con profunda y amarga recriminacin. Oh,
dioses...
El caudillo godo alz la mano enfundada en un guantelete por ltima vez.
Ya llegaban. Los jinetes del fondo, que an seguan frescos, estaban
montando sus caballos. Retiraban a los heridos que podan caminar y los
dejaban a la sombra fresca del bosque, pero el resto cabalgaba hacia ellos. Esa
vez lucharan a caballo. Se limitaran a entrar y acabar con los restos de aquella
centuria tan dura de pelar.
Ya llegaban.
Detrs de l, Marco alz la vista.
Hasta el otro mundo, seor se despidi.
Hasta el otro mundo.
Los jinetes ni siquiera se pusieron al galope. A menos de veinte metros de la
empalizada, el caudillo godo alz de nuevo la mano y se detuvieron.
A qu mierda estn jugando? gru Marco. Vamos, malnacidos!
grit. Vamos! A qu esperis?
Los altos jinetes empenachados se mantuvieron en fila sobre sus caballos, sin
moverse.
Su cabecilla espole a su montura y se adelant, igual que haba hecho la
tarde anterior, tantas vidas y tantas muertes atrs. Se par junto a la
empalizada, gir hbilmente la larga lanza de fresno con la mano derecha y la
clav con fuerza en la tierra, delante de l. Su espacia permaneca en su larga
funda. Por un momento inclin la cabeza cubierta por un yelmo y, cuando
volvi a levantarla, Lucio se qued perplejo al ver que tena los ojos llenos de
lgrimas.
Habl en voz queda, pero oyeron todas y cada una de sus palabras.
La batalla ha terminado. El muchacho es vuestro. No seguiremos
- 166 -

William Napier

Atila

combatiendo a quienes luchan con tanto coraje. Os saludamos, hermanos.


Como si fueran uno, los jinetes alzaron la mano derecha, ya sin empuar
arma alguna.
Luego dieron media vuelta y se alejaron. El polvo fue asentndose tras sus
atronadores cascos hasta que la planicie qued en silencio.
Aturdido, Lucio se aventur a salir al campo de batalla, con Mateo
siguindolo a pocos pasos.
Al cabo de un rato, Marco lo llam.
Aqu hay uno vivo, seor.
Lucio se aproxim. EL guerrero estaba gravemente herido y del pecho le
sala sangre por un agujero. Marco se inclin sobre l y le quit el yelmo. Tena
el pelo corto y oscuro y, al mirarlo de cerca, sus ojos...
Es la primera vez que veo a un godo de ojos marrones.
EL hombre les suplic que le diesen agua, con la voz rota por la sed, pero
Marco le dijo que no tenan. Luego le pregunt, en lengua goda:
Hva pta wairpan?
EL hombre cerr los ojos, disponindose a morir.
Djalo! le grit Marco al adversario invisible e inmortal que se deslizaba
sobre el campo de batalla con su larga tnica negra. Un minuto ms!
sacudi con brusquedad al moribundo y volvi a preguntarle: Hva pta
wairpan? Quin eres?
El hombre abri y cerr los prpados, gimiendo.
No te entiendo. Habla latn.
Con la cabeza dndole vueltas, Marco le repiti la pregunta en latn.
El soldado dijo con un hilo de voz:
Caballera btava, segunda ala, tropas auxiliares del ejrcito de Roma,
estacionadas en el Danubio.
No sois godos?
El soldado esboz una dbil sonrisa.
No somos godos.
Por la comisura de los resecos labios le caa un hilillo de sangre espumosa.
Por qu? Quin os envi?
Esperbamos rdenes... El muchacho...
Pero la mente del soldado moribundo ya se debilitaba, y en su interior slo
vea la luz del ms all y su esposa que lo esperaba con los brazos abiertos en
los campos baados por el sol al otro lado del ancho ro.
Dej caer la cabeza a un lado y exhal su ltimo aliento.
Mateo lo pos en el sucio con delicadeza. Su enemigo. Su compaero de
armas romano.
Los dos oficiales sintieron otra presencia cerca de ellos y al volverse se
encontraron con el muchacho, que estaba parado detrs de ellos.
Eran romanos les dijo.
- 167 -

William Napier

Atila

Lucio sacudi la cabeza.


Eran romanos insisti Atila, enviados para matarme.
Eran btavos, tropas auxiliares murmur Lucio.
Es lo mismo.
Yo lo sospechaba por su forma de luchar asegur Mateo. Me ola mal.
Mir a su oficial. Nunca lo haba visto tan abatido. En tan slo dos
sangrientas horas, Lucio haba sido testigo de cmo borraban del mapa a toda
su amada y leal centuria, y encima a tenor de las oscuras y traicioneras rdenes
de Roma. El teniente hundi la cabeza en el pecho, como si soportase la carga
de una corona de plomo.
Marco se senta igual. Ya no les quedaba nada all, ni en ningn otro lugar.
No tenan adonde ir. Dijo:
Una sugerencia, seor: no se esperaban que opusisemos resistencia, y
menos del modo en que lo hicimos. Queran llevarse al muchacho. Nosotros
cabalgaramos hasta Rvena e informaramos de buena fe de que un grupo de
guerreros godos lo haba apresado. Y al chico no volvera a verlo nadie.
Marco mir de reojo a Atila. Lo siento, hijo, pero no creo que te hubiesen
dado un bao caliente y mantas para arroparte con ellas. Volvi a mirar a
Lucio, haciendo esfuerzos por aguantar. A Uldino le llegara la noticia de que
unos guerreros godos haban capturado y probablemente asesinado a su nieto.
Una afrenta que ningn rey huno dejara impune.
Lucio segua sumido en un silencio siniestro. Pero el muchacho estaba
ansioso.
Y, entonces, se volvera contra el ejrcito de Alarico, no es as?
pregunt. Los atacara por la retaguardia cuando los godos se dispusieran a
atacar Roma.
Lucio sacudi la cabeza y exhal un profundo suspiro.
Como ya he dicho antes mascull en voz muy baja, me alegro de no
ser ms que un soldado bobo y obtuso, y no un poltico.
Se senta indeciblemente agotado. Y de pronto se dio cuenta de que no
deberan haber mantenido esa conversacin delante del huno.
Pero l lo haba odo y comprendido todo. El fuego consuma sus ojos
rasgados y felinos.
Ya s quin lo orden musit en voz queda. Ya comprendo.
Marco trat de enderezarse, pero no consigui sino lanzar un dbil gemido y
volver a caer de rodillas, extendiendo las manos hacia el suelo, sin llegar a
agarrar nada.
Lucio se apresur a acercarse a l.
Marco!
Marco se dio la vuelta con torpeza y se qued sentado, dando cabezadas.
Senta como si ya no le quedase fuerza alguna en el poderoso cuello.
Marco, t no...
- 168 -

William Napier

Atila

Ha llegado la hora, seor dijo el centurin. Hoy nos ha llegado la hora


a muchos.
Era a causa de la herida que tena en el costado. Hasta entonces no le haba
hecho caso, igual que haca siempre con sus heridas.
O se van ellas sola decir o te vas t.
Hasta ese momento, siempre haba prevalecido l sobre ellas. Pero aqulla
era diferente. El cuerpo entero se le qued fro y comenzaron a temblarle los
miembros.
Lucio lo llam por su nombre y le orden que se pusiera en pie.
En pie, soldado! grit con repentina rabia; casi se senta capaz de
golpearlo.
Slo unos minutos, teniente dijo Marco. Adis al tiempo del calor.
Tocaba saludar a la fra eternidad. Ya no vea. Que los dioses te protejan
susurr. Ha sido un placer servir con un hombre como t.
Se dej caer sobre el costado y se hizo un ovillo en el suelo, sonriendo
suavemente para sus adentros. Aquel cuerpo musculoso y lleno de cicatrices se
hizo un ovillo como un beb en el vientre de su madre. Abandonar la vida
como se entr en ella. Su respiracin era ya casi inaudible. Con las manos se
agarraba el estmago y por debajo de la tnica volva a brotar la sangre. Lucio
se inclinaba sobre l, por completo perdido, mudo de ira. Marco dej de
respirar. La sangre dej de fluir.
Atila se dio la vuelta, sorprendido de s mismo e incapaz de mirar, incapaz
de escuchar. Se fue por el campo de batalla, en busca de su mula.
Lucio cay de rodillas con un aullido y cogi a su centurin por los anchos
hombros. Le levant, coloc la cabeza entrecana en su regazo, mientras la
abrazaba y sollozaba.
Atila volvi al cabo de unos minutos, arrastrando a la mula por su rada
cuerda. Lucio an segua arrodillado en el suelo, junto a su centurin.
El muchacho se qued un rato parado junto a l y luego anunci en voz baja:
Me voy.
Lucio asinti.
El muchacho titube un poco antes de aadir:
Como ya te dije en otra ocasin, Roma est acabada. Deberas volver a
Britania.
Lucio no dijo nada. No saba de nada que mereciese la pena decir. Y de
sbito sinti que las palabras latinas, en la lengua de Roma, se le atravesaran
en la garganta como espinas de pescado.
Tu tierra! insisti el muchacho con un extrao apremio.
Lucio asinti. Su tierra. Luego habl, en la lengua de su
gente:
Mae hiraeth arnath Britan. Mi corazn anhela Britania.
El muchacho no saba una palabra de aquella lengua celta, pero no haca
- 169 -

William Napier

Atila

ninguna falta. Entendi cada palabra por la aoranza con que hablaba el
teniente.
Pese a todo, an dudaba en irse. Al fin le dijo:
Te debo la vida. No lo olvidar.
Lucio se volvi hacia l.
No lo olvides musit en voz queda. En los aos venideros.
Observ al muchacho mientras ste se encaramaba a la milla, sin rastro
alguno de cansancio, como si la desesperada batalla de la maana no hubiese
sido para l ms que un paseo por los prados.
Ten cuidado, muchacho.
Atila asinti.
Sobrevivir.
La sombra de una sonrisa pas por los labios de Lucio.
No me cabe duda.
Atila hinc los talones en los huesudos flancos de la mula, que cruz
tambaleante y con las piernas tiesas la planicie y se adentr en el bosque, en
direccin al norte.
Lucio se qued mirndolo largo rato.

- 170 -

William Napier

Atila

7
La larga vuelta a casa
del desdichado teniente
En el calor y el silencio de la tarde, entre los glotones zumbidos de las moscas
que iban congregndose, el solitario soldado romano cort maleza del cercano
bosque y la amonton en el centro del crculo defensivo. Por encima de la
maleza, hizo una gran pira con las estacas de la empalizada y arrastr hasta ella
los cuerpos de sus hombres cados. Tras trasladar el vigsimo cadver, se dio
cuenta de que no iba a ser capaz de hacer nada ms ese da, de modo que se
alej un poco, se ech y durmi sin soar, casi en estado de coma. Al da
siguiente, aunque le dolan todas las libras del cuerpo y del alma, consigui
llevar el resto de los cuerpos hasta la pira. El ltimo de todos, su centurin.
Le prendi fuego y se qued mirndola mientras el sol se pona por el oeste.
Sobre Roma.
Empez a caminar y se adentr en el bosque.
Pero algn dios desconocido lo segua con la mirada. El dios que bendice y
maldice en el mismo aliento.
Cuando no llevaba ms de unos minutos andando, vio algo parecido a una
sombra blanca entre los rboles. Sali a un claro iluminado por los ltimos
rayos del sol, que caan humeantes y oblicuos entre los rboles, y all, en medio
de aquella hermosa luz, estaba Tugha Bn, pastando la hierba dulce y oscura
del claro. An llevaba la silla de montar, pero a Lucio se le hel la sangre en las
venas cuando vio que haba una flecha clavada en ella.
Se aproxim y dej que la yegua herida le acariciara suavemente la mano con
el hocico. Levant la silla con gran precaucin, y entonces se le llen el corazn
de gozo. Con inmenso alivio, comprob que la flecha slo haba atravesado el
cuero. La inocente Tugha Bn ni siquiera tena un araazo. Y era justo que as
fuera. Qu tena que ver su dulce yegua gris con la violencia y las artimaas de
los hombres?
Coloc los brazos sobre el lomo ancho y fuerte del animal, repos la mejilla
en el denso cuero y dio gracias con voz entrecortada. Despus, una vez ms
perdi el dominio de s mismo y se ech a llorar, Tugha Bn se volvi y observ
el arrebato de su dueo con no poca sorpresa, mientras le acariciaba el brazo
con el hocico hmedo. Despus sigui pastando la hierba dulce y fresca que

- 171 -

William Napier

Atila

haba a sus pies. Era demasiado buena para dejarla pasar.


Tras sus oraciones, Lucio le quit la silla, rompi la varilla de la flecha,
empuj la cruel cabeza para que saliera por el otro lado y la tir a la maleza.
Volvi a poner la silla y le ci la cincha, coloc en su sitio las riendas, mont,
acarici el cuello largo y gris moteado de su yegua y tir de las riendas con
suavidad para que se alejara de la hierba. Ella protest un poco, pero Lucio la
azuz y ella comenz a caminar al paso.
T y yo, preciosa murmur el soldado, juntos hacia el sol poniente.

Al da siguiente, alrededor de medioda, bajo un sol abrasador, tuvo que


desenvainar de nuevo la espada.
Iba bajando por un sendero estrecho cuando, al rodear un bosquecillo de
pinos pioneros, top con tres hombres parados en el camino. Por un momento,
se sorprendieron tanto como l. Luego cruzaron una sonrisa indolente y
avanzaron por el sendero.
Bonito caballo apreci uno, mientras miraba al soldado sonriendo con
ojos entrecerrados.
S, es una hermosa yegua contest Lucio. Adonde yo voy, va ella.
Por los descomunales huevos de Jpiter! Ests seguro de eso?
S.
Vaya, vaya...
Nosotros no tenemos caballos apunt otro, acercndose a Lucio por la
derecha.
Tugha Bn mene las crines largas y grises.
Ya lo veo dijo Lucio.
Los tres hombres estaban quemados por el sol y tenan unos dientes
espantosos. Muy despacio, el tercero se sac una daga del cinturn y se la pas
por el pelo largo y lacio, sin dejar de sonrer a Lucio.
Lucio los mir a los ojos, uno por uno. Luego dijo:
No estoy de humor. Ahora, apartaos de mi camino.
El segundo bandido dio un paso atrs y sac a su vez otra daga de su tnica.
Sin moverse del sitio, el que estaba ms cerca de Lucio hizo una servil
reverencia.
Desde luego que lo haremos, eminencia. En cuanto te hayamos liberado de
esa hermosa coraza de bronce que llevas. Y del casco, y de la espada, y del
escudo, y de la daga. Ah, y del caballo, claro, junto con sus arreos y
guarniciones. En su cara se dibuj una sonrisa desdentada, mientras extraa
una espada de una funda que llevaba a la espalda. Hecho esto, nos
apartaremos de tu camino en menos que...
No lleg a terminar la frase. En un abrir y cerrar de ojos, Lucio desenvain su
- 172 -

William Napier

Atila

spatha de la caballera, espole a Tugha Bn para que avanzara un par de pasos


y hendi el aire con la hoja, al tiempo que deca con cansado enojo:
Vamos, dejadme en paz!
La brillante espada hizo un tajo en la garganta del bandolero, que se
tambale, cay hacia delante y fue a dar con la grupa de la yegua de Lucio. La
estocada fue tan certera que la cabeza qued colgando del cuello, unida a l tan
slo por una tira de piel, mientras la sangre chorreaba por los flancos grises de
Tugha Bn. Luego el cuerpo se desliz por su grupa y cay al suelo.
Lucio no se molest en espolear a Tugha Bn para que se pusiera al trote.
Sigui al paso y se alej seguido por la mirada de los otros dos, seguro de que
no iran tras l.
Continu cabalgando durante toda aquella trrida tarde. No senta nada,
excepto la sangre del bandolero que iba secndose y formando una costra en su
brazo derecho. No se detuvo siquiera a lavarse, a limpiar la espada antes de
volver a enfundarla ni a pasarle un pao a los flancos de Tugha Bn para
quitarles la sangre. Ya nada le importaba lo ms mnimo.
El cielo se haba cubierto de sangre, pero no era sangre inocente. Cay el gris
crepsculo y l sigui avanzando hacia el oeste. Tugha Bn, perpleja, aminor
el paso cuando se hizo de noche. Pero, viendo que su jinete no daba seales de
querer parar, sigui caminando. La luna sali detrs de ellos y el aire se volvi
ms fresco, pues, aunque era verano, an estaban en los Apeninos. En una
ocasin, slo una, oyeron la llamada de los lobos en los elevados pasos
montaosos del norte. Un temblor recorri la cruz de la yegua, un temblor de
miedo instintivo y ancestral. Siguieron cabalgando.
El camino, que hasta entonces se encontraba hundido en la tierra, subi hacia
terrenos ms elevados, y all se encontraron a un hombre de pie sobre una roca.
Estaba en silencio, su silueta recortada contra la luz de la luna, como una figura
salida de un mito. El desdichado teniente tir de las riendas y se detuvo.
Dispuesto a aceptar una vez ms cualquier horror o revelacin que pudiese salir
de la oscuridad de este mundo o del ms all.
El jinete y el hombre subido a la roca se miraron largamente a la luz de la
luna; en aquel desierto camino de montaa, el nico sonido que se oa era la
respiracin lenta, profunda de la yegua. El hombre iba vestido con una larga
tnica de lana basta, tal vez gris, tal vez marrn, pues resultaba imposible
distinguir los colores a la luz de la luna. La tnica estaba atada en la cintura con
una cuerda y tena una gran caperuza, pero el hombre llevaba la cabeza
descubierta. Llevaba el pelo largo y descuidado, la barba le caa desordenada
por el pecho y le llegaba casi hasta la cintura. Portaba un bastn largo coronado
por una cruz de madera sin adornos, de estilo sencillo y austero. Le brillaban
los ojos a la luz de la luna, y ni por un momento dej de fijarlos en los ojos del
desdichado teniente, que le devolvi la mirada sin pestaear. El hombre o
ermitao o luntico no se movi ni un pice. Slo el pesado borde de su tnica
- 173 -

William Napier

Atila

deshilachada se agit un poco con la brisa suave de la noche y luego volvi a


quedarse inmvil. La sombra de aquel mensajero silencioso con su bastn y su
cruz se dibujada en el camino de montaa en trazos irregulares y rotos por las
toscas piedras del suelo, pero sin que dejase de ser reconocible la figura de un
hombre con una cruz. Plantaba los pies en el suelo con la misma firmeza que el
bastn.
Pareci como si transcurriesen muchos minutos en la noche silenciosa
mientras los dos hombres, dos refugiados del mundo de los hombres, miraban
en las profundidades del alma del otro sin decir nada. Al fin se rompi la
inmovilidad, aunque no el silencio. El anciano que estaba sobre la roca alz el
brazo huesudo y se llev los dedos primero al corazn, luego a los labios y por
ltimo a la frente. Estir el brazo sobre la cabeza del soldado y traz una cruz
invisible en el aire vaco. Dej caer la mano, y el soldado y el hombre o ermitao
sobre la roca siguieron mirndose otro rato, sin pronunciar palabra, finalmente,
el teniente se dio la vuelta, observ el sendero baado por la luz de la luna que
se extenda ante l, hinc los talones en los flancos de Tugha Bn y prosigui su
camino.
Aquella noche se senta indeciblemente fatigado, como si en una hora le
hubiesen echado encima otros diez o veinte aos. Por segunda noche
consecutiva, se durmi con la misma ropa ensangrentada, envuelto en la manta
del caballo bajo una vieja encina, con las estrellas titilando entre las hojas
lanceoladas y en la boca un regusto a polvo, traicin y sangre.
Se despert cuando estaba a punto tic amanecer y esas mismas estrellas
comenzaban a desaparecer del cielo, y baj hasta el valle para lavarse en el to.
Se desnud y se meti en el agua helada de las montaas hasta la cintura, luego
se zambull en ella para volver a salir a la superficie al poco rato, jadeando y
sacudiendo el pelo negro y empapado, frotndose los ojos para quitarse el agua
y abriendo la boca a su pureza. Cerr los ojos y abri los brazos en direccin al
claro sol de la maana, que an segua anaranjado en el horizonte.
Mentalmente subi a las puertas del cielo y suplic a Isis, a Mitra, a Cristo y a
los dioses imperturbables que lo limpiasen de sangre. Mantena los ojos muy
cerrados, como si temiese descubrir, al abrirlos y volverlos de nuevo hacia el
mundo mortal, que se hallaba en un ro lento y de aguas pardas, para siempre
contaminado con polvo, traicin y sangre.
Se sumergi una y otra vez en el agua helada, frotndose las manos y la cara,
los brazos y el pecho, hasta que quedaron rojos y brillantes por el fro.
Luego volvi a la orilla, cogi las riendas de Tugha Bn y la introdujo con
suavidad en el agua helada. Ella relinch cuando el agua le lleg al vientre,
levantando la cabeza y enseando los dientes. Pero l la sujet con firmeza y
sigui metindola en el ro, hasta que el agua pura de la montaa le cubri el
lomo y lav su pelaje gris moteado. Regresaron a la orilla y ambos se
sacudieron el agua lo mejor que pudieron. Lucio se visti, ensill a Tugha Bn y
- 174 -

William Napier

Atila

mont. Se abroch el cinturn con la funda y coloc la espada en su sitio. As se


qued un tiempo pensativo.
Al cabo de un rato, muy despacio, como en un sueo, como si no diese
crdito a lo que estaba haciendo, volvi a bajar de la yegua. Se desabroch el
cinturn y regres a la orilla. Sujet el cinturn por un extremo, lo hizo girar
sobre su cabeza y lo lanz, con espada incluida, a lo ms profundo del ro. Se
hundi en el acto. Cogi el escudo por el borde de cuero sin curtir y lo arroj
tambin al agua. Hizo lo mismo con la coraza de bronce y con el valioso yelmo
empenachado. A continuacin, se volvi, cogi la lanza que haba dejado
clavada en la tierra y la lanz con fuerza hacia lo alto. La lanza subi y subi,
luego traz una curva y cay, sumergindose en las aguas oscuras y profundas
en absoluto silencio, para no volver a ser vista. El teniente, que slo haba
conservado sus sandalias con tachuelas, su blanca tnica de lino y su jubn de
cuero, volvi a montar a Tugha Bn, la hizo escarcear y empez a bajar por la
ladera.

Alrededor de la misma hora, algunos kilmetros al norte, Atila despert bajo


el mismo sol temprano. Se sent, se frot los ojos, contempl el mundo en el
frescor de la maana, brillante de roco como una espada, y sonri. Se puso en
pie con indolencia y mir en derredor.
Vio una granja en las proximidades, en el lmite del bosque, en una clida
latiera que miraba al sur. Dej la mula amarrada a una rama baja y se acerc a
hurtadillas hasta ella. Los postigos estaban abiertos de par en par y de la
penumbra del interior llegaban sonoros ronquidos de hombre. Entr con sigilo
en la estancia de la planta baja, que se utilizaba como establo, y esper
pacientemente a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Luego sonri
con satisfaccin. En la pared de enfrente haba un gancho del que colgaba un
buen pedazo de cuerda fuerte y, apoyada en una esquina, vio una podadera con
el mango largo y una hoja curva de hierro que no tena mal aspecto.
EL muchacho prob a hacer un nudo corredizo con la cuerda y asinti
satisfecho. Le valdra. Se la pas por la cabeza y el hombro izquierdo, con objeto
de seguir teniendo libre el costado derecho y poder acceder a la espada con la
mano derecha y sin estorbos. Coloc un cuchillo de podar en el lado opuesto
del cinturn. Rob tambin una piedra de afilar que encontr sobre un banco y
una bolsa de arpillera. Cogi la podadera y sonri con satisfaccin al
comprobar lo que pesaba. Regres al exterior y mont su mula, se coloc la
podadera sobre el hombro derecho y sigui bajando por la ladera.

- 175 -

William Napier

Atila

En las montaas nadie saba nada de lo que haba estado sucediendo en el


mundo exterior. Pero en cuanto Lucio baj a las llanuras y lleg a las ricas
tierras de labranza del valle del Tber, vio la devastacin que los godos los
verdaderos godos haban sembrado en su justa ira. Granja tras granja haban
sido quemadas y reducidas a escombros. Dorados campos de trigo maduro,
listo para la siega, se haban convertido en lodazales por obra de los cascos de
cien mil caballos. Haban destrozado y quemado huertos enteros. El ganado, o
lo haban pasado a cuchillo o lo haban unido a su columna y se lo haban
llevado. Los campos estaban desiertos. Los campesinos se haban marchado.
Slo vio perros abandonados, que geman y vagaban con el rabo entre las patas
por entre las cabaas quemadas, cuervos y milanos que volaban en crculos y se
alimentaban de los cuerpos de reses y ovejas.
Segn fue aproximndose a Roma, de vez en cuando pasaba junto a un
grupo de personas harapientas al borde del camino. Familias enteras, apiadas
en tomo a una nica carretilla, que alzaban la vista y lo miraban con ojos
abiertos, vacos. l senta que el corazn se le encoga en el pecho de piedad,
pero nada poda hacer.
Y un da por fin avist la ciudad de las siete colinas y vio el inmenso ejrcito
godo acampado junto a ella. Como todos los pueblos brbaros, los godos no
hacan distinciones entre soldados y civiles. Cuando marchaban, lo haca la
tribu entera: hombres, mujeres y nios, todos juntos en carromatos. Y, cuando
acampaban, se extendan como una vasta nacin, como haban hecho entonces
por los campos que rodeaban Roma. La ciudad de un milln de habitantes
estaba rodeada por la sombra oscura de cien mil godos. Y Roma pasaba
hambre.
Lucio se detuvo y se qued un rato cavilando. Luego sigui adelante.

El campamento del ejrcito godo no tena defensas. En Italia no quedaba


ninguna fuerza que osase enfrentarse a ellos. Lo nico que se interpona entre
ellos y los relucientes tesoros de Roma eran las murallas y las puertas de la
propia ciudad.
Alarico, el astuto rey cristiano del pueblo godo, haba enviado mensajeros a
la corte imperial y al Senado de Roma unos das atrs, en los que primero deca
claramente que lamentaba la muerte de su noble rival, el general Estilicn, y
luego pasaba a exigir cuatro mil libras de oro a cambio de retirarse de Italia. El
Senado haba respondido con necio desprecio. No puedes derrotarnos
haban dicho. Numricamente somos muy superiores.
Alarico contest con un mensaje corto, del tipo que tanto apreciaron en otro
tiempo los espartanos y que por entonces era del gusto de los pueblos
germnicos. Cuanto ms denso es el heno deca, ms fcil es de segar.
- 176 -

William Napier

Atila

Y aument sus exigencias. Quera todo el oro de la ciudad, y toda su plata, y


la entrega de todos los esclavos con sangre brbara. Sus exigencias eran
exorbitantes, y as se lo hicieron saber los senadores. Qu nos quedar,
pues?, preguntaron indignados.
De nuevo, la respuesta fue lacnica: La vida.
Con todo, aunque en campo abierto no quedaba nadie capaz de enfrentarse a
Alarico y a sus jinetes, el rey brbaro era consciente de que careca de habilidad
en la guerra de sitio. Roma an podra resistir meses y muy pronto, como tantas
veces ocurre, los sitiadores se hallaran tan atrapados, malnutridos y enfermos
como los sitiados. Por ello, lo que hizo Alarico fue alejar a sus hombres de las
murallas de la ciudad y llevados hasta Ostia, el puerto de Roma, adonde
llegaban los grandes barcos con grano de frica y Egipto. Los godos saquearon
y arrasaron Ostia, quemaron los inmensos graneros y hundieron los barcos
enormes y torpes en el puerto. Y Roma comenz a pasar hambre.
Alarico volvi a acampar en el exterior de las murallas de Roma y esper la
inevitable rendicin, que no tardara en llegar.

El guerrero alto y rubio se apoy en la lanza, a la entrada de su tienda, y se


coloc la mano en los ojos para hacer pantalla contra el sol. Por los campos
relucientes llegaba un hombre, sin armadura, sin armas, a lomos de un hermoso
caballo gris, que iba levantando una estela de polvo con sus cascos mientras
trotaba ligero hacia el campamento godo.
Lucio no miraba ni a izquierda ni a derecha. Sobre su cabeza senta la seal
que le haba hecho el ermitao de las montaas, a la luz de la luna. Senta las
manos y el corazn firmes. Avanz entre las primeras tiendas de fieltro de los
godos, en direccin a las murallas de Roma.
De las tiendas salan cada vez ms lanceros, que se quedaban mirndolo.
Algunos le gritaban con enojo, otros titubeaban, otros incluso se rean.
Tienes un mensaje para nosotros, forastero?
Qu le trae por aqu?
Habla, hombre.
Lucio atraves a caballo el campamento. En el exterior de las tiendas, las
viudas de los guerreros se sentaban con las piernas cruzadas frente a las
hogueras, removiendo en sus cazuelas o amamantando a sus hijos. Haba nios
que corran de un lado a otro o se quedaban mirando a aquel extrao sobre su
yegua gris. Un nio pequeo se cruz en su camino y estuvo a punto de acabar
bajo los cascos de Tugha Bn, pero Lucio fren a tiempo, dej que pasara y
luego sigui adelante. Al final lleg a un punto en el que el camino estaba
bloqueado por cuatro hombres a caballo, que lo apuntaron con sus lanzas.
Hva pat waetraweth?
- 177 -

William Napier

Atila

Se detuvo frente a ellos. Los godos lo miraron tranquilos, sin miedo,


sujetando las lanzas sin hacer demasiada fuerza, pero con firmeza. Sus ojos
azules no vacilaban. Esa vez no se trataba de bandidos que pudiese apartar del
camino de una sola estocada. Adems, se haba deshecho de su espada.
Hablis latn?
El jinete de la derecha asinti.
Un poco. Se dio una palmada en la boca. Suficiente para decirte que te
marches.
Lucio sacudi la cabeza.
No pienso marcharme. Tengo asuntos que resolver en Roma.
El jinete sonri.
Tambin nosotros.
Otro guerrero, a lomos de un caballo inquieto, con los ojos ardindole ante la
impertinencia de aquel romano, tir con fuerza de las riendas y dijo enojado:
Tha sainusai methana, tha!
El jinete de la derecha, con la misma sonrisa tranquila, pero con mirada
firme, se inclin hacia delante. Apoy los musculosos antebrazos, cubiertos por
brazaletes de bronce, en el pomo de la silla y dijo, en tono jocoso:
Aqu, mi amigo Vidusa est enfadndose. Dice que debes irte. Si no...
Voy desarmado.
Entonces, te bajaremos del caballo y te sacaremos los dientes a golpes. Pero
no atravesars este campamento hasta Roma sin...
Cabalgar hasta Roma insisti Lucio, en voz baja y firme. Los asuntos
que he de resolver no se me pueden negar.
Se oy el sonido de un galope furioso que se acercaba a ellos. A Lucio le
recorri la espalda y el cuello un escalofro y se dispuso a sentir la mordida fra
de una espada o una flecha. Pero nada sucedi. Otro guerrero se detuvo junto a
l. Por la forma en que los otros cuatro se erguan y el respeto con que lo
miraban desde lejos, Lucio supuso que el recin llegado era algn noble. Ech
una ojeada a su izquierda. El recin llegado vesta pantalones con ligas
cruzadas en la rodilla y llevaba el torso descubierto. Al tirar de las tiendas pudo
ver el tamao de sus poderosos bceps. Tena el pelo largo y rubio, y sus ojos
atravesaron a Lucio como el fuego. No llevaba nada que pudiera delatar su
rango, pero su actitud de autoridad y poder resultaba inconfundible. Se dirigi
a gritos a sus cuatro subordinados, que contestaron tmidamente y luego
bajaron las lanzas. Entonces, el recin llegado centr por fin toda su atencin en
Lucio. Hablaba un latn bsico, pero suficiente.
Eres romano? Contesta.
Lo era.
El recin llegado frunci el ceo, mientras su caballo piafaba inquieto. El
guerrero tir de las riendas con tal fuerza que la cabeza del animal casi lleg a
tocar sus piernas, pero el nerviosismo del caballo se calm.
- 178 -

William Napier

Atila

Lo eras? pregunt con aspereza; tena la voz grave, enronquecida por el


polvo, pero potente. Puede un hombre cambiar de tribu? Puede un romano
dejar de serlo? Puede un godo hacerse sajn o franco? Puede un hombre
renegar de su padre y de su madre, incluso de su pueblo? Contesta.
Me llamo Lucio dijo l. Soy de Britania.
Britania repiti el recin llegado. All llueve.
A veces.
Muchas veces. Siempre. Pero la hierba es verde. Contesta.
Lucio asinti.
La hierba es verde.
Bajo el poblado bigote del guerrero se dibuj de pronto una sonrisa. Seal
con las manos hacia las murallas de Roma.
Cuando Roma arda, iremos a Britania. Apacentamos a nuestros caballos
donde la hierba es verde.
Lucio sacudi la cabeza.
La hierba de Britania es para mi gente. Es nuestra tierra.
La sonrisa del guerrero se desvaneci tan rpido como haba aparecido. Hizo
avanzar a su caballo y se puso a observar a Lucio de cerca.
No tienes miedo, ex romano?
Lucio volvi a negar con la cabeza.
No tengo miedo.
Por qu no tienes miedo? Podemos matarte. Contesta.
Lucio record las palabras del filsofo griego: Ha de ser para ti maravilloso
tener tanto poder como una araa venenosa. Pero Lucio no era hombre que
hiciese suyas las palabras de otro. Utilizaba sus propias palabras, sencillas y
autnticas.
No tengo miedo porque no soy vuestro enemigo. Vosotros no me mataris.
Cabalgar hasta Roma. Tengo asuntos que tratar all. Luego me embarcar y
regresar a Britania.
Donde la hierba es verde.
Donde la hierba es verde.
El guerrero se qued un rato mirando a Lucio a los ojos. Lucio mantuvo su
mirada sin pestaear.
Eres extrao, ex romano dijo el godo al fin.
No me cabe duda replic Lucio.
El guerrero dio media vuelta e hizo seal de que lo siguieran a sus hombres,
mientras les gritaba algo en lengua gtica. Se separaron y Lucio pas entre ellos.
El campamento godo se levantaba a varios cientos de metros de las murallas
de Roma, de modo que tanto unos como otros estaban a salvo de proyectiles.
Lucio pas bajo la sombra de la Puerta Salaria y grit para que abrieran. No le
hicieron preguntas. Tras un breve lapso de tiempo, se abri la puerta que haba
en el centro de los pesados portones de roble. Desmont y la atraves,
- 179 -

William Napier

Atila

conduciendo a Tugha Bn por las riendas. Le haba extraado que fuese tan
fcil, pero cuando vio al guardia de las puertas dej de parecerle raro. Estaba
famlico. Tena los ojos hundidos y enrojecidos, y mechones enteros de pelo se
le haban cado del blancuzco cuero cabelludo. Alrededor de la boca se le haba
formado una costra de baba reseca y tena los labios prcticamente consumidos
por la falta de alimento. En semejante estado, un hombre apenas puede pensar.
La ciudad se encontraba en una situacin desesperada.
Lucio condujo a su yegua calle arriba. Por todas partes apestaba a cuerpos
famlicos y sucios o, lo que era peor, a cadveres sin enterrar. Vio gente
acurrucada en las aceras o en las sombras de los oscuros callejones, que a veces
extenda las manos como garras, pidiendo limosna. Slo se detuvo una vez,
cuando se encontr con un nio harapiento, de cuatro o cinco aos como
mucho, con la cara apergaminada, los ojos en blanco, acosado por las moscas
que ya se juntaban en torno a sus labios consumidos y a la nariz que se le caa a
pedazos. Aquel nio tendra la misma edad que su hijo...
Dej caer la cabeza, embargado por la pena, y se sinti incapaz de seguir
caminando. Solt las riendas de Tugha Bn y cogi en brazos al harapiento
nio. Le tap la cara resultaba imposible distinguir incluso si era nio o
nia y deposit el levsimo fardo a un lado de la calzada. Espant a las
moscas a manotazos y le cubri el rostro demacrado y lvido con un pedazo del
estropeado manto. No era suficiente, nunca era suficiente, pero no poda hacer
nada ms. Despus, sigui su camino con Tugha Bn.
La ciudad entera estaba sumida en un silencio siniestro, salvo por algn que
otro largusimo suspiro, apenas audible, cuando la debilidad y la muerte
vencan a alguien. por todas partes se vean cadveres y nubes de moscas que
se multiplicaban. An era agosto, y con ese calor no tardara en hacer acto de
presencia la enfermedad, siguiendo de cerca los pasos de su amada novia, el
hambre, para sumarse a las incontables miserias de Roma.
Lucio y Tugha Bn caminaron durante media hora por las calles angustiadas
y hambrientas de Roma. De vez en cuando, los grupos de moribundos
acurrucados se movan y empezaban a hablar a su paso, mirando con ojos
brillantes y enloquecidos los flancos gordos y bien alimentados de Tugha Bn.
Lucio le acarici el hocico.
Al fin llegaron al Palatino y a las puertas del Palacio Imperial. All los
guardias parecan mejor alimentados. Solicit permiso para entrar, diciendo
que iba de parte del conde Heracliano y que formaba parte de la columna
enviada a Rvena aquel mismo mes, y les dio las contraseas correctas. Lo
hicieron esperar un buen rato, pero finalmente lo admitieron. Insisti en
solicitar audiencia con la princesa Gala Placidia, alegando que llevaba un
mensaje confidencial para ella de parte del propio conde Heracliano. Le dijeron
que esperara y lo tuvieron dos horas aguardando. Esper hasta la cada de la
tarde. Y entonces le dijeron que la princesa Gala Placidia iba a recibirlo.
- 180 -

William Napier

Atila

Cuidad de mi yegua grit por encima del hombro. Volver a por ella.
Los guardias le dieron su palabra de que lo haran.
Cuatro soldados armados lo acompaaron hasta la sala de audiencias
imperial, donde lo esperaba la princesa Gala Placidia, sentada majestuosamente
en su trono del mejor mrmol de Carrara. Junto a ella se encontraba el eunuco
Eumolpo, de pie.
La princesa lo observ algn tiempo con sus ojos plidos. Luego habl:
Entonces, Heracliano est a salvo en Rvena.
As es. Junto con su adorada Guardia Palatina. El tono del soldado era
extrao, sarcstico.
Trata al trono de Su Excelencia bisbise Eumolpo.
Lucio volvi la cabeza y lij la vista en l. Despus mir a la princesa con
idntica fijeza. No dijo nada.
Gala estaba atnita, pero no dejaba traslucir sus emociones. Una princesa
nunca debe permitir que una emocin la traicione, pues eso es una muestra de
debilidad; nunca debe elevar la voz y ha de caminar lenta y majestuosamente
en todas las ocasiones, como si llevase un vaso de agua en equilibrio sobre la
cabeza.
Por otra parte, poda ser que aquel soldado mugriento, despeinado y de
piernas desnudas, cuya maloliente presencia deba tolerar para as recibir el
comunicado del necio de Heracliano, hubiese sufrido una insolacin o estuviese
debilitado por el hambre o cualquier otra cosa. Poco importaba. Por una vez,
dejaran a un lado el protocolo de palacio. Lo nico que ella quera saber era:
Y el resto de la columna?
Muertos.
Asinti.
Y el muchacho huno?
Fue el nico que sobrevivi. Ahora es libre.
Ella sonri.
Por decirlo de algn modo...
Lucio asinti.
Ya se habr puesto en camino para volver con su gente.
Gala titube.
Te refieres a... sus ancestros?
No, me refiero a su gente. En las llanuras de Escitia. Est bastante claro,
no?
Su Excelencia! grit Eumolpo, remangndose las Faldas y corriendo
hacia el centro de la estancia. Esta impertinencia es grotesca! He de
conminarte... se volvi hacia el necio soldado que osaba dirigirse al Trono
Imperial de semejante modo. Te conmino a... sin saber a qu deba
conminarlo exactamente, levant la mano furioso.
Si me golpeas dijo el soldado con calma, te romper el cuello en el
- 181 -

William Napier

Atila

acto.
Oh! exclam, echndose atrs. Su Excelencia! Guardias!
Pero la princesa Gala hizo un gesto a los guardias para que se alejaran.
Traed vino a este hombre.
No necesito vuestro vino dijo el soldado. Podra hacerme vomitar.
El rostro de Gala comenz a dar muestras de repugnancia, inseguridad y
miedo a partes iguales. Cuando habl, haba en su voz una nota titubeante:
Cul es tu mensaje, soldado?
Lucio la mir sin parpadear.
Si Satans expulsa a Satans contest, cmo, pues, permanecer su
reino? Ya que entonces estar dividido contra s mismo. Evangelio de san
Mateo, captulo 12, versculo 25.
Eumolpo se retir y volvi a colocarse junto a su seora, y los dos observaron
a aquel extrao soldado insolado.
Finalmente, Gala volvi a hablar. Su piel y su pelo rojizo parecan ms
plidos que nunca.
Ests dicindome que el muchacho escap?
El muchacho escap. Heracliano y la Guardia Palatina llegaron a Rvena.
Y los dems soldados (mi centuria, mi centuria entera!) fueron masacrados por
un destacamento de la caballera btava estacionada en el Danubio, disfrazados
de guerreros godos. Lucio mantuvo la mirada fija en Gala durante todo el
tiempo, subiendo poco a poco el tono de voz por la ira. No traigo ningn
mensaje de ese canalla de Heracliano, que ojal se pudra en el infierno. Slo he
venido a hacerte una pregunta. Una pregunta sencilla, a la que espero des una
respuesta franca. Acaso es cierto que todo este repugnante asunto, esta
matanza, era una meta...?
Su Excelencia! exclam Eumolpo, incapaz de contenerse por ms
tiempo. Esto es un ultraje! T, un brbaro mugriento, no te atrevas a hacer
preguntas a Su Alteza Imperial y no...
Lucio dio deliberadamente dos pasos hacia Eumolpo.
Cierra la condenada boca! grit. Quiero or la respuesta de quien da
las rdenes, no de un maldito eunuco.
Guardias! chill Eumolpo. Detened a este hombre!
Esa vez la princesa estaba tan conmocionada que no hizo nada para
impedirlo. Al poco, dos fornidos guardias de palacio sujetaban a Lucio con los
brazos dolorosamente retorcidos en la espalda, pero ste pareca no haberse
dado cuenta siquiera de ello. Ni por un momento dej de mirar el rostro blanco
como la porcelana de Gala.
Si no contestas continu, mientras los guardias se lo llevaban a rastras,
entender que mi centuria fue sacrificada a rdenes tuyas, como parte de un
plan que se serva del muchacho huno como de un ttere. Tengo razn?
Gala no dijo nada, pero le temblaba el labio inferior y clavaba con furia el
- 182 -

William Napier

Atila

puo de una mano blanca y pequea en la palma de la otra.


Tengo razn? bram Lucio, y su voz reson ensordecedora en la sala
cavernosa como un feroz proyectil.
Y, sin embargo, del trono no le lleg sino un silencio horrorizado.
Entonces, ruego a Dios que te castigue por ello dijo Lucio, bajando de
nuevo la voz, pero con perfecta claridad. Y que se extinga el linaje de
Honorio.
Al fin, aquello era demasiado para Gala. Se puso en pie de un salto, perdida
ya toda su real dignidad y majestuosa lentitud, elev la voz y grit dejando ver
todas sus emociones:
Llevaos a este hombre! Quiero que lo azoten y que haya muerto en menos
de una hora!
Y sacaron a Lucio a rastras de la estancia.

Entonces, Los hunos no vendrn? inquiri Eumolpo, una vez que se


hubieron llevado a aquel detestable soldado.
Gala volvi a sentarse, an conmocionada.
Si lo que nos ha dicho ese enajenado es cierto, los hunos no vendrn. El
plan ha fallado.
Qu hemos de hacer ahora, Su Excelencia?
Gala frunci el ceo, furibunda.
Hemos de negociar con los godos. Maana a primera hora.
Y el muchacho? No sabemos cunto sabe. Si consigue llegar a Escitia (s
que es improbable, pero si lo consigue) y cuenta lo que ha visto, la nacin huna
se convertir en nuestra enemiga a muerte.
Gala mir de tal modo a Eumolpo que ste se ech a temblar.
Mtalo orden. Enva emisarios. Rastrea toda Italia y toda Panonia,
hasta las mismas orillas del Danubio. Hay que destruirlo. La propia Roma
depende de ello. Encuntralo. Y mtalo.

Tras diez azotes con el ltigo con nudos en las trallas, la sangre le chorreaba
por la espalda. Tras diez latigazos, la carne se le caa a jirones, y al poco perdi
el conocimiento. Para cuando los guardias terminaron con l, se le vean las
costillas blancas a travs de la carne.
No se dio cuenta de que dos oficiales de la Guardia Palatina entraban en su
celda, ni tampoco de la conversacin en voz baja y apremiante que mantuvieron
con su carcelero. No los oy decir: ... de la columna de Heracliano... el nico
superviviente... Jess bendito... no somos quines para hacer preguntas,
- 183 -

William Napier

Atila

soldado... sera un crimen dejar... Nadie lo sabr nunca.


Luego, los mismos dos guardias que lo haban atado y azotado lo cuidaron
durante tres das que l pas boca abajo, sin moverse. Trat de hablar, pero le
dijeron que se callase. Le dijeron que saban quin era y que no lo ejecutaran. El
murmur que ellos mismos podran acabar ejecutados por esa desobediencia.
Ellos se encogieron de hombros.
Le suturaron las heridas, en las partes de la espalda donde quedaba carne
suficiente para hacerlo, y lo baaron cada hora, noche y da. A veces los
oficiales de la Guardia Palatina entraban en la celda y se quedaban mirndolo.
No mediaban palabra. Y despus se iban. Tambin ellos podran morir por
aquello.
Los guardias le vendaron la espalda con bandas de lino e hicieron compresas
con hierbas antispticas como el ajo y la escrofularia, conocidas por su poder
para evitar las miasmas venenosas que se infiltran en las heridas abiertas,
contaminadas por el aire infecto, y convierten incluso la carne joven y sana en
una pulpa apestosa semejante a la fruta podrida.
Lucio era fuerte. Al tercer da, insisti en que poda sentarse. Al hacerlo se le
abrieron algunos puntos y empez a sangrar de nuevo. Lo rieron y le dijeron
que era un condenado imbcil. Luego volvieron a tumbarlo, le quitaron las
vendas, volvieron a coserlo, le aplicaron nuevas compresas de hierbas y lo
vendaron una vez ms.
El se qued tumbado boca abajo, quejndose de que se aburra.
Ellos refunfuaron, sin hacerle caso.
Pas otra semana antes de que se encontrara lo bastante bien como para
ponerse en pie. Para demostrarlo, se qued de pie, tambaleante, en la celda fra
y hmeda.
Pero an no puedes viajar le dijeron.
Fuera de mi camino orden l.
No replicaron. No vamos a quedarnos mirando cmo todos nuestros
esfuerzos se van al traste. An no ests bien. Te falta al menos otra semana.
Desafi al ms fornido de los dos a echar un pulso para demostrarle que
estaba suficientemente bien. Ellos se negaron. l discuti con ellos. Se pas
media hora discutiendo. Transcurrido ese tiempo, los dos guardias empezaron
a notar que eran ellos quienes estaban sintindose exhaustos. Al fin, sacudieron
la cabeza, cansados, y abrieron las puertas de la celda.
Y mi yegua pregunt l. Tugha Bn. Dnde est?
Los dos guardias cruzaron una mirada incmoda y luego lo observaron.
Hablas en serio?
S.
Ellos sacudieron la cabeza.
Entras con una yegua en una ciudad que se muere de hambre y esperas
poder salir con ella? Ya ests mayorcito para ser tan inocente. Con el debido
- 184 -

William Napier

Atila

respeto.
Lucio los mir de hito en hito.
Los guardias de las puertas me dieron su palabra.
Ellos se encogieron de hombros.
Palabras, palabras... dijo uno.
Cuando la comida escasea, tambin falta la amistad apunto el otro.
Lucio se qued un rato mirndolos fijamente. Dio media vuelta y ellos lo
observaron mientras suba rgido los escalones de la angosta escaleta que
conduca a la calle oscura. Entonces, se detuvo y se volvi para decirles:
Gracias a los dos, de todos modos. Os lo debo todo.
Loco! le gritaron. Lrgate ya!

- 185 -

William Napier

Atila

8
No todo ha cado
Era de noche. Se apoy en un muro y trat de apaciguar el golpeteo de la
sangre en su cabeza con la mera fuerza de su voluntad. Lanz un gemido dbil
y se frot la frente contra la pared vieja y descascarillada. El aire apestaba en
torno a l y, muy cerca, un montn de harapos emiti un leve ruido como de
gorgoteo, pero Lucio ni siquiera volvi la vista.
Puede que la esperanza sea engaosa, pero no hay nada que lo sea tanto
como la desesperacin. La desesperacin es la mas vil de todas las cobardas.
Sin dejar de apoyarse en el muro, se enderez y sinti en la piel que le
tiraban los puntos de hilo de lino de la espalda. Se llen los pulmones de aire
ftido, se apart de la pared y ech a andar.
Cerca de all, al llegar a un callejn se detuvo y, mientras se tapaba la nariz
con el brazo, tir de un amasijo de andrajos. Sali rodando un cuerpo esculido,
con los ojos abiertos y fijos, y el crneo rebot en el suelo con un sonido hueco,
como si el hambre lo hubiese consumido por dentro. Volvi a sacudir el amasijo
de trapos negros con violencia y sali una rata chillando. Haba devorado por
completo el vientre del cadver.
Lucio se ech sobre los hombros la mortaja pestilente, se tap parte de la cara
con ella y se at otra tira de tela alrededor de la frente, como si fuera un pirata.
Luego se acerc con paso vacilante a la entrada oriental del Palatino.
El guardia lo vio llegar.
La respuesta es no le grit. Ahora lrgate.
Lucio se aproxim a l.
Si das un paso ms, te abro las tripas con la espada!
No tienes un mendrugo de pan para un pobre ciudadano que se muere de
hambre? grazn Lucio; incluso a l le pareci que su voz sonaba bronca y
terrible.
Ya me has odo. Lrgate.
Un poco de pan o algo de carne de caballo?
El guardia lo ignor.
El mendigo se incorpor y dio la impresin de ser ms alto de lo que pareca.
El guardia lo miraba receloso, pero con curiosidad.
Cunto le pagan, soldado?
El soldado se puso a la defensiva.
- 186 -

William Napier

Atila

Ya conoces la respuesta. Hace seis meses que no nos pagan pero al


menos...
Y tienes mujer e hijos?
Mujer y un hijo. Y puede que hasta eso sea un lujo en los tiempos que
corren.
Y no tienen hambre tambin ellos?
Mira, ya te lo he dicho, no voy a quedarme aqu parado discutiendo con...
Cunto te daran si vendieses una yegua gris y bien gorda de tus establos,
como carne de caballo? Una yegua gris y con la panza bien llena de la rica
hierba del verano, con los flancos satinados brillando al sol? El mendigo se
incorpor totalmente. Contesta, soldado.
El guardia frunci el ceo.
Ya sabes lo que me daran. Lo que me diese la gana pedir, y ms. Pero
cmo...?
Y cunto te dieron por mi yegua? el mendigo dej caer el manto
mugriento que le cubra el. cuerpo y se arranc el trapo de la cabeza. El guardia
lo reconoci por fin. Cunto te dieron por Tugha Bn?
Lucio iba desarmado, pero dio un paso adelante en acritud amenazante, y el
guardia reaccion echndose atrs. Se desliz por la entrada y tranc el portn.
Malnacido! le increp Lucio sin subir el tono de voz. Maldito
malnacido traicionero. Ojal el oro que ganaste no te traiga ms que sinsabores.
Se dio la vuelta y comenz a bajar por la gran avenida de la Va Palatina,
desierta a la luz de la luna, famlica, acosada ya por la sombra de su grandeza
perdida.
No haba recorrido ni cien metros cuando oy que lo llamaban desde la
puerta. Titube, sin saber si darse la vuelta. Al hacerlo, vio una figura parada en
lo alto de la calle, que sujetaba por las riendas a una yegua gris, ensillada y
embridada. La yegua mene la cabeza y lanz un dbil relincho. Lucio se sinti
embargado por la emocin o, ms bien, por varias emociones a la vez. Luego
ech a andar calle arriba, se acerc hasta ellos y ahuec la mano para que el
animal le pusiera el hocico en ella. Las orejas de la yegua se agitaban de
felicidad.
Lucio mir al guardia.
Necio! le dijo. Por ella podras haber obtenido el salario de un ao en
oro.
El guardia se encogi de hombros.
Puede que s y puede que no. Mir el suelo. Un ao de oro por una
vida sin poder conciliar el sueo.
Lucio asi el brazo del hombre y luego lo dej caer.
Gracias lo pronunci en tono tan apremiante que el guardia se
estremeci. Gracias.
Luego se subi al montador de piedra que haba junto al muro, se agarr al
- 187 -

William Napier

Atila

pomo delantero y al arzn trasero de la silla militar y se encaram con sumo


cuidado al ancho lomo de Tugha Bn. Dirigi una inclinacin de cabeza al
guardia y se fue calle abajo.
No todo el mundo es falso; no todo ha cado. Aunque incluso la gran Roma
pueda caer, no todo caer.
Oye, cudate, eh? le grit desde lejos el guardia. Vivimos tiempos
extraos.
Desde luego pens Lucio. Desde luego.
Sali por la puerta occidental de la ciudad y cruz el campamento godo a la
luz de la luna, mirando al frente con tal determinacin que quienes lo
desafiaron no persistieron en su empeo en vista de su silencio. Algunos
dijeron que se trataba de un fantasma. Nadie quiso detener su avance con la
espada o la lanza.
Cabalg a orillas del Tber, que iba ensanchndose poco a poco. Vio unos
murcilagos ribereos que rozaban la superficie del agua en la oscuridad, a la
caza de mosquitos, y pens que estaban mejor alimentados que los hombres.
Sin duda los dioses estaban castigando a Roma. Sigui bajando hasta el puerto
de Ostia. Al amanecer, se detuvo a baarse en el ro, pero al poco volvi a
montar y sigui su camino, an sucio de sudor y cansado por el viaje. Quin
podra lavarse en un ro donde flotan cadveres famlicos y esquelticos?
El sol sali sobre los descomunales almacenes de piedra y sobre los
imponentes muelles de Ostia, pero muchos estaban en ruinas, destrozados y
quemados a manos de los invasores godos. En el puerto, los mstiles
despedazados y los restos hundidos de los enormes barcos que transportaban el
trigo africano an sobresalan de las aguas tranquilas y lisas. Haba poca gente
por all y las pocas personas que vio lo miraban con recelo y no le dirigan la
palabra. Donde durante siglos, en verano, el sol naciente haba visto miles de
trabajadores que llegaban al puerto o amanecan en l para comenzar su
jornada, slo haba un puado de hombres. Carpinteros de ribera y veleros,
calafates, abastecedores y rederos haban desaparecido. Tambin los
mercaderes y los comerciantes llegados de todos los puntos del Mediterrneo
con cargamentos de mrmol y prfido preciosos trados de Oriente para las
construcciones y monumentos de Roma, algodn, lino y todas las frutas y
especias del Levante. Ya no quedaba nada. Qu haba sido de las voces que
regateaban en las cien lenguas diferentes del mundo conocido, que se elevaban
en el aire matutino en polglota confusin? Qu haba sido de los estibadores y
los trabajadores de las gabarras que descargaban barco tras barco cargas de
seda y lino, sacos de grano, lingotes de plata y estao? Y atados de gruesas
pieles, y toneles de mbar precioso del Bltico, esclavos de Britania, y enormes
y furiosos perros de caza Celedonios que pugnaban por liberarse de sus collares
tachonados: cazadores de ciervos y matadores de lobos, con dientes de marfil y
ojos como el mbar del Bltico.
- 188 -

William Napier

Atila

Toda aquella algaraba se haba esfumado. Ostia yaca bajo el sol abrasador y
constante como una sombra de lo que fue. Las enormes gras de los muelles,
con sus aparejos de poleas de granito y sus descomunales vigas de roble se
suman en el silencio, ennegrecidas por el fuego, algunas an humeando
ligeramente como lastimeros dragones extintos. Tan slo algn que otro grito
de una solitaria gaviota patiamarilla rompa de cuando en cuando el silencio.
En el extremo de uno de los muelles ms reducidos Lucio vio un barco de
carga pequeo y ancho, con aparejo de cruz y una vela de un color rojo
desvado, a causa de la sal y el sol. Borde a lomos de Tugha Bn el muro de
piedra del muelle y al acercarse se encontr con tres hombres que estaban
cargando a bordo nforas cerradas con corchos y cajones de fruta desecada.
Pareca obvio que los godos no apreciaban los orejones. Sin embargo, las otras
mercancas que haba en los almacenes o bien las haban destruido o bien las
haban cargado en sus glandes carros para llevrselas.
Adonde os dirigs? pregunt Lucio a los tres hombres, absortos en su
trabajo. No le hicieron caso. Se lo pregunt de nuevo, alzando la voz.
Uno de ellos deposit el nfora que transportaba en su armazn de madera.
A ningn sitio donde quieras ir t contest.
Dmelo.
A la Galia respondi. Al puerto de Gesoriaco.
Llevadme con vosotros. Llevadme al norte, a la costa de Britania, y
dejadme en el puerto de Dubris o en Porto Lemanis. O, mejor an, en
Noviomagno.
Tienes dinero?
Nada de nada.
EL hombre sonri a uno de sus compaeros: menudo desaire! Luego neg
con la cabeza.
Djanos en paz. An tenemos que cargar muchas mercancas antes de
zarpar y no nos apetece cruzar el golfo de Vizcaya con las tormentas de
septiembre.
Lucio ech pie a tierra. Antes de que pudieran impedrselo, se haba llevado
una pesada nfora de vino al hombro derecho y caminaba por la pasarela de
madera para subirla a bordo. Le cost ms dolores de lo que los marineros
podan imaginar, pues las heridas de su espalda, que an no haban cicatrizado,
volvieron a abrirse y sangrar al forzar de esa forma los msculos.
Pero no se quej ni dio muestras de lo que sufra. Coloc el nfora en su sitio
y regres a por otra.
Los marineros se miraron y se encogieron de hombros.
Haban calculado que tardaran toda la maana en cargar el barco. Sin
embargo, al llegar la hora quinta ya haban terminado, gracias a la fuerza y a la
voluntad del desconocido.
El capitn, que era el que le haba hablado antes, se apoy en la borda.
- 189 -

William Napier

Atila

Entonces, quietes ir a la Galia?


No, vosotros queris ir a la Galia. Yo quiero que me dejis en Noviomagno.
Que te dejemos en Noviomagno? pero sabes lo que es navegar hasta las
costas britnicas en estos das?
Lucio sacudi la cabeza.
No, no tengo ni idea. Eso es labor tuya. Pero, cuando me dejes en
Noviomagno...
Si te dejo en Noviomagno.
Cuando me dejes en Noviomagno, te pagar cinco piezas de plata antes de
que zarpes en direccin a la Galia.
El capitn discuti el asunto democrticamente y en voz baja con los dos
miembros de su tripulacin durante un rato. Luego rezong:
Te vienes con nosotros. Pero antes ve a vender el caballo por lo que te den.
Prueba en la aduana. Lo que consigas me lo entregars como adelanto.
Lucio sacudi la cabeza.
Adonde yo voy, va ella.
No.
S.
Mira, yo soy el capitn del barco. Y, en su barco, el capitn es como un
pequeo emperador del mar. Lo que dice l va a misa. En este viejo cascarn
nadie se atreve ni a perderse sin mi permiso, entiendes? Y si hay algo que no
tolero en mi barco son los caballos.
Ni los gatos dijo uno de los marineros.
Ni mujeres en el menstruo apunt el otro.
Ni nada hecho de madera de tilo aadi el primero.
Ni...
Est bien, est bien, condenados charlatanes, todos tenemos nuestras
supersticiones. Las vuestras son los gatos y las mujeres que sangran, y la ma
son los caballos volvi a mirar a Lucio. Y mi supersticin me dice que los
barcos, el tiempo y los caballos combinan tan mal como el vino, las mujeres y la
castidad. En cuanto asoma una tormenta o Jove entra en clera y se pone a
lanzarnos sus rayos, los caballos echan a correr en desbandada por toda la
bodega. Los caballos no son ms que un maldito incordio. Conque, si quieres
conservar tu caballo, os quedis los dos.
No conoces a Tugha Bn repuso Lucio, acaricindole la cruz.
Cunta razn tienes! Y sabes una cosa? Tampoco tengo ninguna gana de
conocer mejor a la hermosa dama. Ahora, lrgate y...
Lucio se subi a la pasarela, llevando a Tugha Bn por las riendas.
Si te causa algn problema durante la travesa dijo con tranquila
resolucin, yo mismo la degollar y la echar por la borda. Te doy mi palabra.
El capitn observ aquel extrao jinete de ojos grises. Y se dio cuenta de que
era un hombre cuya palabra, sin duda alguna, tena un valor.
- 190 -

William Napier

Atila

Diez piezas de plata gru, y te embarcas con nosotros.


Diez piezas de plata accedi Lucio. Cuando nos dejes en Noviomagno.

En aquella poca del ao, a finales del verano, el mar estaba en calma y la
travesa transcurri sin incidentes, a no ser por lo sucedido cuando anclaron en
Gades para subir a bordo ms agua potable. Los dos marineros regresaron
tambalendose bajo el peso de enormes nforas.
Una vez que las depositaron en el suelo y se enjugaron el sudor de la cara,
uno de ellos dijo:
Roma ha cado. Una vieja matrona de corazn tierno abri las puertas de la
ciudad a los godos porque no soportaba ver al pueblo murindose de hambre.
Como si los godos fuesen a llegar y abrir un condenado comedor de
beneficencia. De modo que entraron en Roma y la saquearon de arriba abajo.
Ni Lucio ni el capitn dijeron palabra. Estaba escrito.
Luego, su rey, Alarico, se fue hacia el sur y muri envenenado, por lo que
dicen. Puede que alguien le jugara una mala pasada.
Lucio alz la vista.
Ahora su hermano es el rey de la nacin goda. Atalfo, se llama. Dicen que
es igual de listo que su hermano. Y sabis qu? Sabis con quin se ha casado?
O, ms bien, quin se ha casado con l? el marinero estir la dolorida
espada. Yo ya no entiendo nada con los tiempos que corren. Pues ha ido y se
ha casado nada menos que con la hermana del emperador.
Lucio lo mir boquiabierto.
Con la princesa...? Con la princesa Gala Placidia? pregunt con voz
quebrada.
El marinero lo seal con el dedo.
Con la misma. La hermana del emperador, y dura de pelar, por lo que
cuentan. Y ahora ha ido y se ha casado con el rey de los godos!
Lucio hundi la cabeza en el pecho y no habl ms.
Sin embargo, aquella noche, cuando el bateo navegaba suavemente entre las
olas, cuando el cielo de finales del verano se pobl de estrellas y se puso la luna,
cuando las costas doradas de Hispania quedaron atrs en la oscuridad, el
capitn y sus dos marineros se sentaron a conversar y hablaron de lo extrao
que les pareca su pasajero, el jinete britano de ojos grises. Pues Lucio se haba
sentado solo en la proa de la vieja nave mercante y contemplaba las estrellas
alzando los puos al cielo, con la cabeza levantada, rindose como si le
acabaran de contar el chiste ms gracioso del mundo.

- 191 -

William Napier

Atila

Las confusas informaciones que los marineros haban obtenido en el puerto


eran, en lneas generales, exactas.
La noche del 24 de agosto del ao 410 de Nuestro Seor, la orgullosa capital
del Imperio escuch los pasos de un ejrcito brbaro por sus calles.
Entraron como una marea por la Puerta Salaria, al son de triunfales
trompetas godas. Gran parte de la multitud famlica se alegr al verlos, pues
consideraban que as se podra fin a su sufrimiento. Adems, Alarico, rey
cristiano, dio rdenes estrictas de que, si bien cualquier botn que encontrasen
perteneca a sus hombres por jus belli, no se tocaran las iglesias ni las capillas ni
ningn otro lugar de culto cristiano. Ni tampoco se sometera a ninguna
religiosa al habitual jus belli. As pues, sus guerreros por fuera, brbaros de
poblados bigotes, pelo rubio y pantalones con ligas cruzadas se comportaron
con compostura e incluso con nobleza.
Naturalmente, s que hubo saqueos, y se perdieron tesoros que Roma
albergaba desde haca siglos y que a su vez haba arrebatado a pueblos ms
dbiles, colonizados por ella, por supuesto. Pero, contrariamente a lo que se
esperara del hundimiento de una gran ciudad, pocas fueron las historias de
atrocidades y torturas que se contaron, e incluso a sas se les daba poco crdito.
Los godos eran famosos por su ferocidad marcial y por hacer Gala de cierta
orgullosa clemencia con quienes eran ms dbiles que ellos, y esa reputacin se
confirm una vez ms. De hecho, las peores atrocidades sucedidas durante
aquellas aciagas horas no las cometieron los rubios invasores, sino esclavos
descontentos que se vengaron de sus crueles amos por aos de opresin
aprovechando el caos y la oscuridad de la noche.
Los godos prendieron fuego a todas las casas a lo largo de la Va Salaria, para
iluminar el avance de su ejrcito hacia el corazn de la ciudad. Llegados all,
entre las siete colinas, redujeron a escombros y cenizas muchos de los grandes
palacios y torres de Roma. El palacio de Salustio, situado en el Quirinal, una
joya arquitectnica que albergaba incontables tesoros de Numidia, as como un
sinfn de obras de arte salidas de las manos de joyeros y herreros, de pintores y
escultores, ardi y qued destruido en una sola noche, y sus tesoros
desaparecieron para siempre. De igual modo, el palacio de la inmensamente
rica familia Anida se vea desde lejos ardiendo en la noche. Al cabo de poco
tiempo, en direccin al campamento godo salan carros cargados de oro, plata,
seda y prpura.
En el Foro, guerreros ebrios y vociferantes ataron las poderosas estatuas de
los hroes de Roma a sus furiosos caballos y las echaron abajo. A la luz ardiente
de los edificios en llamas, aquellos monumentos de todas las edades se
desplomaron con estruendo en el suelo: Eneas y los primeros dirigentes de
Roma, los honrados generales de las campaas de Cartago y Macedonia, los
emperadores deificados, el gran Adriano y el propio Trajano. Incluso el busto
solemne de Csar se fundi entre las llamas como si ya no fuese un hombre de
bronce, sino una lastimera figurilla de cera...
Algunos de los ciudadanos ms ricos se adelantaron a los invasores y
buscaron refugio en la pequea isla de Igilio, ms all del monte Argentado.

- 192 -

William Napier

Atila

All los bosques se poblaron de una multitud de refugiados hambrientos,


todava extraamente ataviados con ricas vestiduras y dalmticas bordadas con
hilo de oro. Pero en aquellas noches de verano temblaban como cualquier
mendigo envuelto en andrajos, mientras vean Roma arder al otro lado de la
baha, sabiendo que todas sus riquezas se esfumaran con ella. Otros se
embarcaron en direccin a frica o a Egipto. Otros tomaron los hbitos. Pero
ninguno escap verdaderamente a la ira de aquellos das.
En Hipona, en la costa africana, el obispo Agustn comenz a reflexionar
sobre el significado del saqueo de Roma y a considerar la escritura de su obra
maestra, La ciudad de Dios. Pues la ciudad que ha de anhelar la humanidad debe
ser una que dure para siempre, una Roma celestial. Pues aqu no tenemos
ninguna ciudad duradera...
Y en Beln, en la remota Palestina, san Jernimo, encerrado en su celda
iluminada por una claraboya, solloz al saber que el mundo iba a acabar. Mi
voz se ahoga en llanto se lamentaba. La ciudad que conquist el mundo ha
sido a su vez conquistada.
Tambin escribi, en una carta posterior dirigida a un amigo, una frase que
se ha hecho famosa en todo el mundo: Para que triunfe el mal, slo es
necesario que los hombres de bien no hagan nada.
Los godos slo se quedaron seis das en la ciudad, antes de que sus
carromatos se alejaran crujiendo por el peso de los tesoros de medio mundo.
Alarico march hacia el sur, pues an no haba calmado su sed de oro y gloria,
y sus hordas godas saquearon la ciudad de Capua, la orgullosa, sibarita y lujosa
capital de la Campania. A lo largo de la costa de Nepolis, durante siglos lugar
de recreo de los ricos y los poderosos, incluso las magnficas villas de Cicern y
Lculo se llenaron de godos de miembros largos que se recostaban en divanes
tapizados en seda, bebiendo en enormes copas con incrustaciones de piedras
preciosas, llenas del mejor falerno, regocijndose de su dominio del mundo. En
su ebria vanagloria, aquellos altivos guerreros germanos olvidaron que segua
habiendo otras tribus y una en particular que podran envidiarles su fcil
conquista de Roma.
Alarico sigui marchando hacia el sur, en direccin a Mesina, con los ojos
puestos en los ricos tesoros que poda hallar en Sicilia con slo cruzar el
estrecho. Pero por entonces el tiempo ya estaba empeorando debido a la llegada
de las tormentas del final del verano y el comienzo del otoo, con Sirio
presidiendo como siempre la estacin de las tormentas que los marineros han
temido desde que el primer hombre se aventur a viajar por el reino de
Neptuno. y aquella misma noche, despus de un banquete en su tienda
palaciega, preparado para l por su nuevo jefe de cocina romano, que tantas
alabanzas reciba, Alarico cay repentinamente enfermo, aquejado de alguna
misteriosa forma de envenenamiento, y muri. Y eso que el nuevo jefe de cocina
haba sido un regalo de la princesa Gala Placidia en persona...
Para curarse en salud, ejecutaron al desdichado autor del banquete, Y Alarico
fue honrado con unos funerales dignos de un conquistador y un rey. Sus
generales, valindose de abundante mano de obra esclava, procedente de las

- 193 -

William Napier

Atila

ciudades de los alrededores, desviaron el ro Busentio de su curso junto a las


murallas de Consentia, enterraron a su llorado rey en el lodo del lecho, dentro
de un atad triple, y despus devolvieron las aguas a su curso. Todos los que
haban participado en el funeral fueron ejecutados, de tal modo que todava hoy
no se ha descubierto el lugar exacto donde fue enterrado Alarico. Y no cabe
duda de que nunca se sabr.
En su lugar, fue elegido rey, por aclamacin unnime, su hermano menor,
Atalfo, un hombre capaz, vigoroso y taciturno. Y la nacin goda,
abandonando sus sueos de conquistar Sicilia, que ya les parecan abocados al
fracaso, se dirigi al norte y regres a Roma. All, entre el asombro general y
ms de una risilla irnica, pronto se anunci a los ciudadanos de Roma y a la
nacin goda que el rey Atalfo, en seal de la nueva concordia existente entre
los pueblos godo y romano, tomara como esposa a la hermosa princesa Gala
Placidia, hermana del emperador Honorio, una virgen sin mcula de veintids
primaveras.

- 194 -

William Napier

Atila

9
Las ruinas de Italia
En aquellos das tan tumultuosos para Roma sus ltimos das, o eso
pareca, la Guardia Palatina sigui dando caza al muchacho brbaro de los
ojos rasgados y las mejillas tatuadas con cicatrices azules en su ardua huida por
las ruinas de Italia.
El muchacho sigui escapando, con los otros siempre pisndole los talones.
Su vieja mula muri por el camino, de modo que rob un caballo. Lo mont
hasta que muri de agotamiento, aquel mismo da, y al amanecer del da
siguiente rob otro. Recorra ms de ciento cincuenta kilmetros entre la salida
y la puesta del sol o, muchas veces, por la noche, cabalgando por los densos
bosques de las montaas italianas y bajando a los valles, ms poblados, slo a
robar. Sobrevivi entre la anarqua y la guerra, llegando a luchar a veces, como
un animal acorralado, con vagabundos, bandidos o desertores del ejrcito que
no tenan en la mirada sino lujuria o crueldad. Luchando, engaando y
mintiendo se abri camino por entre las llamas de la devastacin romana, y con
cada victoria se haca ms fuerte. Fue ms feliz durante aquellas semanas
desesperadas que en los aos de tedio y amargura que haba pasado en la corte
perfumada y segura de Roma.
Tena ante l siempre la perspectiva de llegar a su tierra: sus amadas llanuras
de Escitia azotadas por el viento, los ros anchos y sinuosos, los espesos pinares,
las tiendas de fieltro negro y los carromatos de los campamentos de su gente. La
caza del jabal, la caza del lobo, los cielos azules del verano y los terribles
inviernos nevados. Cabalg con el corazn alegre, por entre el caos y las ruinas
de Italia, en direccin al norte, de vuelta a la tierra de su tribu. Nada poda
destruido. Ni el rayo, ni los bandidos, ni los pendencieros de los callejones, ni el
hambre ni la sed, ni el sol del verano ni la nieve del invierno, ni siquiera la
propia Roma en su grandeza. Era uno con su padre Astur y con los dioses
inmortales del cielo, y cuando mataba se senta capaz de crear con el mismo
placer con que destrua. Pues as actan los dioses desconocidos, siempre
veleidosos.
No siempre viajaba solo. Una fresca maana otoal, al despertar, descubri
con desagrado que un viejo encorvado haba llegado, sin que l lo oyese, al
claro del bosque donde estaba acampado. El anciano desconocido se inclinaba
- 195 -

William Napier

Atila

sobre su hoguera, en la que haba amontonado ramitas secas, y soplaba entre las
manos huesudas y llenas de manchas para avivar el luego.
El anciano se qued mirando al muchacho, impasible, mientras ste apartaba
la manta, se pona en pie y echaba mano de la espada. Llevaba barba, tena la
nariz aguilea y los ojos hundidos. Su cara era adusta y no expresaba emocin
alguna. Cuando habl, lo hizo con voz ronca y spera por la falta de uso, como
suele ocultarle a los ermitaos y a los solitarios.
No es necesario recurrir a la espada, hijo. No en estos Das finales.
Atila dej a un lado la espada, vacilante, y se acerc al extrao.
Cmo te llamas? le pregunt.
Soy un servidor de los que sirven a Dios.
Eso no es un nombre.
El anciano dijo con enojo, volviendo a mirar el fuego:
Juan, pues, si insistes en saberlo. Aunque no soy digno de compartir
nombre con el cuarto evangelista se santigu. Ahora, dame comida.
No tengo.
Mientes.
El muchacho empezaba a enojarse a su vez.
No miento.
Y qu son esas marcas que llevas en la cara, esos trazos paganos que te
manchan el rostro a la manera de los brbaros ms perversos e impos?
Atila se llev las puntas de los dedos a la cata.
Son mis tatuajes de nacimiento explic. Me los hizo mi madre a
cuchillo a los diez das exactos del momento en que me cortaron el cordn
umbilical. Tras transcurrir diez das, podan estar seguros de que los dioses no
volveran para llevrseme al Eterno Cielo Azul.
El anciano lo mir con creciente horror. Al fin se puso en pie de un salto y
agarr al muchacho por el brazo con sus dedos huesudos como garras. Los aos
haban vuelto sus ojos acuosos y los haban llenado de legaas.
Que el Dios de Israel te salve, que todos los apstoles te salven, que todos
los santos te salven, que la Madre de Dios interceda por ti y te salve, pues ests
condenado a las llamas! Ests en peligro mortal de arder para siempre en las
llamas del infierno! alz la cabeza y le grit al cielo: Oh, Seor, ten piedad
de esta alma inconfesa, que no conoce a Cristo!
El muchacho se quit de encima al viejo loco, con no poco esfuerzo, pues lo
tena asido como un halcn a su presa.
No necesito a tu Cristo mascull.
Juan, el Santo, se ech atrs como si lo hubieran golpeado y se llev las
manos a los odos.
Mi padre Astur todo lo ve y todo lo juzga. No temo el da en que me
juzgue a m.
Cul es ese nuevo nombre diablico? Cul es ese demonio? grit el
- 196 -

William Napier

Atila

Santo, que empezaba a ponerse histrico. Sin duda hay ms demonios en la


tierra que aves en el cielo! Oh, slvanos! No lo nombres en mi presencia, pues
nombrar a un demonio es convocarlo!
Asi a Atila una vez ms, en esta ocasin por el borde de la deshilachada
tnica. El muchacho lo mir sintiendo algo muy parecido al asco y dej que
siguiera perorando.
Hay una diablesa de nombre similar, a la que en Siria adoran con los ritos
ms espeluznantes y depravados que conozca hombre o bestia algunos, en los
bosques de Asta... Oh, pero no me atrevo a pronunciar su nombre. Sus ojos
brillan como los fuegos del Gehena y en el torso tiene cien pechos.
Astur es el nombre del dios de mi pueblo explic el muchacho con
frialdad y al insultarlo me insultas a m e insultas a mi pueblo, as como a las
treinta generaciones de mis ancestros, que brotaron de su semilla.
Muchacho, no lo entiendes! aull Juan, el Santo. Tus ancestros arden
en el infierno, todos y cada uno de ellos, incluso ahora que nos entretenemos en
esta montaa maldita. Y t mismo ests en peligro mortal de arder como ellos.
Atila habl muy despacio, sin apartar los ojos del rostro desencajado de Juan,
el Santo.
Ests dicindome inquiri que mi madre, que muri cuando yo
todava mamaba de su pecho, arde ahora y para siempre en las llamas de tu
infierno cristiano?
Oh, sin lugar a dudas! gimi Juan, el Santo. Su misma carne, y esos
pechos que te dieron alimento, sus cabellos suaves y perfumados de mujer, sus
miembros grciles y sus hermosas nalgas de mujer reciben ahora las caricias de
las llamas infernales y todo eso, todo eso se consume cada da en los
irremediables tormentos de los condenados.
Para entonces, el muchacho ya haba echado mano de la espada y la haba
desenvainado.
Ahora, djame dijo con calma.
Eso no puedo hacerlo! exclam Juan, el Santo. El mismo Seor Dios
de los Ejrcitos me ha conducido hoy hasta aqu para que lleve a cabo la
gloriosa conquista de tu alma! Y yo la conquistar para Cristo, antes de que el
sol se haya...
Atila coloc la punta de la espada entre los pliegues arrugados y flcidos de
la garganta del anciano.
He dicho que te vayas.
No te temo, pecador demonaco grit Juan, el Santo, aneme el temblor
que lo dominaba delataba que senta algo muy similar al miedo. No temo a
quienes pueden destruir el cuerpo, sino slo a quienes destruyen el alma!
Entonces, eres un necio repuso el muchacho. Entre mi gente, hasta el
nio ms pequeo podra decirte que el cuerpo y el alma no son dos cosas
aparte y que no se puede extraer el alma del cuerpo como se le saca a una
- 197 -

William Napier

Atila

ciruela el hueso. En realidad, el alma y el cuerpo son uno, como..., como...


busc una imagen. Como el sol y la puesta de sol.
Juan, el Santo, mir de hito en hito al muchacho y comenz a gemir, en un
profundo quejido de lamentacin que le sala del estmago.
El muchacho hundi un poco ms la punta de la espada en la flcida
garganta.
Ahora, vete le orden, y con una sonrisa dbil aadi: Y que Nuestro
Padre, Astur, se apiade de ti.
La mencin del nombre demonaco tuvo efecto donde la espada haba
resultado intil. Con un aullido, Juan, el Santo, dio media vuelta y sali
corriendo del claro, llevndose las manos a los odos, mientras sus faldas largas
y mugrientas se agitaban en torno a sus piernas flacas y llenas de manchas.
Comenz a llover. El muchacho levant el campamento, mont y sali a
caballo del claro.
Pero Juan, el Santo, an no haba acabado con l. Al resguardo bajo los
rboles, desde donde haba estado espiando al muchacho, le grit:
Cabalgas bajo las alas de los demonios, muchacho!
Atila no volvi la cabeza. Se limit a agacharla, murmurando: Que as sea,
pues; y sigui su camino bajo la lluvia.

Continu cabalgando y subiendo por las montaas, entre elevados pinos que
llenaban el viento y el aire hmedo de su aroma a resina. En una loma expuesta
top con la primera nevada. Los copos cayeron en sus brazos y en las crines de
su caballo, pero al poco ya se haban derretido.
Por la noche, construy un tosco refugio con ramas de pino y se hizo un
ovillo envuelto en su nica manta, enfermo de aoranza. Le dolan el fro y la
soledad. Pero incluso cuando se qued dormido sigui apretando los dientes.
Pues despreciaba hasta su propia pena.
Coloc trampas para conejos hechas con crin de caballo y vigil sus correteos
en la penumbra del anochecer. Coci acebo y semillas de hierbas para obtener
liga, que unt en las ramas ms altas de los rboles para atrapar pjaros. Una
vez asados al fuego, cada uno era poco ms de un bocado: se los comi enteros,
huesos incluidos. Tuvo mejor suerte con una trampa para peces que fabric
trenzando ramitas de avellano y pudo comer pescado de ro hervido hasta
hartarse.
Cuando el ao fue adentrndose en los colores del otoo, empez a
encontrar frutos silvestres, semillas y nueces en abundancia, que le bastaban
para su sustento. Saba extraer a mordiscos la nutritiva piel del escaramujo sin
llegar a tocar los pelos irritantes de su interior. Saba poner al fuego las pias el
tiempo justo para que se abrieran solas, dejando salir los sabrosos piones que
- 198 -

William Napier

Atila

contenan. Y sin duda saba desollar y destripar un conejo, y asado ensartado en


una vara de aliso. Adelgaz y se le aguz la vista, pero saba cmo sobrevivir.
Sin embargo lleg una noche en que no hall nada que comer. Haba pasado
todo el da pescando en un lago, valindose de caas hechas con varas y espino
trenzado para los anzuelos, pero no haba tenido xito y senta el estmago
ligero por la tristeza y el vaco. Dej el caballo en unas rocas, mir hacia un
pequeo valle en lontananza y vio las teas y las antorchas de juncos de una
aldea. Casi hasta le pareca or risas y una cancin entonada con voz ronca. Baj
del caballo y lo condujo hasta el valle.

- 199 -

William Napier

Atila

10
La aldea
No era ms que un crculo de cabaas en torno a un pozo, con un gran
granero a un lado y al otro un casal alargado de una sola planta. Sus sentidos
no lo haban engaado: se oan risas y canciones que provenan del casal.
Amarr el caballo en las sombras del lmite del bosque y se dirigi a
hurtadillas hacia el casal. Se encaram a un tajn que haba junto a la ventana y
ech una ojeada.
En el interior, sus ojos se encontraron con un festn de la abundancia. Sinti
el estmago ms dolorosamente vaco que nunca y la boca se le hizo agua con
vanas esperanzas. Dentro del edificio se encontraba toda la poblacin de la
aldea en plena celebracin: no menos de cien campesinos de rostros
rubicundos, que rean y cantaban, beban y se atracaban a la luz de una
veintena de antorchas de juncos. Sin duda ya haba pasado la poca de las
celebraciones de la cosecha, pero era de todos sabido que en las zonas rurales
hallaban excusas para hacer fiestas y emborracharse al menos una vez a la
semana, en especial segn el ao iba adentrndose en los oscuros meses del
invierno.
Circulaban por la mesa jarras de arcilla colmadas de vino y cestos de mimbre
llenos hasta los topes con bollos de un pan basto pero saludable. Dos enormes
cerdos gordos y hermosos, que llevaban varias semanas alimentndose de las
bellotas que encontraban en los robledales de las colinas, empezaban ya a
adquirir matices dorados y lustrosos, ensartados en ennegrecidos espetones y
puestos al fuego. El aldeano que haca girar el asador tena el rostro casi tan
dorado y grasiento como ellos, pero sonrea de oreja a oreja slo de pensar en la
perspectiva de poder degustar aquella carne jugosa y con un ligero sabor a
nuez.
Se vean tambin descomunales recipientes de arcilla o de madera de olivo
con montaas de vegetales de la temporada, nabos y chirivas asados, castaas
asadas, col rizada, cuencos de lentejas guisadas con suave queso de cabra,
diferentes tipos de salchichas y jamones curados, perdices y pichones de los
bosques, cocidos o asados, y de postre manzanas, peras, albaricoques y ciruelas
en abundancia, hermosos frutos de piel brillante a la luz de las antorchas.
De pronto, la puerta que haba junto a l se abri de par en par, y el
muchacho se qued quieto. Apareci una mujer rechoncha de mediana edad,
- 200 -

William Napier

Atila

que jade al respirar el aire fresco de la noche, con la cara brillante por la buena
comida y el exceso de vino. Sin reparar en la presencia del muchacho, que
permaneci de pie en el tajn, inmvil como una estatua, la mujer apoy una
mano en la pared del granero, se agach, se arremang las voluminosas faldas y
empez a orinar ruidosamente. Cuando termin, se limpi con el borde de las
faldas y se incorpor. Slo al darse la vuelta descubri al muchacho de pie en la
oscuridad y lanz un chillido de miedo.
Que Jove nos asista y nos bendiga a todos! Pens que eras un ladrn o
algo por el estilo. Lo mir con ms detenimiento, acercndose a l. Qu
haces a la intemperie en una noche de perros como sta? lo empuj del
hombro para verle la cara. Mirabas con ojos hambrientos nuestro festn, como
un lobo de las colinas, verdad? O tal vez echabas el ojo a nuestras jvenes hijas,
aunque apenas pareces tener edad suficiente para ese tipo de travesuras. Y
solt una sonora carcajada.
Atila ya haba decidido que ni iba a luchar ni a huir, sino que se limitara a
esperar a ver qu curso tomaban los acontecimientos. E hizo bien, porque,
despus de considerarlo un momento, la mujer le dijo:
Bueno, ser mejor que pases y compartas nuestra comida. No estara bien
cerrarle la puerta a un viajero solitario en una noche como sta. Pronto se oirn
los tambores de ya sabes quin en los montes.
Y, tras esta misteriosa imprecacin, le coloc las manos gordezuelas en los
hombros y lo empuj para que entrase.
Los all reunidos observaron con curiosidad, algunos incluso con recelo, a
aquel recin llegado de centelleantes ojos rasgados y amarillos, absolutamente
impenetrables, que llevaba el pelo recogido en la coronilla en un extrao moo
y tena la cara tatuada con cicatrices del color del cielo nocturno. Algunos
especularon sobre su origen en sus mismas narices.
Ser de los montes aventur uno, del sur. Dicen que sos tienen la
panza llena y la cabeza vaca.
No, no es sabino se mof otro. se es del este, de los pantanos. Mrale
las uas. Es de los que comen pescado maana, tarde y noche.
Atila, por su parte, no deca palabra, y a nadie se le pas por la cabeza
preguntarle directamente.
Otro apuntaba que poda ser de ms al sur todava. Quiz incluso de Sicilia.
De Sicilia? exclam el primero. Habrse visto! Pero cmo va a ser
de Sicilia? Y qu ha hecho, venir hasta aqu a nado?
Al poco, ya a nadie le importaba de dnde poda ser, siempre y cuando
aceptase sus interminables ofrecimientos de carne, pan y vino, y ms carne y
ms vino...
La mujer que lo haba introducido al festn lo sent entre ella y una
muchacha que present como su hija: una jovencita de unos diecisiete o
dieciocho aos, bien alimentada y de mejillas sonrojadas. No slo estaba mejor
- 201 -

William Napier

Atila

alimentada que los famlicos infelices de la ciudad, sino que adems, igual que
el resto de los aldeanos, tena la piel ms pura y los ojos ms brillantes. Llevaba
el pelo castao claro recogido con un lazo de lana blanca y vesta una sencilla
tnica de lana del mismo color ceida a la cintura. La tnica era muy escotada y
dejaba ver el inicio de sus pechos jvenes y rellenos, y entre ellos las sombras
del canalillo. El muchacho fij la vista tmidamente en la comida que tena
delante.
S, ya lo s, los ensea demasiado, no? dijo la madre de la joven,
gozando de la turbacin del muchacho.
Madre! exclam la joven.
Junto a ella se sentaba otra muchacha, ms bien flaca y plida, con profundas
ojeras bajo los ojos. No deca nada, pero Atila senta que tena los ojos fijos en l,
y una o dos veces le devolvi la mirada. Al final, le sonri y ella respondi con
otra sonrisa. Luego le entr la timidez y mir a otra parte.
Carne nueva, ya ves le dijo con una mirada lasciva un viejo sentado al
otro lado de la mesa, que tena la boca llena de babas e iba sin afeitar. Esta
noche todas las muchachas irn tras de ti. Un pedazo de carne nueva en la
aldea. Quin va a querer una vieja salchicha ahumada como la ma, cuando
hay carne nueva pidindolo a gritos?
La mujer dio un pellizco en el muslo a Atila por debajo de la mesa y le
pregunt:
Cuntos aos tienes, muchacho?
Catorce. Con las primeras nevadas cumplir quince.
Yo s lo que ests pensando, desvergonzada gru en tono de
reprimenda mientras alargaba el brazo y le daba un toque a su hija en el dorso
de la mano. Que tiene edad suficiente, seguro. Sonri al muchacho y le
pellizc las mejillas. Mrate, todo lleno de cicatrices y dibujos, y flaco como un
mosquito en invierno. Lo que te hace falta es un poco de nuestra hospitalidad
local, querido, claro que s. Echarte al cuerpo un buen pedazo de carne y unas
buenas copas de vino. Desde luego, a m me gusta echarme carne al cuerpo
siempre que puedo. Y, ms tarde, tal vez otro tipo de hospitalidad!
Se desternillaba balancendose adelante y atrs en el banco.
Alguna vez te han besado? pregunt la muchacha.
El nio fij la vista en el plato.
S afirm, ponindose a la defensiva.
Ah, vaya! contest la joven. Y sabes qu se hace en las saturnales,
no?
Lo ignoraba, pero muy pronto iba a descubrirlo.
Con un crujido, se abrieron las grandes puertas dobles que haba en un
extremo del edificio y, entre ensordecedores vtores y exclamaciones de los
aldeanos all congregados, entr una procesin de hombres y mujeres que
portaban una serie de imgenes de tosca talla, pero que resultaban
- 202 -

William Napier

Atila

inconfundibles. En primer lugar, entr una matrona de porte bastante


majestuoso llevando una estatuilla de Prapo con un enorme falo erecto, tallada
en madera de olivo y, por lo que pareca, especialmente untada en aceite para la
ocasin. Prapo, el sonriente dios de la fertilidad, se levantaba sobre un lecho de
bayas de invierno, frutos de saco, escaramujos y espinos, y su orgulloso falo
estaba cuidadosamente decorado con coronas de retama y hiedra. A su paso,
algunas de las mujeres se inclinaron para besarlo. A continuacin apareci un
hombre alto y de piel oscura con una figura bastante primitiva, pero
conmovedora, de la diosa madre, Cibeles, vestida con una tnica larga y
sentada con su hijo en el regazo, amamantndolo. Mucha gente extendi las
manos para tocar la estatuilla mgica. Despus salieron ms aldeanos con varas
adornadas con guirnaldas o con linternas colgando de ellas, que cantaron y
lanzaron vtores mientras caminaban en torno a las mesas alargadas, seguidos
por el resto de la concurrencia. Los nios chillaban y correteaban de un lado a
otro, jadeantes y rindose entusiasmados.
Un hombre de rostro colorado subi de un salto a una mesa y alz la copa de
madera hacia las vigas del techo.
Por que el ao prximo nos llegue lleno de sol, tierras frtiles y cerdos
bien gordos! grit, y se llev la copa a la boca, engullendo en unos pocos
tragos poderosos todo un sextarius de vino tinto caliente. Todos se unieron al
brindis gritando a voz en cuello.
El nio lo observaba todo sin que sus rasgados ojos amarillos perdiesen
detalle, aunque no dejaba de estar atnito. Entre su gente, igual que en todos los
pueblos nmadas, de suyo esbeltos y austeros, las cuestiones relativas a la
fertilidad se mantenan mucho ms tapadas. Pero, entre los agricultores y
ganaderos que se establecen en un lugar para trabajar la tierra, resultaba fcil
asociar la fertilidad a la cpula, considerndola esencial para la fecundidad de
la tierra. Vean que los animales copulaban libremente y el fruto de ello no
poda ser ms feliz: el nacimiento de nuevos corderos o terneros, de modo que
no hallaban motivo alguno para no actuar del mismo modo. El que una mujer
se entregase a un hombre, fuese o no su esposo, se consideraba un acto de
generosidad pura; de hecho, aquellas gentes juzgaban insano no mantener
relaciones a intervalos regulares.
No era de extraar que los cristianos de la ciudad, idealistas y temerosos de
la naturaleza, condenasen a todos los que no seguan a su dios, considerndolos
pagani, palabra que no significaba otra cosa que moradores del campo. Las
gentes que poblaban los frtiles valles del sur del Imperio se haban resistido
durante mucho tiempo a aquella religin del desierto llegada del este,
descarnada, adusta, obsesionada por el pecado, y seguiran hacindolo durante
mucho tiempo. De igual modo, en aquellas tierras donde an prosperaba una
vegetacin exuberante y se mantenan los dioses antiguos, se adoraba la
fertilidad y los poderes reproductores de la Naturaleza por encima de todas las
- 203 -

William Napier

Atila

cosas.
Se destaparon nuevos barriles y el vino sigui fluyendo. Los msicos de la
aldea comenzaron a soplar sus gaitas o a taer sus lades de tres cuerdas y
tosca afinacin, y la gente se puso a bailar y cantar. Entonaban Bacche, bacche
venies!, In taberno quanado sumus y muchas otras canciones populares que
hablaban del amor, del vino y de la tierra, y que en esos valles ya se cantaban
cuando los grandes poetas de Roma an no haban comenzado a escribir.
Si puer cum puellula
Moraretur in cellula
Flix coniunctio!
Amore sucrescente,
Pariter e medio
Avulso procul tedio,
Fit ludus ineffabilis
Membris, lacertis, labiis...
Si un muchacho y una muchacha
comparten una pequea estancia,
qu feliz es su cpula!
Surge el amor jubiloso,
el cansancio se desvanece
cuando se meten en el lecho
y comienza su inefable juego
de suspiros, labios y miembros...
Oh, piedad, piedad! grit el viejo con la boca llena de babas y las
mejillas sin afeitar, brincando y bailando con los dems. Me llevis de vuelta
a mis das de juventud, pero me siento frustrado porque mi miembro no
responde como lo haca en la primavera de mi lujuria.
Los dems le contestaron mandndolo callar y dicindole que no queran or
hablar ni de su miembro ni de la primavera de su lujuria. Alguien le derram
una copa entera de vino por los cabellos blancos, al tiempo que declaraba que
con ello quedaba ungido y bendito por el propio Prapo. No se sabe si el conjuro
funcion, pero el caso es que el vino le chorre por la cara y por las mejillas
arrugadas, mientras el viejo bailarn lama gustoso las gotas que le pendan de
la barba.
El ao que viene por estas fechas tendremos una talla de un hombre
crucificado sobre la mesa exclam otro bromista.
Estars de broma objetaron numerosas voces.
Menuda fiesta tendramos con eso encima de la mesa coment otro.
Ni beber ni follar ni pederse grit otro. Gracias a Jove que no soy un
- 204 -

William Napier

Atila

condenado cristiano.
Atila sinti que una mano caliente coga y apretaba con fuerza la suya. Era la
joven de mejillas sonrosadas, que lo sac de entre la multitud.
Ven, pues le susurr. Hay una agradable cabaa a la vuelta de la
esquina.
La muchacha flaca y plida los observ mientras se iban. Pero la madre les
gui el ojo.
Trtalo con cario, hija ma le dijo encantada.
El aire de la noche era fresco y el firmamento claro estaba cuajado de estrellas
que dejaban ver el resplandor fro de los fuegos que ardan eternamente en los
cielos. Atila sinti que el pecho se le encoga de fro y miedo, pero la muchacha
sigui asindolo con su mano caliente y lo condujo hasta una cabaa con techo
de paja situada junto a una casita. El corazn le palpitaba con tal fuerza que le
pareca que la muchacha deba de estar oyndolo. Abri la puerta desvencijada
y llena de telaraas, y lo empuj al interior. El muchacho cerr la puerta tras
ellos, pero por la ventana abierta entraba suficiente luz de luna como para que
se vieran las caras: la de l demacrada y tensa, pero firme ante la perspectiva de
aquel viaje nuevo y aterrador; la de ella con ojos brillantes de expectacin y
placer por la posibilidad de una nueva conquista.
Debera conocer tu nombre dijo l.
Ella neg con la cabeza.
Nada de nombres. Y t tampoco me dirs el tuyo.
Por qu no?
Porque... contest ella, y suspir. Porque s que por la maana
partirs. Y, entonces, qu sentido tendra? sonri con un punto de tristeza.
Ahora...
Tir de l hacia el suelo y se arrodill a su lado en el heno. Se inclin, acerc
los labios a su boca y se besaron. Fue un beso silencioso. Al cabo de un rato, ella
le desliz la lengua entre los labios. A Atila s que lo haban besado antes, claro,
como saludo incluso vivi la repugnante experiencia de ser besado por
Eumolpo, cuando los presentaron, y tambin en los labios, como era
costumbre en la corte romana. Costumbre que jams adoptara ninguna nacin
brbara, y mucho menos los hunos.
Pero aqul fue un beso por completo diferente, perturbadoramente cercano e
ntimo, y en el acto sinti que se le agitaba y se le calentaba la sangre.
Respondi besando sin aliento a la muchacha, mientras sus lenguas se
entrelazaban y se enroscaban, sus bocas abrindose a la boca del otro, sus
manos acariciando mejillas y cabellos...
Vaya, pues s que eres glotn, eh? murmur ella.
Cuando sonrea, Atila le vea los dientes blancos a la luz de la luna. Ella se
reclin en el heno y se subi la tnica hasta la cintura. Abri los muslos y se
pas el dedo corazn, el index lascivius, como lo han llamado los mdicos
- 205 -

William Napier

Atila

(aunque tal vez lo lascivo fuera darle ese nombre), por entre los labios carnosos.
Adelante, pues, mi amor pidi ella en voz baja. Y aqu tambin
aadi mientras se bajaba la tnica por los hombros y le mostraba los pechos,
tcame aqu tambin, aqu, lleva tu boca a mis pechos, bsamelos, y con la
lengua, oh, mi amor, oh...
Sus suspiros y sus jadeos llenaron la pequea cabaa. El muchacho estaba
silencioso y embelesado, pero ella no paraba de hablarle en susurros,
guindolo, mientras le acariciaba el pelo alborotado.
Oh, eso me encanta, s, me encanta, as, bsalos, mtetelos en la boca, con
suavidad, s, chpalos as, lmelos, oh, qu dulce, a ti te saben dulces?, oh,
querido, qu sensacin tan dulce, y ah, oh, s, dentro de m, tcame ah, oh,
dulces dioses, oh, te quiero, mi amor, te quiero...
Y, mientras suspiraba y jadeaba, busc a tientas, le levant la tnica y le toc
el miembro erecto, mientras le deca que, aunque l fuera pequeo para su
edad, su miembro no lo era y que no avergonzara ni a un hombre adulto, de
ninguna manera. Abri bien las piernas, lo gui para que entrara en ella y
apret con fuerza los muslos en torno a su cintura. Juntos, hicieron el amor con
el entusiasmo de la juventud durante un breve lapso, antes de que el muchacho
se estremeciera entre las piernas de ella y apretara su mejilla contra la de ella y
la abrazara con fuerza y se tensara y lanzara un grito ahogado. Luego, se relaj
poco a poco entre sus brazos, con la cara apoyada en sus pechos. Al cabo de
unos instantes, se qued dormido.
Lila lo mir y le acarici el pelo alborotado.
Tpico suspir.

Qu tal ha ido, diablillo? pregunt la madre de la joven, cogindolo por


la cintura. Has estado por ah fuera con mi hija, yo s que s, robando sus
tesoros como un pequeo bandido. Me di cuenta de que eras un ladrn en
cuanto te vi ah fuera. Y s qu has estado haciendo, por esa sonrisa que traes,
igual que la de un gato al oler la leche. Como un erizo chupando de las ubres de
una vaca joven. Mrate, si poco te falta para relamerte...
Madre, no lo avergences dijo la muchacha.
Que no lo avergence? El sabe muy bien lo que ha estado haciendo se
ri. Y yo tambin s lo que ha estado haciendo, eh? A tu edad, seguro que
ests dispuesto a empezar de nuevo dentro de un rato, eh, tesoro? Qu te
parece si luego pruebas con una un poco ms madura? Eh? Qu tal si te
tumbas un rato con su vieja madre? Eh? Para gemirle un poco al techo y
gruirle a la luna.
Madre! grit la muchacha, furiosa.
Pero la mujer ya se haba ido y bailaba entre los dems con mejillas
- 206 -

William Napier

Atila

sonrosadas y ojos picaros, en la estancia llena de humo, mientras sujetaba con


fuerza la jarra de arcilla llena de vino.
Atila y la muchacha volvieron a sentarse a la mesa, ambos hambrientos
despus del ejercicio. Por debajo de la mesa, l le cogi la mano a ella y la
apret con fuerza. Slvame, pens. La muchacha le apret a su vez la mano,
se acerc y le dijo al odo, mientras le colocaba la mano caliente en la nuca:
Esta noche duermes en mi lecho, no te preocupes.
Despus hubo danzas ms ceremoniosas, con filas de hombres y mujeres que
avanzaban hasta encontrarse, intercambiando besos en el centro de la estancia
para luego volver a alejarse mientras se rean con fingida timidez y apartaban
los ojos recatadamente incluso de aquellos con quienes haban compartido
lecho la noche anterior.
A continuacin, con solemnidad an mayor y con la alegre ceremonia del
antiguo espritu pagano, alzaron el pequeo Prapo de madera de olivo
adornado con guirnaldas y la aldea entera sali en procesin hasta el lmite del
bosque, donde se levantaba una sencilla hornacina de piedra. En su interior,
iluminada por dos preciosas velas de cera de abeja, haba una estatua desnuda
de la Gran Madre, que sonrea distante, con benevolencia y poder, a sus
sencillos devotos. Tanto hombres como mujeres se turnaron para besar el falo
de Prapo antes de depositar reverentemente al pequeo dios entre los muslos
de la Gran Madre. Echaron un velo de lana blanca sobre la pareja y los dejaron
para que pasaran la noche en discreta intimidad, apalendose y garantizando
as que la propia Tierra volvera a nacer en la primavera.
Cuando los aldeanos se alejaban de la hornacina, inclinando la cabeza por
ltima vez ante sus adoradas deidades, el aire de la noche les llev un grito
ronco procedente de los montes. Sobre ellos llovieron palabras frenticas
pronunciadas por una voz tan reseca y cascada como el viento en las hojas
muertas.
La muchacha se acerc a Atila, hacindole deliciosas cosquillas con el pelo
suave en la mejilla, y susurr:
Es un loco de la zona, al que llaman Juan, el Santo.
El nio asinti.
Ya nos hemos encontrado.
Idlatras! Fornicadores! grit Juan, el Santo. Que el Seor se apiade
de vuestras inconfesas almas que no conocen a Cristo! Pues moris en la misma
boca del infierno y estis sumidos en el fango que emana de las mismas
entraas del diablo, con vuestra lujuria y vuestra repugnante fornicacin.
Los aldeanos se miraron y se echaron a rer. Algunos incluso se pusieron a
bailar, como si sus palabras fuesen una msica irresistible.
Juan, el Santo! le gritaron. Juan, el Santo, baja de la montaa. Eres
bienvenido en nuestra fiesta de la Gran Madre, Juan, el Santo.
Oyeron latidos en lo alto, en el bosque, y al poco apareci el anciano, de pie
- 207 -

William Napier

Atila

en un saliente de roca, con los ojos ms enloquecidos que nunca, pens Atila.
Vesta un hbito largo y mugriento de algn tejido basto y de color marrn,
tena la barba hecha una maraa y mova los labios con furia. Incluso desde
lejos, al muchacho le pareci sentir el olor a rancio del viejo. Muchos eremitas se
tomaban al pie de la letra la sentencia de san Jernimo: Quienes se hayan
lavado en la sangre de Cristo no necesitarn volver a lavarse.
Pobre de ti, oh, Israel, pues la suciedad est a tus pies! Como dijo el
profeta Ezequiel, has cado en la obscenidad y has deseado a tu amado, cuyo
miembro es como el de un burro y cuyas eyaculaciones son como las de un
semental.
Dnde? Dnde? exclam una mujer de entre la multitud. No me
importara probar de eso.
Por eso yo os digo...
Pero los aldeanos ya haban cercado a Juan, el Santo, en su roca, lanzndole
gritos obscenos que ahogaban su voz vieja y cascada. Luego, la madre de la
muchacha, con la rugiente aprobacin de los espectadores, encaram su
corpulento cuerpo a la roca que haba debajo del Santo, y trat de levantarle las
faldas.
Aprtate de m, mujer de la vida! grit Juan, el Santo, intentando
desesperadamente bajarse el hbito, que la mujer ya le haba subido por encima
de las rodillas sucias y huesudas, y sigui predicando con toda la dignidad que
pudo reunir. Aljate, oh, Jezabel desvergonzada!
La multitud no dejaba de gritar, hasta que por fin los dos, ermitao y
campesina, fueron arrastrndose, agarrados y dando tumbos en una danza muy
poco graciosa, y cayeron sobre la multitud. Algunos de los jvenes ms
fornidos trataron de cogerlos como pudieron. Nadie sufri daos y al poco el
Santo volva a estar en pie. Furioso, recuper su bastn y ya estaba a punto de
ponerse a resguardo en el bosque cuando de pronto sus ojos ardientes se fijaron
en Atila, que estaba muy cerca observndolo todo con inters.
Juan, el Santo, pareci quedar paralizado por el horror. Su dedo huesudo
seal tembloroso al muchacho, que no sala de su asombro.
Mirad, mirad, pues el Fin de los Aos se acerca! grit.
Los aldeanos guardaron silencio, picados por la curiosidad y un poco
desconcertados por la nota de miedo en la voz del ermitao.
Pues acaso no est escrito en el Libro de Daniel que la hija del Rey del Sur
se acercar al Rey del Norte para llegar a un acuerdo? Y acaso no ha ocurrido
esto ya en nuestro tiempo, con la hija del difunto emperador Teodosio, a la que
llaman princesa Gala Placidia, que acaba de desposar al rey de los godos?
Los aldeanos se agitaron, vacilantes. Aquellas noticias significaban poco para
ellos, pero una profeca cumplida tena un gran peso. Atila pareci quedar
conmocionado por las noticias: respir jadeante, frunciendo el ceo con furia
ante alguna imagen que slo l vea.
- 208 -

William Napier

Atila

S, y acaso no est escrito, en la misma profeca de Daniel, que al Final de


los Aos llegar del norte un Prncipe del Terror y os destruir por completo?
Pues llegar como un torbellino, con carros y un sinfn de jinetes, y depondr a
los reyes de todo el mundo. Har lo que sea su voluntad, se ensalzar a s
mismo por encima de todos los dioses y hablar maravillas incluso contra el
Dios de dioses, pues se ensalzar a s mismo por encima de todo. La voz del
Santo temblaba con mayor violencia todava al ver la cara del muchacho. Y en
el rostro lleva la marca de su violencia. Mitad, mirad! Ya llega! Ya llega!
Tras esto, el huno, para perplejidad de los aldeanos all reunidos, arremeti
contra el hombre santo y le propin un terrible golpe en la cara. Juan, el Santo,
se tambale y dio unos pasos atrs, pero no cay. Se qued un rato apoyado en
su bastn, jadeante, con sangre brotndole del labio y cayndole sobre la barba.
Luego dio media vuelta y se alej con paso vacilante, en direccin al bosque. En
la penumbra apenas lo vean y desearon no volver a verlo nunca. Pero
siguieron oyendo su voz vieja y reseca, hostigndolos:
Oh, sois los vstagos de los mismos demonios. Todos estis en la boca del
diablo y os condenaris para siempre. Vuestros dioses y diosas son diablos
salidos del infierno, son uno con Moloch, con Istar y con Astart, a la que no
nombrar ante el Altsimo, pero que son todas grandsimas putas, cuya simple
adoracin es ya en s prostitucin y fornicacin y deleitacin en la suciedad de
las mujeres y de...
Pero llegados a este punto, los nimos de los aldeanos se calentaron.
Aquellas alegres gentes no hacan caso a los insultos que el Santo o sus
compaeros de religin les dirigan personalmente, pero no toleraban que se
atacase de aquel modo sus ms preciados misterios, y mucho menos en la noche
de la fiesta de la Gran Madre y al alcance de los odos de la propia diosa. Por
muy festivos que fuesen sus nimos, no podan aceptar que Juan, el Santo,
bajase de la montaa y llamase puta a su amada Gran Madre, la que les daba
vida y alimento a todos. Algunos de los hombres ms jvenes corrieron hacia el
ermitao con la intencin de darle una paliza para que aprendiese la leccin.
Como es natural, el anciano lleg a la conclusin de que, al menos en aquella
ocasin, no poda confiar en que el Dios Vengador de Israel lo salvase
milagrosamente de aquella pecaminosa multitud de idlatras y fornicadores,
como una vez haba salvado a Daniel en la guarida del len. Dio media vuelta
y, con sorprendente rapidez para un hombre de sus aos, se alej por el bosque
y desapareci de su vista.
La muchacha y Atila caminaron con lentitud de vuelta a la aldea, el uno
junto a la otra.
Por qu te dijo eso? pregunt ella. Aquello que dijo sobre el Fin de los
Aos y todo eso.
El se encogi de hombros.
No lo s.
- 209 -

William Napier

Atila

La muchacha lo mir de soslayo.


Por cierto, de dnde eres?
Hubo una pausa hasta que l contest:
Del norte. Esgrimi su sonrisa lobuna en la oscuridad. Soy un Prncipe
del Terror llegado del norte.
Ella lo mir con escepticismo y volvi a cogerlo de la mano.
Ven, pues, mi Prncipe del Terror. Ha llegado la hora de una nueva
conquista.
Lo que l no saba era que, como sola suceder en aquellas regiones pobres,
aunque la muchacha tena su propio camastro, toda la familia dorma en la
misma estancia, encima de los animales. Por suerte, tal vez, la familia consista
nicamente en ella, su madre y su hermana menor, la jovencita plida, delgada
y ojerosa que no le quitaba ojo durante la cena. El padre haba muerto algunos
aos atrs, consumido por las fiebres.
As pues, cuando l y su nuevo amor estaban alcanzando la cspide del
placer, alz la vista y vio a la madre y a la hermana, que los observaban
sonrientes y hasta comentaban lo que iba pasando en susurros.
Madre! exclam la muchacha, mientras los cubra a ambos con un
manta.
Pero aun as seguimos oyndote! le grit la madre.
Pese a la cercana de las otras dos mujeres, aquella noche los dos jvenes slo
durmieron un par de horas, y amanecieron ruborizados y exhaustos.
Antes de que el muchacho partiera, la muchacha y su madre le dieron una
hogaza de pan recin hecho, envuelta en un pao, salchichn ahumado,
orejones e higos. A la hermana menor no se la vea por ninguna parte.
Hay un caballo amarrado en el lmite de bosque, hacia el oeste dijo el
muchacho. A algo ms de un kilmetro y medio.
Un caballo de quin? inquiri la madre con recelo.
Mo, por supuesto repuso l. Pero ya no lo quiero. Quedoslo.
A cunta distancia lo ro..., digo, lo conseguiste?
Muy lejos respondi el muchacho. No te preocupes, no va a pasar
nada. Es un buen caballo.
Bueno, pues que la Diosa ce bendiga dijo la mujer, an un poco
vacilante. Y cmo viajars?
Oh, no tardar nada en ro..., digo, en encontrar otro.
La mujer chasque la lengua en seal de aprobacin y musit una oracin
protectora. La muchacha se limit a sonrer. Su Prncipe del Terror, su
maltrecho forajido...
El sol estaba saliendo por el este, aunque an se vea la estrella de la maana,
su heraldo, y los gallos seguan cantando cuando el nio se separ de ellas, que
se quedaron agitando la mano a la puerta de su cabaa.
La hermana menor estaba esperndolo en el bosque, junto al camino que
- 210 -

William Napier

Atila

llevaba al norte, hacia los montes. El sol an estaba bajo y sus rayos pasaban
oblicuos entre los rboles, derramando una luz cobriza sobre el suelo cubierto
de agujas de pino.
Ella se apoy en un rbol. No cruzaron palabra. Qu frgil pareca, en
comparacin con su rolliza hermana, mirndole con sus grandes ojos
pensativos! Cuando levant los brazos para que l le quitara la tnica, empez a
toser dolorosamente. Tena los pechos pequeos y delicados, el pelo largo y
lacio pero fragante, ya que aquella maana, antes del alba, al cepillrselo se
haba echado agua de romero para l.
Se recogi la cabellera con las manos delgadas y se lo sujet en la nuca,
sonriendo con timidez. Se besaron. La sonrisa de ella era dbil y distante. Le
toc las cicatrices de las mejillas. Volvieron a besarse. En medio del pelo oscuro,
la muchacha tena un mechn gris, justo encima de la oreja, tan canoso como el
cabello de una vieja. l le acarici ese mechn con delicadeza. Ella trat de
apartarlo, pero l sigui acaricindole el extrao mechn gris.
Al fin ella susurr:
Mi hermana es ms hermosa.
Pero l neg con la cabeza y volvi a besarla.
Ella le mir los ojos, los ojos rasgados y dorados del extrao muchacho
extranjero con las mejillas tatuadas. Vio el deseo de l y sinti que el suyo
propio tambin comenzaba a arder. Se recost contra el tronco calentado por el
sol y pens con un escalofro en su propia desvergenza, mientras se suba
lentamente las faldas, agachando la vista.
Ms tarde, cuando comenz a caminar por el sendero que conduca a la
aldea, volvi la vista atrs. El dio un paso hacia ella, sin darse cuenta. En aquel
momento, incluso la profundsima aoranza que senta por su hogar era
superada por su deseo de quedarse con aquella muchacha delgada y plida de
grandes ojos tristes. Hizo esfuerzos por no salir corriendo tras ella y... Con la
otra hermana haba sentido una revolucin en la sangre que lo dejaba
abrumado, pero con ella lo senta en el corazn, y cmo le dola, qu sensacin
tan dulce y al tiempo tan punzante. Ella sonri y agit la mano. l hizo el
mismo gesto. Luego ella se dio la vuelta y ech a andar en direccin a la aldea.
El muchacho se qued mirndola largo rato, incluso despus de que
desapareciera de la vista. Senta deseos de correr tras ella y protegerla de otros
hombres, de los monstruos, de los demonios, de las brujas, de las tormentas y
de cualquier otra cosa que pudiese amenazar su carne suave. Deseaba que del
bosque salieran lobos y osos, para as poder correr tras ella y protegerla,
desenfundar la espada y matarlos delante de ella, aunque muriera en el intento.
Sera una muerte tan dulce...
Al cabo de un rato, dio media vuelta y comenz a subir por el largo camino
que llevaba al norte.
Cuando por fin sali de los bosques y lleg a las colinas, despejadas y
- 211 -

William Napier

Atila

cubiertas de hierba que el viento agitaba, se le desboc el corazn en el pecho y


volvi a arderle la sangre. Abri los brazos para recibir el embate del viento
poderoso y, contemplando el valle plido y ventoso que quedaba abajo, grit
que quera conquistar el mundo y poseer a todas las mujeres que en l haba.
Ech a correr hasta que el aire se volvi fro y le penetr los pulmones,
haciendo que la sangre fluyese por sus venas con ms furia todava, mientras
rea y bramaba y corra, subiendo, subiendo cada vez ms alto hacia las
montaas.

Una maana temprano, no mucho tiempo despus de que Atila se fuera de la


aldea, lleg un escuadrn de soldados a caballo, procedente del Inerte de la
Guardia Palatina cerca de Rvena. Los lideraba un oficial con la cara tan torcida
y llena de cicatrices que al verlo los nios se echaron a llorar y salieron
huyendo. Hasta los maltrechos perros de la aldea se pusieron a aullar y se
escondieron debajo de las carretas o al abrigo de los umbrales de las puertas.
Dio orden de que su escuadrn se detuviese en el centro de la aldea, junto a
un pozo con tejadillo de paja. A su llegada, la gente sali espontneamente de
sus moradas, murmurando. El oficial no dijo palabra, sino que se limit a
levantar la mano. Llevaba los dedos cuajados de anillos con sello. Los aldeanos
guardaron silencio. Su caballo dio un paso a un lado, respirando ruidosamente
en el aire helado. El oficial mir en derredor y luego habl.
Venimos por orden el general Heracliano. En esta aldea habis acogido a
un fugitivo de la justicia romana. Un muchacho de unas catorce primaveras,
con tatuajes brbaros en las mejillas y la espalda. Dnde est?
Los aldeanos trataron de no mirarse, pero algunos no lo consiguieron. El
oficial lo vio todo. Se volvi hacia su fornido decurin y asinti. El decurin
baj de un salto del caballo, entr en la cabaa ms cercana y al poco sali con
una antorcha en llamas sacada del hogar.
No lo preguntar una segunda vez amenaz el oficial. Contestad.
El molinero, un hombre de cara regordeta, dijo:
No conocemos a ese muchacho, seora. No somos ms que simples...
El oficial hizo una seal a otros dos de sus hombres.
Atadlo.
Los soldados desmontaron y agarraron al molinero por los brazos. Se los
pusieron en la espalda y lo ataron fuertemente con una cuerda basta. El
molinero, aunque era un hombre fuerte, no pudo reprimir un sordo quejido de
dolor.
Los otros aldeanos cruzaban miradas llenas de miedo, pero ninguno se senta
capaz de traicionar a quien haca tan poco haba sido su invitado. Todas las
leyes y costumbres de la hospitalidad se rebelaban contra ello. Interiormente, se
- 212 -

William Napier

Atila

preparaban para el inevitable castigo que iban a sufrir por su insolente silencio.
Ya haban tratado antes con los ejecutores de la justicia romana, cuando cada
temporada aparecan para recoger la exigua pero ardua contribucin de la aldea
al tesoro imperial. Cada impuesto aumentaba un poco su pobreza, un poco su
amargura. Nada de lo que pagaban en tributos les era jams devuelto en
especie, en proteccin, en seguridad. No reciban nada a cambio de su dinero.
Slo su valle tranquilo e ignorado los mantena a salvo de los pillajes del
mundo exterior. Excepto cuando los representantes del Estado romano les
hacan una visita.
El oficial se dio cuenta de la situacin con cruel exactitud. Espole su caballo
y se acerc hasta uno de los establos. De camino, cogi la lanza de uno de sus
soldados. En la puerta del establo haba un perrillo lanudo y con las orejas
estropeadas, cuyos ojos castaos no perdan de vista al oficial ni un instante.
Pero, pese a ello, no fue lo bastante rpido. Al acercarse, con una fra
indiferencia que constern basta al ms duro de los aldeanos, lanz la lanza y
ensart con ella al perro. Luego dio media vuelta y regres al centro de la plaza
de la aldea, con la pobre criatura aullando con su ltimo aliento.
El oficial dej la lanza con su horrible carga apoyada en el pozo, mientras la
sangre chorreaba del cuerpo del animal, llenando de manchas oscuras el borde
de piedra.
No! grit uno de los aldeanos, dando un paso adelante, incapaz de creer
que alguien pudiera ser tan salvaje.
El oficial inquiri:
El muchacho?
Los aldeanos se quedaron quietos, agacharon la cabeza furiosos y
avergonzados, pero no dijeron nada.
El oficial volvi la vista hacia la oscura boca del pozo. Luego alarg el brazo
y extrajo el cuerpo empapado de sangre del extremo de la lanza. La masa de
pelo y sangre coagulada se qued un momento en el borde del pozo, despus
rod y se desliz a su interior. Al poco, oyeron el ruido del cuerpo al caer en el
agua y la aldea entera emiti un dbil quejido colectivo.
El oficial se volvi hacia su decurin, que segua sujetando la antorcha en
llamas.
Quema el granero orden sin alterarse.
Al or esto, la madre de la muchacha avanz hecha una furia, incapaz de
contenerse. Le grit al oficial que era un cerdo asqueroso y una desgracia para
la humanidad, y que sin duda los dioses y las diosas que nos observan se
encargaran... Interrumpi la frase cuando el oficial le propin un fuerte golpe
con el dorso de la mano llena de anillos, que hizo que la mujer fuera a dar con
sus huesos en el suelo.
Madre! grit su hija, corriendo hacia ella.
Estoy bien, querida farfull mientras se levantaba con esfuerzo, con la
- 213 -

William Napier

Atila

boca sangrndole en abundancia. Pero ese cerdo asqueroso muy pronto


dejar de estarlo, si Dios quiere.
Calla, madre, por favor rog la muchacha.
El oficial no le hizo caso.
La mujer se alej con la ayuda de su hija.
Bueno dijo, ese diente que me ha saltado de todos modos estaba
matndome. Me haca sentir un dolor espantoso, s, seor.
Nadie ms tuvo el valor, o la insensatez, de protestar abiertamente, por
mucho que admirasen el valor de su deslenguada vecina. Pero, en el fondo de
sus corazones aquellos corazones fuertes y resistentes como los de cualquier
campesino de cualquier lugar, cuando ms vean que se abusaba de su
libertad y se destruan sus propiedades, ms se afianzaba su callada rebelda.
De entrada, alguno de ellos habra considerado la posibilidad de decir a los
soldados por dnde se haba ido el muchacho, a cambio de seguir viviendo
tranquilos. Pero ya a ninguno de ellos se le ocurrira hacerlo. Podan
contaminarles el agua, podan quemar ante sus ojos el forraje que atesoraban
para alimentar al ganado durante el invierno, podan reducir a cenizas el gran
granero, que la poblacin entera de la aldea haba tardado dos semanas de duro
trabajo en construir. Pero ninguno cooperara con aquellos subalternos del
Estado, perversos y opresores.
Los soldados no se quedaron all para ver arder el granero. En cuanto las
llamas hicieron presa irremediable de l, consideraron que haban terminado su
trabajo.
El oficial mir a los campesinos, acobardados pero invictos.
Volveremos maana advirti, y entonces nos diris lo que queremos
saber.

Aquella noche, los aldeanos estuvieron ms juntos que nunca y no surgi ni


una sola voz disidente. Aceptaran el castigo que quisiesen imponerles y
guardaran silencio. Nada podra hacerles vacilar.
Hay quienes dicen que las gentes del campo carecen de sentido del honor y
que, como animales, slo se preocupan por su supervivencia. Dicen que un
campesino har cualquier cosa, pero cualquier cosa, como faltar a un juramento
o traicionar a un amigo, para salvarse a s mismo o salvar a su familia y a sus
animales. Y tal vez sea cierto que el honor constituye una virtud que slo los
ricos pueden permitirse. En la ciudad, una muchacha pobre del campo muy
pronto tiene que elegir entre su honor o su vida. Pero, en vez del honor, el
campesino alberga una pasin menos manifiesta, pero igual de fiera y
obstinada: no tolera que se le diga lo que tiene que hacer.
Los soldados del general Heracliano no regresaron al da siguiente. Ni
- 214 -

William Napier

Atila

tampoco al otro. Su advertencia no haba sido ms que una amenaza vana,


destinada a aterrorizar a los contumaces aldeanos y recordarles su baja
categora en el orden divino. Pero el escuadrn haba continuado adelante, tras
las huellas de muchacho brbaro, siguiendo el rastro fresco siempre que poda.
Los aldeanos se dispusieron a reconstruir su granero, a drenar y limpiar el
pozo, a recoger y secar el poco forraje que pudiese quedar en los cercanos
campos que los sustentaban. No volveran a ver a los soldados hasta la
primavera, cuando tendra lugar la siguiente recaudacin de impuestos.
Entretanto, seguiran viviendo pobres y en paz.

- 215 -

William Napier

Atila

11
Compaeros de viaje
Atila sigui su camino alegremente, ajeno al hecho de que los soldados de
Roma iban pisndole los talones. Incluso consigui arrinconar en su mente las
noticias sobre el enlace de Gala Placidia con el rey de los godos y la idea de que
al final la Ciudad Eterna no iba a ser destruida, sino que triunfara una vez ms
y lograra someter, civilizar y por ltimo romanizar a sus propios
conquistadores godos. Pero al menos en adelante los hunos sabran quines
eran sus enemigos: todos.
A pesar de los enredos y las trampas del mundo, como el muchacho los vea
a la luz de la fiera simplicidad de su corazn adolescente, ese mismo corazn
cantaba dentro de l, lleno de lujuria y aoranza. Algunas veces, hasta cantaba
en voz alta mientras caminaba por los polvorientos caminos de cabras de los
montes italianos, en direccin a su hogar.
Una maana brillante, marchaba por un sendero pedregoso, bordeado a la
derecha por una elevada pared y a la izquierda por una inclinada pendiente
cubierta de pinos, por la que acababa de trepar, siguiendo un sendero sinuoso y
zigzagueante. Se haba detenido para recuperar el aliento y miraba hacia el
Eterno Cielo Azul. Le pareci or algo: el sonido de cascos de caballos
acercndose. Pens que tal vez debera apartarse del camino inmediatamente y
ponerse a salvo, pero se entretuvo un poco ms para ver si consegua distinguir
quin se aproximaba mirando entre los rboles del poco denso pinar.
La sangre se le hel del horror. En la curva del sendero situada justo debajo
de l, vio un escuadrn entero de la caballera romana, soldados de la Guardia
Palatina con sus terrorficas corazas negras que se acercaban a paso firme hacia
l. El que iba en cabeza mantena la vista fija en la tierra, casi con indolencia,
captando hasta la mnima huella dejada por los ligeros pies del muchacho. Justo
detrs cabalgaba el oficial del escuadrn, con su yelmo con penacho negro, el
rostro lleno de espantosas cicatrices y la mitad de la cara semiparalizada debido
a una hoja enemiga, que le haba cortado los nervios craneales.
Atila dio media vuelta, embargado por un pnico poco habitual en l. En el
fondo de su corazn saba que tenan intencin de matarlo. Esa vez no iban a
atarlo con cuerdas para devolverlo al emperador o a su hermana y que lo
recluyesen de nuevo. Esa vez lo obligaran a tumbarse sobre la roca ms cercana
y le separaran la cabeza del cuerpo.
- 216 -

William Napier

Atila

Ech a correr mientras segua pensando. Los jinetes no tardaran en doblar la


curva y en cuanto lo vieran se pondran al galope, lo abatiran con las lanzas y
todo acabara. Si bajaba por el pinar se acercara an ms a ellos. La nica
alternativa era la pared de roca que tena a la derecha, pero se trataba de un
muro de dorada piedra caliza de doce metros o ms, imposible de escalar. O
no?
No quedaba tiempo para seguir dudando. Silencioso como un ciervo que
camina por el bosque, se meti entre los pinos y sigui avanzando, a pocos
pasos por encima de los jinetes. Escuch a uno decir que estaba muy cerca, pues
el rastro era fresco. Contuvo la respiracin unos instantes. Luego sigui
adentrndose en el pinar, confiando en poder refugiarse en la verde penumbra
de los rboles. Estaba tan concentrado en espiar a la caballera que casi se olvid
de mirar hacia delante, pero cuando lo hizo sinti que una amenaza terrible se
aproximaba. Delante de l, en el angosto sendero que cruzaba el bosque, haba
ms soldados con negras corazas, a pie, espadas en mano, de rostros
aterradoramente inexpresivos. Bien podran haber sido fantasmas de soldados
en vez de hombres de carne y hueso.
Jadeando de miedo, con el pulso al lmite, se apart del sendero, se introdujo
entre los rboles y comenz a subir ladera arriba, en direccin al sendero
pedregoso de encima. Justo cuando sali del pinar, el escuadrn de caballera
dobl la curva y lo vio. Seguramente fue el oficial, de voz dura y autoritaria,
quien lo llam a gritos. Pero l ya estaba trepando por la pared de roca. Un
fragmento de piedra caliza reseca por el sol se le qued en las manos cuando
trat de agarrarse desesperadamente, mientras oa el ruido de los jinetes que
trotaban hacia l. Casi se le haban echado encima. Uno de ellos ya henda el
aire con la gruesa hoja de su espada.
Con un grito, Atila se agach gilmente por debajo del cuello del caballo,
gir de golpe y se alej corriendo un poco ms. A su derecha vio una grieta en
la pared de roca, una diminuta garganta labrada por el agua que llevaba
milenios fluyendo desde el monte, con un nico y raqutico enebro guardando
su entrada. Se introdujo en la grieta, se arrastr detrs del enebro y mir hacia
arriba: la grieta, hmeda y empinada, llegaba hasta la parte superior de la pared
de roca. Pero la ascensin resultaba imposible. En las zonas por donde haba
fluido el agua, la piedra caliza estaba tan resbaladiza como la piel untada de
aceite; en las partes en que no la haba tocado el agua, estaba reseca y se
deshaca. A sus espaldas, oa a los soldados desmontando y al oficial
dicindoles que se metieran en la grieta y lo sacaran. Se dio la vuelta
desesperado. Su mano toc el pomo de la espada. Si haba de morir all,
atrapado como un animal acosado en una grieta entre las rocas, al menos
tratara de llevarse a alguno por delante.
Algo le roz la mejilla. Volvi a darse la vuelta y, atnito, vio que se trataba
de una cuerda fina, con nudos atados a intervalos regulares para poder
- 217 -

William Napier

Atila

agarrarse. Los soldados estaban ya detrs del enebro que guardaba la entrada,
cortando sus ramas para poder entrar. Sin hacerse preguntas por aquel milagro,
el muchacho asi la cuerda igual que un nufrago se aferrara a una tabla, y
trep por ella en un abrir y cerrar de ojos. Lleg a un estrecho saliente, situado a
tinos cuatro metros y medio por encima del suelo, y se encaram a l. Al mirar
hacia abajo, vio a los soldados junto a la cuerda, que alzaban la vista sin salir de
su asombro. Uno de ellos comenz a trepar, pero Atila tena ya una
oportunidad: slo una oportunidad, una mnima ventaja. Desenvain la espada
y cort la cuerda al borde del saliente. Bast con dos tajos y el soldado cay al
suelo, furioso pero indemne. De inmediato, los soldados pidieron a gritos a sus
compaeros que les llevasen ms cuerda y lanzas. No tardaran mucho en
reanudar la persecucin.
Tumbado sobre el estmago, por temor a que lo alcanzase alguna flecha
traicionera, Atila observ el estrecho saliente, an demasiado aturdido por el
terror como para hacerse preguntas sobre la cuerda. El fondo del saliente era
hmedo y oscuro, sumido en las sombras por la inmensa pared de roca. Se
arrastr hacia all. Estaba negro como la boca del lobo. Atila odiaba los sitios
cerrados. Era su terror secreto. Por un momento, pens que preferira morir a
tener que introducirse en un espacio tan reducido. Pero apret los dientes,
incluso lanz un gruido furioso, y se meti debajo del saliente. La angosta
fisura horizontal en la roca tena la abertura justa para que l pudiera pasar. Al
poco estaba dentro, rodando hacia abajo hasta que por fin se detuvo. No tena
idea de dnde se encontraba, pues la estrecha abertura en la roca no dejaba
pasar la luz. Sus aterrados jadeos, sin embargo, le dijeron que se hallaba en una
cueva, pues el eco se los devolva multiplicados en todas direcciones.
A la luz dbil de la fisura vio las siluetas de los soldados, que haban trepado
al saliente y estaban preguntndose dnde se haba metido. Estaba seguro de
que ninguno sera capaz de ir tras l, de modo que, con una mezcla de miedo,
valor y odio latente, trep hasta la grieta como una lagartija, alternando el
movimiento de manos y pies, mientras sujetaba la espada con los dientes. Justo
cuando lleg a la fisura y ech mano de la espada, apareci la cara de un
soldado, que mir al interior sin ver nada. Atila ech el brazo hacia atrs para
darse impulso y luego sac la espada por la grieta, alcanzando de lleno la cara
del soldado. Nunca hubo escorpin bajo una piedra que picara con tal saa. El
soldado aull de dolor, llevndose las manos a la cara, cuyos dedos separados
al poco estuvieron cubiertos de sangre, y luego se tambale hacia atrs.
Instantes despus, Atila oy un golpe sordo y supo que el soldado haba cado
por el borde. Oy gritos y bramidos furibundos en la distancia y apret los
dientes como un lobo en la oscuridad. Se dio la vuelta y volvi a bajar hasta su
oculta caverna.
Al cabo de un rato, los ruidos que emitan los soldados fueron apagndose.
Pero Atila no era un necio. No pensaba salir de la cueva al menos en un da.
- 218 -

William Napier

Atila

Al tacto, encontr un lugar de la pared por donde caa un chorro de agua


procedente de la roca de encima. Acerc la lengua y bebi lo que pudo. El sabor
del agua haca pensar que fuese verde y viscosa, pero servira. Lo mantendra
con vida un poco ms. Sobrevivira. Sobrevivira siempre.
Pas todo el da agachado en la cueva, abrazndose las rodillas con los
brazos. Cuando lleg la noche, desapareci incluso la franja de luz solar que se
vea por la grieta y qued sumido en la oscuridad total. Su miedo a los espacios
cerrados regres con renovadas fuerzas y comenz a imaginar las cosas ms
terribles. Imagin que oa un estruendo profundo y distante en la roca y que el
saliente bajaba unos centmetros, sellando para siempre su va de salida. Se
quedara sentado en la ms absoluta oscuridad, incapaz de ver o de moverse,
gritando hasta morir.
Pero hizo de tripas corazn y se decidi a aguantar aquella noche. Si se
acercaba a la grieta, los soldados estaran esperndolo, lo sacaran de all como a
una rata de su madriguera y se agolparan en torno a l para clavarle sus
espadas llenos de ira y frustracin. Apret los ojos con tanta fuerza que
finalmente empez a ver una danza de estrellitas rojas y verdes, y esper.
Despert de sueos atormentados al or un correteo en la oscuridad. Un
murcilago, se dijo. Pero pareca provenir de algo ms grande que un
murcilago. Pareca ms bien como si alguien arrastrase los pies. Rez por que
no fuese un oso cavernario. Le pidi a su padre Astur en el Eterno Cielo Azul
que la cueva no tuviese otra entrada y que no se tratase de un oso que regresaba
a su guarida con la piel oscura manchada de sangre.
Desenvain la espada y se qued mirando la oscuridad, pero era
impenetrable. Ni siquiera se vea la mano delante de la cata. Tena la espantosa
sensacin de que alguien o algo lo acechaba malvolo justo delante de l,
con la cara a pocos centmetros de la suya, fijando sus ojos terribles en los
suyos, con los largos colmillos chorreando. Incluso se atrevi a olisquear el aire,
confiando contra toda esperanza... No oli el aliento ftido de una bestia
carnvora, sino tan slo el aire hmedo de la cueva. Pero segua oyendo el
mismo ruido, y se acercaba.
Pens en las historias que contaba su gente sobre criaturas espantosas que
vivan en la oscuridad y salan por la noche para arrastrarse entre los rboles o
volar por el aire nocturno extendiendo sus alas de murcilago. Se posaban bajo
los aleros de las cabaas y olisqueaban el aire, se introducan en las casas para
clavar sus afilados colmillos en la carne blanda de los nios de pecho y
chuparles la sangre, dejando slo un pellejo negro y marchito en la cuna, que al
da siguiente encontraba la llorosa madre. Tal vez aquel ruido lo provocase uno
de esos horripilantes vampiros de piel traslcida y blanca como la luna, de ojos
gelatinosos, que regresaba a su guarida para dormir despus de haberse llenado
la panza de sangre infantil. Se apret contra la pared y agarr con ms fuerza la
espada. Decan que no se puede matar a un vampiro. El metal lo atraviesa como
- 219 -

William Napier

Atila

atravesara la niebla. Y, cuando le chupaban la sangre a alguien, se converta en


uno de ellos.
Oy un grito agudo y extrao, casi un chillido, y podra haber jurado,
aunque era imposible por ser de noche, que se trataba de la llamada aguda y
solitaria de un gaviln. O tal vez de un vampiro...
Pero quien habl desde la oscuridad no era un vampiro. Le pareci la voz de
un muchacho de corta edad.
Pelagia! susurr la voz. Ests bien?
Atila guard silencio. No hubo ningn otro ruido.
Pelagia!
Hubo otro silencio, y luego se oy un ruido como si alguien rascase algo a la
entrada de la cueva. De pronto, en medio de la oscuridad brot una llamita
amarilla, que permiti a Atila ver una mano delgada y mugrienta que tanteaba
la oscuridad, seguida del cuerpo de un nio dos o tres aos menor que l, que
llevaba una lanza en la otra mano. Deposit la trmula luz en un saliente de
piedra y mir alrededor. En cuanto vio a Atila, se agach y le apunt a la tripa
con la lanza.
Si la has tocado... dijo entre dientes. Si le has hecho el menor dao...
A quin? susurr Atila, desconcertado, pero sin dejar por ello de
empuar la espada.
El nio ech una ojeada por la cueva y de repente, a la dbil luz de la
pequea antorcha, Atila vio por primera vez que en la pared opuesta haba
unas mantas enrolladas.
El nio no dijo nada ms, pero corri hacia las mantas y tir del borde con
suavidad. Perplejo, Atila descubri que haba compartido la cueva durante toda
la noche con una nia pequea, sin reparar en ello. La pobrecita deba de estar
aterrorizada, pero, a pesar de todo, no la haba odo respirar ni una sola vez, ni
mucho menos gritar. No tena ms de seis o siete aos y su cara era plida y
demacrada. El nio se inclin, la bes en la frente y pronunci en susurros una
oracin de gratitud. La nia volvi la cabeza y mir a Atila, con ojos como
platos en la cata delgada y los labios plidos y sin sangre.
Mat a un hombre susurr. A un soldado. All.
Por eso haba sangre en el saliente? pregunt el nio, inquieto. Eso
fue obra tuya?
Atila asinti.
No saba que hubiera nadie ms aqu. Estaba escondindome.
Bueno, pues nosotros tambin. Tambin eres un esclavo evadido?
Atila contuvo el desprecio que sinti ante tamao insulto a sus ancestros.
No neg con toda la serenidad de que fue capaz. Soy... del norte, un
prisionero de guerra. Voy a reunirme con mi gente.
Ms all del Ro Glande? Es decir, ms all de las fronteras del Imperio?
Atila asinti.
- 220 -

William Napier

Atila

El nio lo mir fijamente. Igual que su hermana, tena ojos grandes y


observadores, como de liebre, aunque pareca gozar de buena salud. Tal vez
flaco y malnutrido, nervudo e inquieto, pero no estaba mal para ser un esclavo
evadido.
El nio dijo:
Pelagia y yo (yo soy Orestes, por cierto) nos hemos fugado.
Eran horrendos susurr Pelagia. Y gordos. Y la seora de la casa nos
clavaba alfileres si no trabajbamos suficiente o si se nos caa algo.
Orestes asinti con vehemencia.
Alfileres de verdad. En los brazos o en el dorso de la mano. Por eso nos
escapamos. Atila sonri.
Bueno, pues ya somos tres.
Orestes observ a Atila un poco ms y luego dijo:
Podemos ir contigo?
La verdad es que no. Yo viajo mucho ms rpido que vosotros. Adems
aadi, con cierta brutalidad, tu hermana no est bien.
Cmo sabes que es mi hermana?
Os parecis mucho.
El nio volvi a asentir
S, es verdad, es mi hermana. Pero se las apaar se inclin sobre la nia,
que pareca haberse quedado dormida, aunque su respiracin era rpida y
superficial. Ya lo vers.
No te has cruzado con soldados ah fuera?
Orestes neg con la cabeza.
Atila gru.
Bueno, pues en cuanto amanezca me voy. Os deseo suerte.
Si te viene bien, la cueva tiene otra salida, ms segura, por ah abajo.
Seal con el dedo.
Y por qu no me lo has dicho antes? pregunt Atila algo enojado.
El nio lo mir con los ojos muy abiertos durante un rato y luego se ech a
dormir junto a su hermana.

Atila no haba recorrido ms de kilmetro y medio, a la luz gris del alba,


cuando oy pasos detrs de l. Se escondi y esper. Al poco, vio aparecer al
nio Orestes, que llevaba de la mano a su hermana. Con el aire fro de la
maana les brillaba la cara y tenan las mejillas sonrojadas. Las de Pelagia
estaban demasiado sonrojadas, con manchas hticas de color escarlata.
Atila espet a que llegasen a su altura para salir y hablar:
Ya os lo dije.
Tienes comida? pregunt Orestes. Tenemos mucha hambre, sobre
- 221 -

William Napier

Atila

todo Pelagia.
Atila miro a la nia y a continuacin de nuevo a su hermano. A
regaadientes, se llev la mano a la bolsa de cuero y les dio un poco de pan
duro.
No tengo nada ms les dijo.
Ellos lo partieron en dos y se pusieron a comer. La nia masticaba lenta y
dificultosamente, pero se lo comi entero.
Gracias dijo Orestes.
No hay de qu respondi Atila con acritud. Sigui caminando.
Los dos nios lo seguan.
Al cabo de un rato, se dio la vuelta y les dijo:
Aquel ruido que o fuera de la cueva, como un grito de gaviln. Fuiste t,
no?
El nio asinti orgulloso.
Lo usamos como seal. Si quieres, te enseo.
Atila luch con su orgullo durante un rato, pero al final refunfu:
Es una imitacin muy buena. A ver, ensame.
Muy bien repuso el nio. Sale del fondo de la garganta. Hay que echar
el cuello atrs y...

Al ser tres, avanzaban ms despacio, pero conseguan robar ms comida y


los das clidos podan descansar en los bosques o en los montes. El esclavo
griego hablaba sin cesar, hasta que Atila tuvo que pedirle que se callara. Pelagia
pareca recuperar las fuerzas. Incluso engord un poquito.
Se te da bien robar le dijo la nia una noche en que, como tantas otras
veces, Atila regresaba de una granja solitaria con una botella de vino aguado,
algo de pan, tocino, habas y hasta una paloma torcaz, ya asada.
Es mi mayor talento contest l.
De mayor podras ser un buen ladrn.
Gracias dijo l.
Yo voy a trabajar en el circo anunci la pequea. Cabalgar a lomos de
un oso. Una vez lo vi, en el circo. Slo nos dejaron sentarnos arriba, a la
derecha, as que estbamos muy lejos de la arena, pero vi una mujer que
montaba un oso. Era muy hermosa, tena el pelo largo y rubio y llevaba una
tnica de color naranja y oro, como las de las reinas. Le arranc a la paloma
un buen pedazo de carne. Luego mataron a unas cuantas personas y la gente
los vitore, pero esa parte fue aburrida, y de todos modos estbamos tan lejos
que no veamos bien. Cuando volvimos a casa la seora nos clav alfileres en
los brazos porque llegbamos tarde. Engull el pedazo de carne sin
masticarlo bien, por lo que estuvo a punto de atragantarse. Atila le dio
- 222 -

William Napier

Atila

palmaditas en la espalda. Gracias dijo la nia cuando recuper la


compostura, al tiempo que se secaba las lagrimillas de los ojos. Cuando
llegues a casa, te serviremos. Eres rico?
Fabulosamente rico afirm Atila.
Fabulosamente! repiti la nia. Fabulosamente rico! le gustaba la
palabra.
Atila dijo:
En realidad, soy un prncipe. La casa de mi padre est hecha de oro puro y
hasta mis esclavos se visten con tnicas de seda.
Ella asinti.
Tienes osos?
Qu raras son las nias pequeas, pens Atila.
Cientos asegur. Vamos a lomos de osos a todas partes, igual que
otros montan caballos.
Pelagia volvi asentir.
Entonces, decidido. Cuando lleguemos a tu reino, seremos tus sirvientes.

- 223 -

William Napier

Atila

12
Sed ligeros sobre ella,
tierra y roco
Bajaron de las montaas y cruzaron las llanuras del Po con el helado
comienzo del ao nuevo. Atila tena miedo de llevarlos a las blancas cimas de
los Alpes Julianos en aquella poca del ao, pero deban seguir adelante. Si
haban llegado tan lejos era porque haba infinidad de refugiados por los
caminos, infinidad de alarmas y rumores que barran los campos, infinidad de
historias sobre los godos. Incluso se deca que los temibles vndalos seguan en
pie de guerra y que el emperador haba enloquecido en su palacio rodeado de
pantanos.
Nadie se haba detenido a hacerles preguntas a tres nios harapientos que
caminaban con los dems. De momento. Pero slo haca falta que un soldado
les bloquease el paso con la lanza, que le preguntase al muchacho de ms edad
por qu llevaba la cara cubierta, que le arrancase los andrajos y viese sus
mejillas tatuadas y brillantes, y sus ojos rasgados y felinos. Todo el mundo saba
qu castigo se reservaba para los esclavos evadidos, fuese cual fuese su edad.
Primero, les grababan con un hierro al rojo las letras FUG, abreviatura de
fugitivus, en la frente. Luego comenzaba el verdadero castigo...
Deban apresurarse. No estaran a salvo hasta haber cruzado las cumbres
nevadas de los Alpes Julianos y las montaas del Nrico, despus la llanura
panonia y, por ltimo, las aguas anchas y pardas del Danubio crecido por el
invierno, donde alcanzaran la libertad.
Pasaron por Verona y bordeando la costa llana dejaron al este Patavio. Al fin
se detuvieron junto al camino, debilitados por el hambre y el cansancio,
mientras soplaba un viento fro desde las lagunas orientales y, ms all, desde
las montaas de Iliria. Los tres nios temblaban de hambre y agotamiento, y la
niita tosa tanto que pareca que fuesen a romprsele las costillas. Orestes
haba preguntado un sinfn de veces si podan robar caballos, pero Atila
siempre le contestaba que atraeran demasiado la atencin, pues se encontraban
ya en las llanuras del Po, ms pobladas. Deban caminar, igual que los miles de
fugitivos sin nombre que circulaban por los caminos del norte de Italia. Sin
embargo, eran incapaces de hacerlo. Estaban exhaustos.
Mientras estaban descansando, un gran carruaje dorado, flanqueado por
numerosos escoltas, apareci por el camino polvoriento, en direccin a la
- 224 -

William Napier

Atila

famosa ciudad de Aquileya, en las costas del Adritico. Se detuvo al llegar


donde estaban los nios acurrucados. En su interior iba un hombre apuesto y
bien afeitado con los dedos llenos de brillantes anillos con sello. Se qued
mirndolos un rato y en el rostro fue dibujndosele poco a poco una sonrisa. Al
menos Pelagia le devolvi la sonrisa y luego tuvo otro ataque de tos. El hombre
se llev la mano a la boca y comenz a hacerles preguntas, sin bajarse del
carruaje. Al principio, los dos nios lo miraron con recelo y cautela, deseando
que se fuese cuanto antes. Pero en poco tiempo el hombre se gan su confianza,
e incluso Atila, que por lo general era tan sensible al peligro, cay en la trampa;
quiz el hambre y el agotamiento le hubiesen embotado los sentidos. Al cabo de
unos minutos, el hombre les convenci de que se subieran al carruaje y fuesen
con l y su squito hasta Aquileya.
Puede que algunos hombres ricos, muy pocos, se portasen de forma
caritativa con un tro de granujillas cansados de caminar, bastante malolientes y
toscos en sus modales y trato. Pero la inmensa mayora, cuando de pronto
parece dejarse llevar por un pretendido exceso de sentimientos caritativos de
los que hasta ese momento nunca haban hecho Gala, puede tener en realidad
una motivacin mucho menos amable, escondida tras la mscara benevolente
de su caridad. As ocurra con aquel hombre, el ciudadano ms rico de
Aquileya, un mercader que comerciaba con todo, desde caballos hasta barcos,
desde canela hasta seda, desde pimienta hasta papiro o velas de cera de abeja
perfumadas. Curiosamente, a juzgar por lo que sucedi en el transcurso de
aquel da y buena parte de la noche, en los baos privados de su villa de
Aquileya, cuyas entradas guardaban permanentemente sus inexpresivos
escoltas a cambio de un buen salario; curiosamente, a juzgar por lo que l
llamaba sus representaciones tiberianas, que los tres nios tuvieron que
recrear, a veces a punta de cuchillo, mientras l ronroneaba de deleite;
curiosamente, este buen ciudadano era un hombre de familia. De hecho, era el
paterfamilias de los Neriani, un clan que llevaba varias generaciones dominando
la poltica y las finanzas de aquella prspera ciudad comercial de la costa del
Adritico, y que seguira hacindolo durante una generacin ms, hasta que
llegara un torbellino del este y visitara Aquileya, imponindole el castigo ms
duro que jams haya conocido ciudad alguna en la historia.
Nadie comprendi nunca los motivos de aquel castigo atroz, cartagins en su
irrevocabilidad. Quienes lo sufrieron lo comprenderan mejor de haber visto a
aquel rico mercader en el camino que conduca a Aquileya, cuando subi a su
carruaje a dos nios vagabundos y a una nia pequea, convencindolos con
promesas y tranquilizndolos con dulces confitados y pequeas copas de vino
con miel.
Despus de Aquileya, atados y con los ojos vendados, sacaron a los tres nios
por las puertas de la ciudad a todo galope, en mitad de la noche, y los
abandonaron a algunos kilmetros de all, junto a un remoto camino rural. Los
- 225 -

William Napier

Atila

abandonaron a su suerte, pensando que moriran, pues pareca bastante


improbable que fuesen a reunir fuerzas y voluntad suficientes para arrastrarse
por el camino para encontrar al menos una piedra afilada con que cortar las
resistentes cuerdas que les ataban las muecas. Pero s hallaron fuerzas y
voluntad, apremiados con furia por el mayor de ellos. Una vez que se vieron
libres, tropezaron en la oscuridad, caminaron tambaleantes y finalmente se
derrumbaron en una pocilga en ruinas, a soar sus sueos o sus pesadillas
hasta el amanecer.
Ninguno habl aquella noche, ni tampoco al da siguiente. Ninguno volvi a
hablar de Aquileya. Orestes y Pelagia, cansados, avanzaban con dificultad por
el camino que suba hacia el norte, respirando el aire fro y transparente de las
montaas que atraviesan las llanuras del Po. All encontraran arroyos claros
como el cristal, donde podran lavarse. Pero Atila se miraba las muecas, se
miraba la sangre que an flua donde las cuerdas de lino las haban maltratado
y desgarrado. Luego se volvi y contempl Aquileya, que yaca en su riqueza,
baada por el sol brillante del invierno: la Novia del Mar, la Reina del
Adritico. Y, en lo ms profundo de su corazn, jur que algn da regresara y
que su regreso se convertira en la pesadilla de aquella ciudad. Tena el corazn
resuelto y duro como la piedra. Algn da...

Con el tiempo, los dos varones se recuperaron, al menos de las heridas del
cuerpo. Pero Pelagia no lo logr.
Haban llegado a las estribaciones de los Alpes Julianos y aquel da se haban
lavado en un arroyo de montaa, helado pero claro. En mitad de la noche de
escarcha, Atila se despert al or la tos spera de Pelagia. Orestes ya estaba
despierto, a su lado, con la cara demacrada por la preocupacin.
Hace demasiado fro para ella explic. Son sus pulmones.
Necesitamos encontrar un refugio.
Tal vez maana por la noche respondi Atila. En este valle no se ve
luz en kilmetros a la redonda. No tenemos alternativa.
Orestes observ a su hermana, que tosa y pugnaba por respirar. Al cabo de
un rato, se quit la manta y la tap. Luego se acurruc junto a ella, cerr los ojos
y comenz a temblar.
Atila se qued mirndolos. Despus, se quit su propia manta, se levant, se
acerc a ellos y tap a la nia. Se tumb junto a ella, del otro lado, cerr los ojos
y comenz a temblar.
Algunas noches suplicaban que les diesen abrigo y lo obtenan, o al menos
conseguan que los recelosos campesinos les permitieran dormir en el establo y
les ofreciesen un cuenco de sopa de verduras por la maana. Algunos das
Pelagia pareca estar mejor. Otros das, no. Una maana despert tosiendo tanto
- 226 -

William Napier

Atila

que empez a escupir sangre, salpicndose las manos y los brazos. Aquella
maana llor de miedo. Su hermano la abraz y la acun, dicindole que muy
pronto se recuperara. Cuando llegase la primavera e hiciese ms calor, se
sentira mejor. No era ms que un resfriado de invierno. Ella lo mir con sus
enormes ojos de hurfana y call.
Algn, tiempo despus, un da Atila se despert al alba y vio a Orestes
sentado junto a su hermana con las rodillas en el pecho y los brazos
apretndolas con fuerza. Atila lo llam, pero Orestes no se movi. Volvi a
llamarlo y por fin el esclavo griego alz la vista. Tena el rostro arrasado en
lgrimas.
Cavaron un hoyo estrecho lo mejor que pudieron y depositaron a Pelagia en
su interior, envuelta en una manta. La taparon con ramitas de serbal y tojos,
colocaron ruda y rojas bayas de nueza alrededor de su delicada cabeza y la
cubrieron de tierra. Orestes sollozaba sin poder controlarse. Atila se adentr en
el bosque y encontr una corteza de rbol plana. Se la dio a Orestes, junto con
su navaja, y se alej de nuevo.
Al cabo de unos minutos, el esclavo estaba listo para partir. El huno se acerc
a la pequea tumba de tristes dimensiones y ley las letras grabadas en la
corteza: Pelagia, tan amada, duerme ahora con sus padres.
Atila ense a Orestes otro trozo de corteza, que l mismo haba grabado
laboriosamente con la punta de la espada. En una esquina haba hecho un tosco
dibujo de un oso y bajo l haba escrito el epitafio de una joven esclava, que su
pedagogo griego le haba hecho aprender de memoria y que de pronto le haba
vuelto a la cabeza en toda su fuerza sencilla y desgarradora:
Sed ligeros sobre ella, tierra y roco,
pues poco pes sobre vosotros.
Orestes se enjug las lgrimas y asinti. Atila se acerc a la tumba y deposit
la inscripcin en el otro extremo. Inclin la cabeza y le rez una oracin a su
padre Astur, el Padre de Todo. Luego volvi junto a Orestes y esper a que ste
estuviera preparado. Caminaron juntos hacia las montaas.
Los dos muchachos caminaron durante muchos das, subiendo cada vez ms
alto por los elevados Alpes Julianos. Afortunadamente, hasta entonces el
tiempo se haba mantenido fresco y despejado, y el aroma de los pinos
impregnaba el aire. Hablaban poco.
Un atardecer, cuando el sol se pona por el oeste, se vieron obligados a
descender en vez de ascender, debido a que estaban rodeados de montes
altsimos e inexpugnables. Siguieron un angosto sendero que llevaba hasta un
valle profundo y oscuro, donde empezaba a instalarse la neblina de la noche.
Murmuraron rezos y splicas dirigidas a sus dioses, pues ambos sentan en lo
ms profundo de su ser que en aquel valle se respiraba el aire de otros mundos.
- 227 -

William Napier

Atila

13
Los soadores de sueos
Llegaron a la orilla de un ro oscuro, que no cantaba la cancin de regocijo y
vida que habitualmente entona el agua en su fluir, sino que se derramaba en un
silencio negro, impenetrable, atravesando el corazn del valle, callado y
cargado de malos augurios. Bordeaban el torrente las siluetas quejumbrosas y
dolientes de los sauces y los lamos temblones, y sobre el agua se concentraba
una neblina espesa. Los nios avanzaron penosamente a travs de una espesura
de robles y espinos raquticos, cubiertos de una densa masa de musgo y
lquenes, que pareca envolver hasta el mismo aire que respiraban. Entre las
rocas crecan culantrillos y las charcas estaban llenas de cola de caballo. En el
valle hmedo no soplaba el viento ni se oa el canto de ningn pjaro. Sintieron
que ningn ser humano haba caminado por all antes que ellos.
Finalmente, sin mediar palabra, por miedo a que sus voces pudieran
despertar a los terribles guardianes de aquel lugar maldito, se echaron bajo la
proteccin de las ramas bajas de un rbol y se envolvieron en las mantas.
Ninguno de los dos miraba al otro, ambos sentan una profunda desolacin en
el alma. La niebla fra fue instalndose en torno a ellos y al cabo de un rato eran
incapaces de ver nada a pocos metros. Sintieron deseos de estar lejos, muy lejos
de aquel valle poblado de demonios, de respirar el aire fresco de las cumbres y
ver a sus pies el largo camino hacia el norte. Pero saban que antes deban
atravesar aquel lugar pavoroso, a ser posible en silencio y sin ser vistos, pues
alguien, o algo, los vigilaba.
Atila empezaba a sumirse en un sueo lleno de miedos, pero tambin de
cansancio, cuando Orestes, acurrucado junto a l, se incorpor sobresaltado.
Qu ha sido eso? murmur, aguzando los ojos lebrunos.
Atila se despert del todo y cerr la mano en torno a la empuadura de la
espada.
El qu?
All, entre los rboles.
Pero no vean nada, salvo las sombras siniestras de los rboles entre espirales
de niebla helada. Se quedaron un rato observando, y al fin Atila dijo:
No ha sido nada. Durmete.
Volvieron a acomodarse y fingieron dormir. Sin embargo, ambos estaban
muy despiertos y temblaban de la cabeza a los pies, aunque no era slo de fro.
- 228 -

William Napier

Atila

El aire que los rodeaba se agit y susurr:


Hacedores de Msica somos
y Soadores de Sueos...
Los nios se incorporaron como movidos por un resorte y miraron con ojos
desorbitados en derredor.
Atila, sabiendo que los haban descubierto y sintiendo ese desprecio de la
muerte o de una posible herida tan habitual en l pues todos hemos de morir
algn da, le grit a la niebla cine todo lo envolva:
Quines sois? Qu queris?
Orestes se encogi de miedo al or gritar a su compaero con tal audacia,
pero Atila estaba envalentonado por la fuerza de su espritu furioso e
indignado. Se puso en pie de un salto, esgrimiendo la brillante espada desnuda
y cortando con ella la oscuridad y la niebla invulnerable.
Quines sois? Salid y mostraos! sujet la espada delante de l, con los
msculos de los brazos tan tensos como la propia hoja. Venid!
Los rboles que los rodeaban parecieron detenerse un instante,
contemplando a aquel muchacho pequeo y fiero que se ergua entre ellos.
Luego le sucedi algo extrao a la niebla que haba entre los rboles. Se abri
como un velo, al tiempo que la oscuridad y la cerrazn de aquel valle
encantado, que tanto haban pesado a los muchachos hasta ese momento, se
abran un poco. Incluso pareca que los iluminaba desde arriba alguna fuente de
luz, ms fuerte que cualquier luna. Vieron una figura de pie entre los rboles, a
cierta distancia, y dejaron de sentir miedo.
Orestes pens enseguida que se trataba de Jess, llegado para salvarlos de
los demonios de la niebla que los rodeaban. Atila pens que poda ser el
fantasma de su madre muerta. Pero, cuando la figura de larga tnica blanca se
acerc, descubrieron que era una muchacha joven, con el pelo trenzado como
las sacerdotisas.
Se aproxim an ms y se detuvo delante de ellos.
Ella est jugando en un prado baado por el sol anunci con voz queda,
sin dejar de mirar los ojos de Orestes.
C...? Cmo? tartamude l.
La joven extendi el brazo, le puso la mano en la cabeza y lo empuj hacia el
suelo con bastante fuerza. Orestes se arrodill a sus pies, y la joven continu:
Roma la vio nacer, Aquileya la destruy, Aquileya ser destruida. Pero
ahora la vemos. Est jugando en un prado cubierto de botones de oro. Y ahora
su madre se acerca ella y corren juntas hasta un arroyo claro. Ella le ha hecho un
collar de margaritas. Mira cmo se re la madre. Y hay una vaca. Vemos una
vaca parta de lustrosos flancos, y Pelagia le acaricia el morro hmedo y se re.
Atila vio con asombro las lgrimas que corran por las mejillas de Orestes.
- 229 -

William Napier

Atila

Ahora es feliz asegur la joven. Muy feliz.


Una brisa sopl en torno a ellos por un instante, y la niebla se aclar. Del
cielo lleg un dbil rayo de sol, pues ya haba transcurrido la noche aunque
les haban parecido unos minutos y el sol cay sobre el nio arrodillado,
enmarcando su silueta en el oro plido del amanecer.
Hubo un largo silencio. Al fin, la joven apart la mano de la frente de
Orestes, que comenz a moverse muy despacio, como si saliera de un sueo
profundo.
La muchacha se dio la vuelta y se alej entre los rboles envueltos en la
niebla.
Espera! grit Atila.
Ella sigui caminando.
Ven! chill, mientras agarraba a Orestes por el brazo y lo obligaba con
brusquedad a ponerse en pie.
Los dos fueron tras ella y se adentraron en la niebla. Mientras corran, casi
sin ver los rboles que tenan delante, volvieron a or aquella voz suave, aunque
pareca haberse convertido en un misterioso coro de voces que cantaban al
unsono:
Hacedores de Msica somos
y Soadores de Sueos,
de los desiertos arroyos
y el oleaje seero;
dimos el mundo a los otros,
en lunar fulgor envueltos;
y gobernamos, con todo,
para siempre el mundo entero.
Emergieron al fin de la densa niebla de los bosques y salieron a un claro
baado por el sol, al pie de una inclinada pared de roca negra que se elevaba
sobre sus cabezas. En la base de la pared se vea la entrada a una cueva, junto a
la cual creca un rbol que, iluminado por el sbito resplandor del sol matutino,
pareca tener las ramas de oro. Atila se fue de cabeza contra el rbol sin poder
frenar y le arranc una de las ramas bajas por la fuerza del golpe. La joven, que
los haba esperado a la entrada de la cueva, lo mir por encima del hombro.
Cuando vio lo que haba hecho, se dibuj en su rostro la sombra de una sonrisa
enigmtica.
Bien dijo, como si algo que slo ella conoca se hubiese confirmado.
Luego, volvi la vista hacia el griego, que an no haba recuperado el aliento.
Hasta aqu has llegado y no irs ms all, t que eres el mejor de los amigos y el
mayor de los traidores.
Orestes frunci el ceo.
- 230 -

William Napier

Atila

Por qu traidor? pregunt.


El mejor amigo hasta la muerte, el mayor de los traidores despus.
Extendi el brazo hacia l. Oh, pequeo padre de los olvidados y los
humildes, duerme ahora.
Sin armar escndalo, Orestes trot hasta el borde del claro, donde el sol
iluminaba los lmites del bosque, y se qued dormido al instante.
La joven mir a Atila y la sonrisa se le borr del rostro.
Esto es slo para ti anunci.
Se dio la vuelta y entr en la cueva.
Al principio, Atila no distingua ms que la tenue sombra blanca de la joven,
que lo preceda silenciosa y flotante como un fantasma atravesando un
cementerio. Pero al poco la oscuridad empez a ser tan absoluta que ya ni
siquiera vea eso. Se limit a seguir andando, como si se adentrara en el vaco,
confiando en que se fuera su destino.
Sigue caminando, Atila, sigue caminando salmodiaba la joven como
burlndose, desde algn lugar por delante de l, sumida en la oscuridad de las
montaas. Pues sin duda no volvers a seguir a nadie jams! Oh, lder, oh,
conquistador, oh, gran seor y rey!
El muchacho no respondi, pero sigui adelante, como se le ordenaba.
Las paredes de roca que lo rodeaban devolvan el eco de muchas voces, la
voz de la joven e infinidad de voces que repetan la salmodia en el mismo tono
y al mismo ritmo. Los ecos que resonaban por las paredes oscuras y hmedas
de las montaas lo saludaron en un tono que le dio miedo, pues en la mltiple
salmodia de aquellas voces haba a un tiempo burla y conocimiento.
Te saludamos, oh, Atila, hijo de Mundiuco, Seor de Todos y de Ninguno!
Oh, Seor del Mundo, desde el nacimiento hasta la puesta de sol!
El guila y la Serpiente lucharon, y cayeron en Italia!
Oh, Seor del Mundo, desde los desiertos hasta las costas del Mar
Occidental!
El tono de las voces se elev, retumbando perturbadoramente en todas
direcciones mientras l segua avanzando, apretando los dientes con adusto
gesto de desafo, chocando a veces con las paredes del pasadizo, arandose los
brazos y las piernas con las rocas picudas, salpicadas de mica. La cabeza le daba
vueltas, aturdido como estaba por las palabras que resonaban a su alrededor en
el aire hmedo, pero se senta decidido, ms decidido que nunca, a no rendirse
al miedo o a la fuerza y a no permitirse siquiera detenerse o dar la vuelta.
En el tiempo de los Siete Durmientes, Seor de Todos! gritaron las voces
al unsono.
En el tiempo en que la Ciudad de Oro fue sacudida, Seor de Todos!
En el tiempo de la Ultima Batalla, Seor de Todos!
De pronto, el clamor de las voces desapareci. Atila vio que ante l,
iluminada por antorchas de luz trmula, se abra una caverna, en cuyo centro
- 231 -

William Napier

Atila

haba una hoguera ardiendo. Una sola voz susurraba en el aire, alrededor de l.
Aquella voz era suave, amistosa, maternal, y su sonido le desgarr el corazn,
pues algo le deca que se trataba de la voz de su madre.
Oh, Atila murmur la voz de mujer. Oh, Pequeo Padre de Nada.
Conmocionado, el nio entr en la caverna iluminada y vio que la joven
estaba frente a l con los brazos abiertos.
Camin sobre el fuego hasta donde l estaba y le cerr los prpados con los
pulgares. Luego se inclin sobre l y le escupi una vez en cada prpado. Cogi
un puado de ceniza de la hoguera y se la sopl en la cara. Cuando abri los
ojos, Atila estaba ciego. Grit lleno de miedo, pero ella se limit a decirle que se
sentara.
Que queden cegados los ojos que ven, para que los ojos ciegos puedan ver
rez con aspereza.
Temblando de miedo, pero an resuelto a no llorar ni salir huyendo, se sent
con torpeza en el duro suelo de piedra. El aire estaba lleno de palabras y su
visin ciega repleta de imgenes. Imgenes de batallas, de ciudades en llamas y
el estruendo de los cascos de los caballos sobre las llanuras. Se sorprendi al or
la voz de la joven, pues haba cambiado y pareca tan vetusta y ronca como si
procediese de la propia Sibila. Tan vetusta como la de Titn, que pidi la vida
eterna, pero no la eterna juventud, y se la concedieron, de modo que vivi hasta
que se volvi tan viejo y tan pequeo y tan arrugado que qued convertido en
un saltamontes que cantaba en la hierba.
Tengo ms de mil aos de recuerdos grazn la voz.
Aunque se hallaban en las profundidades de la montaa, pareci levantarse
una brisa suave que suspiraba entre las rocas.
La antigua voz de la caverna clam:
Por el fin del mundo cuatro lucharn,
uno de un imperio se valdr,
uno la espada empuar,
dos han de salvarse y a uno oirn,
uno con un hijo luchar
y uno con una palabra ser.
Aunque desorientado y aturdido por el miedo, Atila sinti que un escalofro
le recorra el espinazo. Tena la vaga sensacin de que ya haba escuchado antes
esas palabras, aunque no consegua recordar dnde, y de pronto se puso a
pensar en el viaje de Eneas a los infiernos, que en otro tiempo haba estudiado
bajo la mirada severa de su pedagogo griego. Sbitamente, tuvo la extraa y
aterradora sensacin de que la gran obra de Virgilio no era poesa, sino historia,
y que la narracin haba avanzado al revs, cayendo hacia atrs en el caos y en
abismos de fuego, y que l formaba parte de todo ello...
- 232 -

William Napier

Atila

En perfecta consonancia con sus pensamientos, la cascada voz de la caverna


habl de nuevo para decir:
Te llamarn el Anticristo, el Azote de Dios, pero ellos no lo entienden. T
no eres el Anticristo. T eres el Antieneas!
Se ech a rer como una loca y le dijo al muchacho que abriera los ojos. Atila
obedeci, notando que la pasta de saliva y cenizas se quebraba al separar los
palpados. Entonces vio horrorizado a la vetusta criatura que se sentaba frente a
l en aquella caverna maldita.
Pareca una bruja, demacrada, desdentada, ciega e inconmensurablemente
vieja. Sus manos como garras temblaban a la luz de las llamas, y de los ojos
blancos y ciegos le sala un reguero de legaas que bajaba por los pliegues de
sus apergaminadas mejillas como si fuera el rastro dejado por un caracol. Vesta
una tnica andrajosa, gris como la ceniza. Se escupi en las manos marchitas,
una saliva que era espesa y negra como la brea. Alz la vista y sus ojos ciegos
centellearon.
Para construir una ciudad nueva primero hay que destruir la vieja!
grit. No obstante tal vez haya que conservar las piedras para hacer los
cimientos! hizo una pausa y cuando volvi a hablar su voz pareca an ms
grave y ronca. Pero recuerda esto, por encima de todas las cosas:
Un Rey de Reyes llegado de Palestina
sembr dos imperios.
Un Rey del Terror llegado del este
derroc dos imperios...
Se inclin hacia delante y cogi un poco de ceniza del borde del hogar. Al
otro lado de la danza de las llamas, su boca sin dientes ni labios dibuj una o.
Slo la juventud es hermosa grazn, con voz ms suave. Pero a veces
la vejez es sabia.
Ech la ceniza de nuevo en el luego y la caverna se llen de humo negro.
Atila tosi y sinti que se ahogaba, de modo que se puso en pie y trat de
buscar la salida a ciegas. Pero era en vano. Cuando el aire volvi a aclararse y se
volvi a ver la luz de las antorchas a travs del polvo, solo hall a una joven
sentada con las piernas cruzadas, apoyada en la pared de enfrente con la cabeza
inclinada, como si durmiera. Las manos reposaban tranquilas en las rodillas y
eran las manos tersas, suaves, delicadas de una muchacha.
Atila cogi una antorcha de la pared, dio media vuelta y corri por el
pasadizo hacia el aire libre.
El claro estaba baado en la luz del sol y Orestes segua echado, durmiendo
tranquilo como una criaturita. Atila lo sacudi. El griego se frot los ojos y mir
alrededor. Cuando le volvi la memoria, pas por su rostro una sombra, pero
nada ms.
- 233 -

William Napier

Atila

Le dijo a Atila:
Tienes la cara hecha un asco. Necesitas un bao.
Atila apart la vista.
Ella... se ha ido? Y las voces?
Atila asinti.
Se han ido.
Orestes arranc un poco de hierba.
Qu te cont?
Todo. Y nada.
Orestes se puso en pie. Atila le dijo:
Deberamos seguir nuestro camino.
Cuando los dos viajeros marchaban por el valle bajo el brillante sol invernal,
oyeron una vez ms las voces, que suspiraban entre las temblorosas hojas de los
alerces, junto al ro oscuro y silencioso.
Hacedores de Msica somos
y Soadores de Sueos,
de los desiertos arroyos
y el oleaje seero;
dimos el mundo a los otros,
en lunar fulgor envueltos;
y gobernamos, con todo,
para siempre el mundo entero.
En las edades morando,
del pasado de la tierra,
Nnive hicimos cantando,
y Babel como una fiesta;
las hundimos augurando
para que el mundo naciera:
cada era es un sueo acabando
o bien uno que nace en la tierra.
Los nios no cruzaron palabra, como si ninguno hubiese odo nada.
Agacharon la cabeza y siguieron caminando.
Por fin, salieron del valle encantado y comenzaron a subir por una ladera
escarpada y pedregosa, en direccin a los elevados puercos de montaa. La
ladera reciba roda la fuerza del sol invernal y el aire que suba desde las rocas
hacia el cielo de color azul profundo estaba caliente incluso en aquella poca del
ao. Atila se detuvo para recuperar el aliento y contempl el Eterno Cielo Azul,
hogar de su padre Astur. En l planeaba un quebrantahuesos: el mayor de
todos los buitres europeos, ladrn de corderos, casi inmvil en las corrientes de
aire caliente que ascendan de la ladera recalentada por el sol. Tena las grandes
- 234 -

William Napier

Atila

alas completamente extendidas, con una envergadura de tres metros y medio, o


ms, y volva la cabeza ligeramente de un lado a otro mientras examinaba el
mundo que se extenda debajo de l con sus ojos brillantes, fieros, intrpidos,
conquistadores. Un dios de los cielos. El Seor del Mundo desde el nacimiento
hasta la puesta del sol, creado por Dios.
Oh, Pequeo Padre de Nada...
Vamos! le grit Orestes, que se haba adelantado.
Qu significaba todo aquello? Qu queran los dioses? Tal vez no
deseaban sino entretenerse con los sinsabores y las muertes de los hombres?
Atila agach la cabeza, mir a su amigo y sigui caminando.

- 235 -

William Napier

Atila

14
La ltima hoja
Un ventoso da de otoo, Lucio desembarc en Noviomagno, llevando a
Tugha Bn de las riendas, y se dirigi a la aduana. Al cabo de unos minutos,
regres al barco y le pag al capitn el dinero convenido por el pasaje. El
capitn gru, mordi las monedas y se las guard en la bolsa de cuero. Dese
buena suerte al amante de los caballos. El amante de los caballos le dese buena
suerte igualmente y desapareci entre la multitud que llenaba el muelle.
Cabalg hacia el oeste, en direccin a Dumnonia. Los caminos an eran
seguros y no tuvo miedo de encontrarse con bandoleros. All, en las tierras
remotas de ms all de las fronteras del Imperio, todo pareca en paz. Britania
comenzaba a volver a ser la pequea isla cubierta por la niebla que siempre
haba sido, pacfica y olvidada en los lmites de Europa. Lucio sonri para sus
adentros. Eso le vena bien.
El tiempo era apacible y brillaba un dbil sol invernal que caa sobre las
zarzas y los sacos haciendo brillar los racimos de bayas maduras y
acaricindolo con sus rayos mientras cabalgaba por los estrechos senderos que
llevaban a su amado valle, extendido junto a un mar de plata. Cuando oli la
tierra conocida en que haba nacido, Tugha Bn relinch de placer, al tiempo
que se le estremecan y tensaban los flancos. El suave viento otoal susurraba
en los bosques de robles y avellanos, respondiendo al relincho de la yegua con
mudo arrobamiento.
Al fin, lleg a su casa, una construccin alargada de madera. De pronto, ella
apareci en el umbral de la puerta con su delantal de cuadros escoceses y Lucio
perdi la compostura, olvidando su severo autocontrol y su tenaz reserva.
Estuvo a punto de caerse del caballo de forma desgarbada y muy poco marcial.
Para cuando hubo recobrado el equilibrio, ella ya haba cruzado el corral a toda
velocidad, ms deprisa de lo que cabra esperar de una mujer. Pero no haca
falta que sus pies tocaran el suelo. Vol como una veloz golondrina por el aire.
Al cabo de unos instantes se fundi con su esposo en un abrazo que ni siquiera
el tiro de caballos ms fuerte habra podido romper.
Pasaron largos minutos antes de que los sonidos que se proferan el uno al
otro comenzasen a cobrar sentido o a formar palabras. Aun as, no eran ms que
sonidos repetitivos, ecos susurrantes: el nombre del otro, repetido una y otra
vez, como para confirmar el milagro de que estuviesen juntos; y la dulce
- 236 -

William Napier

Atila

palabra celta enriad, murmurada hasta la saciedad entre los besos.


Ciddwmtarth, cariad...
Seirian, cariad...
Al fin se separaron, incapaces de soltarse las manos, pero capaces al menos
de mirar los ojos del otro sin que las lgrimas empaaran los suyos y de resistir
la tentacin de volver a abrazarse.
Por encima del hombro de su mujer, Lucio vio a una niita con grandes ojos
oscuros y la cabeza cubierta de una mata de rizos castaos, que lo espiaba
tmidamente desde la puerta. Era Alisa. Fue a cogerla en brazos, pero ella huy
a todo correr. Se ech a rer y se volvi para mirar a Seirian, pero entonces se
qued helado. Su expresin...
Qu ocurre? pregunt. Dnde est Cadoc?
Ella volvi a echarse a sus brazos, pero esa vez no haba alegra ni paz alguna
en su abrazo.
Se quedaron hasta la madrugada sentados a la luz de una parpadeante
lmpara de sebo, con las manos entrelazadas, encontrando algn consuelo para
sus corazones en la respiracin regular e infantil de Ailsa, que dorma junto a
ellos en su camita de madera.
La lmpara parpade peligrosamente, y ellos sintieron miedo. Teman que se
apagara delante de ellos y ambos rezaron por que siguiera ardiendo para
siempre. Seirian sinti la culpa que llevaba dentro como un gran peso gris.
Lucio not que una ira candente se apoderaba de l en repetidos accesos, pero
la reprimi indignado: era una ira ridcula y vergonzosa, como si su esposa
tuviese alguna culpa por lo sucedido. Trataron de hablar, con frases vacilantes,
rotas.
S que te escrib dijo l, pero...
Ya no hay cursus le interrumpi ella. Dicen que las cartas ya no llegan
ni siquiera a Isca.
Pero t sabas que volvera.
Ella asinti.
Siempre lo supe. De haberte ocurrido algo, tambin lo habra sabido.
Volvi a sentirse dolido y furioso. Por qu no haba sentido l lo que le
haba ocurrido a Cadoc? Pero eso era lo que diferenciaba a los hombres de las
mujeres, pens. Las mujeres estaban unidas mediante hilos de plata, ms finos
que los que tejen las araas, a todas las personas que de verdad amaban. Los
hombres carecan de tales hilos o, si los tenan, se debilitaban y se desprendan
con la indiferencia; o los rompan enojados, sintiendo el peso de la
responsabilidad que acarreaban como una carga mucho ms dura de llevar,
restrictiva y extenuante que las telaraas de las mujeres. Para las mujeres,
aquellos hilos eran una carga tan dulce como un hijo en su vientre.
Hace alrededor de dos meses cont ella, estuviste muy enfermo. Pas
toda la noche temblando y, a la maana siguiente, tena la espalda cubierta de
- 237 -

William Napier

Atila

llagas.
El asinti. La noche en que lo haban azotado en los calabozos del Palacio
Imperial. Pero no pensaba contarle nada de aquello.
Ya estoy bien la tranquiliz.
Y volvers a irte?
Tengo que volver a irme contest l.
Ella asinti y baj la mirada. Sus lgrimas cayeron sobre el delantal.
Pero despus volver prometi. Volveremos.
Ella asinti.
Y nosotras os esperaremos.
Durmieron abrazados toda la noche, aferrndose el uno al otro en callada
desesperacin y sintiendo entre ellos un espacio negro, que era su hijo
desaparecido. Un vaco doloroso que no se poda ignorar ni colmar.
Lucio se levant antes del alba y subi a la colina que haba detrs de la
cabaa. Mercurio, heraldo del sol, colgaba como una diminuta lmpara del cielo
oriental. Entonces, Lucio supo que Britania no era nicamente una isla pacfica,
aislada, olvidada y cubierta por la niebla en los lmites de Europa. Pues la
historia y el mundo seguiran acosndola y no haba una sola tribu en toda la
tierra, ni siquiera en las montaas ms remotas de Escitia, que no conociese las
armas de la guerra.
Tugha Bn dorma tranquila en el cercado de detrs de la cabaa, como una
sombra gris. Lucio sinti con sobrecogedora fuerza el peso de todas las vidas
que haban transcurrido en aquel valle, todas las alegras y las tragedias de las
familias que haban cultivado aquella tierra y haban amado aquellos montes y
aquellos bosques. Y todas las gentes, todos los padres y los hijos que viviran en
ella en los siglos y en los milenios futuros, con sus nuevas lenguas y sus dioses
extraos. La cabeza le dio vueltas slo de pensarlo. Tantas gentes, tantas
historias, y ninguna dejara tras de s ms que un agujero en la tierra de
Dumnonia, un agujero de dos metros de profundidad en su rica tierra roja. Y
muy pronto tambin sobre l crecera la vegetacin y caera en el olvido.
Su mente regres al presente, al devorador ahora que hay que vivir y aceptar
con todo lo que trae. Cada momento es un milagro le haba dicho una vez
un sabio, por muy doloroso que sea. La propia vida era un milagro. El sol
asom su disco dorado por el horizonte y su luz se derram como oro lquido
por las copas de los robles de la loma. Lucio alz el rostro hacia su lejano calor y
rez pidiendo ayuda. Pidi a los ignorados soberanos del universo que lo
ayudasen en aquel momento de dolor y amarga necesidad.
Cuando esa ayuda lleg, no lo hizo en forma de un dios joven y radiante
bajando de los cielos sobre un carro de sol, ni tampoco como una diosa de
blanca tnica y doradas sandalias, acercndose a l por entre los rboles. Lleg
del norte en forma de un simple mortal: un viejo maltrecho tocado con un gorro
frigio comido por la polilla, que marchaba con obstinacin desde lo alto del
- 238 -

William Napier

Atila

monte, apoyndose en un retorcido bastn de tejo que repiqueteaba contra el


camino de creta salpicada de slex, al ritmo de sus pasos.
Apenas acababa de pronunciar su rezo, cuando Lucio vio la figura y la mir
fijamente:
No puede ser... murmur.
La figura fue acercndose. Era un hombre viejsimo con una larga barba gris,
aunque sin embargo caminaba con vigor ahora que ya bajaba por la ladera, a
largas zancadas, como corresponda a su complexin, pues era un hombre
delgado y alto que meda ms de un metro ochenta. Iba desarmado, a no ser
por el nudoso bastn que aferraba con la mano derecha. Pero hasta sus andares
tenan una impronta de autoridad y determinacin. Cuando an estaba
bastante lejos, levant la cabeza. A Lucio le pareci ver incluso el centelleo de
aquellos ojos profundos, como de halcn.
Gamaliel susurr.
El viejo vio a Lucio y le sonri. Se dieron un abrazo.
Lucio salud Gamaliel.
Viejo amigo dijo a su vez Lucio.
Gamaliel sonri, pero Lucio estaba tan alterado que lo nico que poda hacer
era mirarlo de hito en hito y seguir agarrado a l.
Apareci Seirian. El anciano la abraz y la bes. Luego se apart un poco y
fij en ella sus ojos de pobladas cejas grises.
Ay, Seirian, Seirian, hermosa como ninguna suspir. Si yo tuviera
unos siglos menos...
Eh, t, deja en paz a mi mujer le dijo Lucio.
Gamaliel se inclin para darle otro beso en la mejilla y luego se incorpor en
toda su altura.
Vengo con bastante hambre anunci. No tendris por casualidad
copos de avena puestos al fuego? Ya sabis cunto me gustan las gachas.
Seirian aviv el fuego del hogar, puso a hervir leche con agua y, cuando
entr en ebullicin, ech harina de avena y lo removi. Se sentaron, cada uno
con su cuenco de humeantes gachas cubiertas de nata amarilla y espesa, y
comieron en cordial silencio. Fuera, en los rboles desnudos cantaban las aves
invernales, mientras saltaban de una rama a otra y bajaban de cuando en
cuando al suelo para picotear los restos de comida.
Al cabo de un rato, dejaron a un lado los cuencos. Lucio y Seirian le contaron
a Gamaliel lo que pudieron sobre lo ocurrido.
El asinti.
Lo encontraremos. Hemos de hacerlo.
Pero cmo? pregunt Lucio. Por dnde empezamos?
Gamaliel, como era tpico de l, no contest a la pregunta de forma directa.
Empezaremos por donde empecemos. Pero lo encontraremos. Me lo dice el
corazn pareca particularmente serio. Lo he ledo en los dibujos de mis
- 239 -

William Napier

Atila

gachas.
Lucio no pudo evitar sonrer. Gamaliel, el sabio, ms viejo que las verdes
colinas de Dumnonia. Gamaliel, el vagamundos encapuchado que recorra los
pramos, el gran viajero de la tierra y el mar, que haba llegado nada menos que
hasta el remoto y legendario Imperio de China, decan. Gamaliel, que llevaba
mil aos o ms viviendo y contaba con inescrutable calma que haba conocido a
Julio Csar y que el dictador haca trampas a las damas; o que hablaba de los
hbitos ms bien desagradables de Scrates como si lo hubiera conocido en
persona; y hasta de Alejandro Magno, cuyo tutor aseguraba haber sido, y
adems mucho mejor que aquel estagirita pedante que era Aristteles. Sabis
que una vez intent convencerme de que, si un camello se aparease con una
pantera, sta parira una jirafa? Ridculo!.
Gamaliel, que contaba cuentos y acertijos, bromista, embaucador y loco
santo, cuya sabidura le pesaba tan poco como el gorro frigio comido por la
polilla.
Bueno dijo Gamaliel, recostndose en el asiento. Tengo entendido que
ests en posesin del ltimo de los Libros Sibilinos.
Lucio lo mir boquiabierto. Casi haba olvidado el fragmento de pergamino
que le haba dado el general Estilicn. Pareca que haba pasado tanto tiempo...
Pero por Dios! Cmo es que sabes eso?
Yo lo s todo afirm Gamaliel afablemente. Bueno, casi todo. Todo lo
que vale la pena saber, en cualquier caso. No como aquel necio de Aristteles de
Estagira, amante de los sofismas y los lugares comunes, con sus ridculos
gneros y sus entimemas probabilsticos...
Oye, deja al margen a tus filsofos muertos, de acuerdo?
Gamaliel carraspe y cruz los brazos.
En cualquier caso dijo. Tienes la ltima hoja, no es as?
Lucio asinti.
Pero qu tiene eso que ver con encontrar a mi hijo?
Todo respondi Gamaliel. Todo. Cogi la mano a Seirian y le dijo
con dulzura: Ahora, querida, cuntame todo lo que ocurri.
Ella tom aliento, sac fuerzas de flaqueza y comenz.
Estaba en la playa buscando conchas con Ailsa cuando llegaron los sajones.
Cadoc navegaba en su barca, una diminuta embarcacin de mimbre y cuero con
el grandilocuente nombre de Seren Mar, la Estrella del Mar, cuyo casco acababa
de forrar con piel de buey impermeabilizada con brea. Echaba al agua las caas
con cebos nuevos y suba a la barca una caballa, tan feliz y ajeno a todo como
slo puede estarlo un nio absorto en alguna ocupacin, cuando su madre se
llev la mano a los ojos para protegerse de sol, mir hacia el claro horizonte y
vio una vela de cruz hinchada con el viento del sur. La observ mientras se
acercaba y, cuando ya slo estaba a una o dos millas de la costa, aproximndose
a toda velocidad, se dio cuenta de que el emblema de la vela no era un guila,
- 240 -

William Napier

Atila

como haba credo, sino un lobo negro burdamente bordado.


En el acto, cogi en brazos a Ailsa y se puso en pie, al tiempo que gritaba a
Cadoc que regresara. En su desesperacin y su terror, le pareca que el nio se
mova con exasperante lentitud, mientras enrollaba su ltima caa y volva la
cabeza para mirar, alarmado, pero no lo bastante, nunca lo bastante. Los
jvenes nunca temen bastante al mundo, y los viejos lo temen demasiado.
Seirian tuvo que hacer la eleccin ms terrible: o marcharse inmediatamente
a los bosques de los montes, con Ailsa cogida de la mano, o quedarse y sufrir
esperando a que su hijo de once aos remase poco a poco hasta la costa,
arriesgndose as a que los capturasen a los tres, o algo peor. Opt por huir con
Ailsa, rezando a los dioses por que su avispado hijo consiguiese escapar. Estaba
en el acantilado occidental, a mitad de camino de los densos bosques de
avellanos, cuando la nave de los piratas sajones toc la playa y su afilada proa
hendi los guijarros, igual que una espada cortara el escudo de un hombre
pobre.
Su primera diversin consisti en dar caza al nio celta que corra delante de
ellos, tras haberse detenido a amarrar su barca a un poste por si haba alguna
tormenta de verano. Cmo se rean los sajones! Por el camino, rasgaron la piel
de buey con sus espadas largas y la dejaron hecha jirones. Luego alcanzaron al
nio en el lmite de la playa, lo derribaron con sus escudos de piel de vaca y lo
metieron cabeza abajo en un saco de arpillera. Lo dejaron en la playa, gritando
y metido en el saco como si fuera un ave de corral, mientras se iban lanzando
bramidos a ver qu encontraban en la aldea.
Dieron con una mujer atareada en una moledera y su hija, que estaba salando
pescado cerca de all. Las violaron a las dos, pero slo mataron a la madre. A la
hija se la llevaron, sangrante, atada y amordazada. Valle arriba, asesinaron a
una familia entera y mataron todo su ganado, pero escogieron una ternera
joven para sacrificarla y tener carne a bordo de la nave. Quemaron un par de
casas ms y una capilla cristiana, pues odiaban a los cristianos y sus lugares de
culto. Hecho esto, algo defraudados porque slo se llevaban una ternera nudosa
y un par de esclavos como fruto de todos sus esfuerzos, regresaron a la playa,
zarparon y se alejaron surcando las pequeas olas del mar Celta en direccin al
este, con intencin de saquear alguna otra aldea de aquella costa de blancos
acantilados.
Cuando por fin Seirian termin su historia, Gamaliel le solt la mano y se
puso en pie.
Vamos pidi. Seirian, nia querida, deberamos dar un paseo.
Lucio tambin se levant.
Gamaliel sacudi la cabeza.
T te quedas aqu.
Cmo es eso? pregunt Lucio, indignado.
Cuando nos vayamos dijo Gamaliel, coge la ltima hoja de los Libros
- 241 -

William Napier

Atila

Sibilinos y aprndete todo lo que hay en ella. Aprndetelo todo.


Que me lo aprenda? repiti Lucio. Y para qu diantre?
Por el futuro explic Gamaliel. Luego sonri, ms exasprame y
enigmtico que nunca, y canturre con voz suave y queda:
Pues llegar un tiempo en que la gente caminar
por los campos como un sueo que acaba
y hablarn, como si los das fuesen largos
y la luz de las estrellas, profunda.
En tono ms enrgico dijo:
Al fin y al cabo, qu era tu padre?
Ya sabes qu era mi padre contest Lucio. Era hijo de los druithynn.
Entonces, llevas en la sangre la capacidad de memorizar versos concluy
Gamaliel. Tu padre era capaz de recitar diez mil versos sin siquiera detenerse
para llevarse un trago de aguamiel a la boca.
Lucio solt una risotada.
Aprndetelo bien repiti Gamaliel, cada palabra, sin un error. Yo voy
a dar un agradable paseo con tu hermosa esposa.
Y los dos cruzaron el umbral y desaparecieron.
Lucio oy que Seirian se rea de una de las bromas de Gamaliel segn
cruzaban el corral en direccin a la cancela. Era la primera vez que la oa rer
desde su regreso.
Malhumorado, volvi a sentarse en el taburete, sac el gastado pergamino de
su cartera de cuero y comenz a leer.
Seirian y Gamaliel estuvieron un buen rato paseando por el valle hasta llegar
a la playa funesta y luego siguieron caminando a la orilla del mar. Seirian se
detuvo y se qued con la vista perdida en el horizonte del ocano gris, mientras
las gaviotas trazaban crculos en el aire otoal, lanzando sus gritos
desconsolados. Gamaliel levant la mano y le toc la mejilla joven y lustrosa.
Consulate murmur.
Ella se volvi hacia l con un punto de desdn:
Cmo puedo consolarme?
He dicho que te consueles repiti l, con ms dulzura que nunca, no
que te alegres.
Ella volvi a mirar el mar. Se dio la vuelta y siguieron caminando por la
playa de ruidosos guijarros, subieron por el acantilado occidental hasta los
bosques y despus bajaron por los prados hmedos. No volvieron a hablar.
Pero aquella noche, al amor de la lumbre, despus de comerse un buen guiso
de cordero, avellanas y verduras de invierno, hablaron de nuevo.
Te lo has aprendido todo? pregunt Gamaliel.
Toma dijo Lucio cansado, tendindole el pergamino a su viejo amigo.
- 242 -

William Napier

Atila

Si quietes, ponme a prueba.


Ante esto, Gamaliel exclam elevando el tono:
No! No me los ofrezcas. Y apart el pergamino con mano veloz.
Lucio y Seirian lo miraron boquiabiertos. Era taro verlo enfurecerse.
Pero...
No son para m asegur Gamaliel, recuperando un poco el dominio de s
mismo. Vosotros no lo comprendis. No me los enseis nunca. De hecho...
Se levant y, con un hbil movimiento de su bastn de tejo, arranc el
pergamino a Lucio de las manos y lo arroj al fuego.
Pero qu diantre...? exclam Lucio, mientras trataba de recuperarlo.
Gamaliel le golpe bruscamente la mano con el bastn y le orden que se
sentase.
Ya no los necesitamos se limit a decir.
Se quedaron mirando el viejo pergamino mientras ste se consuma entre las
llamas y los caracteres se agitaban al calor, como si de algn modo las palabras
pudiesen sobrevivir al papel en que estaban escritas. Ola dbilmente a algo...
como a lugar no consagrado, algo as como un osario o una tumba. El
pergamino ardi y desapareci en medio de una espiral de denso humo negro.
Gamaliel cogi un ramillete de organo que colgaba de un clavo en la pared y lo
ech al fuego para purificar el ambiente.
Qu era eso pregunt Eucio, el aliento de la tumba y el humo negro?
Pero Gamaliel no contest. Slo dijo:
Ahora, t eres la ltima hoja. Sonri y le dijo a Seirian: Mujer, ten
cuidado con tu esposo: es el ltimo de los Libros Sibilinos. En tono ms
grave, dijo a Lucio: Un da, se lo transmitirs a tu hijo, como antao era la
costumbre celta con los asuntos sagrados. Pues Cadoc y t pertenecis al linaje
de Bran, y la sangre de los druitliynn corre por vuestras venas. Lucio no pareca
tenerlas todas consigo.
Pero has de contarme ms, Gamaliel. Me siento como si me envolviese la
niebla de Kernow.
El anciano sonri y se qued mirando el fuego.
Por desgracia, no soy tan sabio como crees. Son muchos los misterios, y
ninguno hay tan misterioso como el hombre. En cuanto a las profecas de la
Sibila... Quin puede verdaderamente ver el futuro? Pondran los dioses tan
terrible poder en las manos dbiles y traicioneras del hombre? Est escrito el
futuro en un libro de los cielos, inalterable y fatal de principio a fin? Acaso no
sabes, en el fondo de tu alma, que puedes escoger entre la senda oscura y la
Luz?
Seirian dijo a Lucio:
Lo sabes.
Lucio baj la mirada, como si confusamente se avergonzara de algo.

- 243 -

William Napier

Atila

As pues, el hombre tiene albedro prosigui Gamaliel, el futuro no


est escrito y las profecas son versos sin valor alguno. Ni el pergamino en que
estn escritas sirve para que se limpie el trasero un emperador!
Lucio sonri.
Entonces, por qu preocuparse por ellas?
Porque los hombres creen en las profecas. Escuchan sus horscopos con
avidez, se aferran a las gemas asociadas a su nacimiento, a sus antepasados
mticos y a sus pequeas mentiras. Nuestros sistemas tienen su tiempo: duran
un da y luego dejan de existir. Pero a lo largo de ese da gozan de poder, tanto
para hacer dao como para sanar. En eso reside su poder.
Lucio asinti despacio.
El mundo ha cambiado explic Gamaliel. Y nosotros con l. Sonri
con tristeza. Y hasta esta tierra amable, incluso hasta este valle, llegarn los
sajones.
Seirian habl:
Yo s poco de los sajones. S que su nombre significa el pueblo de la
espada. Hasta aquel da, nunca haba visto una espada desnuda en nuestro
valle tranquilo. Y s que ahora, si sueo con ellos, sern slo pesadillas de
sangre.
As es como quieren ser vistos, y soados tambin repuso Gamaliel, y
continu, entonando con voz grave:
Nueve das y nueve noches,
el seor Odn colg
clavado al rbol del mundo,
en sacrificio a s mismo.
Luego el cielo se abri
ray el alba
y los drakares zarparon.
Pueblo de espadas, pueblo de hachas,
edad de hielo, edad de lobos.
Y el hombre al hombre
no dar cuartel.
Son slo una de las muchas tribus que vendrn prosigui Gamaliel. S,
son un pueblo fiero y terrible. Puede que con el tiempo surja de esa ferocidad
algo grande y apasionado, pero por ahora son un pueblo de la espada, como
bien dices, querida Seirian, un pueblo de la sangre, y saxa es la palabra que usan
para designar sus terribles y afiladas espadas largas. Adoran a dioses extraos y
oscuros, y el nombre de Cristo es para ellos un tormento. Son dueos del mar,
que surcan noche y da en sus barcos de afilada quilla, con una lujuria y un
- 244 -

William Napier

Atila

apetito insaciables en la mirada. Cuentan tiendo que navegarn hasta el otro


confn del ocano inmenso, hasta la misma boca del infierno, que es como una
gran caverna hacia la que fluyen los mares en un torrente negro. Sin temer a los
dioses, se jactan diciendo que navegarn hasta el mismo abismo infernal y que
lo saquearn en busca de oro.
Pese al calor del hogar, Seirian se estremeci.
Entonces, qu hemos de hacer? pregunt Lucio.
El ltimo reino celta luchar contra los invasores paganos dijo
Gamaliel. Y esa lucha ser gloriosa.
Se extinguir Britania al final?
Al final, todas las naciones y todos los imperios se extinguen contest
Gamaliel con dulce tristeza. Pero no todos sobrevivirn en la leyenda con la
misma gloria que el ltimo reino celta. Contempl el fuego. Nuestros
adivinos tenan razn. Nuestro Hombre de Myrddin no se equivocaba. Todos
nos adentramos en una edad dura. Ms all de las fronteras, todas las tribus
estn en movimiento. Los sajones son un pueblo fiero, pero no ms que los
suevos o los godos o los vndalos, no ms que otra tribu que llegar de tierras
mucho ms lejanas. Tormenta del este, oh, tormenta que no acabas nunca.
Qu ser de nosotros, Gamaliel?
Gamaliel sonri. A menudo, cuando ms serio se pona, como si de pronto lo
sorprendiese una alegra que brotaba de lo ms profundo de su ser y que nadie
ms poda compartir ni comprender, su cara vieja y arrugada se iluminaba con
una sonrisa misteriosa, y deca, igual que hizo entonces:
Lo que suceda bien estar y el modo en que suceda bien estar.
Cmo es posible?
Lo que la oruga llama fin del mundo, el Seor lo llama mariposa,
como me dijo un hombre sabio al que conoc en las montaas que separan
China de los desiertos de Escitia.
Ests hablando en acertijos, viejo amigo.
Hablo en acertijos porque la vida es un acertijo. Y un acertijo que no est
ah para que lo resolvamos, por otra parte, sino para llevarlo sobre nuestros
hombros, como llevaramos una carga pesada, pero con el corazn libre de
preocupaciones, mientras recorremos nuestro camino y cantamos alabanzas del
mundo que el Seor cre en su sabidura. Atiz el fuego con la destrozada
punta de su bastn. Y, del mismo modo, traeremos de vuelta a vuestro
Cadoc. Pues l pertenece al linaje de Bran, el que cantaba alabanzas y creaba
himnos, y su nacimiento tuvo un propsito, al que no podr servir estando
encadenado en el mercado de esclavos de Colonia Agripina.
Seirian hizo un gesto de dolor al pensar en tan cruel imagen y agach la
cabeza. Pero Gamaliel no hizo nada por suavizarle la verdad de la difcil
situacin en que se encontraba Cadoc. Se limit a decir:
Lo traeremos de vuelta.
- 245 -

William Napier

Atila

Acaso puedes hacerlo? pregunt Seirian, agresiva y furiosa en su duda.


Gamaliel respondi:
Ya veremos le sonri con dulzura y coloc la mano reseca sobre las de
ella. En lo ms profundo de la noche oscura, veremos.
Otro acertijo intervino Lucio.
Gamaliel dej caer la mano sobre el musculoso antebrazo de Lucio.
Viejo amigo dijo.

A la maana siguiente, Seirian y Gamaliel estuvieron un rato mirando a Ailsa


mientras sta sacaba las gallinas al corral y Lucio arreglaba una valla en lo alto
de la colina, con las primeras luces del da.
Seirian le dijo a Gamaliel:
No habla.
Gamaliel suspir.
Es soldado, no orador. Si quieres conocer su corazn, fjate en sus actos, no
en sus palabras. Sabes que no tiene ninguna gana de regresar al Imperio. Slo
quiete encontrar a su hijo, por l mismo, por Ailsa y por ti. Cuando salga del
valle, fjate en su andar pesado y en su cansancio. Recuerda por qu lo hace y lo
mucho que le pesa volver a separarse de ti. No dudes de l.
No dudo de l! exclam Seirian con sbita intensidad y los ojos oscuros
lanzando chispas. Nunca he dudado de l. No hay en l una gota de cobarda
o deslealtad. Eso es lo que me desespera. Un hombre ms dbil renunciara y se
quedara en casa y..., y...
Y vivirais felices y comerais perdices?
Ella baj la vista a los bastos adoquines del suelo del corral y sacudi la
cabeza.
No. Tienes razn. Si lo amo es porque se va. Si se quedara sentado junto al
hogar para cuidar de m, todo sonrisas, besos y palabras dulces, como un
amante de alta cuna, lo despreciara un poco.
Esboz una dbil sonrisa pensando en la rebelda del corazn humano.
Es un buen hombre afirm Gamaliel. Bueno es lo contrario de dbil, y
el hombre bueno no suele gozar de consuelo y alegras en este mundo. Ten
paciencia y cuida de Ailsa como la hembra del halcn cuida de sus cras,
aunque ya s que lo hars. Y vigila las sombras oscuras de las naves sajonas,
pues no se sabe cundo pueden regresar. Nosotros volveremos. Antes de que
pase mucho tiempo, volveremos, con tu hijo, y de nuevo seris una familia.
Seirian se enjug las lgrimas con furia y asinti enrgicamente.
Ya lo s, ya lo s. Ven.
Diciendo esto, se dio la vuelta y entr en la cabaa. Gamaliel la sigui,
agachndose para no darse con la cabeza en el dintel de la puerta, como en
- 246 -

William Napier

Atila

tantas ocasiones le haba ocurrido. Ella sac un paquete envuelto en paos del
horno de pan que haba junto al hogar y lo coloc en las nudosas manos del
anciano.
Os he preparado bollos de miel.
Ah, los famosos bollos de miel de Seirian, hija de Maradoc! exclam
Gamaliel, levantndolos por encima de su cabeza. Cmo pueden hacernos
dao con talismanes de tal poder en nuestra bolsa? Sin duda, incluso los dioses
miran hacia abajo, olisquean su aroma, que llega hasta el cielo, y apartan sus
cuencos de ambrosa y sus copas de nctar, deseando ser hombres mortales en
la tierra para poder probar las delicias de los benditos bollos de miel de Seirian,
hija de Maradoc!
Ya basta, ya basta, viejo loco! exclam Seirian, empujando al anciano
para que saliese al sol del exterior.
Ailsa haba terminado de sacar las gallinas. Se acerc a l y se detuvo frente
al alto anciano, mirando hacia arriba.
Cadoc me ense los nombres de las flores y siempre pescaba muchos
peces. Era muy listo.
Sigue siendo muy listo asegur el anciano con dulzura.
Ailsa sigui mirndolo desde abajo.
Ahora cuando desayunamos no est. T vas a encontrarlo, verdad?
l le acarici los rizos con la mano.
No temas, pequea. Tu hermano pronto volver.

Partieron al da siguiente, al amanecer. Seirian y Lucio se abrazaron sin


palabras, con tal desesperacin y aoranza que Gamaliel tuvo que apartar la
vista, apenado. Not que una manita le tiraba de su propia mano y, al bajar la
mirada, se encontr con los brillantes ojos marrones de Ailsa.
T tambin te vas? pregunt.
S, pequea, yo tambin me voy.
Tienes las manos secas y arrugadas. Eres capitn de barco?
No exactamente, no.
Pero de todas formas me gustan tus manos se apresur a aadir la nia.
Gracias, querida.
Y eres demasiado viejo para luchar con los malos.
Eso es cierto.
Entonces, qu piensas hacer? Gamaliel sonri.
A veces yo mismo me lo pregunto murmur. Bueno, har compaa a
tu padre en el largo viaje hasta encontrar a tu hermano.
Pero no sabes dnde est.
No lo sabemos exactamente.
- 247 -

William Napier

Atila

Entonces, cmo lo encontrars?


Buscando.
Ailsa se qued un rato pensativa.
A veces encuentro las cosas buscndolas. Anteayer encontr mi aro en la
pocilga, y el caso es que yo nunca juego all y los cerdos no juegan al aro. Como
estn tan gordos, se les quedara encajado en la panza. Frunci el ceo. Y a
veces no encuentro las cosas y desisto, pero luego aparecen de todos modos. Es
raro, verdad? A ti tambin te pasa?
Ah dijo Gamaliel, constantemente.
Hum... musit Ailsa. Luego se fue corriendo a jugar.
Lucio y Seirian se acercaron cogidos de la mano. Ella bes a Gamaliel y l le
dijo unas palabras en voz baja, a las que ella contest sonriendo con esfuerzo.
Luego, los tres se cogieron de la mano, formando un tringulo.
Gamaliel le dijo a Seirian:
Que el Confortador te acompae. Que l guarde tus campos por el da, que
Ella se siente al amor de la lumbre, junto a ti, por la noche.
Que el camino se abra para recibiros, que el sol os ilumine con su rostro,
que Dios sea el tercer caminante y os acompae en vuestro viaje aadi
Seirian.
Lucio y Seirian no se dijeron nada, pero Gamaliel saba por qu. Los
sentimientos ms profundos no se pueden expresar con palabras.
Ailsa lleg corriendo y se introdujo en medio del tringulo indignada, de
modo que tuvieron que convertirlo en un cuadrado. La nia cerr los ojos y
rez:
Que pap y el hombre viejo no tengan nunca que irse a la cama sin cenar,
que no se los coman los monstruos marinos ni ningn otro bicho. Cavil un
poco y luego aadi: Y que tampoco les coman las piernas y los brazos, y
tengan que volver a casa en una carretilla.
Tras esto, los cuatro dijeron en tono solemne: Amn; y el pequeo grupo se
separ.
Lucio y Gamaliel cogieron sus fardos de cuero, y Gamaliel ech mano de su
bastn de tejo.
Ailsa corri hacia Lucio y le abraz las piernas con sus bracitos.
Estuviste mucho tiempo sin volver. Cuando regresaste, no me acordaba de
ti.
Slo me ir una vez ms y volver con tu hermano.
La nia resplandeci de felicidad. Seirian la cogi en brazos, y las dos se
quedaron mirando en la desvencijada cancela mientras los dos hombres el
uno, un joven alto, de ojos grises y anchos hombros; el otro, un anciano delgado
y alto, tan viejo como las colinas suban juntos por el piado hacia el
acantilado, en direccin al este.

- 248 -

William Napier

Atila

15
Los piratas
En el pequeo puerto de Setonis convencieran a un mercader de la zona y a
su tripulacin para que los llevase al otro lado del mar Celta, a la Blgica.
Cuando zarparon de la costa de Dumnonia en el Gwydda Ariana (el Ganso de
Plata), brillaba el sol y, con el viento tras ellos y slo ligeramente en ngulo recto
con la quilla, avanzaban a cien millas por da. Llegaran a la costa de la Blgica
al anochecer.
Por la tarde, el viento cambi y comenz a soplar del sur, tan repentinamente
como si alguien hubiese cerrado una puerta impidindole el paso. Desde la
cofa, que no consista en otra cosa que un viejo barril atado burdamente al palo
mayor, lleg el grito de que haba niebla delante de ellos. Siguieron a la deriva
hasta que vieron los bancos de niebla desde la cubierta: sombras vastas y
densas que se extendan inmviles sobre las aguas lisas y quietas, turbadoras y
terribles.
Siguieron navegando un tiempo con el poco viento que soplaba. El ruido que
haca la quilla al cortar las olas en dos fue volvindose siniestro segn se
acercaron a los bancos de niebla que se extendan por el canal, impidindoles
ver los blancos acantilados de la costa Gala. El mar, que hasta entonces se haba
portado como el tpico de canal, algo picado y con un ligero oleaje, se qued tan
quieto como una charca, y la nave rechoncha comenz a girar suavemente a
babor y a estribor en el mar lnguido, con la vela agitndose en vano.
El capitn, un veterano de pelo entrecano, que llevaba dos pendientes de oro
y tena el ojo izquierdo daado por un golpe que le haba dado un palo al
oscilar, se qued mirando la niebla, sin dar ninguna orden.
Por qu no remamos? pregunt Lucio.
El capitn tard un buen rato en contestar. Cuando lo hizo, gru:
Esto no me gusta.
No es ms que niebla. Cuntas millas faltan para la costa?
Unas veinte, ms o menos.
Bueno, y por qu no empezamos a remar? Con viento o sin viento,
llegaremos en pocas horas.
El capitn segua sin mirar a Lucio. Escupi por la borda y mascull:
Los sajones. Adoran la niebla.
Tras vacilar un tiempo, el capitn orden que sacasen los remos y
- 249 -

William Napier

Atila

comenzaron a adentrarse en la bruma. Haba un silencio inquietante y lo nico


que se oa era el sonido de los remos entrando y saliendo del agua. De cuando
en cuando la niebla se aclaraba un poco y Lucio poda ver al viga en la cofa,
encaramado en lo alto, por encima de la cubierta. Cuando topaban con otro
banco neblinoso, desapareca de la vista como un pjaro entre las nubes.
Al fin, la niebla fue disipndose y se disolvi tras ellos, entonces empez a
llover. Gamaliel y Lucio se resguardaron en la cabina, protegidos por una lona
atada bien tensa, sobre la que tamborileaban con fuerza las gotas de lluvia. Al
menos, volvi a soplar el viento, esta vez del oeste. El capitn dio orden de
desplegar la vela y siguieron avanzando en medio del chaparrn. Ninguna
nave, hostil o no, los vera a travs de semejante cortina de agua.
A ltima hora de la tarde, empez a amainar la lluvia. Finalmente par y
sali el sol. El viga se quit la ropa y la colg a secar en los bordes de la cofa.
Escrut el horizonte. Nada. Aunque hacia el este an haba una nube baja en el
horizonte y...
Estaba recogiendo la ropa cuando le llam la atencin una mancha de color
en el horizonte, hacia el este. Se incorpor y fij la vista en ella. Se encontraba a
diez millas o ms. No, menos. Estaba ms cerca que el horizonte. No la haba
avistado suficientemente pronto: sus ojos se haban vuelto perezosos. Vela
brillante y casco oscuro, acercndose a ellos a toda velocidad. Con temor a la ira
de su capitn, se inclin por el borde de la cofa y grit:
Una vela a babor, seor!
El capitn lo fulmin con la mirada.
A qu distancia?
A seis millas, seor, y se acerca.
Como te hayas quedado dormido, marinero bram el capitn, perdiendo
los estribos con sobrecogedora brusquedad, te har probar la serviola.
No me he dormido, seor. No, seor!
Lucio y Gamaliel salieron a cubierta. Lucio observ el mar. Al nivel de la
cubierta, todava pareca que la nave distante estaba en el horizonte.
Qu es? pregunt.
El capitn carraspe y escupi.
Problemas. Siempre son condenados problemas.
La vela de la nave desconocida se hinchaba con el viento. El capitn dio
orden de virar a babor y la vieron relucir en lontananza.
Por los huevos de Jpiter! grazn el capitn.
Vela prpura! grit el viga.
Hubo un tiempo explic el capitn a los dos marineros de agua dulce
que viajaban con l en que una vela prpura era romana. Ahora podra ser
cualquier cosa del demonio. Las damas ricas se ponen pelucas rubias, como las
putas, los barcos izan cualquier vela y el emperador de Roma, por lo que s,
lleva unas condenadas medias amarillas.
- 250 -

William Napier

Atila

Lucio estuvo a punto de reprender al viejo cascarrabias malhablado, pero


vacil. Qu le importaba ya a l la dignidad del emperador? Adems, todo
capitn es un emperador a bordo de su barco. Eso lo saba hasta un marinero de
agua dulce.
Timoneles! grit el capitn, dando grandes zancadas en direccin a la
popa. Tres puntos a babor y mantened el tumbo. Tensad las escotas a
estribor.
Dos corpulentos timoneles asan las caas del timn, con los poderosos
msculos de los brazos hinchndose y las anchas fajas de cuero que llevaban a
la cintura tensndose por el esfuerzo de hacer cambiar de rumbo la nave
navegando a toda vela. Un grupo de marineros tens las escotas de estribor y el
voluminoso barco mercante vir poco a poco, dolorosamente despacio, hacia
babor. El capitn sigui dando rdenes a gritos y por fin el Gwydda Anana
comenz a navegar de bolina. No poda afinar ms.
Delante de ellos, el viga vio que la vela prpura tambin viraba a estribor.
Su maniobra fue mucho ms rpida. Al estar ms cerca, podan ver que el casco
oscuro era bajo y estilizado. Los dos barcos navegaban en paralelo, en direccin
al norte. El capitn se llev la mano a la empuadura de hueso de su daga.
Lucio pregunt:
Por qu se usan tanto las velas prpura ltimamente?
Porque no destacan tanto como las blancas en el mar contest el
capitn. As los piratas pueden acercarse ms.
No puedes saber si son piratas.
Ya, y tampoco puedo saber si mi madre se benefici alguna vez a mi
padre, pero yo apostara a que s. Dio media vuelta y se alej. Marineros,
sacad los remos a estribor. Ahora mismo, joder!
Los seis marineros que no estaban ya ocupados obedecieron, colocando los
remos en los seis toscos agujeros abiertos en cada bao, tan slo unos centmetros
por encima de la cubierta. En vez de bancos para los remeros, como en los
navos de guerra o los quinquirremes, aquel viejo cascarn slo contaba con
cornamusas aseguradas a la cubierta, en las que los marineros se apoyaban. Los
esculidos remeros abrazaron con los pies las cornamusas y se pusieron a
remar.
El barco aument la velocidad intentando huir de la otra nave, pero sta hizo
lo mismo. El capitn volvi a maldecir.
Nos dirigimos a...?
A las puertas del Hades rezong l.
Maldices demasiado dijo una voz grave y segura a sus espaldas. Y mi
amigo te ha hecho una pregunta. Creo que deberas tener la cortesa de darle
una respuesta clara, sin necesidad de adornada con redundantes expresiones
malsonantes, y explicarle adonde nos dirigimos.
El capitn se volvi algo sorprendido y vio a aquel extrao anciano con barba
- 251 -

William Napier

Atila

de sacerdote y un brillo especial en la mirada. Malhumorado, le explic a Lucio:


Regresamos a la costa de Britania, a Porto Lemanis, si es que conseguimos
llegar antes de que nuestros amistosos visitantes...
Lo interrumpi una repentina sacudida del barco, debida a que la vela haba
dejado de hincharse y la agitaba con fuerza una rfaga de viento que llegaba de
babor.
El capitn dio nuevas rdenes a gritos, para que sus hombres sacasen los
remos a estribor y todos se revolucionaron para cumplirlas. Tal vez fuera un
hueso duro de roer, que llevaba veinte aos sin sonrer, pero todos haban
pasado por momentos duros en el pasado y l siempre los haba sacado del
apuro.
Recoged y plegad la vela! bram. Timoneles, mantened el rumbo fijo
al noroeste!
El viento haba cambiado de direccin y soplaba directamente hacia ellos.
Los cabos se tensaron y la vela cay por la verga, convertida en un amasijo de
lona. El Gwydda Ariana perdi velocidad rpidamente y comenz a girar en vez
de avanzar sobre el mar. Las olas rompieron contra la proa, la nave se bambole
en el seno de las aguas y sigui avanzando poco a poco, virando cada vez ms a
barlovento.
Remad! Remad, marineros malnacidos de hgados amarillos, que parece
que no tenis agallas! Remad como si tuvieseis un cuchillo en la garganta y el
diablo a vuestras espaldas! Recordad todas las historias que alguna vez hayis
odo sobre las jugarretas de los piratas sajones, muchachos, y remad hasta que
acabis reventando y vomitando sangre. Dadle a los remos, muchachos.
Adelante, atrs! El cansancio de los msculos se pasar en un da, pero si os
cortan el pescuezo, tardaris ms en recuperaros. Ja!
El capitn puso en fila al resto de la tripulacin para que fuesen relevando a
los remeros cansados.
Si veis que un hombre vomita o suelta el remo, apartadlo y ocupad su
puesto. Para cuando hayis perdido el aliento, habr otro para reemplazaros.
Lucio y Gamaliel cruzaron una mirada. El viejo malhablado casi disfrutaba
con aquello, sintindose ms vivo que nunca ante la perspectiva de la muerte.
Los dos hombres ocuparon su lugar en la proa y esperaron.
Qu le ha pasado a la vela? se pregunt Lucio. Ahora casi no nos
movemos.
El capitn volva a estar detrs de ellos, observando a la tripulacin, con las
manos a la espalda, apretando los puos con fuerza. Lucio y Gamaliel se
sobresaltaron al or su respuesta.
Esa embarcacin es muy rpida dijo el capitn. Si navegsemos con la
vela, nos alcanzaran enseguida.
Y remando somos ms rpidos?
El capitn sonri, enseando los dientes ennegrecidos.
- 252 -

William Napier

Atila

Por los huevos de Jpiter que no! Tambin a remo son ms rpidos que
nosotros. Pero la cuestin es: van a tomarse esa molestia? Cualquier necio
puede desplegar la vela y quedarse sentado pedindose al sol. Pero para remar
contra el viento hace falta cierta determinacin. Lo nico que pueden ganar
ellos es la posibilidad de hacerse con algn botn. Lo que nos jugamos nosotros
son nuestros pequeos y miserables pellejos. Se pas el brazo por debajo de la
nariz y solt una risotada. As que quin creis que remar con ms ahnco?
Bueno repuso Gamaliel, sealando con la cabeza la vela prpura,
parece que sos van a echar el resto.
El capitn aspir una bocanada de aire que silb entre sus dientes. La nave
que los persegua estaba recogiendo la vela prpura. Entretanto, le llegaron
fogonazos de brillante luz cuando la tripulacin de la otra nave sac los remos y
empez a hundirlos en el agua al unsono. Y luego su proa, esa cruel proa
afilada de barco guerrero, gir gilmente y se dirigi derecha hacia ellos.
Siguieron remando, con creciente denuedo, pero era intil. La distancia que
los separaba del barco de guerra disminuy hasta ser de tres millas, dos, una,
media... En la cubierta del Gwydda Ariana, los remeros exhaustos yacan en
medio de charcos de su propio vmito mientras sus compaeros se esforzaban
y sudaban en su lugar, con los msculos ardindoles y las plantas de los pies
lastimndose por el esfuerzo y la feroz presin contra las cornamusas. Pero, por
muy heroicamente que se esforzasen, no tenan escapatoria ante la velocidad
del barco de guerra, oscuro y esbelto.
Dejadlo, muchachos dijo al fin el capitn, con tanto cansancio en la voz
como parecan estar sufriendo sus hombres.
La suerte estaba echada. Estaban acabados. El Gvjydda Anana se bambole
hasta poco a poco detenerse y esper.
La otra nave estaba a unos cien metros, pero ya podan ver a su tripulacin
soltar los remos, coger sus largas lanzas de fresno y colocarse sus sencillos
yelmos de vlites, hechos de acero. El barco de guerra estaba muy bien
construido, hasta Lucio tena que admitirlo, era una nave depredadora, rpida y
de lneas elegantes, con dieciocho remos a cada lado, colocados muy cerca los
unos de los otros. No era de extraar que hubiese alcanzado tan pronto al
Gwydda Anana. Aquella embarcacin dara caza hasta al birreme liburno ms
veloz del Mediterrneo.
Unos cuarenta sajones se apiaban en silencio en la proa. Se mantenan
erguidos e imperturbables. Era cosa del destino. Los dioses estaban con ellos.
Ninguno de aquellos fieros guerreros germnicos haba sentido jams la menor
vacilacin en sus creencias. Las cosas eran como eran. Vivir, pelear, morir. Lo
nico que contaba era ser fuerte.
Su capitn, un gigante bravucn, fornido y colorado, luca una piel de oso
sobre los hombros corpulentos. Tena los ojos de un azul vivo, cortante, y en sus
labios se dibujaba una sonrisa triunfante.
- 253 -

William Napier

Atila

Junto al Gwydda Ariana avanz sin dificultad el bauprs de la nave,


sumamente afilado y decorado con un rostro cruel, pintado de tal modo que
cada uno de los ojos rasgados quedaba a un lado de la proa, como si fuera el
monstruo marino que pretenda representar. La nave sajona tena menos calado
que el voluminoso navo mercante, por lo que apenas agitaba las aguas cuando
surcaba el mar cristalino.
Cuando se pusieron al pairo y se colocaron junto a ellos, al menos recogieron
la afilada serviola de hierro, un pescante letal que sala de los dos lados de la
proa y que al pasar junto a su vctima era capaz de hacerle pedazos los remos.
El capitn sajn grit un par de palabras y acto seguido el puntiagudo corvus
de la embarcacin cay desde la popa, mordiendo la cubierta de la nave
mercante con sus dientes de hierro.
Los hombres se pusieron en fila y comenzaron a cruzar, en pos del hacha que
blanda su fornido capitn, cuando de pronto se detuvieron consternados.
Gamaliel les impeda el paso, apoyando con firmeza el bastn de tejo en las
tablas del corvus. Tan slo una fraccin de segundo antes, habran jurado que el
anciano se encontraba en la proa, pero de pronto estaba frente a ellos,
fulminndolos con la mirada de tal modo que incluso aquellos piratas
embrutecidos vacilaron. Golpe con fuerza las planchas de madera con el
bastn.
No pongis los pies a bordo de esta nave les dijo con calma. Levantad
el corvus, dad media vuelta y seguid vuestro camino.
Lucio se acerc a l, con la mano en la empuadura de la espada, pero
Gamaliel no le hizo caso.
El capitn se carcaje, pero se perciba cierta inseguridad en sus ojos.
No ests en posicin de dar rdenes, anciano. Ahora, aprtate de nuestro
camino si no quieres que te decapite y adorne con tu cabeza vieja y barbuda el
bauprs de nuestra nave.
Sus hombres tambin se echaron a rer. Pero sus sonoras carcajadas pronto
quedaron ahogadas por la voz de Gamaliel, que empez a vociferar a un
volumen tal que la risa de los otros fue disminuyendo hasta desaparecer.
Sujetando el bastn delante de l, el anciano bram:
Entonces, acabaris en el Infierno!
El capitn retrocedi tambalendose, encolerizado por las palabras del
anciano y, ms todava, por la inquietante e indefinible aura de poder que
emanaba de l. No le habra costado nada dar un paso adelante y cortarle la
cabeza a aquel viejo loco con un solo golpe de su hacha. Y sin embargo, sin
embargo... saba que no podra hacerlo y su corazn arda de furia ante aquel
inusitado sentimiento de impotencia.
Respondi con un grito, pero incluso entonces se dio cuenta de la debilidad y
timidez de su voz, en comparacin con la tormentosa fuerza del bramido del
anciano.
- 254 -

William Napier

Atila

No me importunes hablndome de castigos cristianos, anciano. Las


enseanzas de los cristianos, con su acobardada moralidad de esclavos, a m no
me sirven ni para limpiarme el trasero.
Dicho esto, el sajn comenz a avanzar, pero entonces sucedi algo terrible.
Gamaliel tambin dio un paso adelante en direccin a l. Lucio, que estaba justo
detrs del anciano, oy su pisada en la estrecha plancha. Sin embargo, no era la
pisada ligera y trmula de un anciano. Era mucho ms inquietante y sobre todo
mucho ms pesada de lo que debera haber sido. La plancha tembl bajo su
peso.
Lucio se asom para mirar a Gamaliel, pero tuvo que apartar la vista en el
acto. Algo haba cambiado en el anciano, algo que el soldado apenas poda ni
quera comprender. Se le hel la sangre en las venas. Incluso en mar abierto, le
pareci notar un olor extrao, como un aliento carnvoro y rancio. La inmensa
sombra de Gamaliel se proyectaba sobre las aguas, quebrndose y ondulndose
con el movimiento de las olas. A Lucio, horrorizado, le pareci que no era la
silueta de un hombre, sino la de un oso monstruoso erguido sobre las patas
traseras...
Tambaleante, se apart de aquella sombra descomunal y perturbadora que
bloqueaba el corvus, y su mirada se pos sobre los sajones. Nunca haba visto
semejante expresin de terror ciego como la que se lea en los rostros de los
piratas ante aquello, fuera lo que fuera, que los contemplaba desde arriba, bajo
el oscuro manto de lo que haba sido Gamaliel. Con los miembros atenazados
por el miedo, comenzaron a retroceder apresuradamente, chocando unos con
otros. Lucio, que todava no se senta capaz de mirar a aquella figura ingente,
observ que la sombra que se proyectaba sobre las aguas empezaba a
empequeecer, hasta que recuper su parecido con Gamaliel, y oy de nuevo
su voz, fuerte y tranquila.
Ahora, decidme: qu ha sido de los esclavos celtas capturados este verano
en la costa de Dumnonia? Adonde los llevaron?
El caudillo sajn balbuceaba aterrorizado mientras se abra paso entre sus
desesperados hombres para regresar a su nave.
A Colonia Agripina! Todos ellos acabaron en Colonia Agripina. En el Rin
an se consiguen buenos precios.
Dicho esto se volvi hacia sus hombres y con un grito amedrentado les
orden que levantasen el corvus y arriasen la vela. No indic qu direccin
deban tomar, pero tampoco haca falta. Sus hombres lo comprendieron. A
cualquier parte, a cualquier parte, pero lejos de aquella embarcacin hechizada
y maldita.
Sin pronunciar una palabra ms, los piratas sajones subieron el corvus, se
apartaron de la nave mercante y zarparon con rumbo noreste a plena vela. Ni
uno solo de ellos os mirar atrs. Y ni durante aquel da ni en los que siguieron
se atrevieron a volver a sacar el tema de aquel viejo extrao. Porque slo de
- 255 -

William Napier

Atila

recordarlo se les helaba el corazn y la mente se les llenaba de imgenes


terrorficas.

El Gwydda Ariana puso rumbo al este, en direccin a las numerosas


desembocaduras del Rin, con sus bancos de arena. Al atardecer se levant
definitivamente la niebla y empez a soplar con fuerza el viento del sureste, de
modo que navegaban a buena velocidad.
Lucio se sent en la proa, fingiendo que afilaba la espada, pero lo haca de
forma aptica y poco eficaz. Gamaliel se sent junto a l. Al cabo de un rato,
viendo que el joven llevaba un peso terrible sobre los hombros, le dijo en voz
baja:
En el mundo sudars muchas tribulaciones. Pero consulate: yo he
superado el mundo.
Lucio lo mir sin pronunciar palabra.
Ella est bien le tranquiliz Gamaliel con dulzura. No les ocurrir
nada ni a ella ni a la nia.
Lucio se sobresalt.
Cmo has sabido lo que estaba pensando?
No nac ayer sonri Gamaliel. Adems, si yo tuviese una esposa como
la tuya, tambin pensara en ella constantemente.
Alguna vez has estado casado, Gamaliel?
Bueno, hubo una vez una joven ateniense... Pero su padre no me aprobaba.
Por aquel entonces, yo trabajaba de aguador por las noches y estudiaba filosofa
en el Liceo durante el da. No era el esposo que l tena en mente para su amada
hija.
Lucio esboz una sonrisa vaga. Su viejo amigo, el distrado Gamaliel, haba
regresado. Y sin embargo...
Al fin se atrevi a preguntar:
Gamaliel, qu fue lo que sucedi hace un rato, con los piratas sajones?
Saba que no iba recibir una respuesta clara, desde luego. Y as fue.
Ah! exclam Gamaliel. Esos poderes pasan a travs de m, pero no
son mos. Slo pasan a travs de m, como el viento a travs del follaje.
Djate de acertijos. Qu poderes?
Los mil y un nombres del viento otoal en las hojas respondi
Gamaliel. Ahora, deja de hacer como que afilas la espada y vete a la cama.
Llegaremos a la desembocadura del Rin maana al amanecer.
El Gwydda Anana los dej en una hmeda factora de madera, situada en los
terrenos pantanosos que rodean el delta del Rin. Muy pronto encontraron una
embarcacin que los llev ro arriba, hacia el sur.
Pasaron por Lugduno Batavorum, gran centro comercial, y llegaron a
- 256 -

William Napier

Atila

Colonia Agripina. All, interrogaron a todos los tratantes de esclavos que


encontraron, pero las informaciones que recibieron les llenaron el corazn de
amargura. Muchos de los esclavos celtas capturados durante el verano haban
sido vendidos a guerreros francos que se acababan de enriquecer con sus
saqueos en la Blgica y la Galia. Sin embargo, una parte de esos guerreros
francos haba tenido a su vez un encontronazo con un grupo de saqueadores
llegados del este: jinetes orientales que montaban lanudos ponis de las estepas...
Gamaliel pas toda la noche mirando el fuego, mientras Lucio dorma a
ratos, sin hallar descanso en su desesperacin.
Al alba, el anciano alz la cabeza y anunci: Iremos al este.
Siguieron navegando ro arriba por el ancho Rin, pasaron por las lgubres
plazas fronterizas de Vangiones y Argentotate y continuaron hacia el sur.
Finalmente, desembarcaron en la costa oriental y atravesaron el territorio
salvaje de los alamanes, al que llaman Selva Negra. Muchos fueron los peligros
a los que se enfrentaron y muchas las penurias que pasaron all, en bosques de
oscuros pinos y en aldeas sombras y neblinosas. Pero hicieron de tripas
corazn y prosiguieron su camino, hasta que por fin llegaron a las orillas del
Danubio, donde de nuevo se embarcaron en direccin al este, a bordo de una
gabarra que transportaba vino del Mosela hasta Sirmio, desde donde lo
llevaran a Epidauro por tierra. Interrogaban a cada persona que encontraban y
muchos los creyeron locos por intentar encontrar a un solo esclavo que poda
estar en cualquier lugar del mayor imperio conocido por el hombre, o quiz
incluso fuera de sus fronteras. Pero de cuando en cuando, muy de cuando en
cuando, alcanzaban a ver algn atisbo del posible paradero de Cadoc y sentan
que deban apresurarse.
No debemos abandonar nunca nuestras esperanzas le dijo Camaliel a
Lucio.
Aun cuando la esperanza nos haya abandonado a nosotros hace mucho?
inquiri Lucio.
Entonces Camaliel lo fulmin con una mirada iracunda y Lucio agach la
cabeza, un poco avergonzado. Gamaliel le repeta muchas veces las palabras de
Cristo la desesperacin es el peor pecado que existe, pero en ese momento no
hubo necesidad de que las repitiera. Lucio recordaba esa frase extraa y
sobrecogedora. No volvi a hablar de perder la esperanza.
Como bien sabes, no me interesan mucho las sutilezas de la filosofa y la
teologa dijo Lucio. Los llamados sabios no hacen sino ahogarse en una
cinaga hecha de palabras, palabras y nada ms.
Gamaliel suspir.
Yo tambin llegu a esa conclusin hace ya tiempo le dijo. Creo que
fue por la poca en que en Atenas hubo un gran revuelo con motivo de la
paradoja lgica del pseudomenos, el mentiroso.
Lucio lo mir sin comprender.
- 257 -

William Napier

Atila

S prosigui Gamaliel. Consiste en esto: si yo digo Estoy mintiendo


y realmente miento, entonces estoy diciendo la verdad, y si digo la verdad, no
puedo estar mintiendo, pero, pese a ello, si es la verdad, ha de ser cierto que
estoy mintiendo. Y as sucesivamente, si yo...
Basta, por Dios. Me da vueltas la cabeza.
Bueno, ya captas la idea.
Lucio no estaba tan seguro, pero no dijo nada. Estaba acostumbrado a las
palabras del viejo trotamundos, tan errantes y prolijas como sus vagabundeos
por el ancho mundo, aunque tambin estaban impregnadas de una sabidura
alocada e indmita que provena de algn lugar debajo de aquel viejo manto
lleno de remiendos y de aquel gorro frigio comido por la polilla.
Mi viejo amigo Crisipo prosigui Gamaliel, que no era mal filsofo, a
su manera, estoico, ya sabes, discpulo de Cleantes, escribi nada menos que
seis libros sobre el tema del pseudomenos. Y otro, Piletas, muri de ansiedad
reflexionando sobre la cuestin. Creo que fue por entonces cuando empec a
perder la fe en un enfoque... puramente intelectual de la vida. La sabidura de
mi viejo amigo Crates, sin embargo, era mucho ms pragmtica. En una
ocasin, estando en el gora, a un discpulo suyo, un joven muy sensato
llamado Metrocles, se le escaparon (no hay forma educada de expresarlo) unas
sonoras flatulencias, para sorna y escarnio de cientos de sus conciudadanos. El
humor de los atenienses poda llegar a ser muy cruel. Incluso llegaron a sugerir
que, tras semejante vergenza, tendra que abandonar Atenas para siempre y le
pusieron un mote: o oo.
Gamaliel se ech a rer con expresin algo avergonzada. Lucio no capt la
chanza.
Da igual dijo el anciano. Es un juego de palabras griego.
El soldado se encogi de hombros.
Yo no entiendo una palabra. Pero, sin nimo de resultar grosero, acaso
tiene alguna conclusin tu historia, sea cual sea?
Ah, s, claro. Vers. Metrocles estaba avergonzadsimo por haber dejado
escapar semejantes efluvios estercreos de tan desafortunada manera.
Fundamentalmente avergonzado, se podra decir! De nuevo, Gamaliel se
ech a rer. El caso es que Crates, para demostrar lo ridculo que es el que un
hombre se avergence de algo que, al fin y al cabo, no es sino una funcin
corporal perfectamente natural, se comi de inmediato dos kilos de altramuces
(que, como sabes, es un poderoso flatulento, por no decir sencillamente un
veneno) y durante una semana fue por ah eructndole a los hombres ms
importantes de Atenas. Metrocles comprendi y dej de sentirse avergonzado.
Hum... Lucio segua sin estar seguro de haber entendido.
En cualquier caso prosigui Gamaliel, dejando la filosofa al margen,
qu era lo que ibas a decir?
Estaba pensando en lo que me dijiste sobre el infierno, que un hombre
- 258 -

William Napier

Atila

puede salvarse por sus buenas acciones, incluso alguien como aquel sajn
asesino.
El rostro de Gamaliel adopt una expresin de gravedad.
Cmo podra ser justo un castigo eterno? pregunt con dulzura. Yo
conoc a un telogo que sostena esa idea que mencionas, un hombre mejor que
muchos, la verdad. Era egipcio, se llamaba Orgenes. Ahora es recordado sobre
todo porque se emascul con un cuchillo para servir mejor a Cristo.
Qu necio coment Lucio.
Gamaliel no hizo caso de la poco teolgica interrupcin.
Puede que tomara las enseanzas del Hijo del Hombre demasiado al pie
de la letra. Pero lo interesante es lo que deca sobre el infierno. Aseguraba que
en ltima instancia todos seremos perdonados, que incluso el Demonio se
arrepentir un da y que en las mansiones de los cielos acogern a su alma
confesa.
Bueno dijo Lucio mientras jugaba a clavar su cuchillo en el baluarte de
madera del barco, todos los das aprendo algo nuevo.

Una maana, segn pasaban por Augusta Vindelicorum, en la margen


meridional del Danubio, Gamaliel se encontr a Lucio mirando fijamente las
aguas pardas y turbias del ro. Cuando ste alz la cabeza, vio que tena los ojos
llenos de lgrimas. El anciano le puso la mano en el hombro para consolarlo,
pero Lucio se limit a sacudir la cabeza sonriendo y le dijo que no estaba seguro
de si lo haba soado o no, pero que le haba parecido or a un nio, en la orilla
ms lejana del ro, silbando cierta meloda. Era la misma que Cadoc silbaba
todas las maanas cuando correteaba por el corral mientras echaba de comer a
las gallinas o cuando paseaba por los bosques y los campos de Dumnonia, de la
mano de su hermana.
Lucio mir a Gamaliel.
Es posible le pregunt que sigamos incluso el rastro de una cancin?
Todo es posible contest Gamaliel, salvo que un manco se toque el
codo. Le dio una palmada amistosa en la espalda. Tal vez est escrito que
debamos seguir incluso el silbido de un nio.
As pues, en pos de las pistas ms extraas e inesperadas, continuaron
navegando hacia el este. A estribor quedaba el Impeli y a babor comenzaban
las tierras de las tribus del norte: el territorio belicoso y disputado de los
hermunduros y los marcomanos, de los longobardos y los catos, y de otros
pueblos cuyos nombres an se ignoraban. Pasaron por las plazas fronterizas de
Lariaco, Vindobona y Carnunto, con sus fortalezas militares que se erguan
imponentes en la orilla sur. Llegaron al gran meandro donde el ro tuerce hacia
el sur y se encamina hacia Iliria, ms all de la cual se encuentran las tierras
- 259 -

William Napier

Atila

salvajes de los iaziges srmatas y a continuacin la vasta Escitia, ignorada por


los mapas. Desembarcaron en ese punto, tras haber encontrado otra pista que a
Lucio le pareci a la vez atrayente y terrible, pero que apenas sorprendi a
Gamaliel.
Son cosas que pasan dijo con serenidad.
En una taberna llena de humo y atestada de soldadesca ebria, oyeron a un
mendigo ciego de Escitia que cantaba una meloda evocadora e inquietante. Le
preguntaron y l les cont que lo haba cegado gente de su propio pueblo, por
espiar a las concubinas del rey cuando estaban dndose un bao. Despus lo
haban expulsado para que muriera como un animal en las tierras salvajes, pero
haba encontrado refugio, si se puede llamar as, en la frontera entre Escitia y
Roma, donde cantaba melodas desgarradas en las tabernas a cambio de unas
monedas.
Gamaliel y Lucio cruzaron una mirada por encima de sus cuencos de psimo
vino y Lucio coment que ya haba tratado con gente de esa tribu antes.
Gamaliel asinti:
Tambin yo.
Se cieron los cinturones, cogieron sus petates y se pusieron en camino por
las verdes praderas de Escitia, en busca de las famosas tiendas negras de la
tribu ms temida de todas.

- 260 -

William Napier

Atila

16
La ltima frontera
En lo ms crudo del crudo invierno, Atila y Orestes siguieron su azaroso
camino por las elevadas montaas del Nrico, con los labios agrietados y
sangrantes, con copos de nieve en las pestaas, con los pies y las manos
envueltos en trapos. Siempre que encontraban bayas silvestres o cazaban
alguna presa, dividan la racin exactamente por la mitad y se la repartan, de
tal modo que, aunque ambos estaban poco a poco murindose de hambre, al
menos lo hacan al mismo ritmo. Todas las noches se acurrucaban en el mejor
refugio que pudiesen encontrar o improvisar por lo general, tan slo una
tosca tienda fabricada con ramas de abeto blanco, le quitaban al otro los
trapos empapados en que llevaba envueltos los pies y se los frotaban para
devolverlos a la vida. Luego dorman pegados, tiritando durante toda la noche.
Al helado amanecer, tenan el cuerpo tan rgido y entumecido como el de un
anciano. No decan nada, pero los dos tenan miedo de despertarse una maana
y encontrar al otro muerto. Ambos rezaban por que si uno de ellos haba de
morir los dioses se llevasen tambin al otro, en el mismo instante, a las praderas
baadas por el sol ms all del ro de aguas tenebrosas.
Una maana en que avanzaban abrindose paso entre las ramas bajas de
unos abetos, les lleg de arriba un sonido suave, como de algo que se deslizaba,
e inmediatamente cay sobre la cabeza y los hombros de Orestes un montn de
nieve. Cuando termin de sacudirse la capucha y de quitarse la nieve de los
ojos, vio que Atila lo miraba sonriente.
Por qu te res, imbcil? gru en un jadeo.
Est derritindose contest Atila, sin dejar de sonrer. Est
fundindose.
Cuando Orestes comprendi lo que el otro deca que lo haban
conseguido se arroj a sus brazos y los dos muchachos lanzaron un aullido
triunfal dirigido al cielo azul, mientras la nieve segua deslizndose de las
ramas del abeto blanco y caa sobre ellos. Un manto de nieve suave y blanca
que les cubra la cabeza y los hombros, a uno y otro por igual, sin distinciones.
Al poco tiempo, fueron bajando a las laderas inferiores, cubiertas por una
capa de nieve mucho ms fina, que en verano se convertiran en ricos pastos
para las vacas de brillante pelaje pardo de aquella regin. Incluso encontraron
los primeros retazos de verdor y pudieron masticar brotes de milenrama y
- 261 -

William Napier

Atila

sanguisorba que asomaban entre las hierbas tanto tiempo escondidas. Sin
embargo, aunque ya no tenan que luchar contra la crudeza del fro
constantemente, en adelante habra ms aldeas, ms gente que evitar, ms
perros que ladraran cuando pasasen por all, al amparo del silencio y la
oscuridad.
Al cabo de unos das, bordearon los montes que se yerguen al norte del gran
lago Balatn y aquella noche llegaron a sus sosegadas orillas. Atila confeccion
una burda lanza con una vara de madera y unas puntas hechas de hueso, y se
fue a pescar truchas a los bajos. Asaron los peces sobre piedras calientes y
comieron hasta hartarse.
Aquella misma noche, ms tarde, Orestes se alej un poco entre los rboles,
se arrodill, apoy la frente en un tronco fro y cubierto de musgo y rez por el
alma de su hermana desaparecida. Regres a la hoguera, con el rostro
iluminado y brillante, a un tiempo radiante y sereno, como si hubiese hallado
consuelo y solaz en el silencio fro y titilante del cielo.
Llegaron a las puertas de la ciudad de Acinco y los hastiados vigiles, los
vigilantes nocturnos, los dejaron entrar sin hacerles una sola pregunta. Dos
golfillos del campo iban a la ciudad para comerciar con sus mseras mercancas
robadas, o quiz con sus propios cuerpos, quin podra decirlo?
Como es natural, los muchachos no se haban acercado a la ciudad para
comerciar, sino para robar. Ya casi eran libres, pero an tenan que superar la
gran barrera del Danubio. Para ello, confiaban en poder robar una barca o una
balsa o, en caso de no lograrlo, al menos poder viajar de polizones a bordo de
alguno de los barcos mercantes que se dirigan a los almacenes de madera
situados en la otra orilla. Y para eso necesitaban llegar al puerto.
Acinco era una plaza fronteriza pequea y lgubre con construcciones de
madera y llena de lodo. En una esquina, cerca del ro, destacaba el fortn de
piedra de la legin. Las calles estrechas apestaban a matadero, a desages
abiertos, a cerdos hacinados en pocilgas y a los hornos de carbn vegetal que un
sinfn de herreros mugrientos y cansados utilizaban para trabajar el cobre hasta
altas horas de la noche.
Por la calle adoquinada se acercaba un grupo de borrachos. Al hallarse tan
prximos a su ansiada meta, los muchachos se haban vuelto descuidados.
Atila, que senta bullir su sangre principesca con la cercana de su hogar y ya
pensaba en las delicias que lo esperaban entre las tiendas de su gente, se haba
vuelto especialmente orgulloso y temerario. Por ello, cuando uno de los
borrachos tropez con l, reaccion como no lo hara un fugitivo. Y eso que no
era la primera vez que se vea en una situacin semejante.
Eh, zoquete gordo! grit. Ten cuidado!
De pronto, dio la impresin de que los borrachos no estaban en realidad tan
ebrios. Con cierto orden, aunque el aliento les apestaba a vino, los cinco
hombres se detuvieron.
- 262 -

William Napier

Atila

Qu has dicho? pregunt uno.


Orestes, que estaba un poco ms atrs, vio brillar algo por debajo del tosco
manto de lana del hombre. Algo que pareca acero, algo que pareca una
coraza...
El griego no fue capaz de contener un grito:
Atila!
Los vapores del alcohol que pudieran haber entumecido las mentes de
aquellos hombres y haber hecho vacilantes sus andares se desvanecieron en un
instante.
El hombre dio media vuelta y pregunt a Orestes:
Cmo lo has llamado?
Orestes comenz a retroceder, con una expresin en el rostro que reflejaba
todo el tormento de miedo y culpa que senta.
Mi seor, mi seor... gimi en voz baja. Vete, huye...
Pero Atila ya meta la mano por debajo del manto en busca de la espada,
sabiendo que todo lo que haban penado y sufrido durante tantos meses iba a
terminar en aquel momento, en un callejn hmedo y sombro de Acinco.
Los borrachos no eran a fin de cuentas tales borrachos, sino una cuadrilla de
hoscos soldados de la Guardia Fronteriza, que haban ayudado a bajar la cena
con algunos tragos de vino. Adems, los encabezaba un optio bastante
despierto, que lea los despachos enviados desde el cuartel general de Sirmio y
saba que todas las guarniciones de aquel tramo del ro tenan orden de buscar a
un fugitivo, un muchacho huno con unas caractersticas cicatrices azules
tatuadas en las mejillas. Un prncipe de la casa real de Uldino, que era asimismo
un rehn muy preciado. Un muchacho llamado...
Atila slo haba comenzado a desenvainar la espada cuando el optio le coloc
las rollizas manos en los hombros y lo empuj contra el muro de la sombra
callejuela.
T, muchacho bram. Tu nombre.
Atila no dijo nada, pero sus ojos rasgados y amarillos echaban chispas.
El optio estaba a punto de arrancarle el gorro de fieltro que le cubra la cabeza
cuando dio un paso atrs tambalendose.
Seor? dijo uno de sus hombres, acercndose a l.
El optio cay hacia atrs en los brazos del soldado, mirando con ojos
desorbitados hacia el cielo, mientras por la boca abierta en vez de palabras le
sala un hilillo de sangre oscura que le corra por la barbilla.
Entonces, Atila, con la espada ensangrentada aun en la mano, ech a correr
por la calle, arrastrando a un boquiabierto Orestes. Oan los gritos furiosos de
los soldados, que resonaban en los altos muros de la hmeda callejuela, y el
repiqueteo de sus sandalias con tachuelas al correr sobre la calzada adoquinada.
Los muchachos serpentearon por callejuelas estrechas y oscuros patios, en un
intento de alcanzar la libertad, que haba parecido tan cerca.
- 263 -

William Napier

Atila

Si nos cogen jade Orestes, t me... se pas la mano por el cuello.


Verdad? Yo no...
No malgastes aliento lo cort Atila secamente.
Se escondieron en las sombras de un muro, detrs de unas columnas,
pugnando por contener la respiracin ardiente, y los soldados pasaron de largo.
En cuanto estuvieron lejos, volvieron a respirar en una explosin de jadeos y
Orestes cay de rodillas.
En pie orden Atila.
No puedo musit Orestes, slo un...
Qu hacen con los esclavos evadidos? pregunt Atila, cruel. Les
cortan las manos? Les sacan los ojos?
Orestes sacudi la cabeza.
Por favor... murmur.
Atila lo cogi del brazo y lo oblig a ponerse en pie.
Entonces, en pie, soldado. Ya casi hemos llegado.
Adonde?
Al puerto.
Cmo sabes por dnde se va?
Atila lo mir en la oscuridad.
Porque el terreno va bajando hasta llegar a un ro, zoquete. Ahora, vamos.
Siguieron corriendo por las calles, bajando hacia el ro siempre que podan,
hasta que por fin oyeron el ruido del agua que chocaba con la madera de las
barcas y los embarcaderos, al tiempo que sentan el olor hmedo y penetrante
del ro, de kilmetro y medio de ancho. En la oscuridad se oa corretear a las
ratas. Los muchachos pasaron entre dos enormes embarcaderos de madera y
vieron brillar las aguas del Danubio. En la orilla en que se encontraban se vea
alguna que otra luz, antorchas que ardan en las iglesias y en las casas ms ricas
de la ciudad, pero en la margen oriental y ms all... nada. No se vea una sola
luz en las negras llanuras que haba al otro lado. En lo alto, el constante
resplandor plateado de la Va Lctea, las brillantes estrellas invernales del
cinturn de Orin y el reluciente Sirio, el Can, el astro que trae las tormentas,
seguan su curso por el firmamento, ardiendo con ms intensidad que cualquier
luz de la tierra.
Mira musit Atila. Mira!
Se acercaron hasta los muelles, donde no se vea un alma. Un gato maull
desde una de las gabarras para el transporte de grano, adonde haba ido a la
caza de ratas, los mir lastimeramente y sali huyendo. Se acercaron a la
gabarra. Pareca ser suficientemente grande como para que los dos pudiesen
esconderse en algn lugar, tal vez bajo alguna lona mugrienta y olvidada o
incluso en el interior de algn rollo de soga mojado y apestoso.
Entonces oyeron cascos de caballos en la noche y se quedaron inmviles. De
todos los rincones fueron saliendo antorchas que iluminaron el permetro y
- 264 -

William Napier

Atila

finalmente aparecieron soldados de caballera de la Guardia Fronteriza, que


llegaban de todas partes, al menos unos cuarenta o cincuenta hombres. Atila,
sin soltar el brazo de Orestes, trat de correr hacia el embarcadero con intencin
de que ambos se tirasen al ro. Pero un par de jinetes se pusieron al galope en
un instante y uno de ellos arroj una red btava sobre los dos muchachos.
Tropezaron y cayeron al suelo, pugnando por liberarse como moscas en una
telaraa.
Tiraron de la red para obligarlos a ponerse en pie y les propinaron sendas
bofetadas como medida de precaucin.
El oficial al mando, un hombre de bastante edad, con el pelo blanco muy
corto y una mirada brutal e imperturbable, le arranc el gorro de la cabeza a
Atila y pas los dedos carnosos por las cicatrices que decoraban sus mejillas.
Entonces dijo, eres Atila. Has llegado muy lejos.
El muchacho le escupi en la cara. De inmediato, el oficial lo golpe con tal
fuerza que la cabeza del huno sali despedida hacia atrs y luego recuper su
lugar. Pero Atila no cay. El oficial estaba sorprendido. Aquel golpe habra
derribado a muchos hombres crecidos. Cuando se le despej un poco la cabeza
y pudo volver a ver, dio un paso atrs y mir a los ojos al oficial.
Limpindose el escupitajo de la cara, el oficial seal con la cabeza a Orestes.
Y l quin es?
Atila se encogi de hombros.
Ni idea, uno que se me ha pegado. Un pesado.
Orestes no dijo nada, pero mientras dos guardias se lo llevaban a rastras, sus
ojos no se apartaron ni un momento del rostro adusto y hurao de Atila.
Dadle una buena leccin y echadlo de la ciudad orden el oficial.
Dicho esto, dej de prestar atencin a Orestes. Toda su atencin se centraba
en Atila y no pensaba sino en la gratitud del Imperio, en un ascenso rpido, en
regalos de plata y oro y en hermosas piezas de cermica de Samos...
Atadlo de pies y manos orden al fin y llevadlo al fortn. No lo
maltratis. Quieto hacerle algunas preguntas. Este sabe ms de lo que deja ver.

Orestes se qued un rato tirado en el barro, jadeante, no saba durante cunto


tiempo. Cuando trat de moverse, le dola todo el cuerpo. Senta los brazos y
los hombros magullados hasta la mdula y al respirar notaba una punzada
aguda en el costado. Tena las nalgas casi paralizadas por el dolor, las piernas,
los pies... An le dolan hasta las races de los cabellos, pues los soldados lo
haban arrastrado de los pelos mientras se rean a carcajadas.
Pero el peor sufrimiento era la punzada de aoranza que le traspasaba el
corazn. Atila lo era todo para l. Nunca se haba sentido tan
inconmensurablemente solo en toda su vida.
- 265 -

William Napier

Atila

Al fin, se puso en pie tambaleante y se alej muy despacio de las puertas de


la ciudad, hasta llegar a los campos que bordeaban el ro. Era tan ancho, tan
oscuro... l nunca sera capaz de cruzarlo a nado. Cojeando, sigui avanzando
en la oscuridad hasta que lleg a un arroyo. Y all, entre los juncos y los carrizos
que se agitaban con el viento, un milagro: amarrado a un tronco medio podrido,
haba una vieja barca de madera con un solo remo de madera en su interior,
mecindose suavemente con la corriente. Ni siquiera habran tenido necesidad
de entrar en Acinco.
Orestes se arrastr hasta el arroyo. El corazn le dio un brinco en el pecho
cuando una polla de agua, asustada, sali de entre los juncos y se alej volando
sobre el ro. La barca deba de tener alguna fisura, pues en el fondo haba unos
cinco centmetros de agua lodosa, y ola a pescado pasado. No iba a resultar
fcil cruzar el kilmetro y medio que meda el ro a lo ancho avanzando y
maniobrando con un solo remo, al tiempo que achicaba el agua con tan slo sus
manos para ayudarse en la tarea. Pero, a pesar de los pesares, era una
embarcacin, y eso significaba la libertad.
Se acuclill en el fondo de la barca, empapndose de agua turbia los vendajes
que le envolvan los dedos de los pies, asi el remo y se qued pensando.
Aunque le haba dolido, saba que, al negar que lo conoca, Atila le haba
salvado la vida. Gracias a ello se encontraba en aquella batea, a punto de
alcanzar la libertad en las tierras salvajes de la otra margen del Danubio.
Mientras tanto, el muchacho de mejillas tatuadas que deca ser un prncipe
estaba encerrado en algn calabozo lleno de inmundicias, dentro de la ciudad, y
sus adustos captores lo interrogaban.
Orestes alz la vista hacia las claras estrellas invernales. Acaso les
importaba lo que fuera de l o del otro muchacho? Acaso les importaba lo que
hiciera a continuacin? Cuando baj la mirada, las estrellas siguieron mirndole
titilantes desde la superficie negra del agua. No lo abandonaran.
Al final, suspir, dej el remo en la barca y regres a la viscosa orilla del
arroyo. Subi por entre los juncos y las galangas, y regres cojeando a la ciudad.

Ataron a Atila de pies y manos, como haba ordenado el fornido oficial de


pelo canoso, y lo subieron, medio a rastras, medio en volandas, por una escalera
de caracol construida en piedra, hasta llegar a una pequea estancia, en la que
slo haba una ventana con barrotes. All, lo sentaron en un taburete y dos
guardias permanecieron junto a l con las lanzas colocadas frente a sus ojos
centelleantes.
Al cabo de unos minutos, apareci el oficial de pelo blanco, recin cenado,
que orden que cerrasen la puerta y lo dejasen con el prisionero. An iba
limpindose la boca con una servilleta de lino y pareca ms relajado tras
- 266 -

William Napier

Atila

haberse llenado el estmago de comida y vino.


Ya vers cuando mi gente sepa cmo he sido tratado susurr Atila antes
de que el oficial pudiera abrir la boca. Ya vers cuando se entere mi abuelo
Uldino. No tolerar que se insulte de este modo a su sangre.
El oficial arque la ceja.
Y quin dice que vaya a saberlo? Ya no volvers a escaparte. De aqu sers
llevado a la corte imperial de Rvena, donde permanecers durante una
temporada muy, muy larga.
Nunca respondi Atila. Antes prefiero morir.
Hablas como un hombre dijo el oficial. Muy a su pesar, comenzaba a
admirar, o al menos apreciar, la ferocidad cruda y desnuda del muchacho. Igual
que se podra disfrutar de una pelea de lobos en el circo. Pero, pese a todo
prosigui, all es donde irs, y adems con el consentimiento de tu gente, no
lo olvides. Eres un rehn. Se trata de un acuerdo perfectamente civilizado.
Civilizacin! gru Atila. Ya conozco el mundo civilizado. Y prefiero
cualquier lugar que ignore la civilizacin.
El muchacho y el oficial se observaron en silencio durante un rato. Luego, el
muchacho apart la vista. El oficial dijo:
Nunca me he adentrado en las tierras que quedan en la otra orilla del ro,
salvo en alguna que otra expedicin de castigo cuando a los alamanes o a los
marcomanos se les suben los humos. Hblame de tu tierra.
De mi tierra? pens Atila. Acaso comprenderas mi tierra, romano,
con tu pensamiento tan recto y firme como las calzadas que construs? Cmo
podra describirte mi amada tierra, a ti que eres un bruto?.
Tom aliento profundo, movi las manos cruelmente atadas y las coloc.
Empez:
Mi pas es una tierra sin lmites ni fronteras ni ejrcitos. All todo hombre
es guerrero. Toda mujer es madre de guerreros. Si cruzas el gris Danubio,
estars en mi tierra y podrs cabalgar durante semanas y meses sin llegar a
abandonarla nunca. All no hay otra cosa que las verdes praderas de la estepa,
cubiertas de espoln y rabillo de conejo hasta donde alcanza la mirada. Hasta
donde llega el vuelo del guila, a cien das a caballo hacia el este, en direccin al
sol naciente, se extienden los pastos verdes de mi pas.
Tienes mucha imaginacin, muchacho.
Atila hizo caso omiso del comentario. Ya no vea ni al oficial ni las paredes
hmedas de su calabozo. Slo vea el paisaje que estaba describiendo.
En marzo continu, la hierba crece joven y verde como el pecho del
martn pescador en el Dniper. En abril, las praderas se tien de prpura al
cubrirse de saxfraga y algarroba, y en mayo se vuelven amarillas como las alas
de la limonera. All, si cabalgas durante muchos das por las estepas, una tierra
mil veces mayor que tu imperio, nunca encontrars una valla o una barrera,
nunca hallars un terreno cercado, nada te impedir cabalgar noche y da, hasta
- 267 -

William Napier

Atila

donde quieras llegar, como si volases a lomos de tu caballo... All... All hay una
libertad que los romanos nunca han conocido.
El oficial se qued muy callado. Los dos guardias no se movan. Escuchaban.
Ms all de las estepas se alzan las montaas blancas, de las que se nutren
las almas de los hombres santos cuando suean y entran en comunin con
nuestros ancestros. Ms all de las aguas negras del lago Baikal, y las montaas
Nevadas, y las montaas Azules, se encuentran por fin las montaas Altai, alma
y ombligo del mundo, adonde debe ir cualquier hombre que aspire a ser sabio o
poderoso. Sus elevadas cumbres se ven a muchos das a caballo, irguindose
imponentes sobre las llanuras y los desiertos orientales. Son el hogar de todos
los magos, de todos los chamanes y de todos los hombres santos, de todos los
que conversan con el Eterno Cielo Azul desde que comenz el tiempo. Dicen
que hasta vuestro dios Cristo camin por esas cimas, antes de su sacrificio.
Guard silencio. Era una blasfemia haber hablado tanto.
No dira ms, pues incluso mencionar las Altai a cualquiera que no las
conociera era una traicin.
Tras una larga pausa, el oficial dijo en voz baja:
Y yo que siempre o decir que los hunos no conocen la poesa...
Los hunos s que conocen la poesa respondi Atila indignado, pero
no la ponen por escrito, sino que la confan a la memoria. Todo aquello que es
sagrado y peligroso slo ha de confiarse a la memoria.
El oficial volvi a sumirse un tiempo en el silencio. Luego hizo una seal a
los dos guardias y stos abrieron la puerta. Con paso desmayado, sali de la
celda y dej al muchacho soando con su ignorada tierra.
Atila se ech de costado sobre el colchn de paja lleno de bultos, incapaz de
ponerse cmodo con las manos atadas a la espalda. Le haban dicho que lo
desataran al da siguiente. Pero para eso an faltaba mucho.
Por la ventana enrejada vea el brillo de las estrellas invernales: Vega,
titilando con resplandor verdoso muy cerca del horizonte, Arturo y la luminosa
Capella. Y entonces oy el grito agudo y distante de un gaviln. Llegaba de
abajo, del nivel del suelo, lo cual resultaba desconcertante, pero lo ms extrao
era orlo a aquella hora de la noche. La llamada del gaviln, como la de todas
las aves de presa, es un grito de poder y triunfo, que lanzan al viento cuando
surcan los cielos a la luz del da, vigilando sus dominios, es decir, toda la tierra
que se extiende abajo. Se puso alerta y aguz el odo: al cabo de un rato, volvi
a or el grito. No era un gaviln de verdad, no poda ser. Era un nio que
frotaba una brillante brizna de hierba entre los pulgares...
l no tena hierba y adems estaba maniatado, de modo que no poda
contestar. Sin poder evitar que el pulso se le disparara y la sangre se le
encendiera en las venas, lanz un grito que reson por la pequea celda e hizo
que los guardias se acercaran corriendo. Descorrieron los cerrojos, abrieron la
puerta de golpe y le preguntaron qu andaba haciendo. El muchacho contest
- 268 -

William Napier

Atila

que deba de haber tenido una pesadilla. Ellos lo miraron con recelo y luego se
fueron, volviendo a cerrar la pesada puerta con doble cerrojo.
Esper pacientemente en su colchn de paja a que volviera a sonar el grito.
La paciencia es nmada. Pero no oy nada. Sin embargo, una sombra pas
por la ventana ocultando las estrellas. Al principio, pens que se tratara de
algn ave nocturna que se haba posado en el estrecho alfizar de piedra, pero
desapareci en un instante. Luego volvi a aparecer y cay con un ruido sordo,
pero audible, en el alfizar. Atila se levant y fue cojeando hasta la pequea
ventana. Sobre el alfizar reposaba el extremo de una cuerda con nudos. No se
par a pensar, sino que se lanz de cabeza a los barrotes y trat de coger la
cuerda con los dientes. No llegaba hasta ella. Volvi a intentarlo, pegndose a
los barrotes y abriendo la boca, pero era intil. El nudo se agit al borde del
alfizar y al poco cay y desapareci. Atila se sent, sumido en la
desesperacin.
Una y otra vez el nudo vol por el aire nocturno hasta la ventana enrejada y
una y otra vez volvi a caer al suelo. Lleg un momento en que Atila ya ni
siquiera esperaba verlo aparecer. Pero al final, el nudo traz un arco ms
amplio en su vuelo, entr limpiamente por entre los barrotes y milagrosamente
qued colgando en la pared interior. Al momento, Atila se puso en pie y sujet
el nudo como si le fuera la vida en ello. Not un tirn y contest tirando a su
vez de la cuerda. Luego sinti un peso mucho mayor y ahog un grito de dolor
cuando la soga tir hacia arriba de sus brazos maniatados. Se ech al suelo y,
sin dejar de aferrar la cuerda, coloc todo su peso sobre ella y apoy los pies en
la pared, confiando en que eso fuese bastante.
Por dos veces la cuerda comenz a deslizarse mientras los msculos de los
brazos le daban punzadas de dolor, pero aguant. La soga temblaba entre sus
manos como una caa de pescar. Luego, una sombra tap las estrellas en la
ventana y una aflautada voz de nio susurr su nombre.
Se puso en pie con esfuerzo.
Orestes?
La sombra asinti.
Has vuelto.
S.
La sombra que se perfilaba contra las estrellas estaba acuclillada en el
alfizar, como un duende, peligrosamente inclinada. Con una mano se sujetaba
a los barrotes, en la otra llevaba un grueso pedazo de madera.
Nos haca falta una palanca, zoquete le dijo Atila. No se pueden quitar
barrotes de hierro con un trozo de madera.
Resulta que la gente no va dejando palancas por ah, sabes? respondi
Orestes, indignado. Es lo nico que he encontrado.
Coloc el grueso tronco entre dos barrotes y comenz a hacer fuerza, con el
cuerpo inclinado casi hasta la horizontal, a cerca de diez metros de altura sobre
- 269 -

William Napier

Atila

el suelo. Nada. Desisti y volvi a apoyarse en los barrotes.


Toma dijo Atila. Prueba con ste.
Orestes cambi de barrote y volvi a intentarlo. Esta vez, se movi
ligeramente. De la base de cemento sali una nubcula de polvo y el barrote
cay.
Ahora, usa el barrote para sacar los dems le aconsej Atila.
Ya lo s, ya lo s respondi Orestes.
Haba conseguido sacar dos barrotes ms cuando oyeron que los guardias
estaban descorriendo los cerrojos.
Rpido! El otro barrote! dijo Orestes.
Atila se retorci dolorosamente y consigui drselo. Se abri el primer
cerrojo. Orestes estaba colocando el barrote en su lugar cuando se abri el
segundo cerrojo.
Abajo! le susurr Atila, al tiempo que corra hacia su camastro, se
tumbaba y cerraba los ojos.
La puerta se abri y los guardias miraron dentro. Encontraron al pequeo
prfugo durmiendo como un nio de pecho. En la ventana se vean dos manitas
infantiles que se aferraban a los barrotes y una cuerda con nudos, pero los
guardias no se dieron cuenta de nada. Cerraron la puerta y volvieron a echar
los candados.
Consiguieron extraer un barrote ms y Orestes pudo as colarse en la celda.
Cogi la cuerda que sujetaba Atila y la at al nico barrote que quedaba en su
sitio.
Aguantar? pregunt Atila.
No queda otra. Vamos, arrodllate.
Primero las de los tobillos, zopenco. No se puede escapar caminando sobre
las manos.
Utilizando un barrote para hacer palanca, los tobillos de Atila quedaron
libres. Luego Orestes hizo lo mismo con las muecas.
El huno hizo una mueca y se frot la carne magullada.
Bien, hora de irse.
La culpa fue de un barrote suelto que haban tenido el descuido de dejar en
la ventana. Atila lleg abajo sin problemas, pero Orestes se balance demasiado
al bajar. La soga se desliz por el alfizar y empuj el barrote por el reborde de
piedra. Cay al suelo con estrpito... dentro de la celda.
En menos de un suspiro, los guardias volvan a descorrer los cerrojos.
Abrieron la puerta y se quedaron boquiabiertos al ver el camastro vaco y la
ventana con cuatro barrotes menos. Al instante, reaccionaron: corrieron hasta la
ventana, donde ya slo quedaba un barrote, y cortaron la cuerda que colgaba de
l.
Orestes cay desde una altura de casi cinco metros. Atila oy claramente el
crujido de los huesos al romperse y luego a su amigo que gritaba:
- 270 -

William Napier

Atila

Corre! deca Orestes. Al ro, corre!


Pero Atila lo agarr y lo oblig a ponerse en pie. Se pas el brazo izquierdo
de Orestes por los hombros y juntos, cojeando, no corriendo, se encaminaron
hacia los juncos salvadores que crecan junto al ro silencioso.
Tras ellos, oan el crujido de las puertas de madera del fortn al abrirse. Los
soldados iban tras ellos.
Djame pidi Orestes, jadeando y tambalendose colgado de Atila.
Corre!
El hizo caso omiso de su ruego. No mir atrs, pues podra tropezar y caer.
Sigui arrastrando a Orestes por los prados que rodeaban la ciudad, en
direccin a la neblinosa orilla del ro. Muy cerca, oa relinchar a los caballos
romanos, que parecan quejarse de que los hubieran sacado del establo y puesto
a galopar a tan intempestiva hora de la noche.
Llegaron a un huerto y se adentraron jadeantes entre sus sombras. Las
plantas estaban desnudas y el suelo cubierto de las hojas secas y amarillas del
ao anterior; la hierba era larga y hmeda. Se apoyaron en un tronco y dejaron
que sus pulmones aspiraran el aire fro de la noche, tratando de hacer el menor
ruido posible. Oan gritar a los soldados entre los rboles.
Orestes senta una punzada de dolor en la pierna, que haba quedado
completamente dislocada como consecuencia de la cada, pero an no era
insoportable. Aunque el hueso roto sobresala como un bulto maligno por
debajo de la piel, la emocin y el miedo provocados por la huida de alguna
forma adormecan el dolor. De momento.
Hemos de seguir adelante apremi Atila. Sgueme.
Detrs del huerto haba un sendero pedregoso y ms all los densos juncales
que bordeaban la orilla del ro. Por todo el sendero se desplegaban los jinetes de
la guarnicin romana, bloqueando todos los accesos al ro.
Los dos muchachos se agacharon en el borde del huerto y espiaron a travs
de la hierba alta. No haba luna, pero incluso las estrellas invernales parecan
brillar con cruel intensidad.
Estamos atrapados gimi Orestes. Y la barca est justo ah, junto a ese
viejo embarcadero medio derrumbado. Atila lo mir de hito en hito.
Justo ah repiti Orestes, sealando el lugar con un movimiento de la
cabeza. La encontr.
Encontraste una barca? pregunt Atila. Y aun as volviste a por m?
Orestes se encogi de hombros, avergonzado.
Atila mir por encima del ro cubierto por la niebla. Una vez que se hallaran
en las ventosas llanuras de la otra margen, pens, nadie volvera a maniatarlos.
Tampoco permitira que nadie maltratase a su amigo, como sola suceder a los
esclavos de los hunos: les cortaban los tendones del taln para impedir su
huida. Pero a aquel muchacho griego... lo trataran de forma distinta.
Se alej y volvi al poco rato con una robusta vara que haba encontrado por
- 271 -

William Napier

Atila

all. Se la dio a Orestes.


En cuanto puedas susurr, corre hacia la barca.
Que corra?
Bueno, ve cojeando o como puedas.
Pero me vern! Dnde estars t?
En el ro.
Y no te seguirn? No saben nadar?
Ests de broma? dijo Atila. Algunos de esos jinetes btavos son
capaces de cruzar un ro con su caballo y armados hasta los dientes. Pero...
mir en derredor desesperado. Bueno, que sea lo que haya de ser.
Y desapareci.
Rode el huerto y a continuacin baj a una zanja apestosa por la que corra
un desage que bajaba hasta el ro. Los soldados, envueltos en los mantos que
usaban en invierno, an seguan apostados a lo largo de todo el sendero, pero
parecan inseguros, pues las rdenes que haban recibido eran poco concretas.
Entre ellos cabalgaba el oficial de pelo blanco, hecho una furia, pero la cadena
de mando daba la impresin de ser bastante catica.
Atila tom aliento, sali de un salto de la zanja y corri.
Corri en lnea recta entre dos boquiabiertos soldados y lleg hasta los
juncos, reduciendo terriblemente la velocidad cuando sus pies se hundieron en
el lodo hmedo de la ribera. Dio un alarido y sigui avanzando a trompicones.
Los soldados gritaron y fueron tras l al galope, pero tambin ellos se vieron
frenados al pisar el lodo viscoso y pegajoso de los densos juncales. El muchacho
sinti que una cuerda le pasaba volando junto a la oreja y caa con un suspiro
entre los juncos. Sonri y sigui avanzando, con las piernas hundidas en el
barro hasta las rodillas. Nadie manejaba el lazo como los hunos.
Al llegar a una zona donde los juncos comenzaban a ralear, not que pisaba
sobre arena y se lanz de cabeza al agua helada.
Orestes observ a los jinetes, que sin excepcin se haban acercado al lugar
donde se haba zambullido Atila. Haciendo gala de poca inteligencia, se
concentraron en un punto y dejaron el sendero sin vigilancia. El griego se puso
en pie, agarrando la vara con las dos manos, y ech a andar arrastrando la
pierna rota. Apretando los dientes para no soltar ningn quejido de dolor, subi
hasta el sendero como si fuera el tullido ms infeliz de todo el Imperio y se
dirigi a los juncales. Nadie lo vio.
Le cost ms arrastrarse por el lodo encharcado. Apoyando todo el peso en
una sola pierna, se hunda a cada paso que daba, mientras que el improvisado
bastn se hunda todava ms. Maldijo la mala suerte de haberse cado de la
pared. Pero sigui arrastrndose hacia delante, con los pulmones ardindole
como si hubiese corrido diez kilmetros. Le dolan todos los msculos del
cuerpo. Incluso senta un dolor penetrante en el cuello, aunque no saba por
qu. Pero sigui adelante.
- 272 -

William Napier

Atila

Ro arriba, no se vea ms rastro del muchacho huno que una estela de


burbujas en la superficie como la que podra dejar una nutria al sumergirse en
las aguas negras e iluminadas por las estrellas.
Al fin Orestes logr llegar a la barca y llevarla hasta aguas ms profundas. Al
borde del agotamiento, se impuls utilizando el remo por un lado y el bastn
por el otro. Luego, casi derrumbado sobre la proa de la embarcacin, que se
hunda peligrosamente en el agua, comenz a remar alternando un lado y otro,
como los brbaros que navegan por el Rin en piraguas.
No saba que deba hacer a continuacin. La cabeza le daba vueltas, le dolan
los miembros, casi no vea por el aturdimiento y el sudor que se le meta en los
ojos. Oy gritos en la orilla y entonces supo que lo haban visto, que los
soldados estaban desmontando y metindose en el agua, si no ordenando que
trajesen sus propias barcas o incluso introducindose a lomos de sus caballos
como hacan los btavos, por lo que le haba contado Atila.
Oy otro ruido y, al bajar la vista nublada, vio dos manos que aparecan por
el borde de la barca, luego dos brazos, un moo huno chorreando agua y
finalmente una cara redonda con ojos rasgados y amarillos. Jadeando, Atila
tom impulso y subi a la bamboleante barca como si an conservara las
fuerzas y las energas intactas, y se sent en la popa.
Dame el remo! grit, mientras lo coga de manos del boquiabierto
Orestes y comenzaba a remar con furia, primero a un lado y luego a otro.
Ro arriba haba sombras oscuras que se movan: cabezas de hombres y
caballos. Ro abajo, cerca del fortn, se vean los cascos oscuros de la flota de la
legin. Pero eran demasiado lentos. Los muchachos ya haban recorrido la
mitad del ro y avanzaban rpido.
Atila lo saba.
Toma dijo, dndole el remo a Orestes, que lo cogi con cansancio pero
sin quejarse. Para asombro del griego, Atila se puso en pie y, como un luntico,
comenz a bailar peligrosamente en la popa de la inestable embarcacin. Agit
los puos y la furiosa cabeza en direccin a los soldados que lo miraban
atnitos desde la orilla del ro.
Cabrones descerebrados! Romanos imbciles y malnacidos! gritaba.
Condenados abortos humanos, comedores de mierda y tremendos hijos de
perra! No tenis ni la ms remota posibilidad de cazamos, apestosos sacos de
excremento de mula! Venid a cogernos si podis, malditos hijos de puta
romanos! Que Astur orine encima de todos vosotros!
Dej de moverse un momento, se dio la vuelta, se levant la tnica y les
ense las desnudas posaderas. Segua sin llegar ningn ruido de la otra orilla,
desde donde los miraban los soldados y los oficiales, boquiabiertos.
Atila reanud sus provocaciones.
No seras capaces ni de nadar en una baera, no podrais invadir ni un
lupanar corintio, cabrones narigudos e intiles! Demonios con aliento de perro!
- 273 -

William Napier

Atila

Si intentis perseguirnos a nado, os hundiris como si estuvierais hechos de


plomo, descerebrados! Vamos, intentad echarnos el guante! Vamos,
malnacidos!
Volvi la cabeza para mirar a Orestes, sonriendo de placer como un
enajenado, con los ojos echndole chispas de furiosa y ardiente locura. Orestes
no vea las caras de los soldados, pero s distingua sus sombras paradas en la
orilla, an a lomos de sus caballos. Se imaginaba la expresin que tendran.
Atila se volvi de nuevo hacia ellos.
Fracasados! Abortos! Soplagaitas! Folladores de cerdos! Todos os
pudriris en el infierno! Roma caer! Volveremos! Y de vuestro condenado
imperio no quedar sino un montn de escombros ensangrentados! se limpi
la saliva que le escapaba de la boca con la manga hecha jirones. Y que le den
por culo a vuestro emperador, y tambin a su hermana! Que le den bien por
ese esmirriado culito de pollo que tiene!
Rindose como un luntico hasta el punto de estar a punto de ahogarse, se
dej caer en la popa. Inclin la cabeza hacia atrs, levant los puos hacia las
estrellas y grit una ltima vez:
Malnacidos!
Al amanecer lleg a Acinco una compaa de la Guardia Palatina.
Habis hecho prisionero al muchacho huno expuso secamente su oficial,
un teniente que tena la mitad de la cara paralizada e informe a consecuencia de
una herida de guerra. Dnde est?
Desmonta y saluda cuando te dirijas a un oficial superior! bram el
coronel, rojo de furia.
Por toda respuesta, el teniente de la Guardia Palatina se limit a darle un
pergamino con el sello imperial estampado en l. En ese preciso instante, el
coronel perdi toda su confianza.
El muchacho huno repiti el teniente.
Se... Se escap dijo el coronel.
El teniente lo mir con incredulidad.
Que se escap? De una plaza fuerte fronteriza?
Tena un cmplice. Y, de todos modos, para qu lo queris?
No es asunto tuyo.
El coronel mir el ro que flua a lo lejos, pensando con serenidad en la
espada que pronto le dara su merecido castigo. Ha cruzado el Danubio y ha
regresado con su gente. El teniente mir a su vez hacia el ro y dijo con acritud:
Entonces, supongo que jams volveremos a or hablar de l.
El coronel replic:
Vaya s volveris a or hablar de l!
El teniente record lo que se suele decir de las profecas de los moribundos y,
por debajo de la reluciente coraza negra, un escalofro le recorri el espinazo.

- 274 -

William Napier

Atila

Tercera parte
EN LAS TIERRAS SALVAJES

1
La muerte del corazn
Tras recorrer durante tres penosos das las vastas llanuras panonias, los
fugitivos llegaron por fin a un lugar seguro, donde pudieron descansar. Atila
encontr una curandera que le recompuso la pierna rota a Orestes, le solt una
dura reprimenda y le dijo que no moviese un solo msculo durante dos
semanas, como mnimo. Despus, deba caminar con la ayuda de un bastn y
apoyando el menor peso posible en la pierna herida durante al menos otra luna.
Para cuando pudieron reemprender la marcha, ya comenzaba la primavera.
Llegaron a la gran cadena montaosa que los godos llaman Harvada, los hunos
Kharvad y los romanos Crpatos. Cruzaron los elevados pasos de esas
montaas salvajes en el verdor florido de la primavera y en marzo
descendieron hasta las ilimitadas estepas de Escitia, cuando la hierba, como
Atila haba dicho, creca joven y verde como el pecho del martn pescador.
Caminaron durante muchos das por las estepas, en silencio, embriagados
por su vasta desolacin, por su belleza y su inmemorial soledad. Una maana
llegaron a uno de los ros de curso lento y ondulante que cruzan esa regin, y
oyeron a una mujer que cantaba a la orilla del ro mientras lavaba la ropa y la
pona a secar en las rocas. Entonaba melodas nmadas en la lengua de los
hunos. Atila supo que estaba muy cerca de su hogar.
Con qu orgullo cabalga mi amado!
Con orgullo, como el viento.
Pronto se habr ido,
como el viento, como el viento.

- 275 -

William Napier

Atila
Con qu orgullo baila mi amada!
Baila como el viento.
Pronto se habr ido,
como el viento, como el viento.
Mira, la tribu emprende el camino,
hollando la hierba como el viento.
Pronto se habr ido,
como el viento, como el viento.

La mujer se asust cuando la llamaron, pero al ver que slo se trataba de dos
chiquillos mugrientos y cubiertos del polvo de los caminos, se tranquiliz y los
escuch. Vio que uno de ellos perteneca a su pueblo, pues tena las mejillas
tatuadas y el pelo recogido en la coronilla con un moo huno que se agitaba al
viento. Llevaba el torso desnudo, como los guerreros de la tribu, y, aunque
apenas estaba saliendo de la niez, la mujer no pudo evitar admirar la fuerza y
la tensin de sus musculosos brazos y de su pecho. Baj los ojos cuando le
contest, como hara si se dirigiese a su esposo o a cualquier otro hombre de la
tribu, pues aquel muchacho emanaba una extraa autoridad. Luego seal
hacia el estrecho valle que haba al otro lado del ro, donde se encontraba el
campamento de tiendas negras de su gente.
Los muchachos le dieron las gracias y siguieron su camino.
Cuando se acercaban al lmite del valle, vieron a un joven que caminaba
lentamente entre la hierba alta, con la cabeza gacha, ajeno a todo, como si
estuviese profundamente apenado. Tras l, a pocos pasos, caminaba su esclavo.
Atila lo llam:
Quin eres?
El otro se detuvo y alz la vista. Aquel muchacho que caminaba solo, como si
llevase sobre los hombros la pena ms grande del mundo, era una cabeza ms
alto que Atila. Tena los ojos de color azul claro, facciones finas y la clsica nariz
recta romana. Sus miembros eran largos y esbeltos, la ceja altiva y noble. Slo la
densa maraa de pelo que le cubra la cabeza conservaba cierto matiz infantil.
Por lo dems, tena el aspecto y el porte de un joven mucho mayor de lo que en
realidad era.
Cuando habl, Atila pudo comprobar que dominaba a la perfeccin la lengua
huna.
Quin eres t? pregunt el muchacho sin perder la compostura.
Atila vacil, pero luego le dijo un poco a regaadientes:
Soy Atila, hijo de Mundiuco.
El muchacho asinti.
Yo soy Aecio, hijo de Gaudencio.

- 276 -

William Napier

Atila

El da que naci Atila pues tal es el irnico sentido del humor de los
dioses, con el mismo sol orgulloso y abrasador en Leo, otro nio haba nacido
en Durostoro, en Silistra, una provincia fronteriza de la Panonia. Lo bautizaron
con el nombre de Aecio. Su padre se llamaba Gaudencio y era maestre de la
caballera en la frontera panonia.
En la tienda negra de Mundiuco, aquella noche, cuando el padre an se
inclinaba ansioso sobre la madre sudorosa y sonriente y sobre el nio que
reposaba en su pecho, una anciana movi la mano lentamente sobre aquella
criatura diminuta y arrugada, y dijo:
Est hecho para la guerra.
En el hermoso palacio militar que Gaudencio posea en Durostoro, mientras
el padre paseaba con la cabeza bien alta polla columnata de fuera y en una
estancia interior la madre se llevaba el diminuto nio al pecho, una vieja
arspice ech a un lado con impaciencia a la comadrona, observ con avidez al
pequeo ser y luego las hojas de roble machacadas que llevaba en la palma de
la mano, y anunci:
Est hecho para la guerra.

Atila y Orestes comenzaron a descender hacia el valle.


Tu padre, Mundiuco... le grit el romano desde lo alto.
Atila se detuvo.
Qu? pregunt.
El romano vacilaba, pero al final sacudi la cabeza:
Nada.
Atila entr con paso firme en el campamento de los hunos. Orestes caminaba
tras l, observando las tiendas negras con sus ojos lebrunos, sin dejar de mover
los labios, inquieto. Tambin l haba odo hablar de los hunos. Confiaba
plenamente en su amigo, pero y el resto de la tribu?
Los hunos no construan murallas para defenderse y, si no estaban en guerra
con sus vecinos, apenas apostaban algn hombre para que vigilase el
campamento. Haba algo magnfico en su despreocupacin y su ausencia de
miedo, algo que no haca sino infundir un temor an mayor en el corazn de
sus enemigos.
En una ocasin, un embajador bizantino pregunt por qu no levantaban
murallas defensivas.
Uldino se estir todo lo que pudo para acercar la cara al rostro del atnito
griego y le dijo:
Nuestras murallas estn hechas de hombres, de lanzas y de espadas.
- 277 -

William Napier

Atila

En el campamento huno, sin murallas ni defensas, las mujeres estaban


sentadas junto a sus tiendas, removiendo en pucheros negros colocados sobre
humeantes hogueras de turba. Muchas lucan en las mejillas las mismas
cicatrices azules que Atila. Observaron a los recin llegados impertrritas
mientras stos seguan su camino. Nadie dijo palabra.
Ms all de las tiendas se oan los relinchos y los resoplidos de los caballos
guardados en el cercado, la posesin ms valiosa de los hunos. Entre ellos
estara una yegua blanca, con la cola y las crines tan largas que casi le llegaban
al suelo. Chaglghan, su montura, su amada yegua...
Al fin, los muchachos llegaron a la tienda principal del campamento, un
imponente pabelln formado por un toldo con borlas en los bordes y sujeto por
tres postes descomunales. A cada lado de la enorme tienda se levantaban otros
dos postes, de los que colgaban plumas y lazos, aves de presa disecadas y
calaveras humanas desolladas y pulidas.
Orestes trag saliva. Deseaba decir algo, aunque slo fuera el nombre de su
amigo. Pero no poda hablar. Tena la boca tan seca como la estepa bajo el sol de
agosto.
Un solo hombre guardaba la entrada de la tienda, pero era el mayor gigante
que Orestes haba visto en su vida. No en altura, sino en anchura. Tena el torso
ancho como el de un buey y unas piernas fornidas y gruesas que recordaban a
troncos de rbol y parecan arquearse ligeramente bajo el peso de su enorme
cuerpo musculoso. Se deca que todos los hunos tenan las piernas arqueadas
debido a que pasaban el da montados a caballo. Se deca que hasta dorman a
lomos de sus monturas.
El hombre cruz los brazos en el pecho, haciendo resaltar sus descomunales
bceps. Cerraba la boca en un gesto firme bajo el bigote fino y flcido, y no
perdi de vista ni un momento a los muchachos que se acercaban. Finalmente,
se detuvieron frente a l.
Deseamos ver al rey dijo Atila.
El hombre no se movi.
Aprtate.
El hombre no se movi.
He dicho que te apartes, Bulg.
El hombre montaa se sorprendi y examin con ms atencin al muchacho.
Al cabo de unos instantes, para asombro de Orestes, se apart hacia la
izquierda, haciendo temblar el suelo bajo sus pies enfundados en botas de
fieltro.
Los jvenes entraron en la tienda.
Era un pabelln largo y profundo, como las casas que construyen las tribus
germnicas, slo que sta era de fieltro en vez de madera. Pues en el mundo de
los hunos nada se construye para que dure, todo pasa y se va, como el viento.
Al fondo de la tienda haba un estrado, sobre el que estaba sentado el rey en
- 278 -

William Napier

Atila

un trono de madera labrada. Le haba llegado la noticia de la llegada de los dos


extraos y se haba apresurado para recibirlos en su puesto. Su amado nieto...
Atila exclam:
Uldino!
Y corri hacia l.
Pero, mientras corra, en la penumbra de la tienda sucedi algo terrible. Las
facciones del rey se transformaron. La cara de su abuelo, el rey Uldino, se
transfigur. Ya no era el rostro arrugado de su abuelo, adusto pero sincero, sino
una cara ms joven, con una barba mucho ms poblada de lo que suele ser
habitual en los hunos. Los ojos eran finos, la nariz respingada y colorada, pero
la boca, el rasgo ms distintivo de todos, quedaba casi oculta por la barba
oscura y poblada.
Cuando el nio se detuvo frente al trono de madera, esa boca se abri en una
gran sonrisa. Tambin se revelaron los dientes que contena: losas amarillas que
se superponan y chocaban unas con otras. Y la sonrisa se qued en la boca, sin
llegar nunca a los ojos finos y vigilantes.
Atila dijo el rey.
Ras! exclam Atila con un hilo de voz.
Alabados sean Astur y todos los dioses del cielo dijo Ras. Has
regresado.
Atila lo mir boquiabierto, sin pronunciar palabra.
Nuestros aliados romanos nos informaron de que habas... seguido tu
camino, pese a que eras un rehn importante en la corte del emperador.
Habras querido que... Mi abuelo habra querido que huyese, de haber
sabido... Mi padre... Dnde est mi padre?
Los ojos finos del rey lo miraron con frialdad.
Dnde est mi padre, el seor Mundiuco?
No me levantes la voz, muchacho dijo Ras con voz suave, pero cargada
de una insidiosa amenaza.
Tras l, Atila oy que alguien apartaba el toldo de la puerta y not una
pesada presencia: era Bulg, que acababa de entrar. Orestes segua temblando
al final de la tienda. Ninguno de ellos esperaba que los acontecimientos se
desarrollasen de esa manera, y el astuto griego se dio cuenta enseguida.
Mi padre, el seor Mundiuco repiti Atila, manteniendo un tono bajo y
respetuoso con el mayor de los esfuerzos, el hijo del rey Uldino.
De repente, desplegando la violencia terrible e irracional que tanto temor
inspiraba en sus sbditos, Ras se inclin desde el trono y bram:
Arrodllate ante mi trono, muchacho, si no quieres que ordene que te
azoten y que luego te aten a un carro tirado por bueyes para que te arrastre de
aqu a Takla Makan!
Conmocionado hasta lo ms profundo de su alma frrea y joven, Atila cay
de rodillas.
- 279 -

William Napier

Atila

Ras sigui hablando:


Conque te atreves a no inclinarte ante m y a exigirme respuestas, eh?
Parece que has perdido los modales en la corte romana.
Volvi a recostarse en el trono y entrecerr los ojos. Se acarici la barba
enmaraada.
El seor Mundiuco, hijo de Uldino. S, tambin yo soy hijo de Uldino, y
hermano del seor Mundiuco.
Atila esper muerto de angustia, aunque en el fondo de su ser saba lo que
iba a suceder.
El gran rey Uldino dijo Ras muri hace algn tiempo, en su lecho,
acompaado por su esposa y cargado de aos. Tan slo unos das despus,
Mundiuco perdi la vida en un accidente de caza. Una sola flecha... Ras se
encogi de hombros. La voluntad de los dioses. Y quines somos nosotros
para ponerla en tela de juicio?
El muchacho agach la cabeza. Su padre, el dios omnipotente y omnisciente
de su mundo de nio. El noble Mundiuco, amado por las mujeres, admirado
por los hombres. Su reinado habra sido largo y grandioso. Y Atila ni siquiera
haba podido despedirse de l antes de su largo y amargo viaje, ni siquiera
haba recibido su bendicin en el lecho de muerte...
Est enterrado en un hermoso tmulo continu Ras, a un da a
caballo hacia el este.
Atila no se movi: no poda. Apretaba los ojos con fuerza para evitar que
fluyesen las lgrimas.
Ahora vete.
Al fin el muchacho se puso en pie y dio media vuelta con un movimiento
rpido, para que Ras no viese las lgrimas que le brotaban de los ojos. Cuando
estaba llegando a la puerta de la tienda, Ras lo llam:
Dices que los romanos te maltrataron, no es as?
El nio se detuvo. Sin darse la vuelta, contest:
Intentaron asesinarme.
Mientes! bram Ras, de nuevo enfurecido, mientras se levantaba del
trono y caminaba por la tienda en direccin a l; era un hombre corpulento,
pero gil. No osaran insultar de esa manera al pueblo huno, aliado suyo.
Entonces, Atila se volvi y, aunque las lgrimas le corran por el rostro, mir
a los ojos a su to y le dijo:
No miento. Intentaron asesinarme. Intentaron que pareciera que los godos
de Alarico me haban matado, para que t te volvieras contra ellos, que
entonces eran enemigos de Roma, aunque ahora son sus aliados.
Ras lo mir fijamente y sacudi la cabeza como para despejarla de las
nieblas del desconcierto. Saba que el muchacho deca la verdad. Los ojos le
brillaban con una intensidad que ningn mentiroso podra fingir.
Esos romanos murmur al fin piensan como vboras.
- 280 -

William Napier

Atila

Y matan como vboras.


Ras mir una vez ms a Atila y lo vio como si fuese la primera vez. Percibi
cierta rapidez y cierta fuerza, y de pronto comenz a admirarlo tanto como lo
tema, a pesar de lo mucho que lo importunaba su regreso. Le puso la enorme
mano en el hombro.
Vete. Cmbiate de ropa, ve a ver a las mujeres. Y luego visita la tumba de
tu padre.
Atila se dio la vuelta y sali de la tienda, seguido por Orestes, que trotaba
nervioso tras l.
Ras le hizo una seal a Bulg.
Treme a Chanat le orden.
Instantes despus, entraba en el pabelln un huno alto y delgado, desnudo
de cintura para arriba, con la larga cabellera untada de aceite y un bigote negro
y lustroso que le cruzaba el rostro de hermosa tez. No mostr sorpresa o
consternacin alguna ante la orden de su rey. Asinti, sali de la tienda y se
dirigi al gran cercado de madera, en busca de su caballo.
Pesadas nubes grises se acercaban desde el norte y un viento glacial azotaba
las estepas cuando Atila parti a lomos de su yegua blanca, Chaglghan, para
visitar la tumba de su padre. Cabalgaba con la cabeza baja, y hasta el animal
pareca agacharla tambin. El viento soplaba con furia en torno a ellos. Se puso
a llover mientras ellos seguan su camino hacia el este.
Un denso manto de lluvia oscureca la vasta estepa, desprovista de rboles.
La hierba se inclinaba ante la fuerza del tempestuoso viento del norte, que
obligaba al muchacho y a su caballo a apartar la cabeza intentando protegerse
de l. Tras cabalgar durante varias horas, amain por fin la lluvia y un sol
acuoso se abri paso entre las nubes. An en lontananza, el muchacho vio un
montculo que rompa el interminable horizonte liso: era el tmulo donde
yacan los restos de su padre.
Cuando se acerc a la tumba, desmont y se sent sobre l con las piernas
cruzadas. Alz el rostro hacia las ltimas gotas que caan del Eterno Cielo Azul,
abri las palmas de las manos y solloz largo rato.
Tard toda la tarde en regresar al campamento. Cuando lleg, ya comenzaba
a anochecer. Se acerc a la orilla del ro para quitarse el polvo del camino y la
pena que llevaba agarrada al cuerpo. Aunque la margen era empinada, Atila,
entumecido por la pena y el cansancio, desmont sin prestar atencin y poco
falt para que cayese a las profundas aguas. El fro lo hizo jadear y lo devolvi a
la vida. Se quit la ropa, la coloc en un montn en la orilla y se sumergi en el
agua. Cuando sali a la superficie para tomar aire, el mundo que lo rodeaba
estaba oscuro y silencioso. Nada se oa sino el chapoteo de las lavanderas que
preparaban sus nidos para la primavera, aprovechando los ltimos instantes de
penumbra. Construan sus nidos, criaban a sus pollos.
Volvi a tiritar de fro y pena y comenz a trepar por la orilla del ro. Pero
- 281 -

William Napier

Atila

estaba muy inclinada y hmeda, y su cuerpo mojado la haca an ms


resbaladiza, de modo que volvi a caer al agua. Cuando alz la vista, vio que el
joven romano, Aecio, lo miraba sin expresin desde la orilla, con su caballo
detrs de l. Los ojos de Atila relampaguearon, pero no pareci que a Aecio le
importase mucho. Se arrodill y le tendi la mano. Tras vacilar un poco, Atila se
asi a ella y el romano lo ayud a subir. Era fuerte. Cogi la ropa de Atila y se la
dio. Atila se visti: pantalones de montar ceidos en las rodillas, de cuero, una
tosca camisa de lana y un jubn de piel atado a la cintura. No cruzaron palabra.
Atila se acerc a su caballo y mont con dificultad, pues tena los miembros
temblorosos y entumecidos por el fro.
Tambin el romano mont su yegua zana, ms alta que la de Atila, y se
quedaron un rato mirando la estepa que poco a poco iban invadiendo las
sombras.
Al fin Aecio dijo en voz queda:
Mi padre muri hace dos veranos. An no he visto su tumba.
Se observaron en silencio unos instantes. Despus, Aecio acerc su caballo al
de Atila y cabalgaron juntos hasta el campamento.

Permitieron a Atila que llorase la muerte de su padre durante una semana,


pero luego lleg el momento de la ceremonia. El saba que tendra que suceder
pronto...
Estaba cepillando a Chaglghan con un cepillo de cerdas cuando uno de los
guerreros se acerc a l a medio galope. Fren su caballo y esper a que el
prncipe Atila le dirigiese la palabra.
Atila le lanz una mirada interrogante.
Ha llegado el momento le inform el guerrero. As lo han decretado tu
to, el rey, y los hombres santos.
El muchacho asinti. Acarici los flancos de Chaglghan y le susurr al odo
por ltima vez.
Haba llegado el momento de celebrar la ceremonia de la hombra y el Kalpa
Olmsuk: la Muerte del Corazn.
El pueblo form a lo largo de la va ceremonial que conduca a la Piedra,
mientras el muchacho desfilaba ante ellos. En ese sentido, a Aecio la ceremonia
le record los triunfos tmanos. Pero las crudas melodas pentatnicas que
entonaban y las lamentaciones de las mujeres eran cualquier cosa menos
romanas. Y los adustos sacerdotes de la tribu que iban tras l, con la parte
delantera de la cabeza afeitada y cubierta de una pasta roja, el torso desnudo y
faldas adornadas con plumas y crneos de animales, no le recordaban en
absoluto a los patricios de buena familia que servan como sacerdotes en las
iglesias cristianas de Roma.
- 282 -

William Napier

Atila

Atila llevaba a Chaglghan de las riendas y su expresin no delataba


emocin alguna. La nica emocin digna de un hombre era la rabia.
Aecio haba preguntado en qu consista aquella ceremonia, pero nadie se lo
haba contado. Slo su esclavo, un muchacho de ojos castaos y voz dulce
llamado Cadoc, le haba dicho algo al respecto.
Para muchos pueblos, quien quiete hacerse hombre ha de conocer su
propio corazn. Pero para los hunos tiene que matarlo. Debe matar aquello que
ms ame en el mundo.
Aecio se abri paso entre la multitud que cantaba y ululaba. Con creciente
horror, observ a Atila mientras ste se detena con su apreciada yegua junto a
la Piedra en la que culminaba la va ceremonial. Le acarici los flancos suaves y
blancos por ltima vez. La multitud guard silencio. El aire fresco y primaveral
estaba lleno de tensin, inmerso en un silencio lgubre, mientras el pueblo
presenciaba una vez ms aquella ceremonia que permita al nio convertirse en
hombre.
Atila mantena la mirada baja. Su yegua espetaba pacientemente junto a l.
Al fin, el muchacho sac una espada larga y curvada de la vaina que colgaba de
su cinturn. Sin dudar un instante, con un movimiento rpido y gil, hundi la
hoja brillante en el cuello que, confiada, le ofreca Chaglghan. Las patas
delanteras cedieron y el animal cay sobre las rodillas, con una expresin de
afliccin y dolor en los ojos aterciopelados, incapaz de comprender. El
muchacho volvi a clavarle la espada con toda su fuerza, al tiempo que emita
un grito terrible. La segunda vez, la hoja lleg mucho ms adentro y le seccion
el espinazo. La yegua se derrumb en el suelo y perdi el sentido. El muchacho
volvi a hundir la espada una y otra vez mientras gritaba palabras que nadie
comprenda, hasta que por fin la cabeza se desprendi del cuello lleno de tajos y
cuchilladas. Atila arroj la espada ensangrentada sobre la Piedra y se arrodill
ante ella. La multitud estall en salvajes aullidos y gritos de alegra.
Dos hombres de la tribu asieron al muchacho arrodillado y lo pusieron en
pie. Lo alzaron y lo sentaron sobre sus hombros. Hecho esto, regresaron por la
va ceremonial a paso ligero, casi corriendo, mientras el pueblo arrojaba
brillantes flores primaverales a su paso y colocaba coronas de hierbas trenzadas
en la cabeza inclinada de Atila.
Volva a formar parte de la tribu. Al fin perteneca verdaderamente al
Pueblo, pues era un prncipe de sangre real y haba demostrado su hombra.

- 283 -

William Napier

Atila

2
La Tienda de las Mujeres
Aquella noche hubo grandes celebraciones en la tienda del Pueblo. Los
hombres bebieron, gritaron e hincaron los dientes en asados de carne de ocho
tipos diferentes de animales, entre ellos caballos. Por una vez, las mujeres
observaban los ruidosos excesos de sus esposos con cierta tolerancia. Luego
tomaron un potente kumis, una bebida fermentada a base de dulce leche de
yegua, que consigui que todos acabaran bailando en medio de la tienda y
obligando tambin a participar en la danza a unos enanos que los guerreros
haban capturado y hecho esclavos. El hombre ms descarado de la tribu hizo
rer a todo el mundo cuando cogi a los enanos y los zarand de un lado a otro
como si fueran sacos de paja.
En la mesa del rey, colocada sobre un estrado, se sentaba un muchacho algo
mayor que Atila, pero de porte totalmente distinto. Se llamaba Bleda y era su
hermano, dos aos mayor que l. Sonrea como un estpido y comi tanto que
en una ocasin tuvo que salir a vomitar. Cuando volvi a su lugar, se arroj
sobre la comida como si llevase das sin probar bocado. Pareca que su hermano
menor y l tenan poco que decirse.
El rey Ras no bail, aunque s grit y comi como una bestia y bebi
cantidades ingentes de kumis. Atila permaneca sentado obedientemente junto a
l, pero coma y beba poco. Una vez levant la vista porque senta unos ojos
clavados en l y se encontr con la mirada del muchacho romano, que tomaba
con cuidado una pata de cordero por el hueso mientras lo observaba con una
expresin extraa. De pronto sinti como si el estruendo de la tienda se alejase
y en cambio Aecio y sus ojos azules estuviesen muy cerca. Atila inclin la
cabeza levemente. El romano se llev un pedazo de cordero asado a la boca y lo
salud con el mismo gesto.
La celebracin continu.
Alguien se acerc a Atila por detrs y le llen la copa. Al volver la cabeza, vio
que se trataba de Orestes. El esclavo hizo de tripas corazn y consigui
sonrerle. Atila arranc un trozo de carne de su asado de venado y se lo dio. En
los festines estaba estrictamente prohibido dar de comer a los esclavos, pero a
Atila le traa sin cuidado. Orestes lo cogi y se lo llev a la boca como si fuese
un delito. Luego, intentado que no se notase que estaba masticando, sigui
avanzando por detrs de los seores y los guerreros de la tribu, rellenndoles
- 284 -

William Napier

Atila

las copas a su paso.


Atila tom otro trago de kumis y not que sus hombros encorvados se
relajaban un poco. No todo lo que amaba haba sido destruido.
Y despus lleg el momento que tema casi tanto como la Muerte del
Corazn.
Ras se puso en pie y alz la copa. Se tambale y estuvo a punto de caer
sobre el comensal de al lado, pero por fortuna lo enderezaron y por fin bram:
Hoy, mi sobrino Atila se ha hecho hombre!
Lodos estallaron en vtores y celebraciones, y algunos arrojaron al aire
pedazos de comida para mostrar su alegra. Bleda lanz un rodo hueso de
ciervo que le habra dado en la cara a Atila de no ser porque lo esquiv. Su
hermano se ech a rer a carcajadas.
Hoy ha manchado su espada en la Piedra de los Sacrificios grit Ras.
Hoy ha demostrado ser un guerrero que desprecia incluso a su propio corazn.
Hubo ms aclamaciones, ms ruidosas si cabe.
Y esta noche... prosigui Ras, permitindose una pausa dramtica.
Esta noche, ir por primera vez a la Tienda de las Mujeres.
Ante esta declaracin, la tienda entera estall en una salva ensordecedora de
aplausos.
Atila inclin la cabeza y tom otro sorbo de kumis, ms largo. Senta su calor
en la garganta y en el estmago. Sentaba bien. Tom otro. Le pareca que iba a
necesitarlo.
Entonces apareci en el centro de la tienda un personaje extraordinario, que
llevaba un heterogneo atuendo de pieles y plumas, con brillantes lazos
adornndole el moo y una sonrisa manaca en los labios. Era Pajarillo, el loco
chamn del Pueblo, al que todo se le permita. Chillaba de risa y daba palmas al
tiempo que cantaba una cancin que deca que el noble prncipe Atila deba ir a
copular a la Tienda de las Mujeres, pues ya era un hombre.
Y has de tener muchos hijos, pues andamos escasos exclam Pajarillo.
Ras peg un respingo en la silla y lo fulmin con la mirada, pero el chamn
prosigui.
Y han de nacer ms nios, pues an hay que llenar muchas tumbas, bien lo
sabes, y no queremos que la tierra tenga hambre.
La gente se rea de las bromas de Pajarillo, pero no las tena todas consigo, ya
que siempre eran extraas y perturbadoras. Pero luego echaban otro trago de
kumis, hallaban consuelo en la ebriedad y se rean cada vez ms con las bromas
y las canciones crueles. Tambin Pajarillo se rea, aunque no probaba bocado ni
haba bebido un solo sorbo.
La Tienda de las Mujeres era un gran pabelln circular con un poste central
hecho con el tronco entero de un abeto. Se levantaba en el centro de la Aldea de
las Mujeres, donde se guardaba celosamente a las esclavas y cautivas
femeninas. Las mujeres hurtas, como es natural, vivan en las tiendas de sus
- 285 -

William Napier

Atila

esposos, con ellos, aunque a menudo tenan que compartir el espacio con
concubinas y esclavas capturadas en las guerras. Pero la Aldea de las Mujeres
perteneca slo al rey y en ocasiones obsequiaba a sus familiares o amigos
permitindoles que disfrutasen de sus placeres.
Junto a la Tienda de las Mujeres vivan las concubinas personales de Ras,
que nadie poda tocar o siquiera mirar, guardadas celosamente da y noche por
esclavos castrados. Aunque desde que el rey haba subido al trono, casi un ao
atrs, ni una sola de sus concubinas o esposas haba quedado embarazada, pero
no era demasiado sabio sacar a colacin el tema.

Atila not que el aire fresco de la noche le aclaraba un poco la cabeza y


aspir profundamente para llenarse los pulmones. An senta el estmago
pesado y lleno de comida y kumis, pero la sangre le arda en las venas y le
pareci que, aunque no iba a ser capaz de entrar en la Tienda de las Mujeres sin
sentir algn miedo, al menos s podra hacerlo sin temblar a ojos vista.
Los dos enormes eunucos armados que guardaban la entrada del pabelln
sonrieron e hicieron comentarios procaces mientras le abran el toldo de la
puerta y se apartaban para dejarlo pasar.
El interior tena una iluminacin tenue y cerca del centro arda un fuego,
cuyo humo sala por un agujero en la parte superior. En torno al poste central
de la tienda se amontonaban pieles de animales, sobre las que yacan algunas
de las mujeres. Otras estaban por las esquinas de la tienda, adormiladas o
chismorreando en voz baja, limndose las uas con piedras areniscas o
trenzndose el pelo entre ellas a la luz de alguna lmpara.
El aire estaba impregnado de humo, de aceite para los cabellos y del aroma
dulce y leve de las mujeres.
Dos de ellas, ambas algunos aos mayores que l, se levantaron y se
acercaron al muchacho. Le sonrieron y le tendieron las manos. Una era
probablemente circasiana, con plidos ojos azules y el pelo y la tez muy claros.
La otra era ms oscura de piel, poda ser del Imperio o tal vez del este. Llevaba
pesados aros de oro en las orejas y lo acariciaba con descaro, recorriendo su
pecho con manos de brillantes uas pintadas.
Pero la mayor parte de las mujeres no era as. La Tienda de las Mujeres no
era un burdel romano y el ambiente estaba tambin cargado de la tristeza de la
cautividad. Muchas de aquellas mujeres se tumbaban y soaban con sus
esposos e hijos perdidos, con sus aldeas desaparecidas y sus lejanos hogares.
Muchas haban llegado all por obra de la guerra y la atrocidad, y muy pocas
llegaban a acariciar a su amo con uas pintadas.
EL muchacho se apart de la maquillada joven del este y de la circasiana,
cuyos rostros se llenaron de consternacin y desdn cuando vieron que se
- 286 -

William Napier

Atila

alejaba de ellas. Recorri la tienda entre tinieblas. Algunas de las mujeres se


movieron y lo miraron, y de nuevo volvi a sentirse confuso. Not que le arda
el cuerpo al pensar que poda escoger a cualquiera de ellas y tomada, o a todas
si as lo deseaba. se era uno de los motivos por los que tantos y tantos hombres
se esforzaban por llegar a reyes. Pero l saba que ninguna de aquellas mujeres
estaba all por otro motivo que no fuera la fuerza de la espada.
Al fin sus ojos se posaron sobre una muchacha acurrucada en un rincn,
envuelta en mantos de lana que le tapaban los hombros e incluso la boca. La
larga cabellera se le desparramaba sobre los hombros y tena la mirada fija en el
suelo. Alz la vista y Atila vio en la penumbra sus ojos grandes y atormentados,
que le hicieron pensar en otra joven, a la que haba conocido muchos meses
atrs. Extendi la mano y la toc. Poco a poco ella fue dejando caer los mantos y
luego se puso en pie.
Algunas de las otras mujeres se haban congregado en torno a ellos, entre
susurros y risillas, y la joven de las uas pintadas les sealaba un lecho cubierto
de pieles de animales. Como si all la costumbre fuese que un hombre tomase a
la mujer de su eleccin mientras las dems lo rodeaban y lo alababan,
brillndoles los ojos de fingida lascivia, movidas nicamente por el deseo
desesperado de que se las llevasen a uno de los pabellones privados de las
esposas y concubinas, y poder as abandonar la Tienda de las Mujeres, donde se
sentan como si formasen parte de un rebao.
Atila, aun envalentonado por el kumis, se mostr reacio a aceptar semejante
falta de pudor. Mir a las otras mujeres y neg con la cabeza, tom la mano
plida de la muchacha, se la llev detrs de una cortina que separaba la parte
central de las dependencias donde dorman y la corri tras ellos.
Las dems regresaron a sus lechos y esperaron. Se pasaran la vicia entera
esperando, hasta ser demasiado viejas. Entonces las venderan como esclavas
domsticas por menos de lo que costaba un caballo muerto.
Atila desnud a la muchacha y se qued un buen rato mirndola. Ella le
devolva la mirada con firmeza, en silencio. Al fin la acost en el lecho y
comenz a besarla. Al poco, se detuvo, levant la cabeza y la mir. Todava
alterado por toda la experiencia que acaba de vivir en la Tienda de las Mujeres,
empez a murmurar que no tenan por qu hacerlo todo, si ella no quera, y que
lo senta...
Ella se incorpor y tir de l hacia abajo. l se sorprendi al ver que la
muchacha le devolva los besos con pasin. Luego le puso las manos en el
pecho y lo apart con brusquedad.
Qu pasa? pregunt Atila consternado, mientras se sentaba.
Ella se ri con suavidad.
No tenemos que hacerlo todo... Lo siento... lo imit cruelmente.
Luego se inclin sobre l y tir del cordn que le ataba la camisa.
Cmo sabes que yo no lo deseo tambin? pregunt, arqueando las cejas.
- 287 -

William Napier

Atila

Luego le quit la camisa por la cabeza, rod sobre l y le plant los muslos
desnudos en el pecho. A veces tambin me gusta dijo.
El joven la mir boquiabierto. La boca de ella se cerr sobre la suya y ya no
fue capaz de pensar.
A partir de ese momento, Atila dispuso de una tienda propia y la muchacha
le calent el lecho todas las noches.
Pronto llegar la temporada de los saqueos le haba dicho Ras, dndole
una potente palmada en la espalda. Espero que cabalgues con el resto de los
hombres y me traigas diez putas ms para reemplazarla. Era un buen pedazo
de carne.
El muchacho sonri por cortesa.

- 288 -

William Napier

Atila

3
Chanat
Casi un mes despus, un jinete solitario, con el torso desnudo, larga cabellera
untada de aceite y poblado bigote, entr en la ciudad de Rvena. Al principio,
los guardias le impidieron el paso, pero cuando dijo departe de quien iba lo
dejaron entrar, aunque acompaado por una escolta armada.
Al fin, tras quitarle el caballo, registrarlo exhaustivamente para ver si
esconda algn arma no llevaba ninguna y obligarlo a echarse un manto
blanco sobre los hombros delgados y fuertes, en aras de la decencia, el
emperador de Roma lo recibi.
Tambin su hermana estaba presente. Una mujer, sentada en su propio
trono, como si fuera igual a un hombre! Estos romanos..., pens el guerrero
asqueado.
Estaba de pie con los brazos cruzados sobre el pecho y en vez de agachar la
vista con respeto hacia el elaborado mosaico que cubra el suelo, osaba mirar al
divino emperador Honorio a la cara.
Estos brbaros..., pens el emperador asqueado.
Asla konusma Khlatina salud el guerrero. Suzmeli konusmat loung.
Hubo un revuelo muy poco palaciego mientras los chambelanes intentaban
encontrar a algn intrprete que comprendiese la desagradable lengua de los
hunos. Entretanto, se impuso un silencio incmodo en la sala de audiencias
imperial, una vasta estancia tenuemente iluminada. Los ojos del mensajero no
se apartaron del rostro del emperador ni por un momento. Era intolerable.
Honorio baj la vista y se mir el regazo. Su hermana miraba con frialdad al
mensajero huno. Aquellos ojos audaces y rasgados le traan el desagradable
recuerdo de otro visitante de las estepas, ms joven.
Por fin encontraron un intrprete, que entr en la sala de audiencias
visiblemente aterrorizado. Se qued de pie, temblando, unos pasos por detrs
del guerrero huno, y esper a que volviese a hablar. Cuando el huno repiti sus
palabras, el pobre hombre pareci an ms consternado ante la perspectiva de
tener que traducir semejante impertinencia ante el fro trono imperial.
Asla konusma Khlatina repiti el guerrero. Suzmeli konusmat Ioung.
El traductor tartamude:
Dice: No hablo latn. Debis hablar huno.
Ya habamos conjeturado su ignorancia de las lenguas civilizadas lo
- 289 -

William Napier

Atila

interrumpi Gala Placidia.


El emperador mir inquieto a su hermana. Luego se volvi hacia el
mensajero y pidi al intrprete que le transmitiera sus saludos.
Saludamos tambin dijo su hermana a vuestro rey, el noble Ras.
El guerrero no contest con ningn saludo. Hubo otro silencio, de nuevo
momentos en que todos se sentan extremadamente incmodos, excepto quiz
el propio guerrero.
Al fin la princesa Gala dijo al intrprete:
Crees que podras importunarlo pidindole que nos informe de por qu
nos ha honrado con su presencia en este da en concreto? Imagino que no habr
cabalgado desde Dios sabe qu lejanas tierras sin ley slo para contarnos que no
habla latn.
Temblando ms que nunca, el intrprete se dirigi al huno, que permaneci
impasible. Al cabo de un rato, dijo:
Me llamo Chanat, hijo de Subotai.
Gala arque las cejas.
Me temo que no he tenido el placer de conocer a tu padre.
Chanat no hizo caso del sarcasmo.
Traigo un mensaje de mi rey.
El emperador se estremeci. Su hermana apret los labios y palideci ms
que nunca, pero no dijo nada.
Hace una luna explic Chanat, el sobrino del rey, Atila, hijo de
Mundiuco, regres a su hogar en el campamento de los hunos, ms all de las
montaas Kharvad.
Se hizo el silencio.
Nos cont que haba escapado de esta tierra y que vosotros, romanos,
habais conspirado para asesinarlo.
Miente! grit Gala Placidia.
Muy a su pesar, Chanat lleg a la conclusin de que, si la mujer le diriga la
palabra, tambin l deba dirigirse a ella. Aquellos romanos...
Es un prncipe de sangre real explic con calma. No miente.
Durante largo rato los ojos helados de Gala y los ojos rasgados del guerrero
huno se encontraron en el espacio vasto y crispado de la sala de audiencias. Fue
Gala quien finalmente apart la vista.
En todas las lunas y en todos los aos y en todas las generaciones
venideras prosigui el guerrero, dirigindose a Honorio nunca jams la
nacin huna volver a ser aliada de Roma.
El emperador apart la vista de su regazo, de sus dedos sudorosos y
perplejos que se retorcan sin cesar.
Vais a atacarnos?
Gala se estremeci, irritada.
Chanat se mantuvo inmvil.
- 290 -

William Napier

Atila

Ya he dicho lo que tena que decir.


Honorio volvi a mirarse los dedos en movimiento, pensando que eran
espantosamente parecidos a gusanos, y despus grit con voz estridente:
Puedo ordenar que te maten!
Gala estaba a punto de hacer una seal a uno de los chambelanes para que
los escoltasen mientras abandonaban la estancia, ya que obviamente la
audiencia haba concluido, cuando el guerrero habl de nuevo:
Nada de lo que puedas hacerme dijo sonriendo abiertamente, como si se
tratara de una broma sera tan terrible como el castigo que me infligira mi
seor si le fallase.
Honorio se qued alelado mirando a aquel brbaro aterrador, abriendo la
boca pequea y redonda. Luego, emiti un grito agudo, se levant del trono
como movido por un resorte y sali corriendo por las escaleras que llevaban a
las estancias de atrs, agarrndose las faldas y dejando ver las huesudas
pantorrillas. Su hermana se puso en pie y sali tras l con premura.
En cuanto desaparecieron, Chanat se arranc el delicado broche que sujetaba
el manto de seda blanca que le cubra los hombros. El manto se desliz por su
torso dorado y esbelto, y cay con un susurro al suelo. El guerrero dio media
vuelta, lo pis y abandon la sala de audiencias imperial.
En las puertas de la ciudad le devolvieron el caballo. Examin las riendas y
comprob que no faltaba ninguna de las monedas que las adornaban. Alab a
los guardias por su honestidad en perfecto latn, mont su caballo y se alej por
la calzada elevada que atravesaba los pantanos, en direccin a su hogar.

Atila y Aecio salan a cazar juntos cada vez ms a menudo, junto con sus
esclavos, Orestes y Cadoc, hasta que las gentes del Pueblo empezaron a
llamarlos sencillamente los Cuatro Muchachos.
Competan constantemente en juegos de lucha y manejo de la espada, en
lanzamiento de lanzas y de lazos, o en un antiguo juego huno que consiste en
galopar tras una vejiga de cerdo inflada a la que llaman pl. Llegaron a adorar
a Chanat, el mejor y ms intrpido guerrero de toda la tribu, pero l les dijo que
no admiraran la fuerza, sino la sabidura.
Sabidura! gru Atila. Yo prefiero la fuerza sin dudarlo.
Chanat sacudi la cabeza. Luego comenz a hablar. Curiosamente, les habl
de Pajarillo, aunque Atila no haba mencionado al chamn loco.
Aecio, que estaba cerca de all, se detuvo a su vez y prest atencin, con las
facciones finas y los ojos de color azul profundo marcados por una expresin de
gravedad. Tambin l senta curiosidad por Pajarillo, pese a ser un romano de
buena familia, educado en las solemnes enseanzas de Sneca y Epicteto, as
como en las doctrinas de la Santa Iglesia Catlica, con sus hermosas palabras
- 291 -

William Napier

Atila

sobre la sabidura de la Providencia y la suprema bondad del mundo. Sin


embargo, en lo ms profundo de su ser, las palabras y las canciones de Pajarillo
lo asustaban mucho ms que cualquier otra cosa.
Hay en este mundo mucha gente que se considera sabia comenz
Chanat hablando muy despacio, pero las gentes del Pueblo sabemos que slo
Pajarillo, dentro de su locura, es sabio. Es sabio porque fueron los dioses
quienes lo enajenaron. Slo l se ha reunido con los dioses. Pas nueve
inviernos y nueve veranos sentado en una cima de las sagradas montaas Altai,
sin comer nada ms que un grano de arroz al da. Beba el agua de los copos de
nieve que iban a parar a sus labios. Y durante nueve largos aos jams abri los
ojos para mirar el mundo sensible, sino que camin slo con los dioses, con los
poderes desconocidos que se esconden tras la cortina del mundo. Cuando
volvi, no nos trajo un mensaje de consuelo.
Los jvenes aguardaron a que continuase.
Pajarillo volvi de estar con los dioses, esos seres con cabeza de halcn y
ojos de guila, que proyectan sobre la tierra sombras ms grandes que las
montaas, los que fabrican la garra del oso y el colmillo del jabal, pues adoran
esas cosas, y desde entonces, slo baila o conversa con su viejo amigo, el viento.
Se burla con placer de cualquiera que pronuncie palabras sabias y graves sobre
la justicia de los cielos o los elevados deberes y destinos de los hombres. Pues
afirma que los hombres no somos sino ociosas bromas de los dioses.
Aecio tena miedo de Pajarillo, o al menos a las palabras que deca o cantaba.
Y saba que tambin su amigo Atila le tena miedo.

- 292 -

William Napier

Atila

4
Los cuatro muchachos
Una maana, Atila estaba preparndose para salir a cabalgar con Orestes,
ambos a lomos de los caballos pequeos, achaparrados y de grandes cabezas
que usaban los hunos, cuando Aecio y su esclavo de ojos oscuros regresaron al
campamento.
Ya habis estado cazando?
El romano sac un pato de la bolsa que llevaba al hombro. Atila se ech a
rer.
Si cabalgamos durante un da, llegaremos a una zona donde abundan los
jabales. Hay un valle lleno de bosques hacia el noreste. Pasaremos la noche all
y cazaremos por la maana. Aunque... extendi la mano y toc la aljaba que
colgaba del hombro del romano, te har falta algo ms que tu arco y tus
flechas de juguete.
Aecio ech una mirada y vio la pesada lanza amarrada a la panza del caballo
que montaba Atila. Se alej sin decir palabra, pero al cabo de unos minutos
sali del campamento con una larga lanza de madera de fresno, con un grueso
travesao de hierro justo debajo de la punta afilada y alargada: una lanza
idnea para cazar jabales, para detener las furiosas acometidas del animal.
Porque no era raro que un jabal tuviera una lanza en el costado y, sin embargo,
atacara chillando a quien as lo haba herido, abrindole el vientre al caballo con
sus colmillos de quince centmetros, aun estando en los estertores de la muerte.
Atila entrecerr los ojos cuando se acerc el romano, seguido por su
silencioso y fiel esclavo.
Vamos, pues le dijo a Orestes. Tendr que alcanzarnos.
Hinc los talones en su pequeo poni y ech a galopar por las praderas
brillantes y verdes de las estepas sin fin, donde las cercas no existen.
Tras cabalgar sin tregua durante todo el da, para cuando llegaron a las
lindes del valle boscoso los cuatro estaban exhaustos, aunque ninguno lo dejase
ver. Hablaron poco mientras montaban su campamento a la sombra de los
rboles y reunan lea que les servira para crear un reconfortante brillo
anaranjado.
Muchacho dijo Atila al esclavo de Aecio, trae ms lea para que el
fuego dure toda la noche.
El chico sali corriendo a cumplir la orden. Atila asinti.
- 293 -

William Napier

Atila

Es bueno.
Muy bueno respondi Aecio.
De qu pueblo?
Es celta, britano.
Ah! En otro tiempo fueron buenos guerreros.
Siguen sindolo.
Y comprende huno.
Habla y comprende huno, latn, celta, sajn, galo y algo de gtico.
Muy educado, para ser esclavo.
No siempre fue esclavo.
Los muchachos se quedaron mirando el fuego durante un rato, buscando
algn otro modo de competir. Luego Atila dijo, tendindole una petaca de
cuero:
Toma, prueba esto.
Qu es? pregunt Aecio receloso.
Una especie de leche de oveja fermentada.
No ser como el kumis, no?
Atila neg con la cabeza.
No, no emborracha. Slo es una especie de leche de oveja que se ha
agriado, ms o menos. Sienta bien cuando hace calor.
Aecio se llev el cuello de la petaca a la boca y lo prob con cuidado. Al
instante, apart el frasco y escupi lo que haba bebido en el fuego que
chisporroteaba.
Atila se ri a carcajadas y cogi la petaca.
Aecio se limpi los labios con expresin de repugnancia.
Pero qu diantre era eso?
Atila sonri de oreja a oreja.
Lo llamamos yogkhurt.
Yogkhurt?repiti Aecio, con voz an ms gutural.
Atila asinti.
Aecio sacudi la cabeza.
Suena tan mal como sabe.

Al da siguiente, salieron en busca de jabales. Muy pronto encontraron un


rastro reveladoras huellas en las que se mateaban los dos dedos principales,
mientras que los otros dos apenas resultaban visibles, pero lo perdieron en la
densa maleza donde no podan aventurarse sus caballos. Ms tarde encontraron
un lugar que pareca ser un aguzadero, junto a un tronco cado. Atila ech pie a
tierra y emiti un silbido suave mientras se agachaba junto al tronco y pasaba
los dedos por la corteza.
- 294 -

William Napier

Atila

Qu pasa?
Las hendiduras son grandes. Sonri. Es uno grande.
Siguieron cabalgando.
Debe de estar escondido en alguna parte dijo Atila. Tenemos que
hacerlo salir.
Huelo algo dijo Cadoc.
Atila se volvi y mir al pequeo esclavo.
En tu pas tambin hay jabales, aparte de una lluvia perpetua?
El nio asinti.
Muchos jabales. En otoo, en los hayedos...
El jabal apareci chillando de improviso. A Atila se le pas por la cabeza, al
ver fugazmente el lomo enorme y peludo del animal que cargaba resoplando
contra ellos, que deba de ser una madre y que se haban acercado demasiado a
su cantada. No hay mayor ferocidad en la naturaleza que la de una madre
protegiendo a sus cras. Pero luego se dio cuenta del tamao del jabal, de la
longitud de sus colmillos (veinte, veintids centmetros?), y sus odos captaron
el atronador galope de sus pequeas pezuas por el claro, soportando un peso
de ciento ochenta kilos o ms...
Lleg a sus odos tambin un sonido mucho ms terrible, el quejido de un
caballo. Estaba tumbado en el suelo sobre la tripa, con la boca llena del mantillo
formado por las hojas del ao anterior. El animal gema de dolor encima de sus
patas, mientras el jabal segua ensandose con l por el otro lado, abrindole
an ms el vientre con veloces acometidas de sus terribles colmillos.
Los otros tres muchachos desmontaron en el acto, y Aecio intent
desesperadamente sacar la lanza que llevaba atada al caballo. En cualquier
momento, el jabal poda cansarse de destrozar las entraas del animal y volver
sus ojillos brillantes y sus monstruosos colmillos hacia ellos. O hacia Atila, que
estaba indefenso y atrapado bajo su montura agonizante. Si el jabal rodeaba el
caballo y se ensaaba con l, morira en cuestin de segundos.
El jabal se detuvo y en el claro se hizo un silencio tan slo interrumpido por
los estertores del caballo moribundo. El jabal levant la descomunal cabeza.
Aecio pens que poda pesar doscientos o incluso doscientos cincuenta kilos.
Era el mayor que haba visto en su vida, mayor que cualquiera de los que
sacaban a la arena del circo, mayor que los que poblaban los bosques de Silistra,
mayor que cualquier otro. Despeda un olor ftido, denso, oscuro, como a
almizcle, que inundaba el claro del bosque, y sus afilados colmillos de color
hueso brillaban entre la sangre y los fragmentos de intestinos del caballo
destripado. Tal vez se haban quedado cortos al pensar que medan veinte
centmetros.
El jabal estuvo un rato observndolos. Sus flancos se movan arriba y abajo
mientras recuperaba el aliento, sin apresurarse, sin sentir miedo alguno. Luego
not que algo se mova detrs de l y de pronto volvi a asustarse y a
- 295 -

William Napier

Atila

enfurecerse. Se dio la vuelta para cornear al caballo. Pero no era el caballo, era
otra cosa.
Olfateando el aire, el jabal fue trotando hasta donde Atila yaca
desamparado, atrapado y retorcido entre las hojas del ao anterior, y avanz
hacia l con los colmillos a punto.
El esclavo celta se movi con la misma rapidez que un animal del bosque. Se
desliz sobre los intestinos desparramados del caballo, trep por encima de su
enorme panza abierta e hinc la espada en el costado del jabal, justo cuando la
primera colmillada haca un corte profundo en la espalda de Atila. La hoja
penetr en el cuerpo del animal tan slo unos dos centmetros, pero fue
suficiente. El jabal se volvi, chillando rabioso, y corri directo hacia l. Pero
Cadoc se escabull por detrs del caballo y el jabal enfurecido, una vez ms,
hundi en vano los colmillos en la carne muerta. Entonces sinti una herida
ms profunda y terrible en el lomo, que traspasaba su piel vieja y dura, su
erizado pelaje. El animal dio media vuelta y vio a Aecio. El romano liber la
lanza y apoy la espalda en el tronco de una vieja haya. El extremo de la lanza
estaba firmemente apoyado entre las races del rbol, pues un jabal de aquel
tamao sera capaz de hacer saltar por los aires a un hombre junto con su lanza
de no estar stos bien agarrados al suelo, como las races de un roble.
Por el rabillo del ojo, Aecio vio que el esclavo celta estaba a punto de volver a
trepar por el cuerpo del caballo para atacar al jabal por detrs.
No, Cadoc! grit. Djamelo a m.
El jabal observ a Aecio un poco ms, con odos sordos a las voces humanas,
oyendo nicamente el golpeteo de su sangre en el cerebro. Luego embisti.
Como si fuera una ramita, la gruesa lanza de fresno se parti en dos por la
fuerza de aquella mole de casi doscientos cincuenta kilos, pero Aecio se apart
justo a tiempo. No obstante, en su acometida alocada y ciega, el animal se haba
arrojado contra la lanza con todo su peso, y sta se hundi en su pecho hasta la
altura del travesao, penetrando en sus pulmones y dndole muerte. El jabal
rod por el suelo entre chillidos y cay hacia un lado, mientras intentaba hincar
los colmillos en sus invisibles torturadores y de sus furiosas fauces brotaba un
chorro de brillante sangre neumnica y espumarajos. Consigui ponerse en pie
de nuevo, pero al poco le fallaron las patas traseras, aunque las delanteras
seguan firmemente plantadas en el blando suelo del bosque.
Aecio se levant con dificultad, aturdido y tembloroso, y vio a dos
muchachos los dos esclavos, ambos familiarizados con el ltigo y la cadena
del amo arrastrarse hasta donde estaba el jabal moribundo, uno por cada
lado, con sus pequeas espadas desenvainadas. Aecio les grit: No!; pues el
jabal iba a morir de todos modos y, sin embargo, incluso en sus ltimos
instantes poda rajar a un hombre del ombligo a la garganta con un solo
movimiento de su descomunal cabeza. Pero, por una vez, los dos esclavos
hicieron caso omiso de las rdenes del amo y fueron acercndose, cuidndose
- 296 -

William Napier

Atila

de evitar la cabeza sanguinolenta que an se sacuda lentamente. Como si


fueran uno, saltaron hacia delante y hundieron las espadas en el cuerpo de la
bestia. La hoja de Cadoc penetr en profundidad en el cuello robusto y
musculoso del jabal, la de Orestes se desliz entre las costillas. Pese a ello, el
jabal segua sacudiendo la cabeza, dndole topetazos a Cadoc y empujndolo
hacia el lecho de hojas secas, como si estuviera ligeramente irritado, aunque sin
llegar a alcanzarlo con sus terribles colmillos. Iba perdiendo su enloquecida
ferocidad junto con la sangre que se le escapaba del cuerpo. Se ech entre las
hojas. Su flanco empapado de sangre an se levant una vez, y al cabo de un
rato otra ms. Luego muri.
Aecio se arm de valor y trat de taparse la nariz para no aspirar el hedor
nauseabundo que emanaba de las entraas del caballo destripado. Lo cogi por
las patas traseras con intencin de apartarlo del muchacho cado y orden a los
esclavos que hicieran lo mismo. Pero entonces oy un grito desde el otro lado, y
all estaba Atila, que haba conseguido salir de debajo del animal. Aunque se
sujetaba la parte posterior del muslo, donde se le haba retorcido un tendn, y
notaba la espalda empapada en el lugar en que el colmillo del jabal le haba
rajado la piel, pese a todo sus lesiones eran leves y se senta embargado por la
emocin del peligro hasta el punto de que an no senta dolor alguno.
En ese preciso instante cambi el estado de nimo de los cuatro muchachos,
y de pronto se pusieron a bailar en medio del claro como iguales, dndose
palmadas en las manos unos a otros y lanzando puetazos al aire, mientras
aullaban como si fuesen guerreros de la tribu ms brbara de toda Escitia.
Saltaron y gritaron en torno a la enorme mole del jabal muerto. Luego
volvieron a echar mano de las espadas y lanzas, y se las clavaron una y otra vez
ceremoniosamente. Desafiaron a gritos al alma feroz del animal e incluso a los
dioses desconocidos, que haban creado semejante criatura de sangre y horror, y
la haban puesto sobre la tierra para que aterrorizase y atormentase a los
hombres. Se embadurnaron los unos a los otros primero en sangre de jabal y
luego en una pasta primigenia de sangre y hmeda tierra del bosque, y
lanzaron aullidos hacia el cielo azul que se dejaba ver entre las hojas de suaves
tonalidades verdes que componan el follaje primaveral. All se mezclaron de
forma catica cuatro lenguas distintas: griega y celta, latina y huna. Pero las
cuatro voces cantaban el mismo furioso desafo, el mismo triunfo provocador y
sangriento sobre la vida y la muerte.
Al fin se dejaron caer exhaustos en el suelo del bosque y fueron recuperando
poco a poco el aliento, la compostura y la conciencia de sus diferencias y su
jerarqua. Cuando se enfri el hervor de su sangre y se relajaron sus miembros
tensos y tirantes, todos rezaron. Le rezaron al espritu del jabal, suplicndole
perdn, y a los espritus sin nombre que viven ms all de la cortina del mundo
y que eran los que haban creado al jabal, que haban dado forma al lomo del
animal con sus manos de hierro, que le haban cubierto el cuerpo de cerdas
- 297 -

William Napier

Atila

negras, que haban hecho sus poderosas pezuas y haban fabricado sus
terribles colmillos de marfil.
Atila orden a los dos esclavos que hicieran un fuego y comenz a dar tajos
en los flancos del animal, apartando el grueso pellejo para llegar a la carne
rosada de las rollizas patas traseras. Ensartaron la carne en ramas del bosque y
la asaron. A pesar de su tamao descomunal, los cuatro hambrientos
muchachos regresaron repetidas veces al cuerpo del animal para seguir
extrayendo su sabrosa carne, hasta que por fin se dejaron caer entre las hojas,
incapaces de comer un bocado ms, y se quedaron dormidos.
Cuando despertaron, estaba oscureciendo. Avivaron el fuego para calentarse
y, aunque ninguno se senta capaz de seguir comiendo, asaron un poco ms de
carne, mientras se turnaban para intentar cortar el enorme cuello del animal.
Puesto que slo disponan de sus livianas espadas, no era trabajo fcil, hasta el
punto de que los cuatro acabaron exhaustos y empapados de sudor.
Pero no podemos dejarlo aqu dijo Orestes. No nos creern.
Resultaba curioso ver que tanto l como Cadoc expresaban sus opiniones
antes de que sus amos les preguntasen. Pero entre ellos se haba establecido una
confianza que no habra sido posible ni en la corte ni en el campamento.
Atila asinti.
La carne va a echarse a perder de todos modos. Pero tenemos que
llevarnos la cabeza.
Tras pasar una hora cortando y rajando pellejo, tendones, msculos y hueso,
al fin la poderosa cabeza se desprendi del cuerpo. Hubo cierta discusin sobre
cmo deban transportarla, ya que slo la cabeza poda pesar casi cien kilos.
Finalmente, decidieron fabricar un tosco estirazo con resistentes ramas de
avellano, colocar la cabeza encima, sujetada con ms ramas de avellano y
arrastrar el estirazo hasta el campamento de los hunos, cambiando de poni ms
o menos cada hora.
Seremos los hroes del Pueblo dijo Orestes emocionado.
La envidia de todos los hombres seal Cadoc.
Y el sueo de todas las mujeres brome Atila.
Los otros tres se quedaron algo avergonzados.
Atila sonri.
Qu pasa? Ninguno de vosotros lo ha hecho nunca? Con una mujer?
Los dos esclavos se ruborizaron. Aecio neg con la cabeza. Atila se recost y
sonri.
Vaya, vaya... le gustaba sentirse poderoso, era una sensacin agradable.
Al cabo de un rato, pregunt a Aecio: Echas de menos tu hogar?
El romano levant la cabeza y vio que le hablaba a l.
Extraas Roma?
Aecio hizo una mueca.
Echo de menos Italia. Roma es...
- 298 -

William Napier

Atila

Roma es una cloaca le interrumpi Atila.


Y t escapaste de all.
S, escap contest Atila. No te ofendas, pero... vuestros soldados no
sirven para nada. La mayor parte.
Los dos jvenes se miraron con cierto recelo. Luego Atila se ech a rer. Pero
Aecio no.
Y vosotros... dijo Atila, mientras se recostaba sobre el codo y sealaba
con gesto majestuoso hacia los dos esclavos. Cuando volvamos al
campamento, podris iros en libertad y cargados de oro.
Ellos lo miraron boquiabiertos. Orestes farfull:
Pero... Pero yo no tengo adonde ir...
Atila se puso serio y le dijo:
Quieres permanecer con nosotros, griego? Deseas quedarte con los
temibles hunos, que slo comen carne cruda, nunca se baan y se niegan a
inclinar la cabeza ante el dios manso de los cristianos, aquel que muri y luego
resucit?
Orestes agach la mirada.
Entonces te quedars con nosotros repuso Atila. Pero dejars de ser
esclavo.
Aecio estaba sentado frente a Atila con las piernas cruzadas, ms alerta y
receloso que nunca. Pens que el muchacho huno ya hablaba como un rey,
juzgando a los dems y ofreciendo la libertad y oro a unos y otros, con
majestuosa grandeza y despreocupacin.
Y t dijo Atila, volvindose hacia Cadoc, tambin t sers libre. Casi
me has salvado la vida.
Te he salvado la vida! exclam Cadoc indignado.
Atila mir fijamente al esclavo de ojos oscuros y por un momento Aecio
pens que poda estallar ante aquella impertinencia, como su iracundo to. Pero
se ech a rer y los cuatro se relajaron. Ninguno deseaba ver a Atila perdiendo
los estribos.
Muy bien concedi. Me has salvado la vida. Y, como muestra de
agradecimiento, mi to te dar tanto oro... que ni siquiera podrs sacarlo del
campamento!

Les hicieron falta dos ponis para arrastrar la pesada cabeza del jabal en su
estirazo de ramas de avellano. Dos de los muchachos iban a caballo y los otros
dos caminaban, turnndose ms o menos cada hora. Todos insistieron en que al
menos Atila deba ir siempre a caballo, debido al desgarro muscular que tena
en el muslo y a la herida de la espalda, pero l se empe en caminar lo que le
tocase como los dems.
- 299 -

William Napier

Atila

Tras un viaje lento y arduo, llegaron al campamento huno a altas horas de la


noche siguiente, de modo que slo los saludaron los pocos guerreros que hacan
la guardia nocturna.
Pero, a la maana siguiente, cuando la gente se despert y sali adormilada
de sus tiendas, vio, en mitad del campamento, colocada en lo alto de un
carromato para exagerar an ms su tamao, una monstruosa cabeza de jabal,
tan grande que ningn hombre ni ninguna mujer de la tribu haban visto jams
otra igual. Tras el carromato yacan los cuatro muchachos, cansados y sucios del
viaje, acurrucados bajo un montn de bastas mantas de caballo y
profundamente dormidos.
La gente se congreg alrededor de ellos, boquiabierta y asombrada. Los ms
audaces se estiraron para tocar el enorme hocico del animal o para golpear con
los nudillos los colmillos blancos que destacaban en las sanguinolentas fauces
abiertas. Y empezaron a murmurar entre ellos.
Al or ruido, los muchachos despertaron. Se abrieron paso entre la
muchedumbre y se quedaron mirando. Cuando se dieron cuenta de lo que
estaba sucediendo, sonrieron y aceptaron las palmadas en el hombro o la
espalda, y dijeron que s a quienes comentaban que haban llevado a cabo una
hazaa magnfica y tremendamente peligrosa. Haban dado muerte al
Monstruoso Jabal de los Bosques del Norte y haban arrastrado su cabeza
cortada hasta el campamento, para que el Pueblo la viera con sus propios ojos
incrdulos.
Dos corpulentos hombres de la tribu alzaron a Atila en el aire, lo sentaron
sobre sus hombros y comenzaron a desfilar por el campamento, mientras las
mujeres cantaban y ululaban en alabanza de aquella gran hazaa. Otros
hombres haban matado jabales, cantaban, pero Atila haba matado al Rey de
los Jabales. El sol brillaba fulgurante en los ojos audaces del prncipe Atila. Sin
duda, no haba guerrero en el mundo entero como el prncipe Atila.
Algunas de las mujeres hicieron comentarios procaces, diciendo que estaran
dispuestas a darle un hijo si deseaba pasarse por su tienda alguna noche... Atila
sonri y salud, gozando del momento y olvidando por completo su muslo
herido y el corte en la espalda. Entretanto, los otros tres se esforzaban por no
parecer demasiado resentidos: su contribucin en la muerte del animal haba
sido totalmente ignorada en favor del prncipe del Pueblo. Pero el desfile se
interrumpi bruscamente y un silencio terrible y pesado cay sobre la
muchedumbre.
All estaba el rey Ras, escoltado por su guardia personal. No cantaba ni
ululaba para celebrar la gran hazaa de su sobrino. No lo saludaba por haber
dado muerte al Rey de los Jabales ni declaraba que el sol brillaba fulgurante en
sus ojos audaces. Permaneci de pie frente a l, con expresin adusta, cruz los
brazos y no dijo palabra.
Atila baj al suelo, haciendo una mueca de dolor al volver a apoyar todo su
- 300 -

William Napier

Atila

peso en la pierna herida, y se par delante de l.


Hemos matado un jabal le explic, al tiempo que sealaba en direccin
a la cabeza intentando aparentar indiferencia.
Ras asinti.
Ya lo veo.
Tambin los esclavos y el romano participaron en la caza. De hecho, me
han salvado la vida. La sangre real de Uldino est en deuda con ellos, de modo
que les he concedido la libertad.
Ras guard un largo silencio. Luego repiti muy despacio, en voz baja:
Que les has concedido la libertad?
Atila asinti, vacilante, desviando la mirada del rey.
Es decir... su voz fue debilitndose hasta apagarse. Saba que haba
cometido un error.
La voz de Ras reson por el crculo, haciendo estremecerse incluso las
tiendas circundantes, mientras el rey avanzaba hasta el muchacho, que de
pronto pareca haberse encogido de miedo.
No es a ti a quien corresponde concederle la libertad a un esclavo! Eso es
prerrogativa del rey! con un poderoso golpe de su puo, lanz a Atila al
suelo. A no ser que ahora te consideres el igual del rey. Es eso, muchacho?
plant la bota de fieltro en el pecho de Atila, obligndolo a expulsar el aire
que le llenaba los pulmones, y bram: Es eso, cazador de jabales,
advenedizo, vstago malformado del vientre de tu madre?
La fogosidad de Atila se desvaneci ante la justa ira de su to. Volvi la
cabeza hacia el suelo y no contest.
De pronto, Ras mir al muchacho romano, y el pueblo pareci
desconcertado. Pocos haban visto lo que haba hecho Aecio, pero los ojos de
halcn del barbudo rey se haban dado cuenta de todo. Casi sin darse cuenta,
cuando Atila cay al suelo, Aecio haba dado un paso adelante llevndose la
mano a la espada.
Pajarillo, con sus brillantes ojillos de ave, s que lo haba visto, y al parecer le
haba hecho gracia.
El muchacho blanco desenvaina la espada, padre! El muchacho blanco
desenvaina la espada!
Calla, loco gru Ras, apartando al viejo que andaba brincando por
all. No digas necedades.
Todo son necedades dijo Pajarillo malhumorado, y se sent en el suelo.
Ras volvi a mirar a Aecio.
Seras capaz de acercarte a m con el arma en la mano, eh, muchacho?
murmur.
Aecio vacil y se detuvo, pero no retrocedi. Y le dijo, en voz tan baja que
slo los que estaban ms cerca pudieron orlo:
No le hagas dao.
- 301 -

William Napier

Atila

Me das rdenes, muchacho? Los das en que los hunos aceptaban rdenes
de los romanos pasaron hace mucho. S, y si tuviera que imponerte un castigo
por los pecados que tu pueblo cometi al maltratar a este muchacho, a un
prncipe de sangre real, a pesar de toda su imprudencia, ordenara al instante
que te arrancasen la piel y abandonasen tu cuerpo sangriento en los
hormigueros de las estepas, para que sus moradores lo limpiaran hasta el
hueso. Una hermosa muerte para un muchacho de tan alta cuna, eh? Eh?
Contesta, muchacho.
Pero Aecio no dijo nada ms. Se limit a dar un paso atrs, dej caer las
manos en los costados y baj la vista al suelo.
La gente segua observando la escena, recelosa, temiendo que la ira del rey
pudiera volverse contra ellos. l era un solo hombre y ellos eran miles, e incluso
cientos de miles, pero, con todo, la voluntad de Ras, igual que la voluntad de
cualquier rey de los hunos o tal vez de cualquier pueblo, era tan autntica y
poderosa como una barra de hierro en la espalda y slo los ms fuertes podan
oponerse a ella.
Ras levant el pie del pecho de Atila y mir furioso a su pueblo. Nadie se
atrevi a sostenerle la mirada.
Al fin, seal a su postrado sobrino y dijo a sus guardias:
Llevoslo a l y a su querido amigo romano y atadlos al carro que est en
las llanuras. Los dos esclavos (y siguen siendo esclavos) servirn en mi tienda
de ahora en adelante. Y pobres de vosotros amenaz a Cadoc y Orestes, que
lo miraban con los ojos muy abiertos si derramis una sola gota de kumis
cuando llenis mi copa real, me os?
Ras gir sobre los talones y entr en su gran pabelln decorado, mientras el
pueblo escarmentado se alejaba poco a poco. Los dos esclavos siguieron al rey
con paso vacilante.
En cuanto a los otros dos muchachos, el romano y el huno, un grupo de
lanceros los condujo a pie hasta un lugar situado a cinco kilmetros por la
abrasadora estepa, donde haba un carro alto sin cubierta, alrededor de cuyas
slidas ruedas de madera haba crecido la hierba. All, desnudaron a los dos
jvenes, los tumbaron en el carro y los ataron de la cabeza a los pies, con tanta
fuerza que ni siquiera podan apartar la mirada del sol ardiente. Y all los
dejaron, para que se abrasaran durante todo un da y se congelaran por la
noche.
Bueno dijo Atila amigablemente, cuando los guardias se haban alejado
al galope en direccin al campamento y ya no tenan ms compaa que el
susurro del viento y sol ardiente.
Bueno dijo Aecio.
Aqu estamos.
Pues s.
Tienes sed?
- 302 -

William Napier

Atila

Pues claro que tengo sed. Tienes agua?


Se hizo el silencio. Luego, sin saber por qu, tal vez a consecuencia del miedo
que haban pasado antes y del largo sufrimiento que los aguardaba para aquel
da y la noche siguiente, se echaron a rer. Se rieron como histricos hasta que se
les saltaron las lgrimas.
Atila dijo:
Basta, basta, no debemos malgastar agua. Pero eso slo sirvi para que
estallasen en nuevas carcajadas.
Al fin la risa muri en sus labios, las lgrimas se les secaron en las mejillas y
guardaron silencio.
El sol los abrasaba. Apretaban los ojos con fuerza, pero los rayos rojos y
anaranjados les quemaban los prpados. Sus labios empezaron a secarse y
agrietarse, y les arda la frente.
Mantn la boca cerrada aconsej Atila, respira por la nariz.
Ya lo s, ya lo s contest Aecio.
Sobreviviremos a sta.
Ya lo creo que lo haremos!
Al atardecer, oyeron un ruido entre las hierbas altas, no muy lejos de all. Por
un momento tuvieron la esperanza de que fuesen los guardias que volvan para
liberarlos y pensaron que tal vez la furia de Ras se hubiese aplacado. Pero no,
la furia de Ras nunca se aplacaba.
Qu ha sido eso? pregunt Aecio, sintiendo la garganta spera como la
zapa.
Aula olisque el aire y un escalofro de miedo le recorri el cuerpo.
Chacales dorados musit. Una manada. El romano solt una
maldicin, por primera vez desde que Atila lo conoca. Luego dijo:
Podrn subir al carro?
Atila trat de negar con la cabeza, pero, por supuesto, no pudo hacerlo.
No creo que sean capaces dijo. Si lo intentan, grita cuanto puedas.
La penumbra fue aduendose de las llanuras solitarias mientras los dos
muchachos yacan en un silencio tenso, oyendo a los chacales dorados que
resoplaban alrededor del carro y aspirando su olor clido y rancio. Los animales
levantaban los hocicos hmedos y olisqueaban el aroma clido y salado de la
carne humana abrasada por el sol.
Aunque no podan levantar ni girar la cabeza, pues estaban fuertemente
atadas, los jvenes saban que los chacales se hallaban justo debajo de ellos, con
las mandbulas de poderosas y afilados dientes chorreando baba sobre la hierba
alta. Y los dos muchachos imaginaron lo mismo: el dolor que sentiran cuando
aquellos dientes blancos y afilados les desgarrasen el vientre, les arrancasen la
piel e introdujesen sus largos hocicos en sus suculentas entraas, devorndoles
el hgado y el bazo mientras an seguan vivos. O cuando bajasen un poco ms
y comenzasen a mordisquear sus desnudos...
- 303 -

William Napier

Atila

Atila nunca llegara a saber si haba sido una rfaga de aire caliente o si de
verdad se trataba de un chacal que apoyaba las patas delanteras en el carro, por
detrs de su cabeza, echndole el aliento caliente y canino en la cara. Pero de
pronto grit, con voz apremiante:
Ahora! Grita!
Los muchachos empezaron a gritar frenticamente, tan alto como se lo
permitan sus gargantas resecas por el sol y llenas de ampollas. Cuando dejaron
de gritar, an oan en lontananza los gemidos y los aullidos de la manada de
chacales, alejndose por la llanura cubierta de espoln.
Pero volveran.

Atila y Aecio pasaron muchas ms horas tumbados uno junto a otro primero
en la penumbra y luego en la oscuridad, espantando a los chacales con sus
gritos speros y aterrorizados. Slo era cuestin de tiempo el que los chacales
comprendieran que lo nico que podan hacer era gritar, y entonces... Pero los
chacales no llegaron a comprenderlo.
Vinieron moscas y mosquitos que les chuparon la sangre de la cabeza a los
pies. De entre la hierba alta salieron polillas que se posaron sobre ellos para
chupar el agua salada que se haba secado en su piel. Un poco antes del alba, los
dos muchachos temblaban de tal modo por el fro de la noche que el castaeteo
de sus dientes se oa tanto como el canto de las cigarras durante el da.
Pero haban sobrevivido. Se acercaba el amanecer y pronto los guerreros
regresaran para desatarlos, colocarlos semiinconscientes en las grupas de sus
caballos y llevados de vuelta al campamento.
Cuando desde el este se derramaban las primeras luces plidas y grisceas
del alba sobre las estepas, Atila yaca en un duermevela doloroso e inquieto, y
le pareci que soaba cuando oy una voz conocida que le deca:
No me digas que has vuelto a meterte en un lo.
En el sueo, Atila abri los ojos, vio difusamente un rostro conocido que se
inclinaba sobre l y dijo con voz ronca:
No me digas que has venido hasta aqu slo para verme.
Luego le pareci que el rostro le sonrea, pero como lo vea del revs el efecto
era desconcertante. Una hoja afilada cort sus ataduras. La sangre volvi a fluir
con dolorosas punzadas a sus manos y pies, tanto tiempo privados de ella, y
regres ardiente a su cuero cabelludo.
Tambin Aecio fue liberado y, al cabo de unos minutos que pasaron
jadeando y frotndose el cuerpo, los recin llegados les dieron agua de sus
cantimploras de cuero. Ellos trataron de bebrsela toda, pero les quitaron las
cantimploras y nicamente les permitieron tomar un trago cada uno. Slo
despus de haber hecho esto pudieron sentarse y mirar a sus rescatadores.
- 304 -

William Napier

Atila

De verdad eres t? pregunt Atila al fin.


De verdad asinti l.
Pero no habrs venido hasta aqu slo para verme.
l neg con la cabeza.
No, he venido a ver a mi hijo. Y para llevrmelo a casa.
A tu hijo? poco a poco fue comprendiendo. El esclavo? El nio
celta?
l asinti.
Pero... farfull Atila. Pero si me ha salvado la vida!
Lucio sonri.
De tal palo, tal astilla respondi lacnicamente.

- 305 -

William Napier

Atila

5
Los perdidos y los salvados
Cuando por fin los jvenes pudieron mover los miembros, se bajaron del
carro con el cuerpo todava rgido y Lucio les dio una tnica a cada uno para
que se tapasen.
S que algunos brbaros luchis desnudos dijo, pero...
Yo no soy brbaro replic Aecio con altivez y en un perfecto latn
italiano, bastante ms correcto que el que empleaba el propio Lucio, con sus
suaves erres celtas.
Atila sonri y se pas la tnica por la cabeza.
Y t eres...? inquiri Lucio.
Aecio, hijo de Gaudencio, maestre de la caballera en la frontera panonia.
Lucio se sorprendi.
He odo hablar de tu padre. Decan de l que era un buen oficial de mando.
Es cierto afirm Aecio con frialdad.
Bueno contest Lucio, supongo que ests con los hunos como rehn de
paz, no es as? Salta a la vista que te tratan bien.
Bastante mejor de lo que los romanos tratan a sus rehenes, me parece a m
salt Atila.
Lucio guard silencio.
Y quin es l? pregunt Atila, sealando con la cabeza al silencioso
compaero de Lucio.
Cievell Lugana respondi el anciano de la larga barba gris. Mir al
muchacho con ojos brillantes, no sin cierta simpata. Al menos, as es como
me llaman ahora.
Atila lo observ con curiosidad, luego se encogi de hombros y se volvi
hacia el campamento.
Tu hijo dijo, y otro esclavo, estn en el gran pabelln del rey. Al
menos, estarn durmiendo en la parte de atrs. Llvatelos a los dos, tambin a
Orestes, mi esclavo.
Aecio mir con severidad a Atila, pero ste volvi la vista hacia l con calma.
Ser lo mejor para l explic. De ahora en adelante, las cosas no sern
fciles para m aqu.
Lucio lo medit unos instantes y despus dijo:
Ya veremos.
- 306 -

William Napier

Atila

Ataron suavemente los caballos al carro y se arrastraron en silencio hacia el


campamento huno, en medio de la oscuridad.

Cadoc estaba soando, acurrucado bajo una mugrienta manta para caballos,
al fondo del pabelln del rey.
El anciano que responda al nombre de Camaliel y Cievell Lugana, entre
muchos otros, se inclin sobre l, le sonri y murmur:
Hora de despertar, creador de canciones, cazador de pjaros, Soador de
Sueos, t que perteneces al linaje de Bran y llevas en los labios las palabras del
mundo...
Lucio se arrodill y sacudi a Cadoc para que se despertara. El nio abri los
ojos y ech los brazos al cuello de su padre. Los dos empezaron a llorar, aunque
el padre le tapaba la boca al hijo para ahogar sus sollozos.
Cuando el pequeo grupo de seis personas sali del pabelln del rey, vieron
antorchas encendidas, pues la luz an era tenue, plida y gris. Estaban
rodeados por cien guerreros o ms, con las flechas listas en los arcos, sus puntas
brillando framente a la luz de las antorchas. Pues aunque el campamento de los
hunos careca de murallas, ningn grupo de extranjeros armados poda entrar
en l protegido por la oscuridad sin que los vigilantes de penetrante vista
reparasen en ellos.
Por segunda vez en aquel largo da, Atila se enfrent a su to desafiante, pero
esta vez iba acompaado por otros cinco y se jugaba algo ms que su orgullo.
Lucio haba emprendido un viaje inimaginable que lo haba llevado hasta
aquellos remotos confines para rescatar a su hijo secuestrado, y Atila no
pensaba permitir que volviese a casa con las manos vacas.
Un silencio ansioso se haba instalado en el campamento de los hunos y en el
crculo formado por los miembros de la tribu, que observaban aquella escena
trgica como hechizados. Todos los ojos se volvan de la pequea figura del
joven Atila a la mole glande y peluda de su to, el rey Ras. Entre ellos estaba
desarrollndose una terrible lucha de voluntades, tan intensa que casi pareca
que se poda ver.
To... comenz el muchacho al fin.
Has conducido a forasteros armados a mi reino dijo Ras. Les has
enseado el camino a mi campamento. Los has trado hasta las paredes de
fieltro del pabelln con las espadas desenvainadas. Queras que me matasen
mientras dorma, como a una bestia?
Atila trat de protestar, pero Ras no le permiti hablan
Has traicionado al Pueblo, t que eres mi sobrino y sangre de mi sangre.
Te has opuesto a mi voluntad y me has humillado ante todos los guerreros de la
tribu.
- 307 -

William Napier

Atila

El muchacho no pestae, aunque segn las leyes de la tribu, cualquier


hombre podra haber sacado un cuchillo y haberlo matado all mismo, pues era
un traidor declarado. Pero el joven no movi un msculo.
Entonces, el rey Ras hizo algo muy extrao. Muy despacio, y se podra
haber dicho que con una profunda tristeza, camin hasta donde se encontraba
el muchacho, que permaneca imperturbable y, en apariencia, nada tema. El
rey guerrero, corpulento y barbudo, extendi las manos y las coloc sobre los
hombros de Atila. Lo mir con una expresin en la que parecan mezclarse ira,
orgullo, pena y un profundo cario. Y entonces dijo, con una voz suave,
profunda, apagada, que slo unos pocos alcanzaron a or:
Tu hermano Bleda es un necio, Atila.
En ese momento, el muchacho alz la vista.
Ras se aferr a sus hombros con ms fuerza.
Te habra hecho mi heredero susurr. Cerr los ojos empaados, volvi
a abrirlos y dijo en voz an ms baja: Te lo habra dado todo. Te habra dado
mi reino y mi nacin, y el dominio de las estepas desde las montaas Sagradas
hasta las costas del ro Romano. Pues nunca tendr hijos mos ni conocer a
ninguno que iguale tu espritu incomparable. Y ahora, en vez de eso, debera
ordenar tu muerte...
Ras se dio la vuelta y dio la sensacin de que sus espaldas anchas, cubiertas
por un manto de piel, se hundan como los hombros dbiles y encorvados de un
anciano.
Dejadlos ir orden. Que se vayan todos, menos el prncipe Atila.
Justo entonces, cuando pareca que la terrible escena haba concluido tras la
sombra sentencia del rey, apareci una figura tambaleante que se dirigi hacia
l. Tropez y cay al suelo, pero volvi a ponerse en pie en el centro del crculo.
Era Pajarillo, y toda su atencin se centraba en Gamaliel.
Padre, no dejes ir a ese viejo necio de la larga barba gris! pidi. Pues
sabe demasiado, demasiado. Ha venido a atormentarme, ha venido a
atormentarnos a todos nosotros con sus palabras sabias y antiguas, a decirnos
que los dioses son justos. Sus palabras son como moscas que molestan mis
cansados odos.
Ras se dio la vuelta y observ con cierta perplejidad el encuentro entre su
loco y el extranjero en el que menos haba reparado.
Si los dioses son justos, viejo loco prosigui Pajarillo, saltando alrededor
de la figura silenciosa de Gamaliel, tambin son injustos. Olvidas, olvidas. Te
vuelves viejo y atolondrado en tu sabia y grave senilidad. Acaso sollozan los
dioses cuando ven al hombre sufriendo en su cruel cruz, mientras los cristianos
se arrodillan a sus pies y lo adoran? Lloran y se lamentan, y luego dan media
vuelta, se desnudan las posaderas y se peden delante de su cara sangrienta.
Gamaliel, serio e imperturbable, se limitaba a contemplar la danza burlona
de Pajarillo, pero no pronunciaba palabra.
- 308 -

William Napier

Atila

Si Dios es creador, tambin es destructor. Si es un Dios de amor, es


tambin un Dios de odio. Sabes que es cierto, viejo necio barbudo, por eso no
dices nada y te aferras a tus asquerosas palabras consoladoras y falsas.
Consuelo y mentiras es lo nico que ofreces, viejo necio, como un curandero
que vende orines de yegua aromatizados en el mercado, diciendo que es la
panacea. Pajarillo gir sobre los talones y seal a Atila. Acaso los dioses
se inclinarn para salvar al infeliz que tan injustamente fue desterrado de su
hogar bajo la mirada sonriente de los cielos?
Cuidado con lo que dices, loco bram Ras, pero Pajarillo no le hizo
caso.
No lo harn, y lo sabes. El desterrado partir a lomos de su caballo, con el
corazn desgarrado, y los dioses no se inclinarn para salvarlo. Y cuando mi
madre para lechones y la luna se desprenda del cielo y caiga sobre la tierra,
seguirn sin hacerlo. Sabes que es cierto, viejo necio barbudo, y los dioses
hablan por mi boca. Es hora de de vuelvas a visitar al Anciano de las Montaas,
viejo vagamundos, viejo necio. Tu entendimiento ha quedado tan podrido y
corrupto como una mula despus de llevar un mes muerta.
Inesperadamente, Pajarillo seal a Cadoc, que permaneca tmidamente
junto a su padre.
T eres sabio, muchacho de ojos oscuros. Pues aqul ama su espada, y
aqul ama su ciudad, y aqul guarda el destino del mundo en sus testculos,
pero t tienes el destino del mundo en los labios. Y las palabras hacen el
mundo, s, pues ellas gobiernan para siempre el mundo entero.
Atila y Orestes se estremecieron al or estas frases, pero Ras dio un paso
adelante y bram:
Ya es suficiente!
Aquel loco Pajarillo, el intocable chamn, a veces lo sacaba de quicio.
Nunca es suficiente, padre mo! exclam Pajarillo, acercndose de un
salto al rey y arrodillndose en exagerada actitud de sumisin. Nunca es
suficiente!
Dicho esto, se hizo un ovillo en el suelo, a los pies de su rey, y pareci
dormirse profundamente.
Ras repiti sus rdenes. Ni siquiera Lucio o Gamaliel se atrevieron a
discutirlas. Saltaba a la vista que el rey tena un temperamento violento y
cambiante, incluso cuando ms apenado se senta.
Los cinco Lucio, Gamaliel, Aecio, Cadoc y Orestes abandonaron el
campamento acompaados de guerreros armados. Antes de partir, se
detuvieron y miraron atrs una vez. Su mirada se encontr con los ojos del
prncipe huno y todo qued dicho en aquel intercambio mudo. Luego se fueron.
Lo normal habra sido ejecutar al prncipe. La tribu entera era consciente de
ello, pero tambin saba que no iba a ser as. Haban visto cmo lo miraba el rey.
Haban descubierto en los ojos del monarca un cario amargo y lleno de
- 309 -

William Napier

Atila

remordimientos, casi amor, algo que nunca haban contemplado hasta entonces.
Y saban que Ras jams ordenara la ejecucin de Atila.
Aquel mismo da, le dieron un caballo y provisiones para siete das. Dos
hombres fuertes lo sujetaron mientras un sacerdote se inclinaba sobre l con un
cuchillo de bronce y le abra tres cortes profundos en la frente. El muchacho
apret los dientes y trat de liberarse, pero no emiti sonido alguno.
Luego lo subieron, tembloroso, al caballo. El sacerdote se lav las manos
sucias de sangre culpable en un cuenco de agua. Roci un poco de la misma
agua sobre el joven a caballo y proclam la sentencia ante la tribu reunida.
Durante treinta veranos y treinta inviernos cabalgars solo, por donde te
plazca. Pero no entrars ni en el territorio de los Hunos Negros ni en el
territorio de los Hunos Blancos. Pues ellos son tu Pueblo, al que has traicionado.
Cabalgars solo y nadie te reconocer. Si tratas de regresar a la tierra de tu
Pueblo, al que has traicionado, los brazos de todos los hombres se alzarn
contra ti, y las espadas de todos los guerreros se levantarn contra ti, y los gritos
de todas las mujeres y todos los nios delatarn tu presencia. Para sealarte
como desterrado, he trazado en tu frente la triple marca del traidor. Ahora,
cabalga hacia el norte, sin otra compaa que la de tu alma manchada por el
pecado.
El muchacho cabalg hacia el exilio.
No se permiti que nadie se preocupara por l o lo mencionara siquiera. Para
el Pueblo, su prncipe haba cesado de existir.
No obstante, s que hablaron de l. Aquel mismo da, junto al pozo de
madera, las mujeres decan entre ellas: Regresar. Una anciana mir las
estepas que se extendan hacia el este, arrug los ojos y vio mentalmente la
imagen de aquel muchacho extrao e intrpido cabalgando por las praderas sin
fin, levantando una nube de polvo a su paso. Asinti y repiti: Regresar.
Tras cabalgar durante todo el da hacia el este, el infeliz desterrado lleg al
tmulo donde estaba enterrado su padre. Y all estaba Pajarillo, sentado sobre la
tumba con las piernas cruzadas, balancendose adelante y atrs, con el moo
huno agitndose cmicamente mientras conversaba con su nico amigo, el
viento.
El nio permaneci a lomos de su caballo y guard silencio.
Para cualquier miembro de la tribu, dirigirle la palabra o siquiera mirar al
desterrado significaba la muerte. Pero Pajarillo era diferente y los dioses lo
protegan. Hablaba con los renegados tranquilamente, igual que lo hara con
cualquier otra persona.
Dale rdenes a Pajarillo cantaba. Dale rdenes a la semilla del espoln.
El resultado viene a ser el mismo.
Pajarillo siempre hablaba como si lo que deca se refiriese a s mismo, pero en
realidad hablaba del Pueblo. Hablaba de la tragedia riendo y en cambio trataba
los temas ms absurdos y triviales en tono de lamentacin. Llegaba al
- 310 -

William Napier

Atila

campamento montado del revs en el caballo, se vesta de mujer, bailaba y daba


palmas en los funerales de los nios. Deca que todo era uno: que los dioses
sangraban cuando lo haca la humanidad, pero que tambin rean cuando
sangraba.
En aquellos instantes, daba la impresin de que el destierro de Atila le
pareca en extremo divertido. Cant alegremente una de sus cancioncillas.
Me adentro bajo la tierra,
me yergo sobre una hoja de roble,
cabalgo una potra que nunca pari
y en la mano guardo la muerte.
El muchacho hizo girar al caballo y, cansado, comenz a alejarse.
Un da, cuando eras un beb, un lechoncito... le grit Pajarillo.
Atila vacil un poco, pero luego suspir y de nuevo dio media vuelta.
Qu?
Pajarillo esgrimi una sonrisa martirizante.
Un da, cuando eras nio, acaso no te acuerdas?, t y tu hermano Bleda, el
de los sesos rellenos de semillas, os fuisteis a jugar en el bosque. Por aquel
entonces, estbamos acampados cerca de los pantanos del Dniper. Acaso no
te acuerdas, pequeo padre?
Atila neg con la cabeza.
En el bosque encontrasteis a una anciana prosigui Pajarillo en tono
musical, encontrasteis a una anciana que tena una verruga en la punta de la
nariz, grande como una topera. Pero eso, he de admitirlo, no viene a cuento. Y
tambin es posible que me lo haya inventado. Es posible que me haya
inventado toda la historia.
El muchacho esper con paciencia. Su caballo sacudi la cabeza para
espantar las moscas e hizo lo mismo.
Bueno, el caso es que la anciana os sonri con una mueca espantosa y,
cuando lo hizo, sali volando de su boca un murcilago! Entonces habl con
voz chirriante y ronca, y os seal con su dedillo de vieja, dicindoos a ti y al
zoquete de tu hermano que el primero de los dos que volviese corriendo a casa
y abrazase a vuestra madre (en aquellos lejanos das, tu madre an viva,
pequeo padre, y bien hermosa y adorable que era, adems)...
El muchacho no pestae.
Que el primero de los dos que volviese a casa corriendo y abrazase a
vuestra madre sera el rey del mundo. Ahora bien, si una vieja bruja de nariz
colgante (y ubres ms colgantes todava, he de suponer), si tan ftida vieja
dama, como deca, me abordase un da en un bosque infestado de murcilagos
y me ordenara salir corriendo para abrazar a mi madre, yo me lo pensara dos
veces antes de satisfacer su peculiar capricho. Pero t no, que en aquellos das
- 311 -

William Napier

Atila

an eras un chiquillo inocente, ni tampoco tu hermano seboso y necio. De modo


que ambos echasteis a correr, impulsados por el deseo de ser el rey del mundo.
Y resulta que fue tu hermano seboso y necio quien lleg primero a donde estaba
tu hermosa madre, sentada al sol sobre una alfombrilla, cardando lana de oveja
o lo que quiera que hacen las mujeres durante todo el da. Y se sorprendi
mucho al ver que el zoquete de tu hermano apareca de pronto de la nada y la
abrazaba de aquella manera. Pero t, oh, noble principito, te habas quedado
atrs, pues habas cado de bruces. O puede que tu hermano, tal vez no tan
zoquete, te hubiese puesto la zancadilla mientras corras? Pues yo nunca he
dicho que el mundo sea un lugar justo y alegre, pequeo padre. Al final, al caer,
al caer, no abrazaste sino dos puados de tierra. Entonces, te levantaste y le
gritaste a tu hermano que t habas abrazado a tu madre, la tierra. l, el
prncipe descerebrado, Bleda el Dbil, se volvi hacia ti, vio tu pequea
triquiuela y, oh, qu mala cara puso!
Pajarillo hizo una pausa y observ al muchacho a caballo con una extraa
mirada de regocijo, como de otro mundo.
Bueno dijo al fin, qu conclusin extraes de mi historia, pequeo
padre?
Atila haba ido agachando la cabeza mientras oa las palabras del viejo loco.
Luego, hizo girar su caballo muy despacio y emprendi la marcha.
Oh, Rey del Mundo! grit Pajarillo, arrojndole una brizna de espoln
como si fuese una vana lanza. Oh, Principito! Oh, Pequeo Padre de Nada!

En cuanto a los otros cinco, cada uno sigui su camino.


Orestes desapareci una noche, al poco de abandonar el campamento de los
hunos, mucho antes de cruzar las montaas Kharvad, y no volvieron a saber de
l.
Tras una cariosa despedida, Gamaliel se dirigi al sur, hacia Bizancio,
donde aseguraba tener asuntos urgentes que resolver.
De Aecio se despidieron en las puertas de un fuerte del Danubio, desde
donde fue trasladado a Roma.
Lucio y Cadoc, padre e hijo, emprendieron el largusimo viaje de vuelta a
casa.
Para describir su regreso y la alegra que inund los ojos de Seirian, madre y
esposa, y el rostro de la pequea Ailsa, que los contemplaba estirando el cuello,
hara falta una pluma con ms arte que la ma, si es que se quisiera hacer
justicia a la escena. En cualquier caso, supongo que pocas veces ha habido una
felicidad tan pura en la historia de la humanidad.

- 312 -

William Napier

Atila

Al prncipe desterrado an le estaba reservado un ltimo encuentro antes de


abandonar para siempre la tierra de los hunos.
Tras dos das cabalgando hacia el este, vio en el horizonte una figura a
caballo. La figura no se movi. Una hora despus, cabalgaba junto a l.
Robado? pregunt el prncipe, sealando el caballo.
El otro asinti.
Atila lo examin.
Muy mala eleccin. Tiene el garbanzuelo.
El muchacho sonri.
Tambin Atila sonri.
Amo y esclavo cabalgaron juntos hacia las estepas orientales.

Ya de vuelta en Roma, Aecio fue adoptado por una importante familia


senatorial, pretenciosa pero cariosa. En otoo le adjudicaron un pedagogo
personal, pues consideraban que sus modales y su educacin deban de haber
perdido mucho durante su estancia con los sucios hunos.
El muchacho observ al pedagogo con desdn y frialdad.
Griego? pregunt.
El pedagogo asinti.
Alguna vez has viajado ms all de los Alpes? Alguna vez has luchado
en una batalla? Alguna vez...?
Aecio! lo interrumpi su padre adoptivo. Ya basta.
No, seor intervino el pedagogo con suavidad. Es cierto que no soy ni
un viajero ni un soldado. Pero no todos los hombres nacen para acometer las
mismas tareas.
Aecio se qued unos instantes pensativo y lleg a la conclusin de que era
una buena respuesta.
Cmo te llamas? pregunt.
Prisco contest el pedagogo. Prisco de Panio.

- 313 -

William Napier

Atila

Eplogo
Llegados a este punto, a no ser que desee parecer tan pretencioso e insincero
como Csar en sus discutibles Comentarios sobre la guerra de las Galias ,
permtanme que deje de referirme a m mismo en tercera persona.
Tras el regreso de Aecio a Roma, despus de su estancia en el campamento
de los hunos, s, fui yo quien, durante dos breves pero fructferos aos, ejerc
como su pedagogo. Al cumplir los diecisis aos abandon Roma para
incorporarse al ejrcito. Pero durante aquellos dos aos lo molde y form,
como antes haba hecho con otros, aunque slo le sacaba cinco aos, y vigil de
lejos sus progresos durante los siguientes cuarenta aos.
En la vejez me ha tocado escribir sobre la vida y la poca de uno de los
alumnos ms remarcables a los que he instruido, de uno de los hombres ms
remarcables que he conocido. O, ms bien, la vida y la poca de Aecio y Atila.
Pues no se puede escribir sobre el uno sin hacerlo sobre el otro. Eran el sol y la
luna, la noche y el da, inseparables y destinados el uno al otro como los
amantes, como Toilo y Crsida, como Dido y Eneas. No haba nada en el
mundo que pudiera separarlos y, sin embargo, tampoco nada que pudiera
unirlos: pues la gran marea de la historia, o quiz la voluntad de los dioses
ignorados, estaba contra ellos.
Y no creo que jams se haya contado historia ms triste sobre dos grandes
hombres.

- 314 -

William Napier

Atila

Principales topnimos que aparecen


en el texto, con sus equivalentes modernos
Los equivalentes
aproximaciones.

modernos

marcados

con

un

asterisco

son

slo

Acinco - Budapest
Argentorate - Estrasburgo
Aquileya - existe una ciudad pequea llamada Aquileya, situada en la
laguna de Grado, pero no quedan en ella restos romanos visibles
Augusta Vindelicorun - Augsburgo
Bayas - Baia
Bononia - Bolonia
Britania - Inglaterra y Gales
Caledonia - Escocia
Campania - regin campestre que rodea la ciudad de Capua, conocida por
los romanos como Campania Flix, la feliz Campania, por su belleza natural, su
clima templado y su extraordinaria fertilidad, que haca que a menudo hubiese
tres cosechas al ao
Cannas - Canne della Battaglia
Capadocia - Turqua central
Capua - Santa Maria Capua Vetere
Carnunto - Hainburg an der Donau*
Caudio - San Martino*
Colonia Agripina - Colonia
Consentia - Consenza
Dacia - Rumana*
Dubris - Dover
Dumnonia - Devon
Durostoro - Silistra, en la frontera entre Rumania y Bulgaria
Epidauro - Dubrovnik
Escitia - Rusia, Ucrania, Kazajistn y continuaba hacia el este
Eubea - Eubea
Falerios - Civita Castellana
Falerno Ager - zona del norte de Campania, en la que se produca el
magnfico vino falerno
- 315 -

William Napier

Atila

Gades - Cdiz
Galia - Francia
Galia Cisalpina - Lombarda*
Galia Narbonense - regin de la Galia gobernada desde Narbo Martius;
aproximadamente, la zona del Languedoc-Roselln
Gesoriaco - Boulogne-sur-Mer
Harvatha, montaas - nombre gtico de los Crpatos (vase Kharvad)
Iaziges srmatas - los pastos ricos y codiciados de las llanuras hngaras, en
la zona que se extiende entre el Danubio y el Tisza
Iliria - Bosnia y Serbia*
Isca Dummnorium - Isca de los Dumnonios, esto es, Exeter
Isca Silurum - Isca de los Siluros, esto es, Caerleon
Isla de Mn - Anglesey
Kernow - Cornualles
Kharvad, montaas - nombre huno de los Crpatos (vase Harvatha)
Lauriaco - Enns
Londinio - Londres
Lucrino, lago - cerca de Baia; lugar donde se inici la ostricultura, gracias al
emprendedor Sergio Orata, en el siglo I a.C; por entonces, ya se haba hecho
rico tras inventar la ducha domstica (vase Plinio, Historia natural)
Lugduno Batavorum - Lugduno de los Btavos, esto es, Lyon
Lutecia - Pars
Margo - Pozarevac (Serbia)
Mauritania - Marruecos y norte de Argelia*; no debe confundirse con la
Mauritania actual, situada ms al sur, que en poca romana era prcticamente
desconocida
Mediolanio - Miln
Neapolis - Npoles
Nrico - Austria*
Noviomagno - Chichester
Numidia - Tnez*
Ofiusa - nombre griego que significa abundante en serpientes, comn en
todo el Mediterrneo oriental; tanto Rodas como Chipre se conocan coloquial
mente como Ofiusa, la isla de las serpientes; la Ofiusa escita, una ciudad
comercial del Ponto Euxino, es la actual Odesa, en Ucrania
Panio - ciudad pequea y poco conocida de Tracia
Panonia - Hungra*
Patavio - Padua
Ponto Euxino - mar Negro
Porto Lemanis - Port Lympne, Kent; una de las hermosas ciudades perdidas
de la Britania romana, en otro tiempo, un bullicioso puerto internacional; hoy
no es ms que unos cuantos muros derruidos en una ladera verde
- 316 -

William Napier

Atila

Puteoli - Pozzuoli
Quersoneso - Sebastopol
Sarmacia - ver Escitia
Silistra - norte de Bulgaria*
Siluria - sur de Gales
Sirmio - Sremska Mitrovica (Yugoslavia)
Tanis, rio - ro Don (Ucrania)
Tergeste - Trieste
Teutoburgo, bosque de - ocupaba gran parte de lo que hoy es Alemania;
actualmente, los expertos concuerdan en que las legiones de Varo fueron
derrotadas cerca de Osnabrck, al noroeste de los montes que an hoy se
llaman Teutoburger Wald
Tibur - Tvoli
Ticino - Pava
Trasumeno, lago - lago Trasimeno; la matanza tuvo lugar entre dos ciudades
que an hoy se conocen como Ossaia y Sanguineto, el lugar de los huesos y
el lugar de la sangre; cualquier persona que lo visite comprender enseguida
la brillantez de la emboscada tendida por Anbal y su magnfico uso de la
orografa
Tuscia - Toscana
Vangiones - Worms
Vindobona - Viena

- 317 -

William Napier

Atila

Agradecimientos
Quiero dar las gracias a Jon Whod y Genevieve Pegg, de la editorial Orin,
por su entusiasmo, su apoyo y su paciencia a lo largo de todo el proceso; a
Patrick Walsh, de Conville, y a Walsh, mi incomparable agente; a Anthony
Cheetham por el impulso original que le dio a esta triloga; a los formidables
empleados de varias bibliotecas, en particular las de Chelsea, Kentish Town,
London Library, Highgate Literary y Scientific Institution; a varias personas que
me brindaron un lugar sosegado donde trabajar, entre ellos, Mark e Yseult, en
Somerset; Michael y Trisha, en Ashdon; y mis padres, en Eynsham. Y gracias a
Anita por proporcionarme un lugar algo menos tranquilo donde trabajar, su
cibercaf, que es el nico en todo el departamento hondureo de Intibuc,
donde por circunstancias que se salan un poco de lo comn acab revisando
gran parte de esta novela. Los versos sibilinos que aparecen en las pginas 369 y
375 fueron vertidos al ingls por primera vez a travs de la pluma del poeta
Victoriano Arthur O'Shaughnessy; las traducciones son mas, a partir de un
panegrico de Claudiano dedicado al emperador Honorio que, a pesar de lo que
pueda parecer, es perfectamente genuino.
***
Primera edicin: enero de 2008
Primera edicin publicada en Gran Bretaa por Orin Books, 2005.
William Napier, 2005
De la traduccin: Tmara Gil Somoza, 2007
La Esfera de los Libros, S. L,
2008 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid
Diseo de cubierta: Juan Carlos Aparicio
Ilustracin de cubierta: Alejandro Colucci
ISBN: 978-84-9734-686-3
Depsito legal: M. 51.251-2007
Atila, El fin del mundo vendr del este William Napier
24-09-2010
V.1 Joseiera

- 318 -