Está en la página 1de 151

LETEO

Arteycrticadelolvido

HaraldWeinrich
TraduccindeCarlosFortea

Biblioteca
deensayo
Siruela
Espaa,1999
ISBN:8478444688

I.Ellenguajedelolvido

Todoelmundoesdesmemoriado.Atodoelmundolehapasadohaberseolvidadoaqudeesto,
alldeaquello,yhaberolvidadoporcompletoalgunacosatrabajosamenteaprendidadememoria.Por
eso,nadiepuededecirconligereza:estoserinolvidable,estonoloolvidarnunca.Porqueelhombre
espornaturalezaunserolvidadizo(animalobliviscens).Laspercepcionesdelolvidopropioyajeno
formanpartedesdelajuventuddelasexperienciaselementalesdetodapersona,ysonunadelasplagas
delasenectud.Asqueestelibronorequiereningunadefinicinacadmicadelapalabraolvido.Lo
queestapalabrasignificasesabesiempre,yesloquemenospuedeserolvidado.
Peroconestotampocoquedasuficientementeclaralacircunstanciaqueestapalabradesigna.
Porquepornuestroscotidianosencuentrosconelolvidoannosabemossuficientementehastadnde
alcanzasupodersobrenuestravida,qupensamientosysentimientosdesencadenaenlasdistintas
personas,cmoincluso siconsimpataoantipata arteycienciaseadueandelolvido,y,por
ltimo,qudiquespolticosyculturalespuedenserlevantadoscontralcuandonoescompatiblecon
elderechoylamoral.
Parasabermssobretodosestosaspectosdelolvido,ytambinpara[p.15]adoptarunapostura
diferenciadarespectoaellosenlapropiavida,podraserdeutilidadsometerlosaunaconsideracin
histricocultural,centradaeneltratodelarteconelolvido,juntoconunaigualmentenecesariacrtica
delolvido...incluyendounacrticadelartedelolvido.Estoesloquesevaaexponerydiscutireneste
libro,porelquefluyeconsusmeandroselLeteo,elrodelolvido,conayudadegrannmerode
ejemplos,tomadosprincipalmentedelaliteratura.Perotomaremoslasprimeras indicacionesdela
discretasabiduradellenguajecotidiano.
Empezaremosporlalengualatina,quedirectaoindirectamentesehaconvertidoenmodelopara
muchaslenguasmodernasyparaelusolingsticoespecializadoenlasciencias.Hayquepartirdel
verbooblivisci,queesdeponente,esdecir,unverboconformapasivaperosignificadoactivo.Esta
cualidadformalseadecuabienalsignificadoolvidar,quetambinsesitacomounaespeciede
mediumentreactividadypasividad.
Pero sea como fuere, en el latn vulgar del perodo romano tardo el deponente oblivisci es
percibido,comotodaslasformasverbalesdeestetipo,comodemasiadocomplicado,yessustituidopor
unaformaactivamsfcildeemplear.stasederivadelparticipiodepasadooblitus,yaunquenoest
recogida en testimonio escritos se documenta de manera fiable en la forma *oblitare. Tales
derivaciones tienen, por regla general, significado frecuentativo o iterativo, expresan pues un
acontecimientoqueocurreconfrecuenciaoserepitevariasveces,loquetampocoseadecuamalal
olvido.
Delaformaverbal oblivisci sederivaenlatnelnombre oblivio,olvido,queseencuentra
tambin en muchas locuciones, por ejemplo: in oblivionem venire caer en el olvido, y aliquod
oblivioni dare, echar algo en olvido. En [p. 16] el lenguaje especializado retricojurdico, lex
oblivionis significatantocomoolvidoprescritoporlaleyoamnista.Juntoalnombrecomn

oblivio,ellenguajeliterario,porejemploVirgilio,conocetambinlaformaoblivium,quesinembargo
seemplealamayoradelasvecesenlaformapluraloblivia.Delaformanominalsederivatambinel
adjetivo obliviosus, olvidadizo, a partir del cual el lenguaje especializado latino de tiempos
posteriores,porejemplo,Kant,formaunnuevonombreabstractoconlaformaobliviositas.
Delaformaverbaldellatnvulgar *oblitare dependeunagranpartedelafamiliadepalabras
romnica del olvido. En lengua espaola ha surgido de ah, con una mettesis bl/lv, el verbo
olvidar, que ha reunido en torno a s una familia entera de palabras: olvido, olvidanza,
olvidoso,olvidadizo,olvidadero,(in)olvidable.Elverboolvidarseempleaconfrecuencia
tambincomoreflexivo(meheolvidado).Tambinseusanmuchoexpresionesperifrsticascomo
caer/ponerenolvido,dar,echar,entregaralolvido.FrayLuisdeLenescribe,enunversode
fuerte carga metafrica: el alma que en olvido est sumida, y en otro: en sueo y en olvido
sepultado. La semntica del olvido obtiene apoyo suplementario en combinaciones negativas con
memoria,porejemplo:desmemoria,desmemoriarse,desmemoradoydesmemoriado.
Elpanoramaessimilarenlasotraslenguasromnicas.Enfrancs,dellatnvulgar*oblitareseha
formadoelverbooublier,delqueasuvezsederivanelnombreoubliymuchasotrasexpresiones.Del
francsantiguooublierprocededelprstamoitalianoobliare,aunqueestreservadoaunusoelevado
literario,igualqueelnombreoblio,derivadodel,quesinembargoesmuyfrecuentecomotrmino
dellenguajecientfico. [p.17] Elitalianocomndisponemsbiendelverbo dimenticare, delque
procedeelnombredimenticanza.Estasformassonderivacionesnegativasdelnombremente,queenla
lenguaitalianaantigua(Dante)seusanormalmenteconelsignificadodememoria.Asquesepuede
parafrasear elsignificadode dimenticare comoperderla memoria. Unasituacincomparable la
ofrecelalenguaportuguesa,conunafamiliadepalabrasigualmentedoble.Seusaporunaparte,de
formaparecidaalcastellano,elverboolvidar,consuderivacinnominalolvido,yporotraelverbo
esquecerysunombreesquecimento,derivadosdellatncadere,caer,enunaevolucinpeculiardel
portugus.Lasdosltimasformasmencionadas,consucorrespondientefamiliadepalabras,sonlas
expresionesmsusadasenellenguajecotidiano.
Laslenguasgermnicashanrecorridouncaminodistinto,peroasimismomuyilustrativo,ensu
formacin de palabras. Esto se pone especialmente de manifiesto en el verbo ingls forget. Est
formadoapartirdelverbo(to)get,obtener,enunindelprefijofor,queconvierteelmovimiento
haciaaqudelverbosimpleenunmovimientohaciaall.Asque,ensusignificado,puedeser
parafraseadocomodesobtener.Estocasiesyaunadefinicindelolvido.Exactamentelamisma
formacindepalabrassubyaceenelverboalemnvergessen.Sinembargo,esmenosllamativa,yaque
enlalenguaalemanaactualyanoexisteunverbosimpleconlaforma*gessen.Perosepuedehacerla
analogaconunaparejadepalabrasqueseusanactualmente: kaufen/verkaufen,quepermiteadvertir
unainversinsimilardeladireccindelaidea(comprar/vender).Tambinenestasdoslenguaslos
mencionadosverbosdelolvidoestnrodeadosporlascorrespondientesfamiliasdepalabras,cuyos
elementosnovamosadetallaraqu.Sinembargo,nopodemosdejardemencionartanto [p.18] en
inglscomo(segnelmodeloangloamericano)enalemnungiroquehaalcanzadoenormexitoenel
lenguajecotidiano.Setrata,eningls,delgiroforgetit,queenalemncorrespondeadaskannstdu
vergessen. Seutilizanesasexpresionessobretodoelsituacionesenlasque,congestodespectivoy
perdonavidas,sedicedeunauotracosaquenoesimportantemencionarlaynohacefaltaseguir
tenindolaencuenta.Entonces,sediceenambaslenguas,amododealivio,descargaorelajacindel
interlocutor:Oh,forgetitoAch,daskannstduvergessen.Nocreoqueestegirodebasertomadoala
ligeraenunanlisishistricoculturaldelolvido.Medianteelanlisispsicolingsticodedosidiomas,
seharealizadounimportantedescubrimientonopocoproblemtico:alasdecisionesdeirrelevanciadel
olvidopermitidopuedeirvinculadountentadosaliviodelespritu,quedejaatodoslosimplicadosen

ldeunestupendohumor.
Perolaimagendelolvidoqueellenguajereflejanoestaracompletasinosetuvieraencuenta
conqupalabrassemodulaelolvido,esdecir,cmosecombinaenlaactualidad.Estosehaceatravs
delosverbosmodales confrecuencianegados(no)poder,(no)querer,(no)deber,quese
anteponenencadacasoalinfinitivoolvidar.Aestoseaadenexpresionesmodalescomohayque,
espreciso,sepermiteymuchasotrasdeestetipo,quecontribuyenasimismoalaflexibilizacin
psquicadelolvido.Sepuedenimaginartodasestasmodalidadescomolasmarchaslingsticasdel
olvido,conlasformasnegativascomomarchaatrs.Conayudadelasdistintasexpresionesmodales,
sepuedeconjugarenellenguajeunbuennmerodemodalizacionesaltamentericoenmatices,enel
queseencuentraespecialplacerconlaexageracincontrastiva,porejemplo:
Quieroolvidareso,peronopuedo.[p.19]
Nopodraolvidarloaunquequisiera.
Sepodraolvidareso,peronosedebeolvidar.
Lanegacinpuedeserconsideradacomoelcasolmitedemodalizacindelolvido.Dadoquelas
expresionesdelolvidomismopuedenconsiderarsehastaciertopuntocomonegacioneslxicas,puesto
queelolvidoesnegacindelamemoria,sucombinacinconunanegacingramatical(noteolvides
delallave!)produceunadoblenegacinconsignificadoafirmativo,queentracomoformaverbal
supletoria en el paradigma positivo de la memoria (acurdate de la llave!). A esto se adecua
especialmentebienlaflorecillaquedesdelaBajaEdadMediaseempleaenellenguajedelamoryse
havueltodesdeentoncesimprescindibleparalosenamoradosdemuchospases,elnomeolvides(en
alemn: Vergissmeinnicht, en ingls: forgetmenot, su nombre botnico es Myosotis), que como
apelacinalafidelidadesalmenostaneficazcomoelpositivopensamientoopense.
En relacin con la negacin, el griego (antiguo) merece una consideracin aparte. En l
encontramosdatosinteresantesparalahistoriaconceptualdelolvidoenlaexplicacindeunapalabra
quealprincipiosenosantojaextraaenestecontexto.Merefieroalapalabraaletheia,verdad,que
naturalmenteocupaunlugarcentralenelpensamientodelosfilsofosgriegos.Elprimeroelementode
lapalabra,a,essinlugaradudasunprefijodenegacin(alphaprivativum).Elelementoanexoleth
designaalgoescondido,oculto,latente(estapalabralatinaestemparentadaconlenth),deforma
quelaverdad,porsusignificadoliteral,aparececonHeideggercomolonoescondido,nooculto,
nolatente.Perocomoelelementodesignificado leth aparecetambinenel [p.20] nombrede
Lethe,elmticorodelolvido,porlaformacindelapalabraaletheiasepuedeentenderquelaverdad
estambinlonoolvidadooloquenohayqueolvidar.Dehechoelpensamientofilosficode
Europa,siguiendoalosgriegos,busclaverdaddurantemuchossiglosenelladodelnoolvido,es
decir,delamemoriayelrecuerdo,ysloenlaEdadModernahizoelintento,msomenostitubeante,
deotorgartambinciertaverdadalolvido.
Elejemplodelapalabra aletheia, verdad,hamostradoyaqueparalosdistintosmaticesde
significado que se registran en la familia de palabras del olvido pueden ser decisivas las
representacionesgrficas,queavecesseremontanhastaelmito.Poreso,vamosaecharunvistazoa
lasmetforasqueexpresanolvido.
Enunouotrosentido,lasmetforasdelolvidoestnreferidasalasdelamemoria.Cuando,por
ejemplo,sepresentalamemoriacomopaisaje(topogrfico)asloexpresalaimagenpredominante
delamnemotecniaretrica,lasmetforasdelolvidoocupanenestepaisajepreferentementelos
pramos,porejemplo,losterrenosarenosos,enlosqueloquehayqueolvidaresbarridoporelviento.
Poreso,escasilomismoescribiralgoenlaarenaoenelviento.Peroenestepaisaje,surgidoquizde
unatala,tambinsepuedeenterraralgovoluntariamente,detalmodoquelahierbacrezcasobreello.

Entonces,quedafueradelmundo.
Encambio,siconayudadelosantiguosfilsofosunoseimaginalamemoriacomounalmacn,
nosacercamostantomsalolvidocuantomsdescendemosaesosstanos.Allelrecuerdoabismal
pasaimperceptiblementealolvido...oresurgedel.Peroesaprofundidadtambinpuedeserladeun
pozo,imaginablecomoelprofundopozodelyo(Hegel)ocomolafuentedelpasado(Thomas
Mann).[p.21]Peroquizelolvido,dichodeformatrivial,noseamsqueunagujeroenlamemoria,
enelquealgocaeodesaparece.Deahquelosgiros,comoeninglstofallintooblivion,enfrancs
tomberdansl'oubli,estnextendidosenmuchosidiomas;enalemn,Goetheanconocaelgiroins
Vergessenfallen.
El olvido, oculto o yacente en las profundidades, es pues, por su naturaleza, oscuro; es el
tenebrosoolvido(Schiller),elsombroolvido(VctorHugo).Inclusoencampoabiertoyalaluz
delda,elolvidoestoscurecidopornubes(Pndaro)oporlaniebla(JorgeSemprn).Estonotiene
forzosamentequetenerconnotacionesnegativas;tambinelsuavecrepsculofomentaelolvidocuando
seanhelaaste,comosucedeenunosversosinolvidablesdelNocturnodelpoetaalemnMatthias
Claudius:
Elmundoesttranquilo
Yenvueltoenelcrepsculo
Tanfamiliaryamable,
Comocuartosilencioso
Dondeeldapenoso
Alsueoyolvidomarche.

Sueoyolvidosonenestepoemacasisinnimos.Deacuerdoconesto,tambinPaulValry
escribi una vez: Dormir es olvidar (S'endormir c'est oublier). Por eso, no poder olvidar es
comparablealinsomnio;Nietzschesufradeambos.Deahquetraeralamemoriaalgoolvidado(en
francsrappeler,recordar)equivalecasialallamadaaldespertar.
Deotraforma,yenrelacinconlasmetforasdelamemoria,quedesdePlatngustabandela
imagendellibroylostilesdeescritura,elolvidoaparece[p.22]comolagunaeneltextoquehayque
llenarconunesfuerzodeescrituraydepensamiento,peroquequiztambinesloquehaceenigmtico
einteresanteeltextocomolagunas.EnGarcaLorca,PoetaenNuevaYork,leemos:Elolvidoestaba
expresadoportresgotasdetintasobreelmonculo.
Alfinaldeltexto,el(querer)olvidartrazaunarayagruesa,unarayafinal.Anmsviolentamente
caeloescritoenelolvidocuandocomoantaoenAlejandralasbibliotecasarden:unaidea
obsesivaenJorgeLuisBorges,EliasCanettiyUmbertoEco,untraumaalemndesdeel10demayode
1933,dadelautodefenazi...
Delaformadeverlaescrituraylalecturaprocedetambinlapopularimagendelatablillade
cera,quepermiteotrasmetforasaplicablesdemltiplesmaneras.Porquelatablilladeceraeraenla
Antigedadunartilugiodeescriturabaratoymanejableparalavidacotidiana,yaquedespusdeusarla
lacapadecerasepodaalisarconpocoesfuerzoypodaserutilizadacomotabularasaparanuevos
escritos.Deahquealisarlastablillasfueraunaactividadquemuchosautoresemplean,enlaestelade
Platn,paraejemplificarelolvido(voluntario).FrayLuisdeLenescribeenunpoema:Pocoapoco/
borrodelamemoriacuantoimpreso/dejallelvivirloco.
Conlamodernizacindelostilesdeescrituracambiantambinlasmetforasdelrecuerdoyel
olvido.Aspues,sisepuedeosedebeolvidaralgoqueestescritosobrepapel,estachadoo,sisetrata
deunapizarraytiza,borradoyeliminadoconunaesponjahmeda(pasemoslaesponjaporello!).La
metforadelacancelacinoextincin(ThomasBernhard)acompaalareflexinsobreelolvidodesde

la Antigedad hasta la era de las modernas mquinas de escribir y calcular de los procesadores
electrnicosdedatos.[p.23]As,latecladesuprimirsehaconvertidoenunodeloselementosms
importantesdelordenador;peroay!sisepulsaporerroroadestiempo,porqueentoncesseproducela
cadadelprograma,temidacomounapesadilla(yexpresadaconlametforahabitualdelpozoydel
agujero)portodousuario.saeslamuertedetodoeltrabajointelectualrealizado,ylorecordadoo
almacenadosehundeenlatumbadelolvido.
Lamseficazdetodaslasimgenesycomparacionesdelolvidoprocededelmitodesdelapoca
griegatemprana(Hesodo,Pndaro).Entrelosgriegos,Leteesunadeidadfemenina,queformapareja
consuopuestaMnemosine,ladiosadelamemoriaymadredelasmusas.Segnlagenealogayla
teogona,LeteprocededelaestirpedelaNoche(engriego:Nix,enlatn:Nox),peroyonopuedopor
lomenosmencionartambinelnombredesumadre.Esride,laDiscordia(engriegoEris)...laoveja
negradeesafamilia.
Sinembargo,lagenealogarepresentaunescasopapelenlarecepcindeestemito,porqueLeteo
esantetodoelnombredeunrodelinfiernoqueotorgaelolvidoalasalmasdelosmuertos.Enesa
imagenyesemundodeimgenes,elolvidosesumergeporcompletoenelelementolquidoagua.Hay
unsentidoprofundoenelsimbolismodeesasaguasmgicas.Ensusuavefluirsedisuelvenlosduros
contornosdelrecuerdodelarealidad,ysondeesamaneraliquidados.
Enconcreto,entrelosautoresdelaAntigedadsediscutaporqucamposbeatficosofunestos
fluanlasaguasdelLeteo,ycmosepodalocalizarexactamenteelcursodelroenrelacinconlas
otrascorrientesdelinfierno(Aqueronte,stige,Flegetonte,Cocito).Elquepretendesaberloconms
exactitudeselgegrafoPausanias,[p.24]queidentificaenBeociaunadelasfuentesdelLeteo,juntoa
la que, a la vez, brota un manantial de Mnemosine. Sin embargo, los autores de la Antigedad
coincidenenquelasalmasbebenlasaguasdelLeteopara,medianteelolvidodesuexistenciaanterior,
hacerselibrespararenacerenunnuevocuerpo.EstosedescribeenVirgiliodelasiguienteforma:
TumpaterAnchises:animae,quibusalterafato
Corporadedentur,Lethaeiadfluminisundam
Securoslatices,etlongaobliviapotant
DiceelpadreAnquises:lasalmasalaqueelhado
hadestinadootroscuerpos,bebenjuntoalasondas
delLeteotranquilasaguasyunlargoolvido.

PorVirgilio,comodespusveremos,losabetodoDantesobreelroLeteo,yporDanteasuvez
Miltonensuepopeya Elparasoperdido (16671674).Entodocaso,enellahayquedistinguircon
precisinentreellagodelolvido(theforgetfullake),presentadocomounlagoardiente(burning
lake)ideadoporMiltoncomocastigoparalosngelesrebeladoscontraDiosyexpulsadosporellodel
cielo,yelroLeteo,deefectosmuchomssuavesyquenoestalalcancedelosngelescados,yque
nosesdescritodelasiguienteforma:
Farofffromtheseaslowandsilentstream,
Lethetheriverofoblivionrolls
Herwat'rylabyrinth,whereofwhodrinks,
Forthwithhisformerstateandbeingforgets,
Forgetsbothjoyandgrief,pleasureandpain.[p.25]

Mslejos,unalentasilenciosacorriente,
elrodelolvido,Leteo,desarrolla
sulaberintolquido;quienbebedesusaguas
deinmediatosuantiguoyserolvida,
olvidagozoypenas,placeresydolores.

Delamisma pocaprocedeunsonetodeQuevedoqueyoquisieraincluirentrelospoemas
leteicosdelaliteraturaeuropea,aunquenomencioneelnombreLeteo.Elrodelqueaqusehablalleva
msbienunnombregenuinamenteespaol.EselGuadalquivir.Alsevuelveelpoetaenamoradocon
unmandatodememoria.Loejecutarelro?
AquenlasaltassierrasdeSegura,
QuesemezclanZafirconeldeelCielo,
EnCunanaceslquidadeyelo,
Ybienconmagestadenetantaaltura.
Naces,Guadalquivir,defuentepura,
Dondedetuscristales,leveelvuelo,
Seretuercecorrienteporelsuelo,
Despusquesearrojporpeadura.
Aquelprimertributoenllantoenbo
Atusraudales,porqueaLisihermosa
Mislgrimaslaofrezcas,conquecreces.
Mastemo,comoaverlallegasRo,
Queolvidetucorrientepoderosa[p.26]
Elaumentoquearroyomeagradeces.

Esdetemer,dehecho,queelGuadalquivirnollevealaamadaausenteelmensajeamorosodel
poeta,porqueeselmismorodelolvido,Leteo,concuyasaguasseconfunden,indistintas,laslgrimas
delrecuerdo.
VamosaconcluirestepequeopaseoporlahistoriadelaliteraturadelLeteoconunaimagenms
alegre.LaencontramosenunpoemadelpoetasuizoConradFerdinandMeyer,quenodebilitasinoque
intensificaelrecuerdodeunaamadamuertabebiendodelLeteo,porquetambinelolvidoestableceun
acuerdoentrelosamantes:
Tetocabaatibeber,
yalzasteelcuencolleno,
ydijisteconguiofamiliar
Corazn,beboelolvido!.

Lasaguasdeesterodelmsallnoson,pues,necesariamente,comocreeelantipticobachiller
delFaustodeGoethe,lasturbiasaguasdelLeteoo,comodiceGoethedicedesmismo,unaetrea
corrientedelLeteoqueempaparefrescantelavidaentera.DestaconfiesaGoethe,enunacartade
susltimosaos:Hesabidoapreciar,utilizareintensificardesdesiempreestagraciasublime.[p.27]

II.Olvidomortaleinmortal

1.Artedelrecuerdo/Artedelolvido
(Simnides,Temstocles)
VayamosaGrecia.Lapocaesentornoal500a.deC.Secelebraunafiestaquebrindaelmarco
paraelmitofundacionaldelartedelamemoria(mnemotecnia,arsmemoriae).
UnpgilllamadoSkopashaalcanzadolavictoriayencargaalpoetaSimnidesdeCeos(ca.557
ca. 467 a. de. C) componer un canto de alabanza (epinikion) en la conmemoracin de este
acontecimientodeportivoyrecitarlodurantelacelebracindelavictoria.Asocurre,yeldeportistaes
solemnementecantadoporelpoeta.
Skopasnohaelegidoaunpoetacualquierparacantarsugloria.DelopinaPlatnquefueun
hombresabioydivino,yLessing,quetieneunaclaraideadelyloincluyeenlaIlustracingriega,
lellamaelVoltairegriego.Sobretodo,Simnideshahechofamosassusconcepcionesestticascon
lasentencia:Lapinturaespoesasilenciosa,lapoesaeselocuentepintura.Sinembargo,nopodemos
hacernosunaideaclaradesuobrapotica,puesnosehaconservado.TampocosualabanzadeSkopas.
SlosabemosqueestetextoexistiporunaancdotaqueCicernyQuintilianocuentanensusescritos
retricos,y[p.29]queesrepetidaporautoresposteriores.Lahistoriatambinnoshallegado,enuna
variantedistinta,enformadefbula(Fedro,LaFontaine).Segnestasfuentesanecdticasyfabulosas,
SkopasqueddescontentoconlaobrarealizadaporSimnides,yaqueelpoetainvirtidosterciosde
supanegricoconlosjvenesdiosesgemelosdeportistas,losDiscurosCstoryPlux,yslountercio
enl.Portanto,elpoetaslopodareclamarunterciodeloshonorariosrecordados.Quelosdiosesle
pagaranlosotrosdostercios.
Perolahistoriaanvamsall.Enelbanquetecelebradodespus,laqueelboxeadorinvit
tambinasupoeta,elporterollamainesperadamenteaSimnidesylehaceabandonarlasala.Han
llegadodosjvenesquedeseanhablarconlatodacosta.Simnidessaledelahabitacin,perono
encuentraanadieesperndolefuera.Eneseinstante,eltechodelasalasederrumbayentierrabajolas
ruinasalanfitrinyatodossusinvitados.SloSimnides,quehasalidoatiempo,selibradela
muerte.DeestemodopagabanlosdiosesCstoryPoluxenpersonasudeudadegratitud.Skopas
encambio,quequeraolvidaresadeudaparaconelpoema,escastigado.
Yqupasaconlamnemotecnia?LosretricosCicernyQuintilianoconocenotracontinuacin
msdelahistoria(porlaquelosfabulistasyanoseinteresan).Cuando,traslahorribledesgracia,los
deudosvanaenterrarasusmuertos,hallanloscadverestandesfiguradosymutiladosquenoresultan
identificables.PeroSimnideslograayudarlos.Comopoeta,disponedeunabuenamemoriaespacial,y
recuerdaconexactitudenqulugardelamesasesentabacadainvitado.Estamemoriaespacialle
permiteidentificaralosmuertosporsuubicacinenelespacio.
Desdeestaproezamemorstica,elpoetaSimnidesestconsiderado [p.30] elinventordela
mnemotecnia,ystaescontempladacomounarteconelquesepuedevencerelolvido.Quizconesto

sehacereferenciasubconscienteinclusoalolvidodelosmuertos,siesqueStefanGoldmanntiene
raznensubienfundadaopinindequelaancdotadeSimnides,consusvariantes,sitaelorigende
la mnemotecnia en el culto grecorromano a los muertos. De hecho, en el origen del esfuerzo
mnemotcnicodeSimnidessehallaunaamenazantecatstrofedelamemoria:lamuerterepentina,
queconvierteelrecuerdoenproblema.Seacomofuere,enCicernyQuintilianolaasombrozaproeza
memorsticadeSimnidessehaconvertidoenunarte(engriego:techne,enlatn:ars).Encualquier
caso,hayqueentenderaquestaexpresinenelsentidopremodernodeltrmino.Seentiendeporarte
unconjuntodeconocimientos,regladoydeestemodobienaprehensible,deunaciertacomplejidad,
queexigeparaaprenderlonotableesfuerzoypaciencia,porqueelarteeslargo,lavidacorta (ars
longa,vitabrevis).Hayquedescartarportantotodaslasasociacionesromnticasyposromnticasde
espontaneidad,creatividadygenialidadcuandosehabladeesteantiguoconceptodelarte.Tampoco
hayquepensarenlaciencia.Lasquedespussellamaranartesliberales,entrelasque,juntoconla
retrica,seincluyetambinlamnemotecnia,estnclasificadascomolapropeduticadelascienciasy,
hastalaEdadModerna,formanpartedelaformacingeneral,annodiferenciadaespecficamente.
Aspues,delamnemotecniaantiguaymedievalsepuededecirestoesvisibleyacomocentro
degravedaddelaancdotadeSimnidesqueenprincipiolamemoriaestespacializada.Espuesen
sustanciaunarteespacial(topografa).ElartistadelamemoriaquesigueelejemplodeSimnides
sita,como[p.31]primerelementoparasusfinesenelcasodelaretrica,siempreeldiscursoen
pblico, una constelacin fija de lugares (en griego: topos, en latn: loci) que le son bien
conocidos,porejemplo,sucasaoelforo.Enesoslugaresdepositaenordenadasucesinlosdistintos
contenidosdelamemoriatrashaberlostransformadoenimgenes(engriego:phantasmata,enlatn:
imagines), si es que no lo son por naturaleza. ste es el logro de su imaginacin (en griego:
phantasia, en latn: imaginatio). En su discurso, el artista de la memoria slo tiene que recorrer
mentalmente(enlatn:permeare,pervagari,percurrere)lasucesindelugaresyevocarporordenlas
imgenes.Esteartesedesarrollasiempre,portanto,enunpaisajedelamemoria,yenesepaisajetodo
loquehadeserrecordadodemanerafiabletieneasignadounlugar.Sloelolvidocarecedelugar.
Oquizelolvidoestmsprximoalamemoriadeloquepareceaprimeravista?staesuna
cuestinquehadadoorigenaotrafamosaancdotadelaAntigedad.Inclusoseaproximamucho,en
los protagonistas, a la de Simnides. Porque un contemporneo del poeta Simnides, mucho ms
conocidoquel,fueenAtenaselpolticoygeneralTemstocles(ca.524459a.de.C.).lconvirti
Atenasenunpuertoimportantey,trassuvictoriasobrelospersasenlabatallanavaldeSalamina
(480),enlamayorpotencianavaldelMediterrneooriental.Apesardetandestacadosxitosmilitares,
ensuvejezfuecondenadoalostracismoydesterradodelaciudad.SerefugienelimperioPersa,
dondepusofinasuvida.
ComosabemosporlabiografadePlutarcoyalgunasotrasfuentes,Temstoclesfueunhombre
degrandesdotesintelectuales,quetambin[p.32]dominabamagnficamenteelartedelaelocuencia.
Sinembargo,enlasfuentessepuedenleeralgunascosasdesfavorablesenloreferenteasucarcter.Por
ejemplo,tambinelpoetaSimnidestuvoquesufrirconsecuenciasdesumordacidad.
AmbosatenienseaparecenjuntosenunaancdotaqueCicerncuentaendistintoslugaresdesus
escritossobreelocuencia.Segnl,undaSimnidesfueaveraTemstoclesyleofreciensearlela
mnemotecnia, de forma que con su ayuda pudiera acordarse de todo (tu omnia meminisset).
Temstoclesrespondiquenonecesitabamnemotecniaalguna.Mejorquearecordartodoloposible,
preferaqueleensearaaolvidarloquequeraolvidar(gratiussibiillumessefactorum,siseoblivisci
quae vellet, quam si meminisse docuisset). Segn otra versin de la misma ancdota, Temstocles
respondiescuetamentequenoestabainteresadoenunartedelamemoriasinoenunartedelolvido

(arsoblivionis).
PorqudeseaTemstoclesunartedelolvido?LarespuestadeCicernes:porqueselequedaba
enlamemoriatodoloquehabavistouodo,o,enuncomentarioposteriordelautorsobrelamisma
ancdota:porquetodoloqueentrabaenelalmadeestehombrejamsvolvaasalirdeella.Esto
concuerdaconunaobservacinbiogrficadePlutarco,queatestiguaqueelpolticoatenienseconoca
porsunombreacadaunodelosciudadanosdeAtenas.Despus,enelexilio,enunsoloaoyya
anciano,aprenditanperfectamentelalenguadelospersasquepodahablarsinintrpreteconsurey.
Alparecer,elTemstoclesdelaancdotaciceronianasloseburladelartedelamemoriadeSimnides
y[p.33]ensalzasucontrario,elartedelolvido,porquedisponedeunabrillantememorianatural
queretienemsbiendemasiadoquedemasiadopoco.
Naceas,enunprimermomentoenformulacinanecdtica,laideadeunartedelolvido,queya
nodesaparecerdelafazdelaTierra.Volveremosaencontrrnoslocondistintosnombres,comopor
ejemploamnestona(deamnesia,olvido),letognomaoletotecnia(ambosdeLeteo,elmticoro
delolvido).
Por lo dems, Cicern tambin cuenta qu era lo que del recuerdo y el olvido inquietaba
especialmentealgeneralateniense.Suproblema,enlaformulacinliteraldeCicern,eselsiguiente:
Retengoenlamemoriainclusoloquenoquieroretener;encambio,nopuedoolvidarloquequiero
olvidar(Nammeminietiamquaenolo,obliviscinonpossumquaevolo).
DotadaconlaautoridaddeCicern,laancdotadeTemstocles,yunidaaellalaideadeun
deseableoalmenosimaginableartedelolvido,siguerecorriendoelmundoyllegaalcabodeunosdos
mileniosymedio,pasandopormuchasestacionesintermedias,hastaUmbertoEco.steimaginaunda
conunosamigos,enachispadaeuforia,unjuegoqueconsisteeninventardisciplinascientficasqueno
slonoexistensuperareseobstculoesprecisamenteelincentivosinoquenopuedenexistir,
porquesonimposiblesporrazoneshistricasolgicasepistemolgicas.Entonceslevienetambinala
cabezaelartedelolvido,alquellamaarsoblivionalis.Deahsurgeenseguida,yamuyenserio,una
ponenciaparauncongreso(1966)enlaqueconestrictosmtodossemiticos,esdecir,desdeunpunto
devistatericosemitico,seintentademostrarquenopuedehaberunartedelolvido [p.34] como
contrapartidaalartedelamemoriadesdeelmomentoenquetodoslossignosconstituyenpresencias,y
noausencias.Comomximo,Ecootorgaaesteartedelolvidounmserolugaralbordedelasemitica,
diciendoqueunamnemotecniamuyeficazpodraacabarproduciendo,porunamultiplicacindesus
logros(bymultiplyingpresences),unestadocrticodeconfusindelamemoriaquetendraelolvido
comoconsecuencia.steserapuesunartedelolvidoquetendrasentidoslocomovlvuladeescape
alartedelamemoria.HoypodemosleerlasreflexionesdeEcoenformadeensayocientfico;est
publicadoensuversininglesaconelttulo:AnArsoblivionalis?Forgetit.Perolainvitacinde
Ecoaolvidarporcompletoocasiporcompletoelarsoblivionalisalpocodedarloartsticamenteala
luz ha despertado mi curiosidad, as que por mi parte quiero invitar al lector a buscar conmigo
referenciasqueindicanquequizesteartedelolvidoexisteenalgunaparte,aunquenopuedaexistir
segnlosargumentosdeEco,yqueunoseloencuentraacadapaso,desdeHomerohastanuestrosdas.

2.Uliseshabladelolvido(Homero)
EnelcantosptimodesuOdisea,HomerocuentacmoUlises,ensudificultosoviajederegreso
aTroya,naufragenlascostasdelaislafeaciadeEsqueria.Mseroyagotado,esdescubiertoenla
playaporlahijadelrey,Nauscaa,ysuscompaeras,yllevadoalpalaciodesupadreAlcnoo.Allse

ofrecealnufragolamejorhospitalidadqueunextranjeropuedadesearenelmundodeHomero.Tres
dassequedaUlisesentrelosfeacios,paravolverdespus,cargadoderegalos,asuislanataldetaca,a
bordodeunbarcoequipadoporsusanfitriones.[p.35]
PeroantesdequeUlisesabandonelahospitalariaisladelosfeacios,enlafiestadedespedidaque
seofreceensuhonor,sedejaconvencerporsusanfitrionesycuentasuhistoriaalosasistentes,y
empieza:SoyUlises,hijodeLaertes....Lasubsiguientenarracinllenacuatrocantosdela Odisea
(IXXII)yresumelosobstculosquedurantediezaosseopusieronalretornodelhroes.Uliseshaba
tenidoquelucharconacantiladosytempestades,potenciashostileshabanatentadocontrasuvida,
entreellanosloeltuertoPolifemosinotambinelpoderosodiosdelmar.Posidn,quehabacausado
su naufragio en las playas feacias. Sin embargo, los mayores y ms peligrosos obstculos que se
opusieronasuretornoatacahabansidoparaUliseslosocasionadosporlasmltiplestentacionesdel
olvidoalasquesehabavistoexpuestoenlasetapasdesulargoextravo.Ydeellashablaalosfeacios
entresepisodiosdesurelato.Tratandeloslotfagos,deCirceyCalipso.
DeloslotfagoshablaUlisesalprincipiomismodesuhistoria,enelcantonoveno.Alhacerlo,se
remontamuyatrseneltiempo;susasuntosanvanbien,ysuflotarenedocebarcos.Conellosancla
frenteaunacostadesconocidaeraquizlaisladeMeninx,hoyDjerba?yenvaunoscuantos
hombresatierra,aexplorarlaisla.Noregresan.Habrntopadoconhabitanteshostilesqueloshayan
apresadooinclusomuerto?Nohaocurridotalcosa.Antesbien,loshabitantesdelaislahanacogido
cordialmentealosexploradoresyloshanatendidoconhospitalidad.Leshandadotambinunfrutoque
olaagradablementeamiel,llamadoloto,queellosmismossolantomarregularmente,porloqueselos
llamabalotfagos(comedoresdeloto).Peroestefruto,ademsdeestarbueno,tienelapropiedadde
otorgarelolvido.Asquedespusdetomarelfrutodellotolosexploradoresde[p.36]Ulisesnoslo
han olvidado por completo el objetivo de su viaje, el regreso a taca, sino tambin la orden de
exploracindeUlises,ysehanentregadoporcompletoaladegustacindelasabrosafrutayala
dulzuradelaestanciaentrelosamistososlotfagos.
Inquietoporlatardanzadelosexploradores,Ulisesmandaabuscarlos.Losencuentransumidos
enladichosaembriaguezdelolvido,yselosllevanllorandodevueltaalosbarcos,apesardesu
resistencia.Allsonencadenadosalosbancosdelosremeros,paraquenoregresenalospeligrosos
disfrutesdeloslotfagos.Ulisesprohbeseveramente,asmismoyalosotrosmarinosdesuflota,
probaresadroga.Atodaprisa,hacelevaranclasyproseguirelviaje.
Losfillogoshomricosylosfarmaclogoshanempleadomuchoesfuerzoenaveriguarcon
exactitudquclasedeplantapuedehabersidolaqueproducaesadrogadelolvido.Sehapensadoen
undeterminadonenfarolotodelquesesabequetenanotableimportanciaenelcultoegipcioalos
muertosyqueseconsumaenformadeflor.Sinembargo,hoyyanosepuedeestablecerdemanera
inequvocasupapelentreelrecuerdodelosmuertosyelolvidodelosmuertos,ynosesabemucho
msdeloqueUlisescontdeella.Adems,delosversosdelaepopeyanosedesprendeconclaridadsi
ladrogacausabaunolvidopermanenteoslopasajero.Lonicoseguroesqueelfrutodellotonoslo
sabedulcesinoquetambinbrindaundulceolvido,demaneraqueaquellosquelopruebanno
deseanmsqueseguirviviendoenlascomodidadesdeesehermosopresente.
ElsegundoepisodioenelqueUliseshabladelolvidotratadelahermosaperoprfidadiosa
Circe.ElepisodioseencuentraeneldcimocantodelaOdisea.[p.37]NuevamenteUlisesarribacon
suscompaerosaunacostadesconocida,otravezseenvanexploradores.Ensubsqueda,lleganal
palaciodeCirce,delaqueprontosedescubrequedisponedetodaclasedemalignospoderesmgicos.
LosexploradoresdeUlisesloexperimentanensuspropiascarnes,yaquelavaramgicadeCircelos
transformaencerdosysonencerradosenunapocilga,sinperdersinembargosuconcienciahumana.
Peroantesdequeseproduzcaesametamorfosis,Circehadadoalosincautosexploradoresunbebedizo

mgicoqueunavezmsresultaserunadrogadelolvido,quecomoelfrutodellotoborraelrecuerdo
de la patria. La receta farmacolgica de esta droga se describe incluso en detalle en los versos
homricos;setrata,segnellos,deunabiendosificadamezcladevinodePramnos,queso,harinay
mielamarilla.TambinenelcasodeCirceestadrogafatal(engriegopharmakonligron)actade
formaqueloshuspedesquesintemorlapruebanpierdentodorecuerdodesupatria...loqueeneste
casodebehaberaliviadountantosudestinodecerdos.
Comosiguelahistoria?Ulisesseponeencaminoparabuscarasusdesaparecidoscompaeros.
RecibelaayudadeHermes,elmensajerodelosdioses,queleadviertedelasartesmgicasdesu
prfidaanfitrionayledaunantdoto.Consufuerzayayuda,Ulisesconsigueneutralizarlamagiadel
olvidodeCirceypersuadirlaademsdedevolverlacondicinhumanaasusmarinerosconvertidosen
cerdos.
Sinembargo,prontoelpropioUlisesesvctimadeotramagiadelolvidocontralaquenoposee
antdotoalguno.SedejaseducirporCirceysucumbeensusbrazosalamagiadelamor.Ulisespasaun
aoenteroconCirce,yduranteestetiempo,[p.38]enqueactaladrogadelolvido,olvidaelregreso
juntoaPenlope.Finalmente,suscompaerostienenqueobligarleacontinuarviaje,yUlisesabandona
alaamadaconelcoraznoprimido.
EltercerodelosepisodiosdeolvidonarradosporUlisestratadelasartesyastuciasdelaninfa
Calipso.Paraella,unavezms,elamores,comoenelcasodeCirce,lamseficazdrogadelolvido.
Actasieteaos.Esunlargoperodo,yhacemuchoqueparaUlises,sedientodeaccin,elamordela
ninfasehaconvertidoenunacarga,aunqueentreellosexistalanotablediferenciadecondicindeque
lesunmortalyella,entantoquediosa,esinmortal.EntoncesCalipsojuegasultimacarta.Sila
ama,ellaharinmortalaUlises,yentrenctaryambrosalacomidaylabebidadelosdiosesste
olvidarparasiempretodaslascosasterrenalesy,naturalmente,tambinasuesposaPenlope.
PeroZeuslohadispuestodeotromodo.AtravsdelmensajeroHermes,daalaninfaCalipsola
ordendedejariraUlisesdeinmediato.Abandonalaislaenunabalsa.Furiosoconesaintervencindel
padredelosdiosesensusigualmentedivinosderechos,Posidnhacequelabalsasequiebre.Deeste
modollegaUlises,nufrago,hastalosfeacios,aquieneshablaenseguidodellatentacindelolvido,la
mspeligrosa.
Homeroessindudaelprimeroperonoelnicopoetagriegoque,juntoalamemoria,otorga
tambinalolvidounlugardehonorenlaliteratura,comoMucheleSimondonhadescritoendetallesy
conconvincentesargumentos.Hesodotieneaquunpapelcrucial.EnsuTeogona,contraponeporvez
primeraladiosadelamemoria,Mnemosine(enlatnMemoria),prximaaldaclaroyaldiossolar
Apolo,alaoscuradiosadelolvido,Lete,emparentadaconlanoche.Ambasdiosastienensusderechos
ysuspropiosreinos,a [p.39] ambaspuedenofrecersussacrificioslosmortales,segnpretendan
poderosaayudadelrecuerdoodelolvido.Delolvidosedeseasobretodosaludycuracincuandoel
padecimientoyeldoloragobianaunmortal.Porquepoderolvidarladesgraciaesyalamitaddela
dicha.Aslodicenenlapoesasobretodolostrgicos(especialmenteEurpides)ylospoetasdelamor
(especialmenteAlceo).
Tambinlospharmacapuedenserdeutilidad.Enellossemuestradenuevolaambivalenciade
lasfuerzasdelalmahumanaentreelrecuerdoyelolvido.EnGreciaseconocendrogasparaambos.En
cuantoalrecuerdo,estdocumentadoqueelartistadelamemoriaSimnides,elyapresentadoinventor
deestearte,tomabadrogasparafortalecerlamemoria.Encuantoalolvido,hayqueaadiralasdrogas
yaconocidasporHomerolaplabtanepente,procedentedeEgipto,quesemezclaconelvinoyalaque
seatribuyeelpoderdeatenuarelpadecimientoyeldolor,larabiaylaira,ascomotodoslosdems
males,pormediodelolvido.LahermosaHelenaechamanodeestadrogadelolvidocuandoadvierteel

dolorquehacadosobregriegosytroyanosporculpadesubelleza.
Atodosestosdadoresdeolvidoydeconsueloseaadedesdelapocagriegaotradrogams,que
hastahoynohaperdidosupopularidadalserviciodelartedelolvido.Merefieroalvino,queahuyenta
laspenas(Eurpides).Elvinoesunsabrosoregalodelosdioses,quehayqueagradeceraDioniso(en
latn:Bacchus),cuyocultoembriagadorseextiendeconrapidezenlaGreciaposhomricayentodoel
mbitomediterrneo.Alceo,elpoetadeLesbos,llamaporesoalvino,quehaceolvidarlaspenascon
mseficaciaquetodaslasdemsdrogas,lamejordroga(pharmakonariston).[p.40]
Lospoetasmodernosnopiensandemaneramuydistintaalrespecto.Deuninabarcablenmero
detestimonios,entresacaremosaqusolamenteeldeSchillerque,aligualqueGoethe,sabaapreciarun
buenvinoypasconsuamigoelpoetadeWeimarmuchashorasbebiendodeexcelentehumor.De
Schiller citar unos cuantos versos del poema La fiesta de la victoria, situado en el contexto
mitolgico de la guerra de Troya. Nstor, unode los triunfadores griegos, alcanza a la prisionera
Hcuba,esposadelreytroyanoPramo,unacopadevino,ydice:
Aprala,frescalibacin,
Ytugrandolorolvida!
EsplndidoesdeBacoeldon,
yaplacadelcoraznlaherida.

Esunsabioelqueashabla.Losgriegosescucharongustosossuconsejo.

3.Amorolvidadizo(Ovidio)
Muchoseolvidaenelamor.EsolosabanenlaantiguaRomalosmuchachosymuchachasque,
porello,paraolvidaramoresibanalapuertaColinia,dondejuntoaltemplodeVenushabatambin
unadivinidaddelamorlethaeus,elamorleteico,llamadoasporelLeteo,elmticorodelolvido.
Aunqueestadivinidadnoprometacombatirelolvido,msbien,segnelfingidotestimoniodelpoeta
PublioOvidioNasn(43a.deC.ca.17d.deC.),tenafamadeprocurarunprofundoolvidocuando
unaamadaindignaounamadoinfame[p.41]yanomerecaelamor.Aspues,losjvenescorranala
estatuadelamorletheausparaimplorarelolvido(obliviaposcere)consusoracionesyvotos.
De qumanera ayuda estedios romano? Cmo extingue, yaqueel amor lethaeus es una
divinidadfluvial,lamolestabrasadelamor?Setratadeunadifciltareainclusoparaundios,ylleva
tiempoalcanzarlaanheladameta:elfindelamor (finisamoris). El amorlethaeus nodisponede
remediosmilagrososparaestefin.Ayudaalamanerahumana,medianteelartedelolvido,quese
puedeestudiarcomoenlaescuela,ycuyomaestroenloquealamorserefiereeselpropioOvidio,que
consu Artedeamar(Arsamatoria) sehahechounnombreenlaliteraturalatina.Elmismopoeta
enseapuesensusversoselartedeamar(amare)yelartede,encasonecesario,desaprendereseamor
(dediscereamare),loquerecuerdaaaquelfilsofogriegoyvirtuosodelaretricaforensequeenRoma
hablundaenfavordeunacausayaldasiguiente,conlamismaconviccin,encontradeesacausa.
Enloqueserefierealartedeolvidarelamor,cuyoabogadosedeclaraOvidioensuspoemas
satricodidcticos Remediosdeamor(Remediaamoris), setrata,comoelttuloindica,deunarte
curativo.ElpoetaOvidioesaquelmdico...ah,unmdicoquepadeceamenudolaenfermedadque
afirmasabercurar (medicusaeger). Noimporta,encualquiercasoelautorconoceesearteypuede
mencionarlosremediosconlosquelosnecesitadosdeolvidosuperarnojalelabismoentrequerer
olvidarypoderolvidar.Porlodems,consuspropuestasteraputicassedirigeporigualapacientesde

ambos sexos; proporciona, comogrficamente dice,armas a ambos bandos.Sinembargo,parasu


exposicin [p.42] eligelaperspectiva,prximaalentantoqueautormasculino,deunhombre
enamoradoquequiereolvidarasuamadainfiel.
Dequndolesonlosremediosqueseprescribenparaestaenfermedad?EnOvidionosehabla
defrmacoalguno;parecedespreciarlasdrogasdelolvido,delasqueelpoetatenaqueconocerporlo
menoslaflordeloto,porsuslecturasdeHomero.Apenasunavezsehablabrevementedelvino,del
queOvidiodicequesuconsumomoderadointensificaelamor,perosuconsumoinmoderadoembota,
juntoconlosotrossentidos,tambineldelamor.Apartepuesdeesto,todoslosmedicamentosaqu
recomendadossondichoseadeformamodernadetipopsicoterapetico.
Loprimeroqueresultagenialdeestearteertico(oantiertico)delolvidoesqueelexperto
mdico, con metodologa en apariencia paradjica, pero de hecho virtuosamente refinada, pone
precisamenteelartedelamemoriaalserviciodelartedelolvido.Comopaciente,elamantedebe
esforzaralmximosumemoriapararecordarvivamente,segntodaslasreglasdelarte,lo...odiosa
queenrealidaderasuamada.Acasotenaunafiguraredondeada?Eragorda.Tenaunosmiembros
delicados?Eraflaca.Asimismo,noeramoderna,sinoquesucabelloeramsbiennegrocomolapez.
Ylascualidadesdesucarcter!Noseacuerdayaldelocodiciosa,avara,caprichosa,embustera,
inmisericordey,naturalmente,infielqueera?Elprimerpasoenesteartededesaprenderelamor
consisteencualquiercasoentraeralamemoria,contantaclaridadcomoseaposible,todoslosdefectos
delaamada(omniadamna)ylapenadeamorqueproducen.Constantementehayquetenerpresenteel
objetivodetornaragriaenlamemorialadulzuradelantiguoamor(inascescere).Yelpacientetiene
queperseveraratodacostaenestosesfuerzos(perfer!).[p.43]
Msdetalladamenteanqueestoslogrospositivosexponeelautoracontinuacinlosesfuerzos
negativosquesegnsudoctrinafomentanelolvido.Siguenpuesahoralasestrategiasdelolvidoen
sentidoestricto,queactandirectamentesobreelalma.Comoprimeramedida,hayquesacardelacasa
todaslasimgenesdelaamada.Elautormencionaaquexpresamentelasimgenesgrabadasencera,
conloqueenseguidahayquepensarque,segnlamencionadametforaplatnicoaristotlica,la
memoriaescomounatablilladeceraenlaqueestnimpresoslossignoseimgenesquehayque
recordar.Adems,enningncasosepuedenvolveraleerviejascartasdelaamada,queprobablemente
habrconservadoelamante:Alfuegoconellas! (omniainignes). Porotraparte,hayqueevitar
estrictamentetodosloslugaresqueestnvinculadosarecuerdosdelaamada,enprimertrmino,desde
luego,suhabitacinysucama,querpidamentepodraninflamarelascuaquehaybajolascenizas,
perotambintodoslosdemslugaresenlosquelaamadagustabadeestarydondequizesosera
unacatstrofeparalaterapia!sepodravolveraencontrarla.
Pararehuirtodosestospeligrosyolvidaralaamada,esespecialmenterecomendableelviaje.El
mayortiempoposible (lentusabesto) ylomslejosposible (vialonga) debemarcharelqueama,si
quiereolvidarelamor.Asquelomejoresqueviajealcampo,dondefcilmentepensarenotrascosas,
peroqueselleveamigos,paranocavilarensolitario.Engeneral,lacompaaylasconversaciones
sugerentes estnentrelosmsimportantesremedioscontraelamor.Encambio,hayqueevitarla
msica,ladanzayelteatro;estndemasiadoprximosalamorypodrandarnuevoimpulsoalavieja
pasin. [p.44] Encualquiercaso,seimponelacautelacontinuamente,porquedelamspequea
chispapuedebrotarelmayorfuegoeminimomaximusignis).
PuedeelartistadelolvidoleerensufasedecuracinapoetasypoetisasdeGreciaydeRoma
tanprestigiososcomoCalmaco,Safo,Anacreonte,TibuloyPropercio?Seimponeenestepuntola
mayorcautela,porquesulecturaestambinunaocupacinmuypeligrosa.Paracadaunodeellosvale
loqueOvidiodicedelpoetaCalmaco:Noeshostilalamor(nonestinimicusamoris).Inclusosus
propiospoemasdeamor,quesuenandealgnmodoparecidos,losincluyeOvidioenesaclasede

poesa,ydesaconsejasulecturaaaquelquequieraolvidarelamor.
Qudistraccinrestapues?Naturalmentequedan,yaqueelociosiempresealaconelamor,el
trabajo(opus),elservicioalEstadoenlapaz(togaurbana)yenlaguerra(muneraMartis).Todasestas
actividadescontribuyenaolvidarpocoapocoelamor.Lacosapuedeirdespacio,peroesonocausa
daoalguno,porquesloquienlentamenteolvida(lentedesinere)olvidadeformaduradera.Yqueen
estecaminonadiesequejeyseengaeasmismoconlaspalabras,dichasentrejuramentos:Yanoos
amo.Quienashablaestnanmuylejosdehaberolvidadosuamor.
Asqueporltimo,paraponerfinatodaslasvacilaciones,hayquerecurriralmsextremoyms
eficazremediumamoris,queentodocasoesbastanteinfalible.Yes:nuevoamor,nuevallama(novus
amor,novaeflammae).Conestoelenamoradollegarpidamentealaencrucijadaytienequeoptar:
imperaelantiguooelnuevoamor?Sielnuevoamorsealzaconlavictoria,estnresueltostodoslos
problemas,porqueunnuevoamorvenceacualquieramor (successorenovovincituromnisamor).
Conesteremedioextremoalcanza[p.45]definitivamente(deveras?)suobjetivoelartedelolvidode
Ovidio.

4.Olvidotrascendentalyrecuerdoterreno(Platn,sanAgustn)
Eneldilogoplatnico Menn, Scrates,enelquepodemosreconoceralportavozdePlatn
(428347 a. de C.), expone a su interlocutor Menn con un experimento su mtodo pedaggico
(mtodosocrtico).Sebasaenensearmediantepreguntas.Scratesprovocaqueunmuchacho,un
esclavo,quenotieneniideadelamatemtica,mediantepreguntasymspreguntas,descubrapors
misoleyeselementalesdelageometra.Sindudaestonoocurresinerrores,quehandesercorregidos
mediantepreguntas suplementarias,peroalfinaldeljuegodepreguntasyrespuestaselsujetodel
experimento(comodiramoshoy)haalcanzadoelobjetivoeducativofijado,ysabequelasuperficiede
uncuadradonocreceeldoble(comopensabaalprincipio)sinoelcudruplesiseduplicalalongitudde
suslados.
Dedndehasacadoeljoveneseconocimientosinoselehadadocomomateriapositivade
aprendizaje?LarespuestadePlatnapunta,muchomsalldelmarcodelapedagoga,alcentrodesu
metafsica.Eseconocimientoprocede,segnsuconviccin,deunaexistenciaprenatalenlaqueel
alma,noobstaculizadaporcorporeidadalguna,havistolasideaseternasdelascosasyportanto
tambinlaverdaderanaturalezadelasfigurasgeomtricas.Deahqueelaprendizajeseaesencialmente
unrecordar(anamnesis).Sloesnecesarioen[p.46]cadamomentounpequeoincentivopedaggico
enformadepreguntasparaimpulsareseproceso.
Anas,entrelacontemplacinprenataldelasideasyelrecuerdoterrenoenlasmejores
condiciones educativas de lo anteriormente contemplado hay un abismo. Porque el nacimiento
significa olvido. Olvido total? Eso no, porque de lo contrario ni con el ms hbil mtodo
interrogatorioseraposiblereavivarpormediodelrecuerdolosconocimientosadquiridosantesdel
nacimiento.Unsaberlatenteperduraalolvidoquesuponeelnacimientocomoencarnacinenun
cuerpocontodossus defectos.Peroinclusoconlaaplicacinconsecuentedelmtodosocrtico
siguensiendounatrabajosalabordeenseanzayaprendizajearrancaralolvidosubotn.Porqueel
olvidoestalcomienzodelavidahumanaenestaTierra,entreelnacimientoylamuerte,ymarcala
pauta.
Elteoremametafsicodeunprocesoentresniveles,conlastresfases:contemplacindelas
ideas,olvidoyrecuerdo,ocupadetalmodoelcentrodeestafilosofaquePlatnapenasmuestrainters

porlacuestindesilofelizmenteaprendidomedianteelrecuerdopuedevolveraserolvidadoenel
curso de una vida humana. Hay un olvido secundario de este tipo?, y qu se puede hacer,
eventualmente,ensucontra?
EnPlatnsloseencuentranrespuestasdispersaseincompletasaestapregunta.Encualquier
caso,noesperanadabuenodelamnemotecnia,queensupocayaformapartedelrepertoriofijodela
retrica.HacequeScratesseburledeloradorHipias,famosoporsumemoria,calificndolodesofista.
Conladoctrinadelaanamnesisenmente,Platnhaconstruidoporenterosobrelamemorianatural,no
sobrelaartificial.
Estoincluyetambinunciertomenospreciodelaescritura,entantoque[p.47]seesperadeella
queayudealamemoriadesdefuera.Ensuopinin,hayquetemerlocontrario;apoyadaenlasfalsas
garantasdelamemoriaescrita,lamemoriaoralmorirconeltiempo.Esereprocheyaselohace
segnunmitoquePlatncuenta,yconelqueestdeacuerdoaldiosTheuth,inventorypadrede
laescritura,elreydeEgipto,Thamus,queentantoquemortalconocaalparecermejorlasdebilidades
delserhumano.Anas,elescepticismodePlatnfrentealapoyoalamemoriaquebrindalaescritura
nopuedehabersidotanradical,yaquenoshadejadosusobrasporescrito...alcontrarioqueScrates,
quejamsescribiunasolalnea.
A esto apunta tambin la metfora platnica ya mencionada, que ha aportado el modelo de
pensamientobsicoparamuchasconsideracionesposterioressobreelrecuerdoyelolvido:laimagen
delatablilladeceradelamemoria.LosgriegosyromanoshacanusoenlaAntigedad,apartede
lasinscripcionessobrematerialduro,dedosclasesdistintasdematerialdeescritura:papel,fabricadoa
partirdelarbustodelpapiro,ydeusobastantecaro,yportantoempleabletansloparaescritos
importantes,ytablillasdeescrituracubiertasdecera,enlasqueseescribaconunpunzn(stilus)lo
queslotenaunaimportanciamomentnea,ypodaserborradoconrapidezalisandolacapadecera.
Talestablillasdecera,quepodanutilizarseparafinesvariables,erandeusonotablementemsbarato
y,portanto,especialmenteadecuadasparaanotacionesocasionalesenapoyodelamemoriaoral.Por
tanto, estaban ms prximas al olvido que el papel y, en pocas posteriores, el an ms valioso
pergamino.Enelpasajedesuteoradelaanamnesisenelquesehabladelhundimientodelsaber[p.
48]prenatalenel,sinembargo,nodefinitivoolvidodelalmahechahombre,Platnhacelaconsoladora
observacindequetodaalmahumanaest,porasdecirlo,cubiertaalnacerporunacapadecera,que
nocontieneanimpresiones.Deestemodo,seracomparableaunbloquedecera,yesteesun
regaloqueloshombrestienenqueagradeceraladiosadelaMemoriaymadredelasmusas.
Hayqueobservaranque,segnPlatn,notodosloshombreshanrecibidodeladivinidadsus
tablillasdeceraindividualesdeigualcalidad,comodondenacimiento.Latablilladelamemoriaesde
distintotamaoenlasdistintaspersonas,ylaceraesdedistintapurezaydureza.As,sindudaenel
momentodelnacimientotodatablilladeceraestnsinescribir,enuna tabularasa (msadelantese
dir:unahojaenblanco),peronoprestaigualesserviciosatodosloshombresenelcursodesuvida.
SiechamosunvistazoalosfilsofosdesiglosposterioresybuscamosafinesaPlatnquehallan
seguido sus huellas yreflexionado sobrela interrelacin dela memoria yel olvido,tenemos que
internarnosaproximadamentetantoenlaeracristianacomoPlatnestabaseparadodeellaenlaera
anterioralnacimientodeCristo.AllnosencontramosalfilsofoypadredelaiglesiaAurelioAgustn
(354430d.deC.),quecomocreyentecristianotratadeunir,ensureflexinsobreelenigmtico
milagrodelolvido,lafilosofaplatnica(recibidaengranmedidaatravsdePlotino)ylateologa
bblica,hastadondeloadmiteladoctrinaapostlica.Paraeso,primerohayquehaberledolaBibliay
haberlaentendidoconprecisinensusentidomanifiestoyoculto.Setrataantetododetenderunfirme
puentedememoriaentreelAntiguoyelNuevoTestamento,enelquejudosycristianospuedan

encontrarse,[p.49]comoadeptosaunareliginmonotestadelamemoria.
PorqueyaenlaBibliajuda,elAntiguoTestamentoenelcanoncristiano,sepresentalarelacin
de Dios con su pueblo elegido, Israel, como un contrato (pacto, alianza) que reposa en la mutua
memoriaycuyavigencianoestlimitadatemporalmente(foedussempiternum).Estecontratotienepor
contenidoqueIsraelhonrarelnombredeDiosyvivirestrictamenteconformeasusleyes,yacambio
DiossiempreextendersupoderosamanossobreIsrael.Enconsecuencia,Diosnuncaolvidarasu
puebloelegido,conlacondicindequeesepueblotampocoolvideasuDios.Peroesoesprecisamente
loqueamenazaconocurrirunayotravez,sobretodounavezqueMoisshallevadoalosisraelitas
desdeeldestierroegipcioalaTierraPrometida,dondemanalecheymielyelbienestaradormecela
devocin.
ContraeseolvidosiempreamenazantesealzaenlaBiblia,sobretodoenelDeuteronomio,lavoz
delenviadodeDios,queennombredelSeorllamaalaconversin:YosoyYav,tuDios,queteha
sacadodelatierradeEgipto,delacasadelaservidumbre.Existeuncontratodelamemoria,que
tambinregirenelfuturoysebasarenlareciprocidad,porqueDioshadicho:Noterechazarnite
destruirniseolvidardelaalianzaqueatuspadresjur.
Estaantiguaalianzadebeseguirrigiendotambin,segnlavoluntaddelosPadresdelaIglesia
cristiana,bajoelsignodelanuevaalianza,perofortalecidaahorayenriquecidaporlosactosde
salvacinqueJesucristohallevadoacaboconsuencarnacinhumanaypasin.Enelcentrodeeste
recuerdo est la cena, con el mandato de conmemoracin a los discpulos: Haced esto en
conmemoracinma(enlaVulgata:Hocfaciteinmeamcommemorationem).[p.50]Envirtuddeese
mandato de recuerdo tambin el cristianismo, como el judasmo, se convierte en religin de la
memoria,cuyadimensinhistricotemporalfrentealjudasmoestsobretodomodificadaporquela
presenciarealenelsacramento,porlomenosparaloscristianoscatlico,tiendeasuperponerseala
presenciamemorialdeDios.
Haquedadodefinitivamentedescartado,conlaantiguaynuevaalianzadelamemoriaconcluida
entreDiosyelpueblocreyente,todopeligrodeolvido?Estapreguntainquieraelapasionadocorazn
delsantoPadredelaiglesiaAgustn,ydominasulibroms personal:sus Confesiones (ca. 400).
PorqueesteobispodeHipona,enelnortedefrica,nosiemprehallevadolavidadeunsanto.Durante
largosaosdesuvidafuepaganoypecador.Laprofundacesuradesuconversinseparaensuvida
elolvidodeDiosdesudevotorecuerdo,ylasconfesionesdelsantomarcanparalalmismotiempo
comooracindepenitenteelcaminodelolvidodeDios(oblivioDei)alacomunidaddelamemoria
delafecristiana.LamsprofundaexperienciadelafeconsisteahorapasasanAgustnenqueel
mismoDiosalquepecaminosamentehaolvidadonolehaolvidadoasuvezal.Diosnohapagado
puesenlamismamoneda,sinoqueensuindulgenciayclemenciaharespondidoalolvidodelpecador
consumemoriadivina,muchomsperdurable.As,sanAgustnpuederezar:Teinvocoati,queme
hascreadoy,olvidadodeti,nomehasolvidado.
Laasimetraentreelolvidohumanoylamemoriadivinaquesepuedeapreciarenestainvocacin
llevaasanAgustnanuevasreflexionesyleconduceainsertar[p.51]ensusConfesionesunaamplia
teora de la memoria que llena el libro X. Las consideraciones filosficopsicolgicas del autor
comienzanconungranasombroantelascapacidadesdelamemoriahumana:Grandeeslafuerzade
lamemoria.Plazasycasas,camposyllanuras:stosyotrospaisajesformanlosingentesespacios
queestnalmacenados enlamemoriahumana,detalmodoquealesprituhumanoleesposible
pasear por entre los innumerables recuerdos all localizados. Esto ya se haba dicho en la
mnemotecniaclsica;ynodebesorprenderquesanAgustnlorepita,yaquedurantemuchosaosde
suvidaejercieloficiodeprofesorderetrica.Sinembargo,loquemsasombraasanAgustnenesa

expertacontemplacinsuyaesqueentrelamasadeloscontenidosdelamemoriasehallainclusoel
olvido(inesseoblivioneminmemoriamea).Esposiblerecordarquesehaolvidadoalgo.
Esta paradjica peculiaridad de la memoria humana es explicada con ms precisin por san
Agustnconelejemplodelaparbolabblicadeladracmaperdida.EnLucas 15,89sedicelo
siguiente:Oqumujerquetengadiezdracmas,sipierdeuna,noenciendelaluz,barrelacasay
buscacuidadosamentehastahallarla?Yunavezhallada,convocaalasamigasyvecinas,diciendo.
Alegraosconmigo,porquehehalladoladracmaquehabaperdido.
En los Evangelios, Jess cuenta esta parbola una variante de la parbola de la oveja
descarriada,modernizadaparaunaculturamonetariaconelobjetivodemostraraloseruditosy
fariseoslaalegraquereinaentrelosngelesdelcielocuandounsolopecadorreencuentraaDios.Pero
sanAgustndistingueotrosentidomsenestaparbola.Quiereentenderladesdeunpuntodevista
mnemolgico,ysepregunta:unamujerhaperdido [p.52] undracma...habrolvidadotambinla
moneda?Sisefueraelcaso,jamspodrarecuperarla.Porqueslopuedeesperarrecobrarlasial
encontrarlamonedapuedealmenosreconocerla.Enconsecuencia,albuscarlatendrquetenerla
imagendelamonedaanensumemoria.
Igualquelamujerdelaparbolabblicabuscalaperdidadracmaconunaposiblementeconfusa
imagendelamonedaenlaprofundidaddesumemoria,asbuscasanAgustnensuvidaalDiossin
dudaperdido,peronodeltodoolvidado.Dndelobuscarprimero?Lohaceensumemoria.La
memoriaesellugardondeDios,recordandosualianzaconelhombre,sehaalojadoinclusoenlos
pecadores,ydonde,nodeltodoalcanzableporelolvidodelpecador,esperaeldaenqueelfinalmente
convertidosereencuentreconl.Desdelasprofundidadesdelamemoria,Diosenvaunasealcon
cuyaayudaelserhumanopuedehallarlasalidadeloserroresdesuolvido.Solasideaseternasque
Dios ha implantado en la memoria de los hombres, incluso sin su conocimiento y voluntad. Al
principiosloestnlatentesenl,peroconadecuadosesfuerzosdelespritupuedenserelevadasala
concienciaymostraraselcaminohaciaDios.EnsanAgustn, stees unpensamientocaso
platnico: no hay rememoracin de una contemplacin prenatal de las ideas, pero s pre
memoracin,implantadaenelnacimientoyentantoquetalapriorstica,deunconocimientodela
sabiduraquehayquedesarrollarenlavidayqueculminaenelreconocimientodeDios.BuscaraDios
significa pues buscar en la perdicin del olvido de Dios (oblivio Dei, donde Dei es un genitivus
obiectivus)lossignosdelamemoriadeDios(memoriaDei,dondeDeiesungenitivussubiectivus)y
dejarseguiarporsushuellasenelcaminodelaconversin.[p.53]
Deestemodo,envirtuddeestamemoria,Diosnosloesbuscadosinofinalmentetambin
encontrado.EsaesperanzalafundamentalsanAgustnenotropasajeconunaespeculacin,alavez
psicolgicayteolgica,sobrelaesenciadelaTrinidad.Trina,argumentasanAgustnensuulterior
libro, DeTrinitate, esnosloladivinidad,consustrespersonas:Padre,HijoyEsprituSanto,sino
tambin el alma humana, con las tres fuerzas del espritu: memoria (memoria), entendimiento
(intelligentia,cogitatio)yvoluntad(voluntas,providentia).Estasdostrinidadessecorrespondenpunto
porpuntolaunaconlaotra,deformaqueenlamemoriahumanasereconocealmisotiempola
caractersticatrinitariadelaprimerapersonadivina,DiosPadre,comolamemoriapersonificadade
Dios.Siestaatribucinhadetenersentidoteolgico,entoncesnosepuedereferiraningunamemoria
de palabras (memoria verborum), sino slo, en el estricto sentido ontolgico del trmino, a una
memoriadecosasoreal (memoriarerum) queenDiosesidnticaalconjuntodesucreacin.Dios
Padrehacreadoelmundo,asqueahoraestenlamemoriadivina...incluyendoesospuntosciegos
producidosporelpecaminosoolvidodelhombre.As,tambinelpecadorAurelioAgustn,sienla
oracinconfiesaalcreadorsulargoolvido,puedeesperarunavidadichosaenlamemoriadeDiosy
tambinqueelpecadodesuolvidoquedeborradoparatodalaeternidad.

5.RecuerdoyolvidoanteDiosyanteloshombres(Dante)
Lamuerteeselmspoderosoagentedelolvido.Peronoesomnipotente.[p.54]Porque,desde
siempre,contraelolvidoenlamuerteloshombreshanlevantadolasmurallasdelrecuerdo,detalmodo
quelashuellasquepermitenseguirlamemoriadelosmuertospasanporser,entreprehistoriadoresy
arquelogos,lossignosmssegurosdelaexistenciadeunaculturahumana.Losritualesdecultoalos
muertos,consusintercesiones,sacrificiosyprendasfunerarias,sirvensindudaenmuchoscasos,ante
todo,paraaseguraralfallecidounciertobienestarenelmsall.Perolosmonolitosfunerariossiempre
actantambincomomonumento,advirtiendoalosvivosquenodebenolvidarasusmuertos...o
quedebenolvidarlosprogresivamente,porquelavidasigue.
Deestemodo,eltiemposealamsconelolvidoqueconelrecuerdo.Lasabiduradenuestros
antepasadoshasacadodeelloslaconclusinprcticadefijarenlamemoriaprivadadelosmuertosun
marcoritualenelcultopblicoque,enlasucesinhabitualdelas conmemoraciones,refuerzala
memoriamsalldelatumbayalmismotiempolalimitamediantesuhabitualidadsocial,As,se
ponecadavezmstiempodepormedioentreelacontecimientodelamuerteyeldecrecientenmero
demotivoshabitualesparaunacommemoratiomortuorum.
Perocuandolospoetas,conelpoderdesupluma,aereperennius,hacensuyoelrecuerdodelos
muertos,elolvidoyanopuedepracticarsuhabitualjuegoconlamemoriadeloshombres.Haber
demostradoestoconperfeccinclsicaeselprivilegiodeunodelosmsgrandespoetasdelaliteratura
universal,Dante,quelevantentornoalamemoriadelosmuertos,siempreamenazadaporelolvido,
laimperecederacatedraldesuDivinaCommedia.
El poeta florentino Dante Alighieri (12651321) escribi esta obra, en cien [p. 55] cantos y
14.233versos,aprincipiosdelsigloXIV,expulsadodesuciudadnataly,porello,amenazadoenel
exilioporelolvido.Elpoematratadeunimaginariorecorridoporlostresreinosdelmsall,Inferno,
PurgatorioyParadiso.Esterecorridoespuesunavisitaalosmuertos;elpropioDanteeselnicovivo
quetieneaccesoaesemundoultraterreno.Enconsecuencia,tambineselnicoquetienequecargar
todoelpesodelamemoriadeeserecuerdodelosmuertossinosotros,losvivosdeestemundo,hemos
detenernoticiadeello.
EmpecemospordecirqueDanteyasehabaenfrentadoalproblemadelamemoriaenunescrito
anterior,tituladoVidanueva(VitaNuova,12921293).Estelibrito(libello),mezcladepoesayprosa,
estdedicadoalamemoriadesurealoidealamordejuventud,Beatrice,quemuritanjovenque
Dantenopudoexpresarleenvidatodalaveneracinytodoelamorquehabasentidoporesaelevada
damadesumemoria(lagloriosadonnadelamiamente).Ycuandohamuertoyhasidoacogidaenel
cielocomobienaventurada (beataBeatrice),elhabitualolvidohumanoamenazaenlatierrasu
recuerdo,porquelosojosdeljovenDantenorehuyenseguiraotrasbellezas,loquenodebeestar
permitidoaesosmalditosojos:
Voinondovretemai,senonpermorte,
lavostradonna,ch'morta,obliare.
Jamsdebisteis,sinoconlamuerte,
olvidaravuestradama,quehamuerto.

Paraescaparatodaslastentacionesdelolvido,Dantepromete,alfinal[p.56]delaVitaNuova,
queduranteelrestodesuvidalevantarunmonumentoliterarioalperennerecuerdodeBeatrice,enel

queellasertanensalzadacomoningunamujerhasidoensalzadajamsporunpoeta(dicerdilei
quellochemainonfuedettod'alcuna).
seeselfundamentodelamemoriaparalaDivinaCommediadeDante,elrecuerdodeBeatrice.
EnellaBeatrice,descendiendoalaesferasuperiordelparaso,acompaaalpoetaconsusprecesensu
recorridoysalealencuentrodesupropiorecuerdo.
LosespaciosqueDanterecorreenelviajealmsalldesuDivinaCommediaformanunpaisaje
csmicoenelquesehaasignadounlugaralasalmasdelosfallecidos.lhallsucaminoenmediod
estepaisajeconayudadeguas,entrelosqueelpoetaromanoVirgilioalprincipioyelsantocristiano
BernardodeClaravalalfinaldelviajesernacompaantesespecialmenteexpertos.Elprimertramodel
viajeconducealinfierno,queenelpaisajeultraterrenodeDantetienelaformadeunenormeembudo,
causado mucho antes de la creacin del hombre por la cada de Lucifer. Dante desciende a este
anfiteatro(Goethe),quellegahastaelcentrodelaTierra.Elpurgatorioencambiotienelaformade
unconomontaosoigualensuvolumenalembudodelinfierno;poresosehablatambindeuna
montaadepurificacinqueDantehadeescalarenzigzagtrassuascensodelinfierno.Ensucumbre
seencuentraelparasoterrenal.Finalmente,comotercerreinodelmsall,Danteconoceelparaso
celestial,queseabombacristalinoenesferas concntricas porencimadelmundoterreno.Aestas
alturascelestialesesalzadoDante,yllegahastalaesferasuperior,elempreo,nolejosdellugardonde,
enmediodeunaluzinaccesible,seentronizalaSantsimaTrinidad.[p.57]
Ensusrecorridosporesostresreinosultraterrenos,Danteseencuentraacadapasolasalmasde
losfallecidos,quesegnlagransentenciadelajusticiadivinaocupanellugar(loco,luogo)queles
correspondeenelinfierno,elpurgatoriooelparaso.Entablaconversacinconellas,contemplasus
destinos,almacenasushistoriasenlamemoria.Deestemodoseconvierteenelhombredememoria
universalquefinalmentepuedecontarasuslectores,enlosversosdesugranpoema,loquehavistoen
las distintas estaciones de su imaginario viaje al ms all y ha almacenado artificialmente en su
memoria.
Enla DivinaCommedia deDante,tenemosantenosotrosunaexactareproduccinliterariadel
antiguoartedelamemoria.Elprincipiobsicodeesamnemotecniaesquetodosloscontenidosdela
memoriaserecogencomoimgenesqueeloradortienequedepositarendeterminadoslugaresde
unpaisajepreviamenteelegido.Elcaminodeldiscursoconsisteenrecorrersucesivamenteloslugares
delamemoriaparaevocarenelordencorrectolasimgenesalldepositadas.Esoesexactamentelo
quehaceDante.Lasalmasdelosfallecidosyellugardondelasencuentraenelmsallsonparallas
imgenesquememorizaparadespus,cuandoasuretornoalalegremundodelosvivosescribasu
poema,poderevocarenordensuencuentroconellas.Enesesentido,sepuedecalificarala Divina
CommediadeDantecomounaobradeartedelamemoria.
Sinembargo,enelpaisajepoticoultraterrenodeDantehayqueconsiderar,juntoalpuntode
vistamnemolgico,tambinunoteolgico,enelsentidodelateologadelamemoriaagustiniana.
HemosvistoquesanAgustnquierereconocerenlatradapsicolgica memoriaintellectusvoluntas
unareproduccinhumanadelatrinidaddivina, [p.58]detalformaquedelastrespersonasdivinas
DiosPadrerepresentalamemoria,DiosHijoelentendimientoyelEsprituSantolavoluntad(ola
previsin).DanteseapropiaexpresamentedeestaespeculacinsobrelaTrinidadenvariospasajesde
suobra,astambinenlaDivinaCommedia.PeroDiosPadrecomoesenciadelamemoriadivinaes
tambin,porotraparte,elcreadordelmundo.DeellossedesprendeparalateologadeDantequeel
mundocreadoporDiosPadretienesuesenciacomocreacinenqueestguardadoenlamemoria
divina.Estovaletantoparaestemundocomoparaelmsall.CuandoDante,comohemosvisto,
recorreelmsall,segntodaslasreglasdelarteretrico,comounpaisajedememoria,exploraconsu

memoriahumana,demanerapotica,lamemoriadeDios(memoriaDei,dondeDeiesungenitivus
subiectivus).Dante,quecomohombredememoriavienedeestemundo,descubreestosobretodoen
quetodas als almas queencuentraenelms alltienesumemoriaintacta.Recuerdanconuna
pequeaexcepcin,delaqueenseguidahablaremosconlamximaprecisintodoloquehanhecho
ohandejadodehacerenlaTierraparasusalvacinosudesgracia.Deestemodo,lamemoriaes
omnipresenteenlaDivinaCommedia.Locualesaltamenteasombrososiseconsideraalmismotiempo
queporesepaisajedelmsalldiscurretambinelLeteo,elrodelolvido.
YahemosconocidoelLeteoysabemosqueestacorrientemticopoticapertenecedesdelams
antiguatradicinalatopografadelosinfiernos.LasaguasdelacorrientedelLeteotienenelpoderde
quitaralosfallecidos,asuentradaenelreinodelaMuerte,elrecuerdodelavidaterrena.Estoocurre
dedistintamanerasegnseanlasfuentesdelatradicin.[p.59]Segnalgunasversionesdelmito,los
fallecidossonrociadosconlasaguasdelLeteoosumergidosbajossusondas.Porotraparte,estmuy
difundidalaideadequelosfallecidosbebendelroelaguadelolvido.Finalmente,endeterminadas
versionesdelmitopuedenaparecerdosomsformasdeactuardelaguaparaeliminarconreforzada
energalosrecuerdosdeestemundo.As,Dantehablaenunpasajedequelosfallecidosselavanen
elaguadelLeteo,enotro,dequepruebanlasaguasdelolvido.
Enladiferenciadelospasajescitadosseponedemanifiestounpeculiarproblemaestructuralque
DantetienequeresolverensuCommediasiquieredotarlaspersonasdesumundoultraterrenodeuna
memorianodisminuida.Porqueenqupartedeestepaisajedelamemoriadejarcorrerelautor
DanteAlighierielroLeteo,siDantemismo,comopersonajeenestepoema,esrepresentantedela
memoria y en consecuencia no puede exponerse al olvido? El hombre memoria Dante es muy
conscientedeesteproblema.Cuando,enelsptimocrculodelinfierno,sugua,Virgilio,lemenciona
losrosdelosinfiernos,elLeteonoestentreellos.AlasorprendidapreguntadeDante,Virgiliole
consuelaremitindoseamsadelante:YaverselLeteo (Letevedrai). Dehechoensurecorrido
Dante tiene que esperar an algn tiempo antes de llegar a la orilla de ese ro. Slo al final del
purgatorio,enlosamablescamposdelparasoterrenal,fluyeanteDanteelroLeteo,yelcaminante
sabeloquesusaguaslogran:quitanlamemoriadelpecado.Deellosedesprendequeentodoel
infierno,comotambinenlamayoradeloscantosdelpurgatoriohastallegaralparasoterrenal,al
finaldelasegundapartedela DivinaCommedia,todaslasalmasqueDanteseencuentranoestn
sometidasalolvido.[p.60]
PeroloestnunavezquehanbebidolasaguasdelLeteo?Puedeparecerlo,peroporuninstante,
porquedelamismafuentedelaquefluyeelLeteobrotaenlaDivinaCommediaotroro,unoe,que
significabuensentidoobuenamemoria.Esterogemelotieneelpoderdecontrarrestarconsus
aguas curativas el olvido del Leteo en aquellas almas bienaventuradas que ascienden del paraso
terrenalalcelestial,ydereforzarenellaselrecuerdodelasbuenasaccionesquellevaronacaboensu
vidaterrena,detalmodoquepuedanentraralcieloconunabuenamemoriaentodoslossentidos.Slo
que,debidoalLeteo,estosbeatoshanperdidounapartedesumemoria,yaquebajolainfluenciade
unoeyanopuedenrecordarsuspecados(quesindudaensentidolatohabrhabidoinclusoen
unavidadesanto)...undefectoconelquesindudapodrnsereternamentefelices.
AsocurrepuesqueenlaDivinaCommedia,apartedelapequealimitacinmencionadaparalos
bienaventurados, todos los personajes que aparecen pueden intercambiar ideas y recuerdos con el
caminanteterrenoDanteenvirtuddesuintactamemoria.EldesplazamientodelroLeteoalparaso
terrenal, unido a la cotrarrestadora influencia del ro unoe, ha producido esta obra de arte
mnemotcnica.
AlterandoelrecorridodeDanteporelmsall,vamosaanalizarprimerolasegundapartedela

DivinaCommedia yaobservarcmosecomportanelrecuerdoyelolvidoenelpurgatorio.Porque
desdeestepuntodevistaelpurgatorioesquizlapartemsinteresantedelmsalldeDante.Estose
poneespecialmentedemanifiestosisetieneamanoparalalecturadeDanteellibroLanaissancedu
Purgatoire (1981),deJacquesLeGoff. [p.61] Enestelibro,cuyoltimocaptuloestdedicadoal
telogoDanteAlighieri,elhistoriadorfrancsexponedemaneraconvincentecmoporlapuertadel
purgatorioeltiempo(humano)hacesuentradaenelmsallyallponeencuestinelimperiodela
eternidad(divina).Deestemodoelpurgatorio,queLeGoffllamainfiernoaplazo,eselmbitoms
humanodelmsall,dadoquelasalmaspenitentesdelpurgatoriosonlasnicascuyodestinoanno
estcompletamentedecidido.Sinduda,comoloscondenadosdelinfiernoylosbenditosdelparaso,
han escuchado ya su definitiva sentencia y pueden estar seguros de que, una vez expiadas sus
temporalescondenas,alcanzarnladichaeternaterminadoelperododepenitencia.Peroeltiempoque
tienen que pasar como penitentes noestestablecido. As, para las almas del purgatorio existe la
posibilidaddequeeltiempoquetienenqueexpiarenesteterritoriodelmsallsereduzcaporunacto
dedivinaclemencia...entrminosmodernos,porunindulto.Sinembargo,lasalmaspenitentesno
puedenhacernadaparaconseguiresareduccin;suvidaterrenalhaterminado,asqueyanotienen
ningunaposibilidaddeactuarnidemodificarnada.Slolosvivospuedenactuar,entodocaso,enfavor
delospenitentesenelpurgatorio,paralograrunareduccindesuspenastemporalesyacelerarsu
trasladoalcielo.Peroestoslopuedeocurrirdemaneraindirecta,simediantesuoracinmuevenaun
santoounasanta,omejortodavaalaVirgenmisma,aintercederanteDiosenfavordeunadeesas
pobresalmas.
Aquvuelveaentrarenescenalamemoria.Unalmapenitenteenelpurgatoriolotienemalsi
ningnservivocumplesuobligacindeparienteodeamigo(oaunquesloseasuobligacingeneral
comocristiano)ynopractica commemoratiomortuorum alguna. [p.62] Siamenazaestepeligrode
olvido,esvivointersdelosmuertosenviarunmensaje,unagente,unhombredememoriade
vueltaaestemundo,paraquehablealldesuexistenciapenitenteenelpurgatorioytrasladealosvivos
sugritodeayuda.
Danteesesehombredememoria.Alsedirigenlospenitentesdelpurgatorioapenasnotanla
presenciadeunvivoenelreinodelosmuertos.PeroquiereDante,caminanteporelmsall,cargar
contodosesosmensajes?Ysiquiere,estarencondicionesdehacerlo,dadoquetantasalmasapelan
enelotromundoasumemoria?EnloqueserefierealadisponibilidaddeDante,haypocoquetemer,
yaqueelpoeta,segnsedemuestra,esfcildemoveralacomprensinylacompasin.Perohasta
dndealcanzarlacapacidadyfiabilidaddesumemoriasiestehombrehadealmacenarenellatan
variadasvivencias?Bastarrealmenteunbrevedetenersedelcaminanteenunlugardelmsallpara
conservarensumemoriatodoloqueallhavistoyodo,paraquenoseacubiertoyempujadohaciael
olvidoporotrasimgenesrecogidasensuulteriorcaminar?Unamemorianatural,porbuenaquesea,
noalcanzasindudaparatallogro.Slounamemoriaprofesional(memoriaartificiosa)puedellevara
cabo,sielhombredememoriahaaprendidoelartedelamnemotecnia.
Veamosdosencuentros,casoquerradecirdoscasosqueilustranlosdistintosaspectosde
nuestroplanteamiento.ElprimerocasotratadeljuezdePisaNinoVisconti,queeraamigodeDante.
Hasidoenviadoporsentenciadivinaalpurgatorio,dondeleesperaunlargoperododeexpiacinde
suspecados.Puedequizesperarquesuviudareceporlasalvacindesualma?Pordesgraciano,
segnparece,yaquelaviudahavueltoacasarsebastanterpido,deloqueelesposoenelpurgatorio
sacalaconclusindequeyanoleama[p.63]yhacemuchoquelohaolvidado.Perofelizmentean
estsuhijaGiovanna,encuyaintercesinponeespecialesesperanzas,porquelaoracindeunnio
procedesiempredeuncoraznpuro.Sinembargo,precisamenteenunnionocabeexcluirdeltodo
que,entregadoasusjuegos infantiles,nopienseensupadre.Losniossonolvidadizos.Asque

tambinenestecasoesprecisounhombredememoriaparacontrarrestarelolvidoinfantil:
Di'aGiovannamiachepermechiami
Ladoveagl'iinnocentisirisponde.
Noncredochelasuamadrepium'ami,
Posciachetramutolebianchebende,
Lequaiconvienche,misera,ancorbrami.
Perleiassaidilievesicomprende
Quantoinfemminafuocod'amordura,
Sel'occhiooiltatospessononl'accende
DeamiGiovannaqueenminombreimplore,
endondeserespondealainocencia.
Nocreoquesumadreyameame
luegoquesecambilasblancastocas,
queconvieneque,an,pobre!,lasquisiera.
Porellafcilmentesecomprende
cuntoenmujerelfuegodeamordura,
silavistaoeltactonoloencienden.

ContralaleydeLadonnaemobilelamemorianopareceserdeayuda,contraelolvidoinfantil
quizlosea.
ElsegundocasoeseldeMarcoLombardo.Sindudaestefallecido[p.64]noacabadellegaral
purgatoriopuestoquehaavanzadoyahastalaterceracurvadelamontaadelapurificacin.Notiene
antesunaesperademasiadolarga.Anas,unaalahistoriadesuvida,quenarraaDante,elinsistente
ruegodequeseintercedapor lenlaTierra.Danteempeaenello,sintitubeos,lafuerzadesu
memoria,yprometetrasladaralosvivosesegritodeayudadelmsall.Deestemodosecreauna
autnticacadenadeintercesionesquevadelpenitenteMarcoLombardoalcaminanteDante,deDantea
losparientesanvivos,destosalossantosy,finalmente,delossantosaDios,paraqueseapiadede
lapobrealma.Todosloseslabonesdeestacadenapresuponenunamemoriacapaz,quenodejemargen
alolvido.Sifallaunosolodeloseslabones,siunadelaspersonasimplicadas,porejemplo,Dante,
pierde la memoria, se rompe la cadena de intercesiones y nada cambiar en el destino del alma
penitente.
Perocmohadeprocederestehombredememoriacuandoasuretornoaestemundotengaque
transmitirtangrannmerodegravesyapremiantesmensajes?Viajarquizenpersonadedestinatario
endestinatarioparaentregarlos?Aqu,mepareceadmisibleverelpodemadantesco,entantosedirigea
una pluralidad de lectores, y segn la lgica inmanente a su ficcin potica, como la fidelsima
ejecucindeunencargointegralqueelhombredememoriaDantehaaceptadoensuviajeporelms
all.
Anmsqueenelpurgatorio,enelinfiernolamemoriaseelevasobreunoscurofondode
olvido.Estohadeentenderse,enprimerlugar,enunsentidopuramentefsico.Porque,segnuna
antiguaregladel arsmemoriae,lasimgenesdelamemoria,sinoquierenserolvidadas,tienenque
estarbieniluminadasenlapsique,nidemasiadoclarasni,[p.65]sobretodo,demasiadooscuras.Pero
elinfiernodantescoesunreinooscuro,unmundociego.YenotropasajeDantedescribeelinfierno
conunaimpresionantesinestesia:Lleguallugardondetodaluzenmudeca(Iovenniinluogod'ogni
lucemuto). Quhacercontraelpeligrodeolvidoqueellosupone?Elnicomedioporasdecirlo
tcnico,concretamentemnemotcnico,delqueDantehaceusocontraesteimpedimentoalamemoria

esunainvocacinalasmusas,quealfinyalcabosonlasnuevehijasdeMnemosine,ladiosadela
Memoria. Dos veces invoca Dante en el Inferno a las musas. La primera invocacin, general, se
encuentraalcomienzodeldescensoalinfierno:
OMuse,oaltoingegno,orm'aiutate:
Omente,chescrivesticioch'iovidi,
Quisiparralatuanobilitate!
Omusas!Oaltoingenio,sostenedme!
Memoriaqueescribisteloquevi,
aquseadvertirtugrannobleza!

Larelacinentrelasmusasylamemoriaqueellasfavorecenesaquporenteroevidente.La
segundallamadaalasmusasseencuentraalfinaldelInferno,enaquelmomentodesuperegrinacin
enqueDanteseacercaalpuntomsprofundoyoscurodelinfierno:
Masamiversoayudenlasmujeres
queaAnfinacerrarTebasayudaron,
ydelhechoeldecirnoseadiverso.[p.66]

Estasmujeresmitolgicamenteesbozadassonunavezmslasmusas.Peroenquformapueden
lasmusasayudaralamemoria?Estapreguntaesfcildecontestar.Lasmusasayudan,naturalmente,de
formaartstica,yaqueaellaslesestnconfiadaslasartes.Respectoalamemoria,laayudavienepues
delartedelamemoria.
Pero esto se refiere slo a los problemas memorsticos de Dante. Las almas condenadas al
infiernotienenotrosproblemas.Encualquiercaso,enelinfiernoyanohayningnintersvitalde
losmuertosquepuedadirigirsealarterecordatoriodelhombredememoriaDanteconelobjetivode
influirsobreeldestinodelasalmaspenitentesenelmsall;porqueenlapuertadeentradaalinfierno
sepuedeleerlainscripcin:Abandonadtodaesperanzalosqueaquentris(Lasciateognisperanza
voich'entrate).
Sinembargo,todaslasalmasquepenaneternascondenasenelinfiernotienenunrecuerdopleno,
nodisminuidoporaguaalgunadelLeteo,desuvidaterrena,sobretododelosgravespecadosalosque
debensucondenacin.Perodequlessirvetalmemoria?Dantedaaesapreguntadistintasrespuestas.
Paraalgunosdeesosdesdichados,esunconsueloqueDantelesdejecontarlesuvidaterrenaparaque
difundaeseconocimientoentrelosvivos.As,porejemplo,CiaccoFiorentino,quedebesulugarenel
infiernoaladaosaculpadelagula,imploraaDante:
Maquandotusaraineldolcemondo,
Pregoticheallamentealtruimirechi;
Piunontidicoepiunontirispondo.
Perocuandohayasvueltoaldulcemundo,
tepidoqueaotrasmentesmerecuerdes;[p.67]
msnotedigoymsnoterespondo.

Tambinlossodomitas,queconformealcdigomoraldelapocaestncondenadosalsptimo
crculodelinfiernoporsupecadocontranatura,rueganaDantequeseempleeenlatierraparaquesu
recuerdonoseextingadelamemoriadelosvivos:Hazquelagentehabledenosotros!

En estecrculo del infierno se halla tambin, para dolor de Dante, sureverenciado profesor
Brunetto Latini, a cuya imagen paternal rinde profundo respeto. De l, cuando estaba vivo, ha
aprendidoDante,msquedeotrosmaestrosdelapalabra,cmoelhombrealcanzalaeternidad
(comel'uoms'eterna).Yahoraseloencuentraenelinfiernodebidoasumortalpecado.Debeaun
ashaberparalunaposteridadenlamemoriadelmundo?S,dehechoBrunettoLatinilodesea,y
debeserantetodounamemorialiteraria,desuobramaestra,el Trsor.Atodasluces,paraCiacco
Fiorentino,BrunettoLatiniyotrosmuchosdesdichadosdelInfernohayunaimportantediferenciaen
quesucondenacineternaseaadaunacondenacindelamemoria,loqueagravarahastaelextremo
sudesesperadodestinoultraterrenoconuntotalolvidodeestemundo.
Condenacindelamemoria(damnatiomemoriae)esunconceptojurdicoqueharepresentado
unpapelimportanteenlahistoriadelaculturadelrecuerdoyelolvido.Procede,ensuformahabitual,
delDerechopblicoypenalromano.EnRoma,lacondenadela damnatiomemoriae afectabasobre
todoaemperadoresyotrospoderosos,queenuncambiopoltico,asumuerte,porejemplo,otrasuna
revolucin,erandeclaradosenemigosdelEstado.Entoncessedestruansusimgenes,sederribaban
susestatuas,[p.68]sequitabansusnombresdelasinscripciones.Muchosdesusdecretosdejabande
tenervigenciadeundaparaotro,deformaquenisiquieraesostestimoniosrecordaranyaalano
persona.Asleocurri,porejemplo,comocuentaSuetonioenunadesusbiografasdeloscsares,al
odiadoemperadorDomicianocuandocayvctimadeunatentadoenelao96d.deC.Enseguida,a
instanciasdelSenado,fueronderribadassusestatuas(clipei,imagines)yborradasdelasinscripciones
lasmencionesdesunombre (tituli), todoelloconeldeclaradofindeabolirdeestemundotoda
memoria(abolendamomnemmemoriam)enloreferenteasupersona.
Fuera del Derecho romano, se conoce tambin algn tipo de damnatio memoriae en otros
sistemasjurdicosdelaAntigedad.EnelAntiguoTestamentoseencuentra,porejemplo,laproftica
amenazadesancin:oblivionedelebiturnomeneius (sunombreserborradoporelolvido).Enel
Drechocannicocristianola damnatiomemoriae haestadovinculadaprincipalmentealapenade
excomunin.
VolvamosaDante.Ensucaminoporelinfiernonopuedeayudaralasalmasqueallpenanpor
suspecados.Sudestinoestdefinitivamentesellado,lacondenaesportodalaeternidad.Enltimo
extremo,Dantepuedeevitar,silasimpataylacompasinlemueven,quealadamnatiopersonaese
aadaladamnatiomemoriae.Eslanicacorreccinquecomohombredememoriapuedehacerenla
sentenciaquelosenvialinfierno...siesqueloscondenadosasloquieren.BoccadegliAbbati,por
ejemplo,quecomotraidorexpasuspecadosenelnovenocrculodelinfierno,noquiereparas
semejanteconsuelo.Casualmente,ensurecorridoporelinfiernoDantelehagolpeadoconelpiey
heridoelrostro.[p.69]Comoreparacindeesanointencionadalesin,Danteleofrececuidarenla
Tierradesupervivenciaenlamemoriadelahumanidad.Peroestonoesloquedesea,deformaque
rechazasperamentelaofertadeDante:
Yoestoyvivo,yacasoteconvenga
fuemirespuesta,siesquequieresfama,
queyopongatunombreentrelosotros.
Ylam:Locontrariodeseara;
mrchateyadeaquynomemolestes.

As,elnombredeBoccadegliAbbatiesinscritoenellibrodelamemoriadeDantecontrasu
declaradavoluntad,ytambinparalquedarechazadoelolvidoeterno.
Apartedelatemidaoaceptadadamnatiomemoriae,paracomprenderelInfernodantescohayque

tenerencuentaotroaspectojurdico:laleydeltalin(lextalionis,enDante:contrapasso).Secitacon
frecuenciaesteprincipiojurdicosegnelAntiguoTestamento:ojoporojo,dientepordiente,pero
esteprincipiopuedeencontrarsetambinenmuchosistemajurdicos,inclusoenlaactualidad.En
Dante,laleydeltalinsevuelvehacialotrascendentalyestntimamentevinculadaconsuteologade
lamemoria.
Comoejemplo,sirvaelepisodioquetratadeltrovadorprovenzalBertranddeBorn.Elpoeta,al
queDanteestimamuchoporsusversos,estcondenadoapenareternamenteenelinfiernoporquecon
suspoemaspolticosincitaEnrique,elprimognitodelreyEnriqueIIdeInglaterra,arebelarsecontra
supadre,elrey.[p.70]Ahorabien,rebelin(enDante:ribellione)essindudaunconceptojurdico
abstracto,yenconsecuenciadifcildeutilizardesdeunpuntodevistamnemotcnico.Paraanclarlo
mejorenlamemoria,hayqueconcretarloyvisualizarloconformealasreglasdelmnemotecnia.Yesto
esloqueDantehace,porqueelinfelizpoetaapareceenelinfierno,antelosespantososojosdeDantey
Virgilio,comounaimagenfcilmenterecordableporlafuerteimpresinquecausaenlaimaginacin,y
enconsecuenciatambinenlamemoria,deloscaminantesultraterrenos:
Iovidicerto,deancorparch'ioloveggia,
Unbustosenzacapoandarsicome
Andavanglialtridellatristagreggia;
Eilcapotroncoteneaperlechiome,
Pesolconmanoaguisadilanterna;
Equelmiravanoi,edicea:Ohme!.
Yovidecierto,yparecequeanvea,
unbustosincabezaandarlomismo
queibanlosotrosdelrebaotriste;
latestatruncaagarrabadelpelo,
cualunfarolllevndolaenlamano;
ynosmiraba,yAydem!,deca.

Vistoalaluzdelaretrica,uncuerposincabezaesunejemploprototpicodeloquelosmaestros
de la mnemotecnia han llamado imagen agente (imago agens), con cuya ayuda el pecaminoso
proceder llamado rebelin en el abstracto lenguaje del Derecho se inscribe en la memoria del
observadordeformaenextremosugerente,[p.71]enteramentegrfica:elconceptosetransformaen
unametforaparaseralmacenadocomoimagendememoria.Porquesegnlalgicamedievaldeesta
metfora que Livio hizo famosa la rebelin del sbdito contra su rey es comparable a una
sublevacindelcuerpocontrasucabeza.
Enestepuntovuelveaentrarenjuegolafigurajurdicadelaleydeltalin.PorqueenelInferno,
dondeyanohayperdndelospecados,todoelsistemadesancionessebasaenelprincipiodelaley
deltalin.EnpalabrasdeDante:Segnfuienvida,assoyenlamuerte(Qualiofuivivo,talson
morto).Conformeaestamxima,enlajusticiadivinaseequilibranconexactitudlosdosplatillosdela
balanza,deloqueuno(quale)contienelospecadosyelotro(tale)laspenas.Porotraparte,Danteha
escogidoprecisamenteelepisodiodeBertranddeBornparaponerdemanifiestodeformaejemplar
esteprincipiopenal,deahqueelcantotermineconlassiguientespalabrasdeldesdichadotrovador:
Secumpleenmlaleydeltalin(Cosis'osservainmelocontrappasso).
Sinembargo,losdistintoscasosdeleydeltalinenlaDivinaCommediaslosonejemplos,yen
ciertomodonormasdeejecucindeuna lextalionis queabarcatodoelmsall,yenlaqueel
pensamientomnemolgicoyteolgicodeDantesesolapanporcompleto.Estoderivaasuvezdela

teologa de la memoria agustiniana, que tambin aqu es fundamental para Dante, conforme alas
siguientesconsideracionesdelPadredelaIglesia:sindudaelinfiernoestdestinadoalospecadores,
que han olvidado de Dios (convertantur peccatores in infernum, omnes gentes quae obliviscuntur
Deum),segnlossalmos(Sal9:18),peroanpuedenvolveralasalvacinsi,aunqueseayatardeensu
vida,vuelvenaacordarsedeDios.ParasanAgustnesunacuestinqueataeasupropiacertidumbre
enlasalvacin[p.72]elpoderonocontarseentreesospecadoresqueundasearrepientenyportanto
vuelvenaserincluidosenlamemoriadeDios.Porquesi,porotraparte,unpecadornosearrepiente,en
el infierno sele aplicar infaliblemente el aequum iudicium de la ley del talin, ysegn l ha
olvidadoaDiosenestemundo,asserolvidadoporDiosenelotro.Enestesentidomnemolgico
teolgico,lapenadel Inferno eslaexpresindeleternoolvidodeDios.Tambinparael Purgatorio
valeestafrase,peroconlaimportanterestriccindequelasalmaspenitentesen lslohansido
olvidadas temporalmente por Dios. Consecuentemente, tambin las penas del purgatorio estn
sometidas,conunalimitacintemporal,alprincipiojurdicodelaleydeltalin.
Quedapordiscutirlaaporaquesedaenque,segnlateologadelamemoriadeDante,deraz
agustiniana,hayaqueverenel Inferno unlugardeolvidoeternoyenel Purgatorio unotemporal
cuandoambos,entantopertenecenalpaisajeultraterrenodelamemoria,sonpartedelamemoriareal
deDios.Puedeexistirelolvidoenmediodelamemoria?S,ysepuedeconsiderarinclusounhecho
delaexperiencia,comosanAgustnhaexpuestoenlaparbola,antesdiscutida,deladracmaperdida.
SegnsanAgustn,esposiblesindudarecordarquesehaolvidadoalgosinsaberloquesehaolvidado.
As,Diosrecuerdasindudaquehaypecadoresenelinfierno,peronohaylugaralgunoensumemoria
para loque lehanhechoconsuvidapecadoray loque tienenquesufriracambio,eneluniforme
contrapesodelasancin.Laobjetividadyautomatismodelapenadelaleydeltalincomoaequum
iudiciumesaquunrecuerdocosificadodesancinque,comocontrapeso,escorrespondenciadirecta
delolvidodeDios.Sloenel Purgatorio lamemoriadeDiosponeunlmitetemporalasupropio
olvido,[p.73]hastaquehapasadoelperododepenitencia.Conellocomienzaparaelalmapurificada
porfinlavidaeterna,quehadeserentendidamnemoteolgicamentecomolaacogidaenla
perdurablememoriadeDios.Deestemodo,elpoemadantescoconfirmaensustresreinosparaelms
allloqueelsalmistayelpadredelaiglesiaAgustnhabanenseadoyaparaestemundo.
SielparasodeDante,comohemosvistoennuestrorecorridoporlamnemoteologa,esla
perdurablememoriarealdeDios,enlaquelasalmasllamadasporDiosalabeatitud(entrelasque
tambinseencuentraBeatrice)hallanlavidaeternaenlaconcienciadesusbuenasobras,Dante,que
conoceelparasocomoltimoreinoultraterreno,siguesiendounhombredememoriaconunapsique
porenterohumana.Qupuedehacerenelparasounamemoriatanlimitada,aundisponiendode
todoslosrecursosdelarteretricodelamemoria?Hayquepensarque,precisamentesegnestearte,
paraconservarbienlasimgenesdelamemoriaimportamuchoqueestnbieniluminadasenlapsique.
Nopuedenserdemasiadooscuras(seeraelproblemaenelInferno),perotampocopuedenteneruna
luz demasiado clara. Precisamente ese problema ptico de la memoria agobia ahora al caminante
ultraterrenoDanteenlasesferascelestialesdelparaso,yestaespecficadificultadsehacetantomayor
cuantomsseaproximaDantealcentrodeluzdelparaso,dondelatrinidadreinaenlavivaluz(vivo
lume). Aqusedemuestra,paraprofundapenadeDante,quetambindemasiadaluz (troppaluce)
puedeserdainaparalamemoria.Dehecho,deladeslumbranteluzdelasesferascelestiales,sobre[p.
74] todoenelempreo,emanaunpeligrodeolvidoquesedebeaquelasimpresionesvisualesse
percibenconcontornosexcesivamenteiluminados,yportantopocontidos:
Fuemivisinmayorenadelante

deloquepuedeelhabla,queatalvista
cedeyatantoexcesolamemoria.
(Ecedelamemoriaatantooltraggio.)

La palabra oltraggio, que en lengua italiana actual significa ofensa, escarnio, ha de ser
entendidaenelversodeDantecomodesafoexcesivo.Lasimgenesdelamemoria,enciertomodo
veladasporelbrillodeladivinidad,desbordanlamemoriaydejan,portanto,sinlenguaalpoeta.
Pero,segnlalgicadelasmetforasdantescas,hayquecontarconotroefectosecundario,no
menosdignodereflexin,deesaplenituddelaluzdivina.Diosesporasdecirloelsoldeesecielo,y
deesesolnosloemanaluzsinotambincalor.Deestemodo,fcilmentesepuedefundirlacerade
lamemoriahumana.Losversos queserefierenaellohandesersindudaentendidos,enprimer
trmino,comoquetantoversuperalacapacidaddeunserhumano.DeahqueDantenohaga
siquieraelintentodedescribirensusversos,conpalabrasterrenas,loquehavistorealmenteenese
paisajecelestial.SlolosafectosquesedesencadenanensualmasonquizconlaayudadeDios
accesiblesalamemoriahumana.Deahque,segnlahumildeconfesindeDante,loqueellector
puedeleerenelltimocantodesu DivinaCommedia seamuypocoencomparacinconlagloria
divina,hastadondealpoetalefueconcedidoverlaensucaminarultraterreno.Sloundbilreflejoha
quedadoenl[p.75]deaquellavisiobeatifica,einclusoeserestoslopuedeconvertirseenlenguajesi
esescuchadalainvocacindeDante,queenlaversindeBernardoeslasiguiente:
Osommalucechetantotilevi
Daiconcettimortali,allamiamente
Riprestaunpocodiquelcheparevi,
Efalalinguamiatantopossente,
Ch'unafavillasoldellatuagloria
Possalasciareallafuturagente;
Ch,pertornarealquantoamiamemoria
Epersonareunpocoinquestiversi,
Piusiconceperadituavittoria.
Ohsumaluzquetantosobrepasas
losconceptosmortales,amimente
diotropocodecmoapareciste,
yhazquemilenguaseatanpotente,
queunachispatanslodetugloria
llegarpuedaaloshombresdelfuturo;
pues,sidevuelvesalgoamimemoria
yresuenasunpocoenestosversos,
tuvictoriamejorserentendida!

En los versos de esta invocacin volvemos a encontrar los conceptos fundamentales de la


mnemotecnia en estrecha vecindad contextual con las expresiones de humildad con las que Dante
expresaelsometimientodelanaturalezahumanaalasleyesdelolvido[p.76](unpoco,unafavillasol,
alquanto).Peronosotros,lectores,quehemosseguidoasombradosalhombredememoriaDanteporel
infiernoyelpurgatorio,tenemostodoslosmotivosparaadmiraralpoetatambinenelparaso,porque
en esta ltima parte de la Divina Commedia ha logrado llegar a su culminacin el drama de la
existenciahumana,subspecieaeternitatis,coneldramadelamemoriahumanayelolvido.[p.77]

III.Laastuciadelaraznolvidadiza

1.Quedasitioenlacabeza?
(Vives,Rabelais,Montaigne)

Entiempospasados,digamosquehastaladifusindelaimprentaenelsigloXVI,muypocas
personas tenan acceso a los libros, y tampoco a las bibliotecas. Se lea, si se lea, de manera
intensivaynoextensiva.Aspues,loseruditostenanquellevarenlacabezasusconocimientos,y
secumplalareglacitadaposteriormenteporKant,aunqueyanoconplenaconviccin:Slosabemos
cuantoretenemosenlamemoria(tantumscimusquantummemoriatenemus).Elartedelamemoria,
enseado escolarmente en numerosos tratados como cuarta parte de la retrica, era por tanto
considerado,entodalaEdadMediayhastaentradalaEdadModerna,elfundamentoimprescindiblede
todaformacin.
Estosevean,sinlimitacincrticaalguna,enelhumanistaJuanLuisVives(14921540),alque
porlodemssehallamadoelfundadordelamodernapedagoga.Enloqueserefierealamemoria,en
susdistintosescritossobrelasartesliberalesylascienciashumanasseatienealaacreditadavaloracin
delamemoriaartificialmentedesarrollada,y [p.79] niporuninstanteselepasaporlacabezaque
quizhayaquehacertambinalgnalardedeolvidoenlarespublicalitterarum.
Muyalcontrario,susideasacercadeunaprendizajeyestudioconxitosebasan,semirepor
dondesemire,enlasreglasdelaantiguamnemotecnia,quesigueconformando,mediantemuchos
consejosprcticos,comounadietticamnemotcnica.Estosconsejospermitenreconocerlaintencin
decombatirelolvidoensurazenlavidadelalumnoyestudiante.Veamosalgunasmuestrasdesu
asesoramientomnemotcnico,acompaadosdemicomentariodesdeelladodelolvido.
Elalumnodebeejercitardiariamentesumemoria,demodoquenohayaunsolodaenquesta
notengaalgoqueaprender.
Comentario:lamemoriatienequeseromnipresenteenlavidadelerudito.Enotramximasobre
elejerciciodelamemoria,Vivesaadeanlaobservacindequeelalumnodebeaprenderalgode
memoriatodoslosdas,inclusoaunquenoseanecesario.Elprincipiodelaluchasinpausacontrael
olvidoestpuesporencimadecualquiercriterioderelevanciaimaginable.
Nodesdescansoalgunoatumemoria!
Comentario:laalternanciaentretensinydistensin(enlatn:negotium/otium)queseconcedeal
cuerpo se le niega a la memoria, que tiene que tener sus contenidos listos para ser utilizados en
cualquier momento (facillima ac promptissima memoria). Segn esto, nunca hay disculpa para el
olvido.
Cuantasmscosasconfesalamemoria,tantomsfielmentelasguardar;cuantasmenos,tanto
msinfielmente.
Comentario:unaobservacindignadeconsideracinyempricamentebienasegurada.[p.80]La
contraposicinenlasegundapartedelamismasignifica,naturalmente:cuantomsespacioconcedasal
olvido,tantomsrpidoseproducir.
Siquieresaprenderalgodememoria,leloporlanoche[antesdeacostarte]cuatroocincoveces

contodaatencin,luegochateadormir,yporlamaana[nadamsdespertar]pideatumemoria
cuentasdeloquelehasconfiadolanocheanterior.
Comentario:esteconsejo,enformasimilar,seencuentrarepetidasvecesenlosmanualesdelarte
retricodelamemoria;alparecer,demostrsueficacia.Desdeelpuntodevistadelolvido,esde
resear aqu que la noche y el tiempo del sueo se ven por as decirlo atrapadas por el repetido
memorizar.Recordemos queyaenHesodoLete, la diosadelolvido, es descendientede ladiosa
Noche.Alaprender,hayqueatacarlaporamboslados,esdecir,alacostarseyallevantarse.
Sialguienquiereaprenderdememorialoqueestestudiando,queseaparteysevayaaljardno
alcementerio;allpodrclamardetalmaneraquedespiertealosmuertos.
Comentario:aprenderdememoriasignificasiempreaprenderenvozalta,elcuerpotieneque
aprendertambin.Porquesielesprituquiereolvidar,elcuerpotieneunaayudaenreserva:unsonido,
unaforma,unaasociacin.Respectoalolvido,hayqueconsiderarademselcementeriocomolugarde
aprendizaje.YaalhablardeSimnides,elantiguoinventordelamnemotecnia,llambamoslaatencin
acercadelarelacinentremuerteyolvidoy,comocontrapunto,entremuerteymemoria.Tambinen
elcementeriolamemoriaseaproximaespecialmentealolvido.
Lamemoriasesostienepormediodeunabuenasalud;[p.81]poreso,hayqueevitarsobretodo
elestmagolleno,elconsumodecomidascrudasoestropeadas,elconsumodesmedidodevinoo
cervezafuerteyelyacerdeespaldasenlacama.
Comentario:tenemosaqu,frentealrepertoriodedrogasdelolvidoqueyaconocimosenlos
griegos,uncatlogodeprescripcionesdietticasyotrosconsejosconcuyaayudaelfuturohombrede
memoriapuedeeludirlospeorespeligrosdelolvido.Pero,sinduda,aalguienquequieraolvidaralgo
noselepuedeaconsejarhacersencillamentelocontrariodeloaquaconsejado.
Elvinoeslamuertedelamemoria(Vinummemoriaemors).
Comentario:estamxima,lamsimportanteenelartedietticodenuestromoralista,nonecesita
comentarioseruditos,yasequierarecordaruolvidar.
Unhumanistadeespecialcuo,porquefuealavezhumoristayfantasmagoritaliterario,fueel
autorfrancsFrancoisRabelais(ca. 14941553),msomenoscontemporneodelespaolJuanLuis
Vives,alquedebemoslamselocuentenovelaburlescadelaliteraturafrancesa.Lospersonajesque
dannombreaestanovela,cmicamenteseriayseriamentecmica,GargantaysuhijoPantagruel,son
gigantesdeestaturay,entantoquehumanistascabales,gigantesdelamemoria.EnGargantaestose
observayaensueducacin,alaqueestndedicadosvarioscaptulodelanovelasesudamentecmicos.
El joven Garganta es educado al principio de forma prehumanista en el espritu o
antiesprituescolstico. Estoocurre,como elautorseala expresamente, enla pocaanterior ala
invencindelaimprenta,asqueeleducandotienequeaprenderduranteaoslosaburridossaberes
escolsticos,ynaturalmentetienequeaprenderlos [p.82] dememoria,delderechoydelrevs.Pero
estonolebeneficianada,pueselalumnotansloconsiguetenerlacabezallenadenecedades.Hade
venirunnuevoprofesor,Poncrates(queengriegosignificamsomenosmaestrodelesfuerzo),y
Parsserelnuevolugardeestudio.AquseensayaparaGargantaunplandeestudiosdistinto:el
Humanismohadetenerentradaensucabeza.
Pero cmo puede ocurrir esto si la cabeza de Garganta est llena de todas las necedades
escolsticas que se le han embutido con anterioridad? Poncrates tiene una idea. Administra a su
educandoconunanuevadrogaparaelolvido:elelboro.Setratadeunmedicamentoqueactacon
rapidez,catrtico;provocandoenelpacienteunfuertedeseodeestornudar,steesliberadodegolpede
suintilsaberyolvidatodaslaslocurasescolsticasquehastaentoncesatascabansuentendimiento.En
lanovelasedicedelasiguienteforma:

Paraacometermejorsuobra,PonocrtespidiauneruditomdicodesutiempollamadoMagister
TeodoroquepensarasiseraposiblevolverallevaraGargantaauncaminomejor.Elmdicolepurg
cannimamente con elboro de Antiquira, y este medicamento lo limpi de toda la alteracin y el
perversohbitodelcerebro.Conestemedio,Poncrateslogrtambinquesudiscpuloolvidaratodolo
quehabaaprendidoconsusanterioresmaestros.

El remedio funciona, y Poncrates puede poner manos a la obra con su plan de estudios
humansticos.Locuriosodelanovela(ydesupoca!)estenqueestenuevoplandeestudios,aunque
tieneotros contenidos,estconstruidoporentero,exactamente [p.83] igualqueelantiguo,sobre
gigantescasprestacionesmemorsticas.Yas,elcaptuloenelquesedescribecontododetalleelnuevo
programa educativo lleva el siguiente ttulo: De cmo Garganta fue educado por Poncrates
siguiendounplanenelquenoperdaniunahoradelda.
JeanStarobinskihaexpuestodeformaconvincente,haciendounaexactalecturadeestecaptulo
delanovela,cmoenlaestrictadistribucindeltiempodelplandeestudiosponocrticosotrasluceun
nuevosentimientoquepropiciarelnacimientodelacivilizacinindustrialenelcontinenteeuropeoy,
conformeasumodelo,entodoelmundomoderno.staesunaideaquenovamosaseguiraqu.Sin
embargo,enrelacinconeltemadelrecuerdoyelolvidotienenopocointerselhechodequeeneste
captulodelanovelaelprofesorhumanistahaceunesfuerzogrotescamentesobrehumanoparalograr
unmximonivelderendimientomemorstico.Desdelascuatrodelamaanahastaentradalanoche,
Gargantatienequeaprendersinexcepcintodoslosconocimientosdelaformacinhumanistaydela
ciencia,yestosiguesignificandoaprenderlosdememoria,connomenosdeochofasesderepeticin
fijas,repartidasatodololargodelda,sinquenilascomidasnilasatisfaccindenecesidadesfsicas
enunlugartranquiloselibrendeserocasionesdeaprenderdememoria.
Sinembargo,ellectormodernocompruebaconciertoalivioquetambinlaanttesisdeeste
curriculoheroicoburlescohaencontradounlugarenlanovela.Esladulceutopadelaabadade
Thlme (del griego thelema, voluntad), fundada por Garganta en su vida posterior. All
desaparecentodoslosesfuerzosdelaprender,yconlosplanesdeestudiosyloshorarioshansido
abolidosinclusolosrelojes.Contarlashorasesperdereltiempo,[p.84]disponeGargantaparasu
fundacin.Losfeliceshabitantesdeestemonasterio,hombresymujeres,selevantandelacamacuando
quierenypasaneldamsagradablementeposiblesegnsuvoluntadycapricho.Hazloquequieras,
esladivisamximadelaabadadeThlme.Enlaspginasdelanovelanosedicesitambinpoder
olvidarsocuentaentrelaslibertadesdelosthelemitas,perosededucefcilmentedeladivisadeesta
simpticaabada.
Avanzamosalrededordemediosiglo,yleemos,paracontinuarnuestrasconsideraciones,laobra
deotrogranautordelaliteraturafrancesa:MicheldeMontaigne(15331592).ConsusEssais(1580
1588)creunnuevogneroliterarioenelquetambinencuentrasuadecuadaexpresinunanueva
maneradepensar.Enlosensayos,sinunailacinmuyestricta,deestaobraenprosadeunmillarde
pginas,Montaignepresenta,conunaescriturarelajada,enciertomodocomoejemplardelaespecie
humana,aunhombrereal,talcomoviveylee,sienteyreflexiona:lmismo.
Estoes,enformaliteraria,almismotiempounexamenpblicoyunapuestaapruebadesu
cabeza,unexameningenii,ycabesuponerqueMontaignehaunidolaparaltanimportantepalabra
essai(deinciertaetimologa)alapalabralatinaexamen(esdecir,deingenii),conelsignificadocon
quelousaelautorespaolJuanHuartedeSanJuan,cuyoExamendeingeniosfuetraducidoalfrancs
justoelaodepublicacindelosprimeros Essais,1580.Enestesentido,conosinconocimientode
Huarte,hayqueentenderlasiguientedeclaracindeintencionesdeMontaigne:Enloqueserefierea

lascapacidadesnaturalesquehayenm,delasquestaeslaprueba...(Quantauxfacultsnaturelles
quisontenmoi,dequoic'esticil'essai...).[p.85]
EstamanifestacinestenelimportanteensayoI,26,quellevaelttulo:Delaeducacindelos
nios (Del'institutiondesenfants). Porlodems,noeslaintencindeMontaigneenlos Essais
formar(former)alapersona,prefieredescribirlatomndoselcomoejemplotalcomoesensu
autntica conducta (en latn: mores, en francs: murs). En este sentido Montaigne es ya un
investigadordelaconductaomoralista.Peroahoraunacondesalehapedidoquelaasesoreenla
educacindesuhijo,yconestaocasinMontaignedaaentender,msbiendepasadaquedeforma
programtica,cmoseimaginalunabuenaeducacin,loqueincluyeconsideracionesacercadela
eleccindeunpreceptor(enfrancs: gouverneur)adecuado.Paralestfueradetodadudaqueel
jovenhadeseroportunamenteeducadodeunamaneranueva.Alrespecto,debetenerseencuenta
quenohayquehacerdeestehijodeuncondeningnerudito,sinounhombredemundoculto(en
Montaigne:habil'homme,despusenFrancia:honnetehomme),queestalaalturadetodaslastareas
pblicasposiblesypuedaser,porejemplo,alcaldedeBurdeos,comoMontaignelofuedosvecesensu
vida.
Ahorabien,estejoven(lomismovaleparaeleducadorquehayquebuscarparal)habrdeser,
comohemosvistoenVivesyRabelaisenelmismosiglo,unmodelodebuenamemoria,deformaque
todaeducacinseorientealejercicioyformacindeestaespecialcapacidadnatural?Yanocabe
hablardeelloenMontaigne,porvezprimera,hastadondeyos,enlahistoriaeuropeadelespritu.
Paraelejerciciodelingenio(Montaignediceparaestocasisiempreesprit)loquehacefaltaahoray
staesrealmenteunanuevaformadeeducareslamximapedaggicasaberdememorianoes
saber(savoirparcurn'estpassavoir).[p.86]Encontraposicinaesesabermemorstico,queslo
sealimentodelibros,hadecuidarseensuopininunconocimientodelmundoqueprocededela
experienciavitalyesindependientedeloslibros:Loquesesabedirectamentesedisponedeellosin
tenerquemirarunmodelo,sintenerquedirigirlosojosaunlibro.Montaigneechamanoaqudela
antiguadistincin,yausualenlaretricaclsica,entrememoriadepalabras (memoriaverborum) y
memoriadecosas (memoriarerum),yanteesadisyuntivanolecuestatrabajotomarunadecisin:
Nuestroeducandodebetenerbuenosconocimientosmateriales,yentonceslaspalabrasleseguirnen
abundancia,ypodrcogerlas[porlospelos]sinoquierenseguirle(Maisquenotredisciplesoitbien
pourvudechoses,lesparolesensuivrontquetrop;illestrainera,siellesenveulentsuivre).Biense
puedededucirdeelloquelaconviccindeMontaigneesquesepuedenolvidarsinmslaspalabrassi
seretienenbienlascosas.
SevequelascrticasalamemoriaenMontaigneenmodoalgunosepuedenentendercomo
hostilesalaeducacin.lmismoeraunhombremuyculto,quehabaaprendidolatncomoprimera(!)
lengua,antesdesufrancs,deunpreceptoralemn(!),ytratabaconlosautoresclsicoscomose
trataconbuenosamigos.Nisiquierapodemoscreersinmssuafirmacindequetenapornaturaleza
unamemoriaincreblementedbil,dadoqueparatodaslasexperienciasdelavidaseleocurrenlas
citasadecuadasdelasautoridadesgriegasylatinas.Conayudadesumemoria,fueramalaobuena,
mantuvounbrillanteordenensucabeza,deformaqueellectornopierdeniunmomentoelhiloenel
aparentedesordendesusensayos.
AsseentiendetambinlasiguientemximadeMontaigne,quese[p.87]haconvertidoenuna
frasehechaentretodaslaspersonascultas,porlomenosdeFrancia,tantoentrelosdefensorescomo
entrelosdetractoresdelamemoria.Esttambinenelmencionadoensayosobrelaeducacin,yforma
partedelasconsideracionesquehayquetenerencuentaalahoradeelegiralprofesor.Lafrasedice:
Quisieraquetambinseprestaracuidadosaatencinaescogerparal[eldiscpulo]uneducadorque
tengalacabezamejorbiensentadaquebienllena(Jevoudraisaussiqu'onfutsoigneuxdeluichoisir

unconducteurquieutplutotlatetebienfaitequebienpleine).Setratadeunrechazo,deinsuperable
claridad,alamemoriarecolectorayalmacenadoracomoesenciadetodasabidurapedaggica,ydeun
ajustedelamemorizacinaunamedidahumana.
Poreso,esrazonablequeenestenuevoprogramaeducativoyanohayaqueinsuflarelsaber,
comoexpresabaunaimagenpopularmuyextendidadesdeelsigloXVI,conunembudo.Deeste
modoslosepuedeobtenerunsaberlibresco,yencontrasepronunciaotramximadeMontaigne:
Enojosaformacin,unaformacinpuramentelibresca (Facheusesuffisancequ'unesuffisancepure
livresque).Porquequclasedehombreshandeseraquelloqueslohayanaprendidoautilizarsu
memoria,peronosuentendimiento?Degeneranenasnoscargadosdelibros (desaneschargsde
livres). EnestecontextosurgetambinenMontaignelacontraposicin,queyaapuntaaNietzsche,
entrememoriayvida.Lafraseencuestindice:Elprofesornodebelimitarseapreguntar[asu
discpulo]laspalabrasdelaleccin,sinopreguntarporsusentidoyesencia,ynodebejuzgarelxito
docenteporsuslogrosmemorsticos,sinoporelvalortestimonialdesuvida(Qu'ilenluidemande
passeulementcomptedesmotsdesaleon,maisdusensetdelasubstance,etqu'iljugeduprofitqu'il
aurafait,nonparletmoignagedesammoire,maisdesavie).[p.88]
EnelensayosobrelaeducacindeMontaignenosehablaexpresamentedeolvido.Perola
conmocin que la hasta entonces indiscutidamente reinante memoria sufre con las observaciones
crticasdelmoralistaMicheldeMontaignecreaelespacioparaunapercepcindelolvido,largamente
reprimidaenpblico,comounafuerzaculturalnodeltododespreciable.Enestesentido,elolvidoest
implcitoenlacrticadelamemoriadeMontaigne,yprontosaldrexplcitamentealaluzenlahistoria
delacultura,amenudorefirindosedirectamenteaMontaigne.

2.Cuntamemorianecesitaelingenio?
(Cervantes,Huarte/Lessing,Cordemoy,Helvetius)
EneltratadosobreantropologadeKantseencuentraunpensamientodifcildeentendersinun
comentariohistrico.Dicequelosingeniososrarasvecestienenunamemoriafiel (ingeniosisnon
admodumfidaestmemoria).
Paraexplicarestasentencia,tenemosqueretrocedereneltiempoyempezarporecharunvistazo
aunmuyledoescritodeAristtelesquelamayoradelasvecesescitadoconsuttulolatino De
memoriaetreminiscentia.Enl,elfilsofodistingueentrelamemoria(engriego:mneme,enlatn:
memoria)yelrecuerdo(engriego:anamnesis,enlatn:reminiscentia),peroladistincinaristotlica
nocoincideconlossignificadosquenosotrosasociamosaestosconceptosdesdeelRomanticismo.
Antetodo,esdignodemencinenelescritoaristotlicoqueyaenlaprimerafraseelfilsofoestablece
unarelacinemprica [p.89] entrelamemoriayelrecuerdo,porunaparte,yladistintacapacidad
psquica(oingenium/ingenio,comohadenominadoposteriormente)decadaserhumano,porotra.En
su opinin, en las personas que disponen de una buena memoria se muestra un ingenio lento,
mientrasqueenaquellasquedisponendeunabuenacapacidadparaelrecuerdoseobservauningenio
rpido,concuyaayudaestosindividuospuedencomprendertambinconrapidezlasenseanzasde
laciencia.
Deestasrelacioneshantomadobuenanotalosaristotlicosdetodoslostiempos,yvolvemosa
encontrarlasdeformasimilar,porejemplo,enPlotino,Avicena,Averroes,AlbertoMagnoysobretodo
TomsdeAquino,ensuextensocomentarioalmencionadoescritodeAristteles.Tambinlacitade
Kantqueabraestecaptuloformanaturalmentepartedelmismocontexto,perorevelaelextraogiro

delarecepcindeestarelacin,causadoporelhechodequelosfilsofosposterioresnosupieronqu
hacer con la distincin aristotlica entre memoria y recuerdo (en su significado conceptual!) y
pusierontodoelnfasiseneldogmadequeenlamayoradelaspersonasnosuelehaberbuenacuerdo
entrelamemoriaaisladayuningenioalerta.
Estonoslosehaconservadocomosaberfilosficoalolargodelossiglos,sinoqueseha
extendido,pormuchoscanales,alsaberpopular,sobretodoenlaEspaadelSiglodeOro.Allvemos
antenosotrosaesosdesigualespersonajes:elcaballerodonQuijote,altoyenjuto,yjuntoalasu
escuderoSanchoPanza,bajitoyrollizo,elunocabalgandosucaballo,elotrosuasno,talcomola
tradiciniconogrfica,queseremontadirectamentealadescripcinfisiognmicadelosdospersonajes
enlainmortalnoveladeCervantes,losharepresentadodemaneraarquetpica.Conelloscabalgala
memoria,enelasno...yelolvido,acaballo.[p.90]
El que estas dos capacidades fsicas estn repartidas del modo en que yo por ahora,
simplificando un poco lo he descrito aqu, ha de atribuirse a la doctrina posaristotlica del
temperamentoyalapsicologadelingeniobasadaenella,porlaqueCervantessehadejadoinspirara
lahoradedescribirelcarcterdesushroeshastaenlosdetallesfisiognmicos.Segnesto,don
Quijoteeselhroemelanclicodelanovela,ySanchoPanzaelflemtico.
EltemperamentomelanclicodedonQuijotesebasaenunadeterminadamezcla(enlatn:
temperamentum) de los humores corporales en la que predomina la sequedad. Ella es tambin la
responsabledesuconstitucinfsica,detalmodoqueesacertadamentevistoporsuentornocomoel
caballerodelaTristeFigura.Sinembargo,anmsimportanteparaelcarcterdelcaballeroesque,en
tanto que melanclico, aflora en todas las manifestaciones de su temperamento un ingenio
especialmentecualificado,quelecapacitaparalosmsasombrososactospsquicos.Es,comoyadice
elttulodelanovela,elingeniosohidalgodonQuijotedeLaMancha.Talingenionosenutredela
memoria, sino delas capacidades de unagudo entendimientoy unadesbordante imaginacin. No
obstante,conestasdotesdeingeniosohidalgocorreelmximopeligrodeservctimadeunalocura
tpicadelamelancola.
SanchoPanzaestasalvodetalesriesgosdebidoasutemperamentoflemtico.Lascualidadesde
frialdadyhumedadquesegnlasideasdelapocaproduceestetemperamentoy,comosustratosuyo,
una constitucin fsica consecuentemente redondeada dan sin duda al carcter de un hombre as
menoresdotesespirituales,peroleprotegenencambiodetodoslosextremosdelalocura.Unhombre
as,conuningeniosimple,[p.91]separece,comodonQuijoteobservasuspirandorespectoaSancho
endistintasocasiones,alasnoquemonta,delquelahistorianaturalsabeyadesdelaAntigedadquees
elanimaldemenorentendimientoperodemayormemoria.
AsesSanchoPanza.Lasmodestasdotesintelectualesconlasquetienequeganarselavida
consistenenunamemorianotablementebuena,encuyosustratocerebralhmerofrolasimgenesdel
recuerdoseasientandurantelargotiempo.Deestamemoriaescapazdeextraertodasusabiduradela
vida.DeahqueSanchoPanzaseaenlanovelaprimerosloasnalmente,luegoconunsentimiento
desuvalorcadavezmsimpresionanteelhombredememoria.Loquehaalmacenadoantetodoen
suinagotablememoriasonlosinnumerablesrefranesenlosquetanricaeslaculturapopularespaola.
ASanchoseleatropellanenlabocacuandohabla:
Smsrefranesqueunlibro,yvinensemetantosjuntosalabocacuandohablo,querienpor
salirunosconotros;perolalenguavaarrojandolosprimerosqueencuentra,aunquenovenganapelo.

OtrasasombrosassabidurasqueSanchoexprimevengaonovengaacuentolasexplicalmismo
diciendoquelashatomadodelossermonesdelcuraodelospredicadoresdecuaresmaylasguarda

desde entonces en la memoria. Con ayuda de todos estos refranes y del resto de sus saberes
memorsticos, Sancho, que naturalmente no sabe leer ni escribir, ha almacenado tanta sabidura
popular,adespechodelcortoytoscoingeniodesucabezadecampesino,quetodoelmundoest
asombradoyadmiraelmemorstico[p.92]ingeniodeestesimplediscretoque,finalmente,incluso
sabeestaralaalturadelascircunstanciascomogobernadordeunansula.
EncontrasteconestetemperamentoflemticodeSanchoPanza,vamosaobservarunavezms,
con algo ms de atencin, al melanclico temperamento de don Quijote, a causa del cual puede
llamrsele ingenioso por antonomasia. El temperamento de la melancola se produce, segn las
concepcionesdelapoca,mediantelainteraccindesequedadyfrialdad.Perohay,comosepuedeleer
endetalleenlasautoridadesmdicasdelapoca,unaformaespecialdemelancolaquesurgedel
sobrecalentamientodelabilisnegrayenellenguajelatinoespecializadodelamedicinarecibeel
nombredemelancholiaadusta(melancolaporadustin).Paraestaespecficamelancolaseaplicaen
todalahistoriadelapsicologadelingeniolareglaempricaaristotlica,consideradadefinitiva,segn
lacualtodoslosingeniososhansidomelanclicos(enlaversinlatinadeCicern:omnesingeniosos
melancholocosfuisse).TodavaGoethedicedeestacitaqueseaduceconfrecuencia.Enloqueadon
Quijoteserefiere,elsobrecalentamientodesumelanclicotemperamentoseproduceporlaaccinde
ladrogadelalectura,concretamenteporladesmedidalecturadenovelasdecaballeras,conlasque
pasasuvidadehidalgoenunpueblodeLaMancha,decuyonombreelautordelanovelanoquiere
acordarse(!),hastaqueocurreelsiguienteacontecimiento:
Enresolucin,lseenfrasctantoensulectura,queselepasabanlasnochesleyendodeclaroen
claro,ylosdasdeturbioenturbio;yas,delpocodormirydelmucholeerselesecelcelebro,de
maneraquevinoaperdereljuicio.Llenselela[p.93]fantasadetodoaquelloqueleaenloslibros,as
de encantamientos como de pendencias, batallas, desafos, heridas, requiebros, amores, tormentas y
disparatesimposibles;yasenstseledetalmodoenlaimaginacinqueeraverdadtodaaquellamquina
deaquellassoadasinvencionesquelea,queparalnohabaotrahistoriamsciertaenelmundo.

Deestemodo,donQuijoteseconvierteenuncasomdicopsicolgico.Entresussntomas
est,enprimerlugar,queolvidcasidetodopuntoelejerciciodelacaza,yanlaadministracinde
suhacienda.Quesulocuracaballerescatengacomopresupuestoelolvidodelmundorealseexplicaa
partirdelacondicinyloscambiosdesuingeniomelanclico,queniensumezclanatural(sequedady
frialdad)niensuformapatolgicamenterecalentada(sequedadycalor)ofrececondicionesfavorablesa
la memoria, que necesita sobre todo humedad del cerebro. Sin embargo, en condiciones de
sobrecalentamiento pueden desplegarse magnficamente entendimiento e imaginacin, que exigen
precisamenteesacualidadyproducen,portanto,laformaingeniosadelamelancola,elingenio
enloquecido.Ladisposicinalolvidoespuesenelmelanclicocaballerounaspectonaturaldesu
locurayunpresupuestonecesariodesuingenuidadodesugenio,comosedirmsadelante,cuando
seexaminenconmsprecisinlasrelacionesentregenioylocura.Yenlagenialidaddeesalocurase
hallatambinelmotivoporelquegeneracionesdelectoresyyaelpropioCervantes,segnavanza
en la narracin de su historia han sentido por este amable hroe una abundante simpata y
admiracin.
Cmoterminalahistoria?Pormediodeunaintrigade[p.94]losrazonables,elcaballerodela
TristeFiguraesdevueltoconastuciaasulugarnatalenLaMancha.Allenferma,deunaenfermedad
tambin diagnosticada como melancola, cae en un profundo sueo que hay que interpretar como
curativoyquedalibrecomopormilagrodesulocurayolvidodelmundo,ypordesgraciatambinde
sugenialidad: memoriaexmachina.Mueredeunamuertepacfica,convertidoenelbuenvecino,
AlonsoQuijanoelBueno.

DedndehabasacadoCervanteslosconocimientosmdicosypsicolgicosdequehacegalaen
la conformacin literaria de los personajes de su novela? Parece haberlos obtenido del mdico y
filsofodelanaturalezaJuanHuartedeSanJuan(15291591),querepresentaunimportantepapelen
lahistoriadelaculturadelamemoriaydelolvido.Huartepublicenelao1575unlibrotitulado
ExamendeingeniosquefuemuyledoycomentadoentodaEuropa.Delamplioefectodeestelibroen
elmundointelectualeuropeohabla,entreotrascosas,elhechodequecasidoscientosaosdespus,en
1752,fuetraducidoalalemnnadamenosqueporeljovenLessing,bajoelttuloPrfungderKpfe
(Examendelascabezas).
Apoyndose en autoridades clsicas, como Aristteles, Galeno, Cicern y san Agustn, pero
echando tambin mano de su propia experiencia como mdico, Huarte distingue tres fuerzas
fundamentales(enLessing:capacidades)delalma:lamemoria,laimaginacinyelentendimiento.En
suopinin,estastresfuerzasfundamentalesdependenensucondicindecmoserepartanymezclen
enelcuerpo,especialmenteenelcerebro,lascuatrocualidadesfundamentales:calor,fro,sequedady
humedad.Deellodependequecadaindividuotengauntemperamentobuenoonotanbueno.[p.95]Si
uncerebrotienemuchahumedad,esbuenoparalamemoria,porquelasimpresionesdelasimgenes
del recuerdo son retenidas largo tiempo por la densa y pegajosa masa cerebral. Un cerebro seco
favoreceencambioelentendimientorpido,yuncerebrocalienteestimulalavivafantasa.Finalmente,
uncerebrofronosirveparanadayslohacealespriturgidoeinmvil.
Segncmoestnrepartidaslasmencionadascualidadesenlasdistintaspersonas,asserel
ingenionaturaldecadaindividuo.Poreso,latareadelapsicologaemprica(Huartedice:filosofa
natural)serexaminarelingeniodecadapersonaparaversucondicin,conelespecialobjetivode
poderencaminaralosjvenesalasprofesionesadecuadasparaellos...unaespeciedeconsultora
cientfica.AsseexplicatambinelttuloExamendelosingenios.
En lo que concierne especialmente a la memoria, que segn la firme conviccin de Huarte
requiereparafuncionarbienunamasacerebralhmeda,mantieneunaprecariarelacinconlasotras
fuerzasfundamentalesdelalma,esdecir,conelentendimientoylaimaginacin.Porunaparte,enun
cuerpobientemperadoestasfuerzasactanfelizmenteunidas,entantolaimaginacinproporcionaala
memorialasimgenesdelasquestaseimpregna,conloquelamemoriamantienetalesimgenes
el mayor tiempo posible a disposicin del entendimiento. Pero por otra parte, en un cuerpo bien
temperadoestasfuerzasactanfelizmenteunidas,entantolaimaginacinproporcionaalamemorialas
imgenesdelasquestaseimpregna,conloquelamemoriamantienetalesimgeneselmayor
tiempo posible a disposicin del entendimiento. Pero por otra parte, en su ya casi estructuralista
filosofa,Huartenopuedepasarporaltoquedelascuatrocualidadesfundamentalesdelcuerpohay
dos parejas que no son compatibles, a saber: calor y fro, sequedad y humedad. Esto afecta
especialmentealasfuerzasdelamemoriayelentendimiento.Porque,comolamemorianecesitaun
sustratocerebralhmedoyblando,yelentendimientoencambiounosecoyduro,una[p.96]persona
slopuedetenerunadelasdoscosas,o(blanda)memoriao(duro)entendimiento.Deellodeduce
Huarte:
Destadoctrinaseinfiereclaramentequeelentendimientoylamemoriasonpotenciasopuestasy
contrarias;detalmanera,queelhombrequetienegranmemoriahadeserfaltodeentendimiento,yel
quetuvieremuchoentendimientonopuedetenerbuenamemoria,porqueelcelebroesimposibleser
juntamentesecoyhmedoapredominio.

Por lo dems, en este punto de su teora Huarte es consciente de que contradice al gran
Aristteles,quienensudistincinentre mneme y anamnesis (enlatn: memoria y reminiscentia, en

espaol: memoria y recuerdo) haba dejado un camino abierto para hacer compatible con el
entendimiento al menos una de esas capacidades, el recuerdo. Huarte en cambio no asume esa
distincinysedejallevarsinintentoalgunodemediacinalaconsecuenciadedeclararlaenemistad
entreelentendimientoylamemoria.Laagudezadeestepensamientonoseleescapalacensuradesu
poca:tachesafraseenlasegundaedicin.DesdeHuartepues,salvandolacensura,seencuentraen
elmundoestepensamientocontodasufuerza:entendimientoymemoriasonfacultadesincompatibles.
Nosepuedecontarconambas.Dichosopuedellamarseaquelalquelanaturalezahadadouncerebro
secoyenconsecuenciaunadisposicinnaturalalusofelizdesuentendimientoo(siseaadeelcalor)
desuimaginacin.Perosieltemperamentonaturaldesuingeniohadispuestootracosa,slolequeda
lapuramentepasivacapacidaddelamemoriaparaabrirsecaminoenlavida.Yalahoradeelegir
profesinpocascienciassernadecuadasparal,entrelasqueen[p.97]todocasohayquemencionar
enprimerlugarlalingstica,porqueparaHuarte,elfilsofo,estfueradedudaquelaslenguasconla
memoriaseadquieren.
Sinembargo,anhayquemencionarenestecontextoalgunosotrosaspectos,almenosporsu
valoranecdtico.SindudaensulibroHuartees unincansableabogadodelasdiferencias quese
encuentran en el mundo, lo que, concretamente, se plasma en que su obra hay muchos plurales
(ingenios,habilidades,diferencias,grados,ciencias...),perotambinseencuentranprrafosenlosque
tipifica de forma cuestionable. Los jvenes, ensea todava con cierta plausibilidad, tienen una
sustanciacerebralmsblandayenconsecuenciatambinunamemoriamejorquelosviejos,queconsu
cerebrodesecadoporunalargavidaolvidanmsrpido.Ademsseatribuyealasmujeres,alasquese
creedotadasdepocoespritu,unamuycompetentememoria,encompensacinaesedefecto.Ypor
ltimohacetambinalageografarepresentarunpapelenelterritoriodelalma.Quespritupueden
tenerlospueblos,sepregunta,quehabitanenelhmedoyfronortedeEuropa,porejemplo,los
alemanes?Surespuestaesclarayescueta:Losalemanesgrandememoriaypocoentendimiento.
EnlafilosofadeHuarteslomarginalmentesehabladelolvido.Pero,naturalmente,sehalla
implcitoensusistema.Porquequienporsuingenioestendisposicindealcanzaraltoslogrosdel
entendimientoodelaimaginacinnotienequepreocuparseporelolvidoaellovinculado.Ungenio
puedepermitirseolvidar.Silefaltaalgoensualmacndesabidura,fcilmentepodrsustituirloconlo
propioeinventaralgonuevo.Empiezaaquunaeradelahistoriadelaculturaeuropeaenlaquela
memoriapierdehastaentoncesindiscutidopapelderelumbrnenlaopininpblicaydesciendeo[p.
98]inclusoresbalasincesarenlaescaleradelprestigiocultural,loquealmismotiemposignificaun
crecimientodelprestigiodelolvido.
MsomenosamitaddelcaminohistricoentreelespaolJuanHuarteysutraductoralemn
Lessing,encontramosenFranciaalfilsofoGrauddeCordemoy(16261684),quehaseguidolapista
tambinalasrelacionesentreingenioymemoria,sobretodoensuobradefilosofadellenguaje,
publicadabajoelttuloDiscoursphysiquedelaparole(msomenos:Discursosobrelacorporeidadde
lapalabra,1677).Cordemoyescartesiano;enconsecuencia,tienequevrselasprimariamenteconel
problemacuerpoalma,quesepresentabastantecomplicado,sobretodoporqueenDescarteselcuerpo,
comocosaextensa (resextensa), yelalmacomoconcienciaaespacial (rescogitans), sonsustancias
bsicamentedistintas,cuyainterrelacinresultaproblemtica.
Cordemoytieneentonceslainteresanteideadeiluminarelproblemaalmacuerpodesdeelpunto
devistadelafilosofadellenguaje,yaqueestclaroquealhablarlocorporal(lafonacin)ylo
espiritual(elsignificado)actanjuntos,comoengeneralhadesuponerseparaelcuerpoyelalma.Esta
interaccin se produce en el siglo lingstico, cuya cara fsica es la fonacin y la espiritual el
significado.LafilosofadellenguajedeCordemoysepresenta,pues,comounasemiticacartesiana.

DeestepuntodepartidalingsticofilosficosedesprendetambinqueCordemoytieneque
dedicaralaconstitucindelcuerpoalmenoslamismaatencinquealanaturalezadelalma.Paraello
levienemuybienlateoradeltemperamento,talcomolahemosvistoenHuarte,ylautilizapara,con
su ayuda, examinar (examiner) [p.99] el ingenio de las personas.Porqueest claroqueen los
distintostemperamentoselcuerpoactasobreelalma,concretamenteatravsdelcerebro.Estose
demuestraempricamentesiseexaminanlasdiferenciasnaturalesdelosdistintoscaracteresdelos
hombres.Paraelloleinteresaespecialmenteelnivelintelectualdelosindividuos.Porque,segnel
cerebroconstedeunasustanciamsfinaomsburda,elalmapuededesarrollarfuerzasintelectuales
msomenoselevadas.
Aqu entra en juego en Cordemoy la memoria (mmoire), que l incluye entre las fuerzas
intelectualesinferiores.Tienecomosustratofsicopartesdelcerebromsburdasyfijas(lespartiesdu
cerveauplusgrossesetplusfixes),enlasquelasimpresionesysensacionessemantienendurantelargo
tiempo.Quienalbergueensucabezauncerebroenelquepredomineestaespecialcondicin,nopodr
reclamar al mismo tiempo una rpida capacidad de comprensin y sensibilidad, porque estas
propiedadespresuponenuncerebrocuyaspartespuedanmoversesueltayvivazmente.Loqueasuvez
acarreaunamalamemoria.Enconsecuencia,segnlaconviccindeesteaturonosepuedenteneral
mismotiempoambascosas,intelectoymemoria,ylaspersonassedistinguensegnestncreadas,por
sucerebro,paralomsalto,elespritu,oparalomsbajo,lamemoria.
Cmosemuestraestoenconcreto,porejemplo,enunorador?Hay,segnCordemoy,dosclases
deoradores.Unosslosdisponendesumemoriacomofuerzainnata.Enconsecuencia,slopueden
copiarlaspalabrasdeotros,yademssinproducirnuncanadapropio(sansjamaisrienproduire
quisoitoriginal).Muyotroeselcasodeloradorqueporlacondicindesucerebroseaunhommede
gnie.Enllafertilidad[p.100]desuesprituserevelaenqueencadaocasin,eneljuegoentrela
raznylaimaginacin,enseguidareconocelosdistintospuntosdbilesyfuertes,yenconsecuencia
sabeconexactituddndehadeponerlosacentosensudiscurso.As,puedehablarsinmssobre
cualquierobjetoqueseproponga,sintemoraquenoseleocurranlaspalabrasadecuadas:stassurgen
porsmismassildominaelcontexto.Poreso,unesprituaspuederenunciarsinlamentarloauna
buenamemoria,yelbalancealrespectoparaelgenioes:pocamemoria(peudemmoire).
RegresandoalsiglodelaIlustracinyvolviendoasalaproximidadtemporalconKant,delque
partimosenestecaptulo,hayquehablardelfilsofofrancs,aunqueprocedentedeAlemania,Claude
AdrienHelvetius(17151771),yespecialmentedesusdoslibrosDel'esprit(Sobreelespritu,1758),y
Del'homme(Sobreelhombre,pstumo,1773).Alhacerlo,hayquetenerespecialmenteencuentaque
elconceptoingeniumseexpresaenlalenguafrancesa,lamayoradelasveces,conlapalabraesprit,
peroavecestambinporlapalabragnie.
LaproblemticaalaqueseenfrentaHelvetiusestcaracterizadaporelhechodequeDescartes,
alprincipiodesu DiscoursdelaMthode, calificaelsanojuiciocomolacosamejorrepartidadel
mundo.Segnesto,acadahombrelehasidoasignadoporelcreadormismo quantum de bonssens
(senscommun).Slohayqueencontrar,conlaayudadelafilosofa,unmtodoadecuadoparahacerel
usocorrectodesusanojuicio.
Helvetiusnopretendeapartarsedeestedogmafilosfico,peroseplanteadeformasimilara
Cordemoylacuestindecmoconjugar[p.101]estadoctrinacartesianaconelnotoriohechodeque
lasdistintaspersonasdisponendedotesintelectualessumamentedismiles(legrandeingalitd'esprit)
yportantotambinsondistintasensunaturalezahumana.Naturalmente,sereplantealapregunta,
puestasobrelamesacontodaclaridadporHuarte,acercadelasdiferenciasdeingenios.Enla
antropologakantianatambinsediscuteestacuestin,ysetratacomocontraposicinentreelsanoy

comnjuicioyelingenio,limitndoseelprimeroalaverdaderanecesidad,mientraselingenio
representaunaespeciedelujodelascabezas.
Helvetiusencambioseinteresaespecialmente(ymsqueKant)porellujodelingenio,yen
particular reflexiona acerca de si las notables diferencias en las dotes intelectuales que pueden
constatarse en las distintas personas pueden ser explicadas mediante sus distintas capacidades
memorsticas.Existequizunarelacinentrelaalturadelesprituylaanchura (tendue) dela
memoria?Helvetiusenmodoalgunoquiereponerencuestinqueelesprituhumano nicamente
pueda actuar en cooperacin con la memoria. Al fin y al cabo, slo puede comparar objetos y,
comparndolos,valorarlos,sialmismotiempopuedeimaginarsimultneamenteesosobjetos.Peropara
esanecesariaayudaleparecealfilsofoquebastaconunamemoriacorriente,comolaquecualquiera
puedetener.
Qu ventaja se pueden esperar de tener una gran memoria? De una memoria as espera
Helvetius,encualquiercaso,esosinfrtilesobjetoscomonombres,cifrasydatos,quenotienen
ningnintersparalagentedeespritu (gensd'esprit). Quiennecesitetalesconocimientosparasu
reflexinpuedeconseguirlosadhocconpocoesfuerzo.Haytestigoshistricosquehanpasadoyapor
ello.SanAgustnyMontaigne,porejemplo,[p.102]decuyalecturadesprendeHelvetiusque,segnsu
propiotestimonio,tenanunadbilmemoria,defectoque,atodasluces,noleshaimpedidoenloms
mnimo abrir nuevos caminos al gnero humano. Por otra parte, qu logros intelectuales pueden
exhibirlosgrandesartistasdelamemoria(prodigesdemmoire)aqucitaelautorcomopruebalos
nombres, an hoy conocidos para los fillogos, de Scaliger, Hardouin y Longuerue si se los
compraraconlosgrandesgeniosquehaproducidolahistoriauniversal:Tcito,NewtonyMaquiavelo,
ademsdelosyamencionados!Enestecontexto,HelvetiustambinpiensaconrespetoenDescartesy
Milton;nohaninscritosusnombresenlahistoriadelesprituporrepetirdememorialoyasabido
desde antiguo, sino que deben su fama a la evidencia de haber hecho nuevos y estimulantes
descubrimientosenelreinodelintelecto.
Lesirve,pues,alesprituquelamemorialonutramsdelohabitual?Estoyanoeslodeseable
paraelfilsofoilustradoHelvetius.Unexcesivoafluirdenutrientesprocedentesdelamemoriaparece
sermsbienperjudicialparaelespritu,igualqueunafaltacrnicadeesanutricin.Detodoello
concluyeHelvetius:
Legrandespritensupposepointlagrandemmoire:j'ajouteraimemequel'extremetenduede
l'unestabsoluwentexclusivedel'autre.
Lagrandezaintelectualnopresuponeenmodoalgunounaampliamemoria;inclusoaadiraque
unaextremaextensindelamemoriaesincompatibleconesagrandeza.

Segnsuconviccin,intelectoymemoriaslosonpositivamentecompatiblessisesometeala
memoriaaunaestrictadisciplina,sisedejaqueelintelectolaconformeyordene.[p.103]Cmocrea
el espritu ese orden en la memoria? Es un logro de la atencin, que segn la situacin ilumina
especialmenteoraste,oraaquelmbitodelamemoria.Conello,porotraparte,lonoiluminadoporla
atencin en cada momento lo hunde en la oscuridad del olvido. As, en la memoria so separa
constantementeloimportantedelonoimportante.Y,paraHelvetius,esprecisotenerelvalordeno
querersabermucho,infinitamentemucho,porquesloaesepreciosepuededistinguirconprecisin
lo poco que es esencial. En todo caso los grandes genios pueden, si quieren seguir a Helvetius,
postergarlamemoriasintemornipreocupacinyhacerqueessucabezaacteelolvidonatural.
MientraslaIlustracintengalapalabra,tendrvigencialareglaformuladaporHelvetius:Elgeniono
eselproductodelagranmemoria.[p.104]

IV.Olvidoilustrado

1.Pensamientoracional,olvidometdico
(Descartes,Thomasius)

AlfinaldelRenacimiento,losmaestrosdelaretricareaparecenyprometenponerbajocontrol,
conun(ltimo?)ypoderosoesfuerzodelamemoria,todoelviejoynuevoconocimientodelquela
humanidaddisponahastaentonces.UnodeelloseselprofesorderetricaLambertSchneckel,que
escribienelao1593untratadoerudito:Dememoria.
ElfilsofoRenDescartes(15961650)leyaesteautor,comodocumentaFrancesA.Yeats,lo
que le produjo un divertido inters por sus consejos mnemotcnicos. Est claro que precisamente
durantelalecturadelaobradeLambertSchenkelsediocuentadequeesemtodonoeraenabsoluto
adecuadoparal.l,Descartes,propondrotrocaminoeintentarresolverelproblemadelamemoria
lejosdelaconocidsimamnemotecniayyendoendireccincontrariaasusartes.EnsusCogitaciones
privatae(16191621),escribealrespecto:
CuandolelassugerentesnecedadesdeLambertSchenkel,pens [p.105] quepodaalcanzar
fcilmenteconmiimaginacintodoloquehabadescubiertocontaldequeremitierasiemprelascosasa
suscausas(perreductionemrerumadcausas).Ysifinalmentetodasseremitenaunanicacausa,se
ponedemanifiestoqueparalascienciasensuconjuntonoesprecisalamemoria(patetnullaopusesse
memoria ad scientias omnes) (). En esto consiste el verdadero arte de la memoria, en extrema
oposicin a lo que hace el ese necio. No es que carezca por entero de xito con su arte, pero
sencillamentedespilfarraenldemasiadopapel,porquenoobservaelordencorrecto,queconsisteen
ponerlasimgenesdelamemoriaenunarelacindedependenciamutua.Schenkelencambioyerra
voluntaria o involuntariamente justoenlo queconstituye la clave de todoel misterio (clavis totius
mysterii).

LasobservacionesdeDescartessobrelaextraviadamnemotecniadeLambertSchenelapuntan,
pues,alacrticadequeesetipodeartedelamemoriasehahechodemanerairracional.Sienvezdel
el filsofo invoca la razn, con su ayuda podr solucionar todo el problema de la memoria con
facilidaddeotromodo,asaber:deformaestrictamenteracional.
EsloquehaceDescartesunoaosdespus,enelao1637,ensuDiscoursdelamthode.Peroen
este documento fundacional redactado en francs del racionalismo filosfico se habla menos
explcitamentedelamemoriaqueenlosescritosenlatnpublicadosantesydespussobreelmismo
tema,las Regulaeaddirectionemngenii (1628)ylas Meditationesdeprimaphilosophia (1641),de
forma que tambin hay que tener en cuenta aqu las manifestaciones hechas en ellos. En lo que
conciernealDiscoursdelamthode,elcaminointelectualqueelautorofreceasuslectoresconstade
dosetapas.Enlaprimeraetapa,Descartessesometealinauditoactodeenerga,recomendablesloa
espritus[p.106]fuertes,deeliminardelaconcienciatodosloscontenidosquepudieranserdealguna
formaerradosoengaosos.Estoafectatodaslasideasquelossentidos,laimaginacinolamemoria

hayanofrecidoalarazn,ascomo,adems,atodaslasopinioneseruditastradicionalesquedebidoala
costumbresehanadheridoaestasideasdesdelasescuelasfilosficasdelaAntigedadysobretodo
desde la escolstica. Puede ser, concede Descartes, que no todos los contenidos de la conciencia
merezcanunrechazotanradical,perolamenordudatienequemoveralfilsofoqueactedeforma
consecuenteapreferirdesechar(rejeter)demasiadoscontenidosdelaconcienciaquedemasiadopocos.
Alfinaldeesteprocesodeexamencrtico,alesprituescpticoslolequedaunacertidumbre:la
certezaintuitivadelaexistenciadeunomismocomoserpensante (rescogitans), expresadaenla
famosafrmulapienso,luegoexisto(jepense,doncjesuis,posteriormentemsexactaenlatn,en
las Meditationes:sumcogitans).Esacertezainmediatadelapropiaexistenciasedistingueahorapor
unapercepcinclaraydistintaquenopuedeserconmovidapordudaalguna.Contalcertidumbre
queademspuedeserdefinitivamenteasentadaporelconocimientoigualmenteciertodeunDios
verdadero,Descartespasaalasegundaetapadesucaminointelectualenlaquevuelveaacogerpoco
apocoensuconcienciatodosaquelloscontenidosqueanteshabadesechado,porunescrpuloquiz
excesivo,perosloentantopuedanresistiralcriteriodeloclaraetdistinctaperceptio.
Qutienequeverestemtododepensamientoracionalconlamemoriayelolvido?Estoesalgo
que hay que examinar, en primer lugar, con respecto a la primera etapa del camino intelectual
cartesiano.Deestaetapahay [p.107] quedecirquerepresentaentodasuconcepcinunaestrategia
integraldelolvido.Nosloaquellosobjetosquelamemoriaentregaalaconcienciasinotodoslos
contenidos que se encuentran en esta casa del espritu son entregados a un olvido regulado
metdicamente.Desaparecenporcompletodelaconciencia?Estapreguntanopuedeserrespondida
deforma unvoca conlos recursos intelectuales queDescartes poneadisposicin desus lectores.
Descartes no piensa en trminos psicolgicos, sino metafsicos. Podramos explicar este hecho
diciendodeloscontenidosdesechadosdeestaprimeraetapaqueestndepositadosenunalmacn
provisional, donde se sustraen durante cierto tiempo a la conciencia. Pero an no estn fuera del
alcanc evocador de la misma porque, tras un examen crtico, en la segunda etapa del camino
intelectualtodosoalmenosalgunosdeellospuedenvolveraserrecordados.Slolacertezaprimaria
delapropiaexistenciacomorescogitans,unidaalacertezaigualmenteinmediatadelaexistenciade
Dios,estexcluidadelpasonecesarioporesealmacndelalmalejosdelaconciencia,yformasin
cuarentenatemporalalgunalosfundamentosdelanuevaconciencia.
Descartesatribuyealavoluntad(lafuerzadevoluntadconcebidaporDios)unespecialpapel
enesteprocesointelectivo.Antesdeempezarelprocesocrticointelectual,elesprituestocupado
portodas las ideasyopiniones posibles,quehananidadoallcontralavoluntaddelsujeto.No
desaparecen pors mismas, sinoque han deser expulsadas de l por unacto de la voluntad. En
consecuencia, el olvido metdico de Descartes es un olvido voluntario. En contraposicin a esta
primera etapa del pensamiento cartesiano, su segunda y esencial etapa est unida de forma
especialalamemoria,como[p.108]Descartesponedemanifiestomltiplesveces,especialmenteen
susReglasyMeditaciones.Porquesielpensamientoracionalhadepasardesuscertezasprimarias
a otros conocimientos del mismo grado de certeza, tiene que recorrer de manera inductiva o
deductiva cadenas bastante largas de argumentacin que slo pueden ser contempladas
intuitivamenteensusrelacionesclarasydistintassilamemoriahasidoentrenadaexpresamentepara
esefin.Parahacerloconxito,nosloesnecesariaunanuevamemoria,sinoinclusolosprincipiosde
unanuevamnemotecnia.
Todavahayotrosentido,quizmsbsico,enelqueDescartesponelamemoriaalserviciodesu
filosofaracional.Losadeptosalcartesianismoquiznosiemprehayanapreciadolobastantecunta
importanciaatribuyeDescartesensuDiscoursdelamthodeadistintascircunstanciascuyarelevancia
racionalnoseapreciaaprimeravista.EldiscursofilosficodeDescartesesdurantelargostramos,y

en las frases decisivas sobre la certeza de la existencia, una narracin autobiogrfica de las
circunstanciasenlasqueundallegasugrandescubrimiento.Ensuspropiaspalabras,cabedecirde
estosfragmentosnarrativosdeltextoquesonunahistoriadesualma.Estoincluyeunaconfesina
loslectorescomoladequehubieradeseadomejormemoriaquelaquedehechoselehaconcedido.
PeroporquDescartesrevelatantosdetallesanecdticosdelahistoriadesuvida,queestaranmejor
encualquiernovelaqueenuntratadofilosficodefundamentalimportancia?Sabemos,porejemplo,
queRenDescartes,deveintitrsaos,siendooficialalserviciodelduqueMaximilianodeBaviera,
pas en Alemania el invierno de 16191620. En el cuartel de invierno, que para l significa
concretamenteunahabitacinbiencalentada,nohayentretenimientoalguno,demanera[p.109]queel
joven,envezdepasareltiempocontodaclasededistraccionescomocorrespondeasucondicin,
puede emplear todo su tiempo de ocio en reflexionar sobre s mismo y su pensamiento... con el
resultadoconocidodequeDescartesviveesteperodocomoelgrangiroensuvidadefilsofo.Pero
qupuedenimportarnosanosotros,lectoresdehoy,esosdetalles,cuandoporotraparteelmtodo
hallado en el cuartel de invierno de Alemania nos advierte en contra de confiar en la memoria
mendaz? Acaso esta advertencia no tiene que valer (con una distincin introducida por Endel
Tulving) ms frente a la memoria episdica empleada por Descartes que frente a una memoria
semntica?
Creoquehabraquevolveraconsideraraqulasdosetapasdelmtodocartesiano,conlacesura
delacertezadelaexistenciaqueseparalaprimeraetapadeolvidoinducidometdicamentedela
segunda de recuerdo controlado metdicamente. Porque si el resultado metafsico del cuartel de
inviernode16191620tuvorealmentetantaimportanciaparaelpensamientofilosfico,naturalmente
ese acontecimiento intelectual no puede ser en modo alguno vctima del olvido, sino que, como
Descartesescribe,tienequegrabarsetanprofundamenteenelalmacomoparaquenuncapueda
olvidarlo.
Paraconseguirestoseinvocaunavezmsalavoluntad,quesinduda,sienlaprimeraetapadel
caminointelectualhadeencargarsedemanerafiabledeconseguirunolvidometdico,enlasegunda
puede convertirse en el garante segurode que los progresos alcanzados porestas nuevas vas del
pensamiento no vuelvan a perderse por olvido. Parece que Descartes confi instintivamente, sin
disponerandeesadistincinensulenguajefilosfico,msenlamemorianarrativoepisdicaqueen
lasistemticosemntica.[p.110]
Entreloscartesianosposteriores,elpensamientoparecemuchomscartesianoqueenelpropio
Descartes,perocompartenconlacabezadesuescuelaelmenosprecioalamemoria.Comoejemplode
estopuedeservirla Teoradelarazn, orientadaporDescartes,queelprofesordeHalleChristian
Thomasius(16551728)publicenalemn(loqueentonceseraunacampanada!)enelao1691.se
tratadeunalgicaredactadaendospartes,estrictamenteformalsegnlasideasdeaquellostiempos.
Laprimeraparte,tituladaIntroduccinalaTeoradelarazn,puedesercalificada,conformealuso
lingsticoactual,delgicapuraoterica,lasegundapartellevaelttulodeEjerciciodelaTeorade
laraznyesunalgicaaplicadaoprctica.Sobretodoenestaparteseencuentranlasconsideraciones
delautorsobreelpapeldelamemoriaenelprocesointelectivo.
Thomasius es, como muestra tambin su valeroso uso de la lengua alemana como lengua
cientfica, un profesor con dotes pedaggicas. Se pregunta cmo puede, como filsofo, ensear a
pensar, cuando se propio mtodo didctico no fomenta la reflexin, sino la repeticin. Se queja
amargamentedeaquellosprofesoresqueslodictansentenciasasusestudiantes,envezdedisputar
ellossobresuvigencia.Puedequeelaprendizajedetales sentenciasfortalezcalamemoriadelos
estudiantes, pero sobre todo impulsa el praeiudicium auctoritatis y debilita, en consecuencia, la
capacidaddejuicio.Poreso,lmismodictarpocoonada,ysuconsejomsimportanteser:Enla

investigacindelaverdad,noteabandonesnuncaalaautoridaddeunasolapersona,seaquienfuere!.
EnestecontextoThomasius,comoCartesius(asllamaaDescartes)antesquel,reflexionasobre
elartedelamemoria,quelllamaarsmnemoneutica.[p.111]Sirveestearteparaalgo?S,responde
Thomasius,lamemoriapuedeserdeutilidadparasteoaquelmanejoperohayqueguardarsedelas
muchasactitudespedantesyfantsticasquesehanadheridoaesteartealolargodeltiempo.Nose
puede,porello,sobrestimarelartedelamemorianiverenlenningncasountesorodesabidura.
Porqueenlaciencialoqueimportanuncaeslaeleccindelaspalabras,sinotanslolacosamisma.
Algoquesehaaprendidocorrectamentepuedeserexpresadosinmscontodaclasedepalabras.
Pero por desgracia, aade Thomasius, a menudo se infringe burdamente esta regla y muchos
estudiantesrepitenloquenohanentendidocomolasmonjaselsalterio.Tambinelpapagayolesirve
enestecontextocomoanimalemblemticodelaprendizajeerrneoyrepetitivo,especialmenteenlos
nios.Elpensamientosemideporotrorasero,porqueunquintodejuiciohadeapreciarsemsque
unalibradememoria.
Paraelsigloposterioraestosdos pensadores,CartesiusyThomasius,alquetambinseha
llamadoelsiglodelarazn,estclaroquelarazntienequeseguirsupropiocaminoymantenerse
alejadaenloposibledelamemoriayelartedelamemoria.Enelfuturolamemoriayanotendrsu
lugareneljuiciosinoenelprejuicio,alquelaIlustracinhadeclaradolaguerra.Tanfirmeeslaunin
dememoriayprejuicioenelsiglodelaIlustracinque,alfinaldeesteperodohistrico,Hegelpodr
constatarqueeldesprecioporlamemoriasehaconsolidadoasuvezcomoprejuicio.[p.112]

2.Experienciasregladasynoregladasconelolvido
(LockeyVoltaire)
Losempiristasnopudieronhacerunprocesotansumarioalamemoriacomolosracionalistas.Si,
por ejemplo, todo conocimiento, como ensea John Locke (16321704) en su Essay Concerning
HumanUnderstanding(16891690),procededelaexperiencia,biendelaexperienciaexterna,esdecir
delapercepcintemporal (sensation) biendelaexperienciainternaosentimiento (reflection), tiene
quehaberenelalmaunalmacn(storehouse,repository)paralasideasenelquepuedanperdurar
ciertotiempo.Lamemoria,pues,retienelasideas (retention) ypermiterescatarlascuandosedala
ocasin,peroacompaadasdelaideadebilitadoradequesoncosaspasadas.Deestaformasepueden
compararycompensartambinlasideaspasadasconlaspresentes:unacondicinimportanteparala
adquisicindeexperienciaysabidura.Sinembargo,noesdifcildistinguirlasideaspasadasdelas
presentes.Si,porejemplo,unaideaactualestunidaapenalidadesydolor(pain),puededesprenderse
sinmsdeesaideaquelaacompaacuandoesrecordadaaposteriori.
Peroestbienequiparadalamemoriaparataleslogros?Enestesentido,alfilsofoinglsle
acometennotablesreparos.Lockeconocesindudaalgunaspersonascuyamemoriaestanduradera
comounainscripcintalladaenmrmol,perootrasescribenloscontenidosdesumemoriaenbarroo
enlaarena.Esasdiferenciasindividualestienensufundamentoenelcerebro:Thetemperofthebrain
makesthisdifference.PeroensuensayoLockequiereprescindirdeesasdiferenciasyestablecercon
carctergeneral [p.113] quetodamemoriahumanaestexpuestaaunacaducidadeneltiempo
(decayintime),deformaqueselapuedecompararconunatumbacuyalpidaseborrapocoapoco.
Lasenfermedadesdetodotipopuedenademsacelerarelolvido.

Elolvidoformaparte,portanto,delamemoriacomodefectoquelaamenazaconstantemente.
Ystees,cuandoseproduce,ungravefallo,porquesinlacolaboracindelamemorialasdems
fuerzasdelesprituquedan,segnlaconviccindeLocke,engranparteintiles.
AdemsdeenlapropiaInglaterra,JohnLocketuvoenFranciasusmsfielespartidarios.Quiero
extraerdeesegrupoaunautorquediovigenciaalasdoctrinasdelinglsnosloconargumentossino
tambincongracia:Voltaire(16941778).Deestosebeneficiatambinlateoradelamemoriayel
olvidodeLocke,tratadaporlosdemsmsbiendepasada.Encualquiercaso,hayqueempezarpor
decirdeVoltairequeestascuestionesnoocupanelcentrodesuintersfilosfico.EnsuDitionnaire
philosophique (1764), por ejemplo, ni siquiera aparecen las entradas memoria y olvido. Sin
embargo,ensuvejez(1775)Voltaireescribisobreestetemaunacortapiezaenprosa,sepodradecir
que es una fbula filosfica, en la que concede al filsofo ingls al que llama, con britnica
minoracin,unAnglaistenertodalaraznsobrelamemoria.
Alcomienzodesufbula,Voltairerepitebrevementelasteorasincompatiblementecontrapuestas
de los innatistas cartesianos, por una parte, y de los sensualistas lockianos, por otra. Carece la
memoriadeimportanciametafsicaporquetodaslasideassoninnatasalalmadesdeelnacimiento
(ideaeinnatae), comoenseanlosadeptosdeDescartes,otiene,comoopinanlossensualistasque
invocanaLocke,unaimportante [p.114] funcinmentalenelalmacenamientodelasimpresiones
sensoriales?LaSorbona(queVoltairetransformasarcsticamenteen Nosobre, nosobria)condena
orauna,oralaotraopinindoctrinal,perosiemprecondenaalgo.Encambio,paralahumanidad
pensantequesegnVoltaireeslacienmilsimapartedelgnerohumanoestclaroquesloel
partidoinglspuedetenerrazn.LapropiaseoraMemoria,engriegoMnemosine,lamadredelas
musas,daraznaesto.Yentonceselasuntoseconvierteenfbula.Lasmusastramanporencargodesu
madreunagrantravesura,enciertamedidacartesiana,queconsisteenprivardetodamemoriaala
humanidadduranteunosdasyprecipitaralmundoenuntotalolvido.Enseguidaexplotaelcaos,an
peorquelaconfusinlingsticadeBabel.Loshombresnisiquieraseacuerdandecmosatisfacersus
necesidades ms elementales,lo quenoslo afectaala ingestindealimentos sinotambin alo
contrario.Ynaturalmente,nadietieneescrpulosmoralesalahoraderobaroprostituirse.Peroni
siquierasepuedecalificarderobosemejanteconducta,porquetambinlossignificadosdelaspalabras
han cado en el olvido. Resultado: Todo estaba confuso, todo amenazaba hundirse, por falta de
entendimiento,enelhambreylamiseria(Touttaitconfondu,toutallaitprirdemisreetdefaim,
fautedes'entendre).
Sinembargo,despusdeunosdasdecaoslasmusas,yconellassumadreMemoria/Mnemosine,
tienencompasinyseapiadandelahumanidaddesmemoriada.Lospobresmortales,enloquecidospor
susfilsofoscartesianosyguiadoscomoborregosporlaSorbona/Nosobre,parecenyalobastante
ilustrados(clairs)comoparareconocerloquehubieranpodidoaprenderdemaneramsrpiday
sencillaconLocke,asaber:quelascosasnofuncionansinmemoria.Quoderatdemonstrandum.[p.
115]

3.Intilaprenderdememoria(Rousseau)
Segnsupropiaestimacin,JeanJacquesRousseau(17121778)solamentetenaunpoquitode
memoria(monpeudemmoire).Deestehecho,siesquepuedeconsiderarsetal,bienmerecequese
investiguen sus fundamentos psquicos. Es fcil imaginar cmo JeanJacques, que quiz tena por

naturalezaunamemoriaenteramentenormal,vinoaParsdesdesupatriahelvticayprontohubode
notarquetodoloquellevabaconsigoensumemoriaprovincianaservadepocoall.Porejemplo,para
poder participar en las conversaciones de los salones literariofilosficos haba que organizar la
memoriadetalformaqueaunapalabraclaveoestmulodadosiguiera conrapidez unarespuesta
ingeniosa.HayindiciosdequeRousseaunotuvomuchoxitoenestasconversacionesbrillantes,ypor
esosac,pusilnime,laconclusindequehabasidoenteramenteabandonadoporsumemoria.Peroal
mismotiemposerebelensuinteriorcontraesta conditiooblivionalis ehizodesesperadosintentos
porobligarasumemoriaasometerseasuvoluntadtambinenlossalonesparisinos.As,porejemplo,
observalosactoresmientrasseaprendandememoriasustextos,ylmismotratdegrabarensu
tercamemoriacitasyhermosospasajesdeescritoresantiguosymodernos,perofueenvano,porque,
comprensiblemente,sumemoriaansecontraamsantetalescoacciones,ysenegabaaprestartan
antinaturales servicios. De esta manera, se podra explicar desde el punto de vista de la actual
psicologadelamemorialaenfermizacondicinolvidadizadeJeanJacques.
Enfavordeestaexplicacinhablatambinel[p.116]hechodequeRousseaualparecer,cuando
sometasumemoriaalasleyesdesupropiapsique,noseveaimpedidoporunolvidoinusual.Porque
esteescritorsupuestamentetanasediadoporelolvidohasidaalmismotiempo,comodemuestransus
Confesiones y las Ensoaciones de un paseante solitario, uno de los grandes maestros de la
autobiografa.Ycmopuedeunautorcautivaraloslectoresconacontecimientosdesuvidasinose
acuerdabiendenada?Dehecho,precisamentelosfragmentosdesuslibrosmsapreciadosporsus
numerossimoslectoresconsistenenrecuerdosenormementevivos,cuyabellezaestamenudoenel
detalledelasmarcasdelamemoria(signesmmoratifs),detalmodoqueJeanFranoisPerrinpudo
escribirunda,elogiandoaRousseau,quehalogradohacerlegibleeltododelamemoriaenelnada
delaancdotaoeldetalleenaparienciacarentedeinters.AcasohadejadoRousseau,afaltade
autnticos recuerdos,librecursoasuimaginacin?Hainventadosimplementesus recuerdoseste
notorioolvidador?
Unhombrequehahechodelasinceridadelprincipiobsicodesusconfesionesnopodraen
modoalgunollevarsobresuconcienciaunolvidoas.Demodoque,ensus Confesiones,noslose
esfuerza en apartarse lo menos posible de la verdad de la memoria sino que toma tambin las
posteriores Ensoaciones comoexcusapararendircuentasdelcontenidoenpoesayverdaddesus
narracionesautobiogrficas.Escierto,reconocecontodasinceridad,quenotodoslosdetallesdesu
autobiografa son autnticos hechos de la memoria. La ley del olvido se ha colado entre los
acontecimientosdeentoncesysuactualrememoracin,ydeestemodomuchosdesusrecuerdosestn
empaadososehanborrado.Alescritornolequedaotraeleccinquellenarlaslagunasdesu
memoriaconproductosdesuimaginacin.Elhombredememoriayelhombredeolvidotienenque
escribirjuntosestelibro.[p.117]
Entonces, no tenemos ante nosotros unas sinceras confesiones que puedan resistir una
comparacinconlasdesanAgustn,escritasigualmenteconelnfasisdelasinceridad?Anteesta
pregunta,tenemosquecreerenJeanJacques,cuandoenloquerespectaasusrecuerdosdistingueentre
unamemoriadelossentimientos.Losverdaderoshechosdesuvida,confiesadetodocoraznelautor,
puedequeloshayaolvidado,perolossentimientospositivosonegativosqueprodujeronesoshechosse
hangrabadotanprofundamenteensumemoriaque,cuandolosrememoraalescribir,sevesacudido
porellosconlamismaviolenciaqueentonces.Laplumaletiemblatodavahoyconeltemblordelalma
deentonces.
Segnesto,enlapersistenciadesussentimientosalolargodelosmuchosaosdesuvidase
encuentralaverdaddelamemoriaquesucreadorconcediaJeanJacquesRousseau,yqueenlseha
libradodetodoagarrotamientoespiritual.Cmopuedeperjudicarqueunmontndehechoshayan

cadovctimasdelolvido!Loquerealmentehasidoolvidadomerecatambinserolvidado.
PeroennuestrocomentariohastaelmomentodelavidadeJeanJacquesRousseauhemosdado
ungransaltodesdelallegadadeljovenprovincianodeGinebraalametrpolideParshastalas
Confessiones yEnsoacionesdesusaostardos.Enmediohayunavidaentera,llenadeymarcada
porpensamientoscrticossobreelmundoenqueesteautortuvoqueviviryenelque,comoltena
bienclaro,tendranquevivirotrosjvenesenelfuturo.Hayquehablarahoradeltratadosobrela
educacinalqueRousseaudio,porelnombredeleducando,elttulodemile(1762).Lacuestinde
cmohayqueprocederconlamemoria [p.118] enlaeducacinalaveznaturalyracionaldeeste
jovenrepresentaunpapelclaveeneltratadodeRousseau.
Desdeelprincipiosedejaenclaroallectorquelaanteriorpraxiseducativaenlaescuelayenla
cienciapadeceelgranmaldeundesmesuradoadiestramientomemorstico.Quelosjvenes,ensu
tristejuventud,tenganqueaprendrselotododememoriaysinpensar!Lalargalistadelosreyesen
clasedehistoria,lamasadelosdemsdatoshistricos,lasinterminablesnomenclaturasdelageografa
ylaastronoma...yenprimerlugar,naturalmente,laslenguasclsicasytodalamemorizacinque
suponen! Y encima, padres y profesores an estn orgullosos cuando logran hacer de sus hijos
pequeosprodigios(petitsprodiges)enloquerespectaalamemoria!
Todoestoesunapedagogaerrneadesdelabase.Segnlaconviccindefendidacontodapasin
porRousseau,estapedagogadelamemoria,quelatribuyeexpresamentealamnemotecniaclsica,es
unfunestoextravodelaeducacin.Asquesimilehadesereducadoconformealasleyesdela
naturalezaylarazn,laformacinqueseledhadeserreestructuradadesdelabase,yloprimeroque
hayquehaceresdespedirsedetodalacienciadelaspalabras (sciencedemots), consulastrede
materialparalamemoria.Estoincluye,paral,laslenguashastaahoratanapreciadas,quedesdeasin
rodeoscomoinutilidadesdelaeducacin.Unasolalenguabastaparainiciarlaeducacin;cualquier
otranohacemsquesembrarlaconfusinenlamemoriadeldiscpulo.Sloenaosposteriores
admiteRousseaulaclasedelatnparalosdiscpulosavanzados.
Finalmente,ensuplaneducativoparamile,Rousseausacrifica,juntoconelpenosoaprendizaje
memorstico,todalaenseanzade[p.119]losfundamentosinicialesdeliteratura,representadosaqu
porlasfbulasdeLaFontaine,queenFrancia(comoenAlemanialasbaladasdeSchiller)constituyen
objetoclsicodelosejerciciosdememorialiteraria.LaspalabrasdeRousseaualrespectonocarecen
declaridad:
milen'apprendrajamaisrienparcur,pasmmedesfables,pasmmecellesdeLaFontaine,
toutesnaves,toutescharmantesqu'ellessont().OnfaitapprendrelesfablesdeLaFontainetousles
enfants,etiln'yenapasunseulquilesentende;quandilslesentendraientceseraitencorepis,carla
moraleenesttellementmleetsidisproportionneleurgequ'ellelesporteraitplusauvicequ'la
vertu.
milenuncadeberaprenderdememoria,nisiquierafbulas,nisiquieralasdeLaFontaine,por
inofensivasyamablesquepuedanser().SehaceaprenderdememorialasfbulasdeLaFontainea
todoslosnios,ynohayunosoloquelasentienda;perosilasentendieranpuedequeanfuerapeor,
porquelamoralesttanmezcladaenlafbulayestanpocoadecuadaasuedadquelosniosantesla
considerarnvicioquevirtud.

ParapoderinterpretarcorrectamenteestejuiciodeRousseauhayquetenerenclaroqueesos
niosalosqueseobligaaaprenderfbulasannohanalcanzado,segnl,laedaddelarazn.En
consecuencia,otodavanotienenenabsolutocapacidaddejuicioostasloalcanza,conformeasu
edad,aobjetosyactospropiosdesumundo.Encambiolaverdaderamoraldelasfbulas,enlasque

setratadelbienydelmal,laastuciaylaviolencia,eldominioylaservidumbre,notieneunlugaren
esemundoinfantil.Siapesardeesoseobligaalosniosaaprendersetalesfbulasdememoriae
impregnarsedesumoral,[p.120]selesestinculcandoideasquenoestnsometidasaningncontrol
delaraznyenconsecuenciadanpieapeligrososprejuicios.
Entonces,esqueeljovenmilenovaaleernada?Rousseaudaunarespuestamuyhbilaesta
pregunta.miledebeleersegnsuvoluntadenelgranlibrodelanaturaleza,ycontemplandola
naturalezaformarsuesprituenlascosas (choses) envezdeenlaspalabras (mots). Segnesto,la
memoriademiletendrqueserprimerunamemoriadelascosas(mmoiredeschoses,memoria
rerum)yslodespusunamemoriadelaspalabras(mmoiredesmots,memoriaverborum),yaqueen
aquellos que saben arreglrselas con las cosas las palabras adecuadas acuden solas. As lo haba
enseadoyaenRomaelviejoCatn:Tenlascosas,ylesseguirnlaspalabras!(Remtene,verba
sequentur).
SlounlibroquedaexcluidodelaprohibicindelecturadeRousseau: RobinsonCrusoe, de
Defoe.milepuedeleersuhistoria,inclusodebeleerlacomopruebadequeunhombrepuedecrearsu
propiomundosinayudadenadie.ElnaufragioporelqueRobinsnvaapararaunaisladesiertay
quedaaisladodelacivilizacinfueparaesteaventureroelfrtilestmuloparaexigirasusfuerzasun
rendimientoquenuncahubieraobtenidoentrelas comodidadesdesuvidaanterior.Lahistoriade
Robinsnes,portanto,unaparboladequetambinmileestarencondicionesderecorrersucamino
porsuspropiasfuerzas,sinlasventajasdelacivilizacin.
Seeducaamileparaelolvido?sanoes,directamente,laintencindeRousseau.Segnsu
voluntad,miledebehallar,comohombreactivo,laverdaderamemoria.Peroelaseducadomile,
y se es su riesgo personal, ser [p. 121] un en todo caso amable extranjero (un aimable
tranger) ensuentorno,yaqueste,mientraslnoestdispuestoacambiar,letratarcomoauna
personaquehaolvidadotodoloquegozadereconocimientogeneralcomoobraculturaldelamemoria.
Anteestamemoriacolectiva,esunextranjeroquehaolvidadolacultura,peroexistelalejanaesperanza
dequeunda,cuandotodosloshombresseaneducadoscomomile,nol,sino,viceversa,esosnios
prodigios de la memoria verbal, sean los verdaderos extranjeros en su entorno cultural, como ha
ocurridodehechoenEuropa.

4.PorquhayqueolvidarcompletamenteelnombredeLampe?(Kant)
EstamosbieninformadossobrelavidaylamuertedelfilsofoImmanuelKant(17241804)por
numerosasfuentes.Entreellastienenespecialvalortestimoniallastresbiografas,publicadaselmismo
aodesumuerte,desusdiscpulosBorwski,JachmanyWasianski.Enellassebasatambinlaobraen
prosadeThomasdeQuincey,ThelastdaysofImmanuelKant(1827),ascomoeldocumentalfrancs
Lesderniersjoursd'EmmanuelKant,dePhilippeColin(1995).
Porsasyotrasfuentessabemostambinqueduranteloslargosaosdesuvidadefilsofo,sinel
embrollodeunaesposayunoshijos,KanttuvounfielservidorllamadoMartinLampe,queleayudaba
entodaslascuestionesdelaexistenciadomstica,desdedespertarloporlasmaanaspuntualmentea
lascinco(Yaeshora!),pasandoporlacomidapuntualmentealauna(Lasopaestenlamesa!),
hastaelvespertinocortedelasplumasqueelfilsofonecesitabaparaescribiraldasiguiente.[p.122]
El restode las tareas del criado se desprende del relato,por lo dems untanto irrespetuoso,que
HeinrichHeinehizodelajornadaestrictamentereguladadelfilsofodeKnigsbergensuescrito
SobrelahistoriadelareliginylafilosofaenAlemania(1934).Elrelatoreza:

Nocreoqueelgranrelojdelacatedrallocallleveacabosudiariatareaconmenospasinyms
regularidadquesupaisanoImmanuelKant.Levantarse,tomarcaf,escribir,dictarsusclases,comer,ira
pasear,todotenasutiempodeterminado,ylosvecinossabancontodaexactitudquelacampanadela
iglesiadabalastresymediacuandoImmanuelKantsaladesucasaconsulevitanegraysubastnde
caaycaminabahacialapequeaavenidadelostilos,quedebidoalsellamaanahoracaminodelos
filsofos.Lorecorraochovecesarribayabajo,encualquierestacin,ysieldaestabaturbioolas
nubesnegrasanunciabanlluvia,seveaasucriado,elviejoLampe,caminartemerosoypreocupadotras
l,conunlargoparaguasbajoelbrazo,lavivaestampadelaprevisin.

LaprevisinnoimpidiqueKantsesepararaundadesucriado.Estoocurrienelaode1802,
cuandoKantyatena78aosymostrabaclarossignosdesenilidad.Wasianskicuentaendetalleel
proceso, perono conoce ningn motivo exactopara el despido del criado. Porel propio Kant, el
bigrafosloseenterdequeLampelehabafaltadodetalmodoqueledabavergenzadecirlo.
Sinembargo,nocabeexcluirqueelpropioWasianski,queenlosltimosaosdelavidadeKant
fuesuadministradordeconfianzayamigoydespusdesumuertetambinsualbaceatestamentario
,fueranoslotestigosinotambinagentedeestasupresin.[p.123]AlparecerLampenopudo
acostumbrarse al nuevo condominio en la casa y, en tal situacin, se permiti sta o aquella
insubordinacin.Entodocaso,estclaroquecuandoLampesefueporfinyaestabalistoelsustituto
escogidoporWasianski:unsoldadoveteranollamadoJohannKaufmann,alqueKantyanopudo
acostumbrarse,sobretododebidoasuelevadotonodevoz,tancastrense.Fueelcambiodecriado,a
avanzadaedad,unadecisinadecuadaparaestesoltern,segnlaexpresindeHeine?Cabetener
algunas dudas. Porque la persona del viejo criado estaba al parecer tan firmemente unida a las
costumbrescotidianasdelfilsofoqueelnombredeLampenoselequerairdelacabeza.Sinduda
hacafaltaunesfuerzoespecialparaechardelamemoriaelconocidonombre.AsqueKant,segn
todoslosindicios,nosloconcibilacategricaintencindeolvidaraLampedeunavezportodas,
sinoquellevesedeberalpapel.Entrelasnotasacuyousosehabaacostumbrado,Kantenapoyode
sumemoriaseencontrunpapelenelquedeca,depuoyletradeKant:ElnombredeLampehade
sertotalmenteolvidado.
DeestehallazgoentrelospapelesdeKantseasombraenextremoelalbaceaWasianski,que
percibeenlanotaunpeculiarsignodeladebilidaddeKant...loqueporelcontextohayqueentender
comosenilidad.Porquelaanotacin,aadeWasianskiparaexplicarsuapreciacin,sirve,comoes
sabido,paraquealgoseconservedemanerafiableenlamemoria,ynoprecisamenteparaolvidarlo.
ForzaralamemoriaafomentarelolvidoleparecealdiscpulodeKantunacontradictioinadiecto,que
nosepuedeesperardeunprofesordelgica.
En todo caso, en estos tiempos posfreudianos no podemos seguir interpretando con tanta
simplicidadlairritadaconductadeKant.Nopodraserlanota,porejemplo,uninteresanteacto
fallido,enelqueKant,porrazonesquehabraque [p.124] averiguar,sehabaextraviado,errado,
trabucado?Oessuconductacomoladesutardoyficticiodescendiente,elprofesorKien(ibaa
llamarseoriginariamenteKant)enlanoveladeEliasCanettiAutodefe(1935),delquesediceenel
textoque,comoestabadotadodeunamemoriaenverdadfenomenal,habacogidolacostumbrede
registrarenunlibrodenotastodaslasnecedadesquequeraolvidar?Qulograpuesoquyerrala
escrituraalserviciodelolvido,ancillaoblivionis?
AlparecerKantnotenaproblemasdememoriaensuvidaprivadayprofesional.Borowski
certifica que tena una memoria esplndida, Jachmann habla de una enorme memoria. En su
ancianidad,seguasabindosedememorialargospasajesdeescritoresgriegosylatinosaprendidosen

supocaescolar.Entrelosmodernosescritoresalemanes,habaquecontaraBrger,Hagedornysobre
todoHaller,cuyospoemas sesabatambinensumayoradememoria,segneltestimoniode
Borowski.Tambindisponadeunagrantesorodeancdotas,delquehacahbilusoenlamesa,en
animadasconversacionesconsusinvitados.PorqueKanteraloquenonecesariamentesedesprende
de sus escritos filosficos un brillante anfitrin y conversador cuya urbanidad e ingenio en la
conversacin, tambin y precisamente con las damas, eran muy apreciados en la sociedad de
Knigsberg.
Tambincomoprofesordeuniversidadpodaconfiarseasumemoria.Susleccionesmagistrales
erancompletamenteimprovisadas(Jachmann).Alparecer,habadesarrolladoparasuactividadcomo
cientfico un arte memorstico propio, que recomendaba a sus estudiantes para que ejercitaran la
capacidad de su memoria. [p. 125] Segn el testimonio de Borowski, consista en imaginarse el
conocimientocomorepartidoendistintosrecipientesennuestracabeza,demodoqueloalmacenado
deestaformasepuedesacarencasonecesariodelcajncorrespondiente...unatopografaentoda
regla,enelsentidodelartememorsticodelosretricos,perocortadaalamedidadelasnecesidades
filosficas.
TampocoensusopinionesfilosficopedaggicasKantdejdudaalgunadequeesnecesaria
ciertacapacidaddememoriasisequiereparticipardelaculturaydelaciencia.Poresoensuopinin
hayqueejercitarlamemoriayaenlosaosjvenes,ysobretodoenelaprendizajedeidiomasnohay
ningncaminoqueeviteelesfuerzodelamemoria.Tambinendisciplinastalescomolahistoriayla
geografalepareceimprescindibleunciertomecanismoenelusodelamemoria.Porltimo,para
todoelmbitodelapedagogaKantadmitelaviejaregla:Slosabemoscuantoretenemosenla
memoria (tantum scimus quantum memoria tenemus). Incluso advierte expresamente en contra de
aprendersloparaalgnexamen,esdecirparaelolvidofuturo.
Perotodoestonosonmsqueobservacionesmarginalesensuobrafilosfica.Porquejuntoasus
tresCrticas,lassucesivasdelaraznpura,delaraznprcticaydeljuicio,Kantnoescribiuna
cuartaCrticaconcernientealamemoria.Slodesdepuntosdevistaprcticos,concretamenteensus
leccionessobreantropologadidcticaysobrepedagogageneral,seocupconmsdetallesdela
memoriayelolvido.Entodocaso,noconsidernecesariocompletarsusistemafilosficoconuna
explcitateoradelamemoria.Enl,comoenotrospensadoresdelaIlustracin,lamemorianoocupa
elcentrodereflexin.
Asqueenlospasajesdesuobraenlosquesededica[p.126]principalmentealamemoria,Kant
daelmayorvaloraimponerlosprincipiosracionalesdelaIlustracintambinfrenteaestacapacidad
intelectual.Poresorecomiendadistinguirtresformasdememoria,quehandellamarsedelasiguiente
forma:memoriamecnica,ingeniosayjuiciosa.Estastresformasdememorialeparecenalmismo
tiemponivelesderango.Vandesdeuntratoconlamemoriaporenterocarentedevalorhastauno
racional,pasandoporunoproblemtico.
Lamemoriamecnica,derangoinferior,nomereceenmodoalgunoelaplausodelfilsofo
ilustrado, ni siquiera para la enseanza escolar de los primeros aos. Si los nios aprenden
meramente(aKantleencantaestapalabra!)dememoriaydeformamecnica,esdecir,sitanslo
sonadiestradosyamaestrados,nocabeesperarqueaprendanapensar.
LosreparosdeKantcontralamemoriamecnicavalenespecialmenteparalaclasedereligin.Si
staselimitaaquelosniosaprendanarecitarunrgidolenguajedefrmulasyseacostumbrende
estemodoalameraimitacin,tareanicamentedesimios,selesdaunconceptopervertidodela
devocin.Laverdaderaeducacinnosepuedeconfundirconunarepeticinmeramenteliteral.Lo
mismovaleparacadanivelsuperiordetransmisindelsaber.AsquecuandoKantdictaunaleccin
sobrefilosofageneral,paralestclaroqueesadisciplina,quenoexisteancomociencia,nopuede

ser adquirida a travs de la memoria. Slo con un mtodo investigador es posible acercarse a
semejanteciencia.
Naturalmente,comoKantnopuedepormenosquereconocer,hayalgunascienciaquedependen
msqueotrasdeconocimientosmemorizables.Enellashandestacadoalgunoshumanistasyfillogos
comohombresprodigiodelamemoria. [p.127] Estosautores,escribe,acarreanconsuslogros
memorsticoscargamentosdematerialcientficoquepuedenserelaboradosporotrascabezasquehan
aprendido a pensar. Por eso Kant tampoco quiere hablar despectivamente de tales artistas de la
memoria,loquedetodasformashacecuandoincluyeunamemoriadeestetipoentrelaspotencias
inferioresdelesprituyconstata,resumiendodeformabastantedespreciativa:
Laspotenciasinferioresnotienenporssolasningnvalor,porejemplo,unhombrequetenga
muchamemoria,peroningnjuicio.Unhombreasserundiccionarioviviente.Tambinsonnecesarios
talesburrosdecargadelParnasoque,aunqueporellosmismosnopuedanaportarnadasensato,acarrean
materialesparaqueotrospuedanhaceralgobuenoconellos.

Ensegundolugar,yenelrangomediodelainteligencia,Kantsitalamemoriaingeniosa.
Ocultabajoestaexpresinestlaviejamnemotecnia,asociadaalingenio,queseguateniendoadeptos
ensupoca.Qudebeopinarsedeestearteretrico?Nomucho,oinclusonadaenabsoluto,responde
Kant,entantoquesebasaenqueloscontenidosdelamemoriaquehandeserpreservadosdelolvido
seasocienarbitrariamenteconotrasimgenes,delasquesesuponequesememorizanmejor.ParaKant
steesunmtodoabsurdo,queterminaporsobrecargardoblementelamemoriaparacadaobjeto.Para
laparadojapsquicadequedosomsobjetosvinculadossepuedanrecordardeformamssencillay
duraderaquelosobjetosindividuales,elpensamientoracionaldeKantnomuestracomprensinalguna.
Quiztambinaqusupreferenciapormetaforizarloscontenidos[p.128]delamemoriacomocargasy
cargamentoslehayavetadoelaccesoatalesconsideraciones.Seacomofuere,Kantslopuedeveren
estounprocedimientoenteramentedisparatado,carentedereglasyquenopuedeserjustificadopor
la razn. No cabe sorprenderse, pues, de que tras estas consideraciones crticas Kant establezca
categricamente:Noexisteunartedelamemoria(arsmnemonica)comocategorageneral.
Queda por discutir, en tercer lugar y en el mximo rango de la inteligencia, la memoria
juiciosa.Derivasunombredeljuicio (iudicium), entendidoaqucomolacapacidaddehaceruna
seleccin razonable entre la masa de contenidos de la memoria. El juicio tiene, pues, frente a la
memoriaunainequvocafuncinreductora.Comoejemplodememoriajuiciosa,Kantmencionaen
primertrminoelsistemadeLinneodelasespeciesnaturales,quesindudasiguedandoquehacerala
memoria,pero,contodasucomplejidad,esthechodetalmodoquedetodoslospuntosdevista
imaginablesdelataxonomabotnicayzoolgicaslouno,lareproduccin,eslabasedetodoel
sistema.Comootrosejemplos,Kantmencionalatopografadeunabibliotecabienordenada,as
comoelartedeabstraccindelacartografa.Deestecontextoformapartetambinlaideacuasi
racionalmencionadaarribadeloscajonesorecipientesenlacabeza,porquelaqueelpropioKant
seorientabamnemotcnicamente.Detodasestasformasdememoriajuiciosa,Kantnosloesperauna
sensiblereduccindeloscontenidosaalmacenar,sinotambinunaayudaeficazalahoradellamarde
formarpidayfiablealamemorialoolvidadoencadamomento.
EnestasconsideracionesseapreciaqueenKantla [p.129] memoria,siesqueselededica
atencin,sevecontinuamentelimitadaporelcontroldelarazn,yenlamayoradeloscasosse
encuentrafaltadelegitimacinsuficiente.Enconcretoelmeroaprendermecnicodememoria,pero
tambin el arte de la memoria que juega meramente con sus asociaciones, han de aceptar ser
expulsadosdelacasadelasciencias.Slolamemoriasometidaestrictamentealjuicioyobligadapor
lamuchasrenunciasleparecealfilsofoilustradolobastanteracionalizadacomoparacolaborara

reflexionaryconcluirporsmismaenelmbitocrtico.EnKantsetienecasilaimpresindequeel
filsofocrticoseencuentramsagustoenelolvidoqueenlamemoria;porquequienolvidanoesal
menosunrecitadoryciegoimitadory,comoningunaopininerrneaseloimpide,puedetambin,
como olvidador, actuar como pensador autnomo (Selbstdenker) y ser de este modo realmente
ilustrado(wirklichaufgeklrt).
Para poder apreciar con ms exactitud estas convicciones de Kant en todo su alcance, se
recomiendaponerlasenrelacinconlasprcticasdelaescritura.Alhacerlovolvemosapartirdelas
notasrecordatorio(Borowski)delasqueKantseservaenlaancianidadparaapoyarsumemoria
natural,incluyendolaenigmticanotaenlaqueKantapuntloqueeraurgenteolvidar.Esseun
procedimientoadecuadoparaayudaralmenosalamemoria?DehechoKantdebadeestarconvencido
deello,dadoqueensuantropologallamaalaescrituraesplndidoarte,quepuedecompensarsin
mslafaltadeunamemorianatural.EstohadeentenderseenKantdeformaenteramenteprctica;el
filsofohabaadoptadolacostumbre,sobretodoensuspaseosvespertinos(enlosquenotoleraba
ningn acompaante que le hablara), de llevar consigo una pizarrita para anotar en seguida sus
ocurrencias,[p.130]ycalificadegrancomodidadesetipodeapoyoalamemoria.Tambinlanota
deLampeparecetenerestafinalidadprcticomemorstica.Inclusoparanosotrosestarelacinresulta
plausible,porque,sihemosledolosrecuerdosdeWasianskisobrelosltimosaosdeKant,podemos
recogerenlamemoria,juntoconlasnoticiasacercadelavidadelfilsofo,elnombredesucriado
Lampe,loquesinsuplasmacinenletraimpresanohabrasidoposible.
VayamosahoraalainversinquetantoextraaWasianski.PodaKantesperarqueolvidara
mejorymsrpidoelnombredeLampetomandonotadesupropsitodeolvido?Sepuedefomentar
noslolamemoriasinoinclusosucontrario,elolvido,anotandoalgo?ElpropioKantparecehaber
tenidounaclaraconcienciaproblemticadeestaparadoja.Sobrelarelacinentreescriturayolvido,en
vezdeescrituraymemoria,escribeenunaocasin,refirindoseaPlatn:Unodelosancianosdijo:El
artedeescribirhaarruinadolamemoria(enpartelahahechoprescindible).Comocomentariopropio,
KantaadeaestacitadePlatn:Hayalgodeciertoenestafrase.
Dehechohayalgo,einclusobastantedecierto,enquelainvencindelaescritura,paralaGrecia
prehomrica, trajo por una parte a la humanidad un insospechado ensanchamiento de la memoria
cultural,peroporotratuvoquedarungolpeconsiderablealamemoriaquehastaentoncesfuncionaba
deformaoral.Sislosetieneencuentaestamemorianatural,laescriturahadesercalificadams
biendealiadadelolvidoquedelrecuerdo.Larevolucinescritural(theliterateRevolution, segn
Havelock)havueltopesadaestamemorianatural,yamenudoelactodeescribir,oalmenosanotar,[p.
131]vaunidoaunasimultneainstruccindeborradoalamemorianaturalquecompiteconloescrito,
talcomoloexpresabaenunaocasinelescritorfrancsBernardindeSaintPierre,enelsigloXVIII:
Loquellevoalpapellosacodemimemoria,yenconsecuencialoolvido(Cequejemetssurpapier,
jel'otedemammoire,etparconsquentjel'oublie).
Elprximoimpulsooempujnlorecibelamemorianaturalenlahistoriaconlainvenciny
difusindelaimprenta,desdefinalesdelsigloXV.Ahoraloslibros,queBorgesllamasimulacrosde
la memoria, se vuelven accesibles para la generalidad. Desde entonces la memoria cultural est
materialmentepresenteenmuchasbibliotecaspblicasyprivadas,ysiahorahaymuchascosasqueya
noesnecesarioaprenderdememoria,sesabeacambiodndepuedenserencontradasfcilmente.
Lamemoriadelaculturaharespondidodeformaepistemolgicaacadaunodelosdosimpulsos
innovadoresquedieronventajaculturalalamemoriamanuscritaoimpresafrentealamemorianatural.
La respuesta al impulso innovador vinculado a la invencin de la escritura es la mnemotecnia,
desarrolladaporlaretricadelaliteraturaenprosa.Porquelamnemotecniadelaretricahasidohecha

paralaprosa,quetienequerenunciaraauxiliaresmnemfiloscomoelmetroylarima.
Alsegundoimpulso,lainvencindelaimprentaylossucesivosreajustesenelalmacenamiento
delsabervinculadosaella,respondeepistemolgicamentelacrticaintelectualdelamemoria,primero
conlosmoralistas(Montaigne),luegoconlosilustrados,desdeDescarteshastaKant.Conradicalidad
creciente,seponeencuestinlaingenuaacumulacindelsaberyslosedaimportancia,entreestas
informaciones,aloqueseajustaaloscajonesyrecipientesconstruidosporlarazn.[p.132]De
estemodo,lamemorianaturalessometidaaloscriteriosracionalesdeljuicio.Enmuchosautores
ilustrados,especialmenteenRousseauensunuevapedagoga,sepuedehablardeunaguerraentoda
reglaentrelaraznylamemoria,quesedecideinequvocamenteafavordelaraznyenperjuiciode
lamemoria.
TambinenKantlosfrentesestnclaros.Porelladodelamemoriaestnlosrecitadores,porel
otrolospensadoresautnomos,entrelosqueseincluyeelpropioKant.Estosltimossedistinguen
enque,comoBorowskidicedeKant,buscan,sinlamenorconsideracinhaciaautoridadalguna(),
la verdad, la pura verdad, y difunden despus lo encontrado. En la ciencia de Kant, sta es la
diferenciaqueseparalameraenseanzadelafilosofadelautnticofilosofar.Slorechazandola
memoriatalcomoimperabaenlafilosofaacadmicadesutiempo,pudoKantconvertirseenelgran
destructorenelreinodelpensamiento(Heine)yeneldemoledordetodo(Mendelssohn),aunque
estasviolentasmetforasnoseadecuenalcarcterdeunapersonadelaqueBorowskidijo:Lapalabra
ingenuidadexpresaporcompletoaKant.
VolvamosaLampe.Dequclaseerapues,enesaerailustrada,lamemoriadeunhombre
sencillollamadoLampe(traducidodelalemnalcastellano:lmpara)?Naturalmentelosbigrafos,que
queranrecogerlavidadeKantynoladeLampe,nonoshandadoinformacindirectaalrespecto.
Slodesusucesor,eldelafuertevoz,Kaufmann,escogidoporelpropioWasianski,stenosdiceque
alcabodeuntiempoestabayaencondicionesdecompletarsinfalloslascitaslatinasdeKantcuando
lyanopodarecordarlasenteras.LealegraraestoaKant?[p.133]
Sinembargo,enlosescritosfilosficosdelpropioKantpodemosencontraralgunasindicaciones
adecuadasparaarrojarunaluzsobrelamemoriadeLampe,yconelloindirectamentetambinsobre
suspropiosrecuerdosyolvidos.Elproblemaquedaocasinalfilsofoparaestasobservacionesesel
delolvido,llamadotambinobliviositasensulenguajefilosfico.ElolvidoesdescritoporKantmuy
grficamente como un estado en el que la cabeza est como un tonel agujereado. Segn la
experienciadeKant,losancianospadecenespecialmenteestemal,peronoaparecepornaturaleza,
comoinevitablemanifestacindelaedad,sinoqueenmuchoscasosesatribuibleaqueestaspersonas
hanechadoaperdersumemoriadesdelajuventuddebidoatodaclasededispersiones.Ladesenfrenada
lecturadenovelas,porejemplo,essegnestrictaconviccindeKantunaocupacinqueacostumbrael
espritualadispersiny,portanto,loarruinaparalareflexin.Enconsecuenciayaenelcolegiohay
queprestaratencinaquelasdistraccioneshabitualesnoseasientenenlacabezadelalumno,porque
delocontrarioseleestareducandoparaelolvido.
QuizenelcasodeKantysucriadoLampesepodrapensarquealmenoselfilsofo,alque
apenaspodemosimaginarcomoalumnopocoatentoodevoradordenovelas,habraprendidoensu
largavidaaevitarlosriesgosdeladispersinyelolvido,mientrasprecisamenteenelcasodeLampe
habraqueestarmsbienpreocupadoaeserespecto.Peroloocurridopareceserlocontrario.Elpropio
Kant registra en una ocasin, como experiencia suya, que el hombre comn (y naturalmente
podramos pensarenseguidaenLampe),entodassusocupaciones cotidianas,notienealparecer
dificultadalgunaparahilvanar[p.134]loscontenidosdesumemoriasinmuchorazonear.Elerudito
encambioseveconstantementeasediadoensureflexionarpordistraccionesqueleapartandelaclara

lneadesuspensamientos.Asloatestigua,juntoalrelatodelbigrafoJachmann,elpropioKant.
Durantesusclases,unbotnquefaltaraenlachaquetadeunestudiante,ymsanlamodadelos
cabelloslargosalogenio,bastabanparacausarunadeesasdistraccionesdelfilsofo.Perotampocoa
unnivelmselevadoselibradetentacionesdeestetipo,yaquesegnobservaBorowskiinclusoel
cargoderector,queejercidosvecesenlaUniversidaddeKnigsberg,ycongranfidelidadasus
obligaciones,ledeparabamuchadispersin.Estabien,pues,queuneruditoas,amenazadoportodas
partesporlasdistracciones,tengauncriadoLampeeltericounprctico(Wasianski)que
comohombrecomnpuedadescargaralcaballeroeruditodelatareamemorsticadelavidacotidiana.
Comopodemos saber porJachmann, estoocurriastotalmente.CuandoKant reprochaba enuna
ocasinasucriadoLampellevarexcepcionalmenteunalibreaamarillaenvezdeunalibreablanca
prescrita, seenter porsudisculpanoslodequeel criadopensabacasarse conesaropa alda
siguiente, sino tambin, para su gran sorpresa, de que Lampe ya haba estado casado antes haca
muchosaos.
Aspues,cuandoelfilsofounda,porlosmotivosquefuere,despidiaestetilcriadoconsu
rectilnea memoria, las distracciones, especialmente, los muchos y extraos pensamientos
secundariosrelacionadosconasuntosdomsticos,jugaronsuperturbadorjuegoconeleruditocon
muchamsfuerzadeloquelohabahechosiempre.[p.135]ElpropiorecuerdodeLampe,elcmodo
sirvientedelamemoria,bienpudoconvertirseenunagrandistraccin,desmesuradamentetorturadora,
queparalizaseelpensamientodeleruditodetalmodoqueste,siqueraseguirfilosofando,tuvieraque
empezarporolvidarelnombredeLampe.
Pero hasta ahora hemos dejado de lado un aspecto de la vida y filosofar de Kant que es
importanteparaarrojarquizunaluzdistintasobrelanotadelolvidoconcernienteaLampe.Unadelas
razonesporlaquetresbigrafosalavezpublicaronunavidadelfilsofoenelmismoaodesu
muerte,1804,esqueenlosltimosaosdesuvidaKantsevioafectadoporundebilitamientodesus
facultadesmentalesqueconmoviprofundamenteasuentornodeKnigsberg,yquealcabodeun
tiempoterminenunatotalimpotenciapsquica(Jachmann).Esedebilitamientosemanifestsobre
todoenunadisminucin,primeroincipienteydespusenrpidoprogreso,desumemoria,quequiz,si
lossntomaspuedenseranhoyinterpretadoscorrectamente,puedadiagnosticarseavantlalettrecomo
enfermedaddeAlzheimer.Esaesplndida,inmensamemoria,quetantosmotivosdeelogiohabadado
ensuvidaanterior,sedisolvaenlanada,yconellaelgeniodelmayorfilsofodesutiempo
(Jachmann).Unaimagenlamentableseofrecaalosamigos,yJachmannprofundamenteconmovido
porelhechodequeelamadomaestroyanolereconocieraundaescribe:Elhombrequehaba
asombradoconsusteorasalossabiosdeEuropatenaquehacerquesuviejahermana,quejams
habacomprendidolainteligenciayellenguajedesuhermano,leapuntaralaspalabrasnecesariaspara
designarpensamientoscompletamentenormales.ElmismobigrafointentaqueelestadodeKantno
se entienda en modo alguno como enfermedad mental sino como debilidad de espritu. Esto
recuerdaconqudificultades [p.136] tuvoquelucharalrededordecienaosdespuselloquero
Alois Alzheimer con sus colegas cuando quiso diagnosticar y tratar como una enfermedad
completamentenormalladolenciaquedespusllevarasunombre.
CundoempezestadolenciadebilidadoenfermedadsenilenKant?Losdatosalrespecto
difieren.ElquemslejosvaesWasianski,queeselquemenoselogialamemoriadeKanty,envista
desudesaparicinenlaancianidad,sealaqueelpropioKantescribedesmismoqueyaensu
primerajuventuderabastanteolvidadizo.Dehechoenunaocasin,jugandodespusdelcolegio,
habaolvidadosumochilaconloslibrosenellugardondejugaba!Enavanzadaedad,recordababien
losacontecimientosmsantiguos,peromallosrecinocurridos...loquedesdelaperspectivaactualse

puedeentendercomounavariacindelconocidotemaOldmenforget(Shakespeare,EnriqueV).
Peroenelmismobigrafoencontramostambinalgunossntomasobservadosconmsexactitud.
As observa, por ejemplo, en sus conversaciones con Kant, que se van haciendo cada vez ms
entristecedoras, que ste domina el lenguaje cotidiano con grandes dificultades, pero el lenguaje
especializadodelascienciastodavacongranexactitud.Esoparecehaberdificultadosobretodolas
conversacionesenlamesa,paralasqueKanthabaestablecidolareglaestrictadequenosepoda
hablarenmodoalgunodecuestionesfilosficasyenabsolutoacercadesuspropioslibros.Finalmente,
Wasianskillamalaatencinsobreunhechoquesucedeenelao1802,aoenqueelbigraforeseaba
yaunaciertadisminucindesumemoria,observadainclusoporelpropioKant.Precisamentepor
esaraznKantcogiporentonceslacostumbredellevarnotasycuadernillosparaevitarlarepeticin
yprevenirlamultituddeentretenimientos. [p.137] Cuandoenelveranodeeseaoseblanqueel
estudiodeKantyelfilsofotuvoquerecogersuscosas,quisoquemartodoelmontndenotasquese
habanacumuladohastaesemomento.Noimportasihayqueinterpretarestaintencincomoexpresin
desuamorporelordenocomovoluntariaestrategiadelolvido,elcasoesqueelautodefenotiene
lugarporqueWasianskiruegaqueseleentreguenlospapelescomorecuerdo.Comoenesemomento
Lampeyallevabamedioaoeliminado,posiblementelanotadeLampeseencontrabatambinenese
legadoenvida,comosueledecirsehoy.Deestaforma,almenosenloqueconciernealaposteridad,el
propsitodeolvidodeKantreferenteasucriadoLampeseconvirtiensucontrario,yrecordamoshoy
aestefieloquizmenosfielservidorsobretodoporqueelrecuerdodeolvidodeKantarrojsobrel
tancuriosaluz.
NosabremosnuncasilanotaprodujoenKantrecuerdouolvido,sobretodoporquealrededorde
esamismapocalossntomasdelaenfermedaddeAlzheimerseextiendendramticamentesobrela
concienciadeKant.Enelgranolvido,nombrequetambinrecibeestaenfermedad,sepierdetambin
paranosotroselolvidoonoolvidodeLampe.Oquizinclusopodramossospecharqueenlavidade
ImmanuelKantlainolvidableseparacindesufamiliarLampefueprecisamenteelacontecimientoque
dioalavidadelfilsofoelltimoempujnhaciaelcaminoquellevabaalanochedelolvido?Noser
quizlanotadeLampenorecordatoriodeunimperativopragmtico,sinoexpresindelaresignada
entregaalafatalidaddelolvido,quecaesobrelimplacable,yencuyanocheahorahadesumergirse?
[p.138]

V.Delosriesgosdelrecuerdoyelolvido

1.Amoresolvidados,fielmentenarrados(Casanova)
TrasestudiarDerechoenPadua,GiacomoCasanova(17251798)recibiconquinceaoslos
cuatro rdenes menores de manos del patriarca de Venecia. Ahora llevaba sotana, y tambin era
reconociblecomoclrigoporsutonsura.Lagentesencillaveaenlaunsacerdote,suabuelainclusoa
unapstol.Estabafelizconsunieto,concuyavocacinsacerdotalcreaaseguradalasalvacindesu
almayquizladetodalafamilia.
EljovenclrigotienequepronunciarsuprimersermnenlaiglesiadelprrocoTosello.Elige
comotemaunosversosdeHoracio.Laideadisgustaalprroco:lospoetaspaganosnotienecabidaen
la Iglesia. Sin embargo, pronto se ofrece al joven otra oportunidad de demostrar su vala como
predicador;el19demarzode1741,alascuatrodelatarde,hadesubiralplpitoypronunciarel
solemnesermnenhonordesanJos,elcastoesposodelaVirgenMara.Casanovaredactaelsermn
yseloaprendedememoria,repitindoseloporlasnochesaliradormiryporlasmaanasaldespertar.
Notieneproblemasconlamemoria,comoyasehavistodurantelosestudios.
EljovenclrigoCasanovahatenidoyaacceso,entorno[p.139]asuestapoca,alasociedad
refinadadeVenecia.AsquejustoeldadelafestividaddeSanJosesinvitadoacomerporelconde
deMonreale.Secomebien,ysehacehonoralvino.Casanovaestapuntodeolvidarsusobligaciones
comopredicador.Unmensajerotienequeirabuscarlo.Casanovallegaalaiglesiajustoatiempo.
Ahoraeljovenclrigo,cansadoporlacomidayaturdidoporelvino,estenelplpito,tieneante
slosrostrosdelacomunidadcongregada.Laintroduccinalsermn,elexordio,todavamsomenos
lesale,peroluegopierdeelhilo,setrabuca.Losoyentescuchichean,aduraspenascontienenlarisa.
EntoncesCasanovaespresadelpnico,pierdelacabeza,ytodoelsermntrabajosamenteaprendido
dememoriaquedaolvidado.Sloconundesmayomediofingidomedioautnticolograsalirdelpaso.
Sedesmayaenelplpito,sucabezagolpeapesadamentecontralapared.Inconsciente,esllevadoala
sacrista.Sucatstrofe(mondsastre)escompleta,yeltanfatalmenteolvidadizoCasanovahasacado
suconclusin:Herenunciadoporcompletoaestaprofesin(J'aientirementrenoncacemtier).
ElcaminoparalavocacinerticadeCasanovaestexpedito.EmpiezatambinconelprrocoTosello,
omsexactamenteconsuhermosasobrinaAngela.GiacomoamaaAngela,AngelaamaaGiacomoy
estdispuestaaconvertirseensuesposa.Perohastaentoncesguardasuvirtudcomoundragnyno
concedealamantenielmsmnimofavorylibertad.LacodiciadeestanegativaAngelatranstorna
alamanteporentero,ylacontencinqueseleimponeledeseca.Elamorseconvierteentortura,
tienequeolvidarporalgntiempoalacruelAngela.
Leayudaahacerlounaestanciaenelcampo,donde,encasadesusanfitriones,conocealahija
delguards,Luca,decatorceaos,queen[p.140]suconmovedoraingenuidadlepareceunngelen
figurahumana.DurantedasynochesCasanovaluchaconsigomismosinsabersidebeseducironoa
laniainocente.Finalmente,todoquedaenqueselimitaahalagarlacontiernaspalabrasyterminasu
estanciaenelcamposinasaltarlasededesucastidad.
ConlavueltaaVenecia,elamorhaciaAngelaentretantoolvidadoseinflamadenuevoenl.
Casanovavuelveaasediarlaconsusdeseos,yellasiguemantenindosefirme...peronodeltodo.
PorqueAngelapasaprontounanocheconsusamigas,lashermanasNannetteyMarton.Sonmsestas
frvolascriaturasquelacircunspectaAngelalasque,porlanoche,dejanentraraCasanovaensucasay

alcuartodeella.Lanicavelaprontoseconsume,yCasanovaconcibelasmshermosasesperanzas.
Peroenlahabitacinoscuracomobocadeloboempiezaunjuegodeflirteoyconfusin(enCasanova:
badinage)enelque,entrelasrisasdelasdosamigasdelacoquetaycastaAngela,stalograquesu
amantenoconsigaatraparlaentodalanoche.Esunanocheenojosa(unefacheusenuit).
Furioso,CasanovaabandonalaciudadyrecogeenPaduasuttulodelicenciado.Enloquea
Angelaserefiere,ahoravaaolvidarladefinitivamente.Peroparaesonobastaconunttuloacadmico.
MsbienexperimentaauxiliaresdelolvidomseficacesencuandovuelveaVenecia,amanosdelas
amigashastaentoncesapenasapreciadas,Nanette,dediecisisaos,yMarton,decatorce.Seacuerda,
conelconsentimientodeAngela,unarepeticinmsfelizdeladesgraciadanoche.Cuandollegael
momentoyCasanova,equipadoestavezconunabotelladevinodeChipreyunalenguaahumada,se
presentaeneldormitorio,faltaAngela. [p.141] Elamanteseharta:Seacabn.DetestoaAngela.
PerolanocheleduralobastanteaCasanovacomoparaconformarsebajolassbanasconlasdos
compaerasquelequedan,ungozodeamorqueCasanovaanotahaberdisfrutadoporprimeravezen
su vida (une jouissance dont je goutais pour la premiere fois de ma vie). Ahora Angela est
definitivamenteolvidada,yCasanovapuedeescribir,titulandoestecaptulo(I,5)delahistoriadesu
vida:J'oublieAngla.
Todoestolosabemos,comoyadecamosarriba,porlaautobiografaredactadaporCasanovaen
lenguafrancesaypublicadalargotiempodespusdesumuerteconelttulo Historiedemavie,que
terminenelao1797,alossetentaydosaos,enelcastillobohemodeDux.Allerahuspeddel
jovencondeWaldstein,queleofreciunltimorefugiopocoantesdesumuerte,cuandoelmundoya
casilehabaolvidado.AlcondeWaldsteindebemostambinqueconestosrecuerdosdevidayamores
Casanovasehayaconvertidoenunmaestrodelaliteraturaerticayunclsicodelaliteraturamundial.
Una de las encantadoras peculiaridades y paradojas de estas confesiones (as dice el autor
ocasionalmente,haciendounguioasanAgustnyaRousseau)esqueCasanovarecuerdetambincon
todaexactitudlascircunstanciasdesuolvido.
Para poder escribir, anciano, estos recuerdos, lejos de los asuntos del mundo, Casanova ha
fortalecidodurantesuvidasumemoriaquecomohemosvistoleabandonindignamenteenuna
ocasinmedianteanotaciones,yhaconservadotambinmuchasdelascartasqueescribiyrecibi.
Deestaforma,puedeacordarsesinesfuerzodelasinnumerablesmujeresqueamensuvida.Pero
jamssejactadelamultituddesusaventurasamorosas.CasanovanoesundonGiovanni,ynotiene
conlningnLeporelloquelleveelregistrodesusnumerosasconquistas.Delasmujeresalasque
hahecholacorte [p.142] incansablementemientraslehanquedadofuerzas,LydiaFlemdice,ensu
biografadeCasanova,quelasamunaauna.Sinduda,encadanuevaaventuraamorosa,quesus
viajesporEuropaleayudanaencontrar,Casanovabuscaunayotravezelplacerdelossentidos,pero
noleestimulaloquesiempreesigualenestejuegosinoloquesatisfacesucuriosidaddemanera
distintaencadacaso.ElamantedeloslibrosqueCasanovatambinfuequiereleerencadamujercomo
enunlibro,yesoincluyeque,comolector,parapoderabrirunlibrotienequecerrarotro.Asentredos
amores,entredoslecturas,hayunacesura,queenellenguajeerticodelapocadeCasanovasellama
olvido yde hecho,en el vrtigo de los sentidos del siguiente encuentro, significa el olvido, pero
siempreaquelquenoexcluyeelrecuerdoposterior.
EstoseveclaramenteenlamsbelladelashistoriasdeamordeCasanova,quetratadesu
encuentroconHenrietteyformadentrodesusrecuerdosunapequeanoveladeamor,cerradaens
misma.Henriette,assellamaunajovenaventureraqueCasanovaconoceporazarenunahostera,es
francesayviajaporItalia,disfrazadadehombre,encompaadeuncapitnhngarodesesentaaos.
lnohablafrancs,ellanohablahngaro:seentiendenporseas,apoyadasenalgodelatn.La
curiosidaddeCasanovasedespierta:QuiestdoncHenriette?Elconocimientoconladesigualparejase

trabaconrapidez,yCasanovaquedaencantadoporlamujer,tanhermosacomointeliggenteyeducada,
queesdueadeungustonaturalysabehablardegeometracomoungemetra,ydefilosofacomo
CicernensusDisputacionestusculanas.Tocaelviolonchelocomounaconcertistayaprendeitaliano
entreintadas.QuinesentoncesestadivinaHenriette?
Esonilosabeelcapitnhngaroniloaveriguaelcuriosoveneciano.[p.143]Lahistoriadela
vidadeHenrietteessusecreto,loquenaturalmenteincrementaelintersdeCasanova.Prontoardede
amorporlafrancesa,ytambinellalecorresponde.Elcapitnhngaro,algodesbordadoyaporla
aventura,dasuconsentimientoyHenriettepasaamanos deCasanovayseconvierteensunueva
amante.Alcapitn,queahorasiguesolosucamino,leimponealdespedirseelestrictomandatodeno
investigarsuparaderoytratarlacomoaunadesconocidaenelfuturo,sisus caminos volvierana
cruzarse.Enunapalabra:Oubliezmoi.
Elestrictomandatodeolvidodejapensativoalveneciano,quehaescuchadoestedilogode
despedida,ydaaentenderasunuevaacompaantequeposiblementeunfrancspuedaolvidaralserle
ordenado,perojamsunitaliano.Esfcildecirolvdame(Oubliezmoiestbientotdit),peroparales
impensableolvidarvoluntariamente.Desdeesteintercambiodepalabras,elmotivodelolvidoest
presenteenlospensamientosdelapareja.
Casanova y Henriette viajan, se aman, son felices. Durar su felicidad? Tiene que durar?,
devuelveHenriettelapregunta,esquepuedeacasodurarlafelicidad?Pocoapoco,Casanovaaverigua
oadivinaalgunascosassingularesdesuvida.Henriette(ocomosellameenrealidad)procedeal
parecerdeunafamiliadelanoblezaprovenzal,hahuidoporqueibaaserinternadaenunconventoy
ahoraesbuscadaporsufamilia.Difcilmentesepodrimpedirquelaencuentren.Esosignificarla
separacindeCasanova.Esaamenazapendesobreellos.Henriettelosabe,ysuamantelointuye
tambin,perodurantelargotiemponoquieresaberlooentodocasonoquiereverlo.l,elvirtuosodel
olvido,noquiereolvidarenestaocasin.
ElnudodeldramasedesarrollaenParma. [p.144] Unfrancspresenteporcasualidadall,
tambinluncurioso,reconocealaaventurera.VanyvienencartasentreItaliayFrancia,yprontoha
llegadoparaHenriettelatemidahoradelretorno.Conelcoraznoprimido,Casanovasesometeal
destino.AnacompaaaHenriettehastaGinebra,dondeambossealojanenelhotellaBalance.An
se les concede unos das, horas, minutos felices, luego un coche seorial se lleva a la aventurera
nuevamente capturada a su patria provenzal. Atrs queda, en su hotel ginebrino, un Casanova
profundamentetriste,quedesesperadelafelicidadydelamor.
Lellegaunmensajededespedida.AlprincipioslocontienelapalabraAdieu.Luego,Casanova
descubre,grabadasconundiamanteenunadelasventanasdelhotel,otraspalabrasdedespedidade
Henriette. Contienen elmotivodelolvido, queensecreto l siempretemi:Tambin olvidars a
Henriette.Siestedatonoesunamistificacin,seplantealacuestindeculeslaautnticaredaccin
deltexto.Lasdosversionesnodicenexactamentelomismo.Especialmentelapalabratambindela
versin de la autobiografa de Casanova supone una sustancial diferencia. Ha reconocido quiz
HenrietteensuCasanova,enlostresmesesdeconvivencia,aunartistadelolvido,deformaqueahora
estdispuestaaalinearsetambinenlafiladelasamantesolvidadas?Oinsiste,enlaversindel
casanovistadetectiveaficionado,enqueinclusoelolvido,siundaseinstalaentreellos,serun
acontecimientonico?
Laverdaddeestadespedidapareceestar,msalldeambashiptesis,[p.145]enunacartaque
CasanovaencuentraescritadepuoyletradeellaasuvueltaaParma,ycuyotextoexactorecogeensu
autobiografa.Elprrafodelacartaconcernientealolvidodice:
Soyyo,minicoamigo,laquetenaqueabandonarte.Nohagasmsgrandetudolorpensandoen

elmo.Imaginemosquehemostenidounsueoagradable,ynonosquejemosdenuestrodestino,porque
nunca un sueo tan agradable ha durado tanto. Ensalcmonos, pues, por haber sabido hacernos
plenamentefelicesdurantetresmesesseguidos;apenashaymortalesquepuedandecirunacosaas.
Ojal que no nos olvidemos nunca el uno del otro, y a menudo recordemos nuestro amor con el
pensamientoparareavivarloennuestrasalmas,dondeapesardenuestraseparacinnosalegraremos
muchomsvivamentedel.Poreso,nohagasaveriguacionessobrem,ysielazarquisierafacilitarte
saberquinsoy,comprtatecomosinolosupieras.Permtemedecirte,miqueridoamigo,quehepuesto
enordenmisasuntosyserporelrestodemividatanfelizcomopuedaserlosinti.Nosquineres;
perosquenadieenelmundoteconocemejorqueyo.Entodamividafuturayanotendrmsamantes,
perodeseoquetnotengaslamismaidea.Quisieraquesiguierasamando,einclusoqueencuentresotra
Henriette.Adieu.

HaolvidadoCasanovaaHenriette?Comolescribe,no:Nolaheolvidado.Lecreemos.Pero
nuncavolviaveraHenriette,aunquelabuscenlaProvenza,dondeellavivaensucastillo.Se
mantuvoocultadel.Perolosdosamantesintercambiaroncartasamistosashastaelfinaldesuvida.
PrivaestodetodofundamentoalolvidoparaCasanova,deunavezportodas?Puedequenodel
todo.Porqueoigamoscmosiguesuautobiografa.[p.146]Traslalecturadelacartadedespedidade
Henriette,Casanovasequedaunosdascomoparalizado.Nocome,nobebe,noestparanadie.Por
fin,unamigoconsiguearrastrarloalteatro,remediumamoris.AllocurreenseguidaloqueCasanova
llama,enelttulodelcaptulosiguiente,unafastidiosaaventuraconunaactriz.stalecontagiauna
desagradableenfermedadvenrea,queleimponenomenosdeseissemanasdeabstinencia.Esloque
dura una cura de mercurio. Durante este perodo, Casanova tiene ocasin de pensar de nuevo en
Henrietteysuprofecadeolvido.Seavergenzadehaberqueridoolvidartanrpido.
Llegadosaestepunto,nadaseramsilustrativoqueteneramano,paralelamentealalecturade
Casanova,unaautobiografadeHenriette,yleerenellaconqupensamientosysentimientosvioesta
mujeralhombreCasanova,ysiporsuparteleolvidonoleolvid.Esaautobiografanoexiste,pero
porlacartareproducidaarriba,quenoshallegadoatravsdeCasanova,ascomoporalgunosindicios
fragmentariosdelainvestigacincasanovista,podemosintuirlainteresantelecturaquenoshemos
perdido.NoesdifciladivinarlarazndequeCasanovaescribieralahistoriadeeseamoryHenriette
no:Casanovaeraunhombre,Henrietteunamujer.Sienlospasadossiglosyaerapocofrecuenteque
unamujerolvidaralasnormasdeldecorofemeninoyusaralaplumacomounhombre,eradoblemente
raro,y,hastadondeyos,noocurra,quelasmujeresosarandestacarenpblicoenelprecarioartedel
olvido.Cmoibanahacerlo!Enlahistoria,fueronfcilmentedesplazadasalpapeldeolvidada.Osi
noeranolvidadasdeltodo,comolasAngela,Luca,NanetteyMartondeCasanova [p.147] (slo
conocemossusnombresdepila,porasdecirlosusnombreseneljuego!),slopodemostenerun
conocimiento intuitivo de sus sentimientos, porque ni escribieron nada ni probablemente saban
escribir.Lo queestas muchachas pensaronsobreel olvidaryelserolvidadas estcompletamente
cubiertoporsusilencio.Entodocaso,podemossospecharque,comounsiglolargodespuslata
MaradelanovelaLaviadelmale(1896),delaescritorasardaGraziaDeledda,peregrinaronhasta
unaimagenprximaparapediralaVirgenelrecuerdodeloscorrectoyelolvidodeloerrado,comose
dicehacanlasmuchachasromanasantelaestatuadeamorlethaeus.Aqu,enCerdea,encontramos
excepcionalmenteunamujerquecomoescritoraharegistradotalesproblemasdelolvido.Peroloha
hechoslodepasada,enunanovelaqueporlodemssiguelneasdeaccinmuydistintasymuy
masculinamenteviolentas.
Asquetampocoellibroqueellectortieneahoraantescarecedeinteresantsimospapeles
femeninos,formadosengranparteporelolvidoymsanporelserolvidado,perofaltanentodala

lnealasgrandesautorasquehayanmodeladoellasmismasdesdesuperspectivaestegrantemadela
historiadelacultura.Leteessindudaunadiosa,perohastaahoranoreinasobrelaliteratura
femenina.Essteunhechoyunfenmenoenlahistoriaculturaldelolvidoquerequiereasuvezuna
interpretacinhistricocultural.Nomeatrevoadecidirsicalificarlodelamentablemientras estas
pginasblancasnoestnmejorinscritasenlaciencialeteica,loquesindudaenelfuturonodejarde
ocurrir.[p.148]

2.Unaodaalolvido(FedericoelGrande)
Enelao1737,tresaosantesdesubiraltronocomoFedericoIIdePrusia,paralahistoria
FedericoelGrande,elprncipeherederoFederico,deveinticincoaos,escribiensucastilloprusiano
deRheinsberd,enlenguafrancesa,unaOdaalolvido (Odesurl'oubli). Elpoemaconstadeseis
estrofasdediezoctoslaboscadauna,rimadasconformealesquemadelasgrandesodasdeMalherbe:
[p.149]
Odaalolvido[p.151]
Enemigofataldelestudio,
Destructordetodomisaber,
Quearrebatasdelmsduroesfuerzo
Eltrabajosofruto:
Olvido,rivaldemimemoria,
Dejayadeoponerteamigloria,
Respetamiintencin;
Quieroquemeiluminelarazn,
Yquedelavirtudlaleysevera
Guetodamiaccin.
DeloshroesdeGreciaelejemplo,
InmortalizadoporRollin,
Alzamicoraznalasapiencia
Queelcarcterdeaquellospersonajesimpregn.
Suvalorygrandezadeespritu
Alimentanenmlamismallama
Quesuardorantaoaviv.
ImitoaljustoArstides;
QuemientrasScratesmegua,
Alejandroanimemicorazn.
Cuandoestudio,esperando
Habergrabadoenmialma
Cuantodeimportanciahan
Producidolapazylaguerra,
Buscoenvanoenmimemoria,
Nadasyadelahistoria
Quesabahaceuninstante;

Comounsurcovolandero
Quesetrazaporlaarena
Selollevaelmenorviento,[p.152]
Igualhacesperecer,
Canallayhombredebien,
Elmritoyelpoder,
Nadasirvencontrati.
Quvanaesnuestragrandeza!
OlvidadoestyaEugenio
Acabadefenecer,
YdelOlvidonolesalvan
Pantennifunerales,
Nisusfamosasbatallas.
Elamantesequejadequesuamada
Loabandonaconligereza,
YAlcidn,queahoratienesuscaricias,
Hatriunfadodesuorgullo.
Erestelquecauseseperjurio;
Ahoralgime,lmurmura,
Yparamejorvengarsedeti,
Ponefinasulargaausencia,
Venceaolvidoconpresencia,
YprontovuelveChlorisasersuya.
Perosicausasalarma,
Tambinnoslibrasdemales,
Yquelaspenasquedesarmas
Cedanpasoaldulcereposo;
Yesesaamablemagia
Laquenoshacetuapologa.
Nacimosparaladesgracia;[p.153]
Perosintihabramsmiserias.
YnilasmismsimasseverasParcas
Hallaranquienlasconsolaraenestatierra
Hoy,22deenerode1737,enRemusberg
Federico

LaOdaalolvidodeFedericonoesunagranobra.Estescritaenunfrancstodavauntanto
torpeysebasaenprincipioestrechamenteeneltpicoconvencionaldelamemoria.Estosepercibe
especialmente en la primera estrofa, que parece escrita por entero desde la idea de un estudiante
aplicado. El olvido es apostrofado como molesto perturbador del aprendizaje. La segunda estrofa
continaestaideayledaademsunnfasishumanista.ElmodelodeAlejandrollevaentoncesala
temticadelaterceraestrofa.Sutemaeslahistoria,especialmenteimportanteparalaeducacindeun
prncipe,conlosgrandeshechosdepazydeguerra.Peronisiquieraestamateriaquierequedarseenla
memoria delprncipeheredero;loquesaba hace uninstante (cememeinstant) ha quedado ya
olvidado.
Unatambintradicionalmetforadelolvidosirvedetransicinalacuartaestrofa.Silahuellade

lamemoriasloesunsurcovolanderotrazadoenlaarena,elmenorsoplodevientoselallevar.
Conesaimagen,elautorretomaelmotivodelavanitas,yenunaimagenconocida,porejemplo,por
los Trionfi dePetrarca.Enstos,eselciegoolvidoelqueconeltiempotriunfasobrejustose
injustos,sobreelpoderyelmrito.Laleydeloperecederodetodoslosvaloresterrenalesesprobada
despusporFederico[p.154]conunejemplodelahistoriamsreciente.EseldelprncipeEugenio,
cuyamuerteenelao1736eraparaelautordelpoemaunacontecimientocontemporneo,tantoms
cuando que el joven prncipe heredero ha luchado a sus rdenes en 1734contra los franceses. El
lamentoporloperecederoacuadoaquparaelgeneralEugeniotambinlunprncipe,que
acabadefeneceradquiereunaexpresainflexinhacialamemoriaconlaejemplarmencindelos
funeralesyelmonumento.Elolvidotriunfaaqusobrelamemoria.
Enlaquintaestrofaelprincipescoautor,casadodesdehacepoco,encuentraunaclsicaescena
pastorilparaelolvidoenelamor.ChlorishaabandonadoasuamanteyamaahoraaAlcidn.Pero
antesdequecompadezcamosdemasiadoalamante,alqueelautornodanombrealguno,hayquetener
encuentaporqumotivos,segneltextodelosdemsversos,hasidodesplazadotanvilmente.Ha
descuidadoasuamadaconunalargaausencia.Noesestotambinexpresindeunolvido?Portanto,
comoocurrayaenOvidio,el remediumamoris delacoquetaChlorisparececonsistirencurarel
olvido del conel deella.Larecetaeseficaz,yelamanteabandonado,segnsediceliteralmente,
Ponefinasulargaausencia,/Venceaolvidoconpresencia.Deestemodo,elrecprocojuegodel
olvidotieneunfinalfeliz.
Enlasextayltimaestrofadesuoda,Federicoconviertelaquejahastaentoncespredominante
contraelolvidoenunaapologadelpoderdelolvido.Puedequesigaprevaleciendotodoloqueha
alegadoensupoemacontraelolvido;peroahoraaudiaturetalteraparstienequepresentarse
comoabogadodeladefensayalegar,enfavordelolvido,quefelizmentetambinnoslibradelrecuerdo
demsde [p.155] unadesgraciaycuidadeestemododequepodamosvolveradormir.Asque
tambintienepesoenelltimoversodelaoda,lapalabraconsolateur.
PorquescribeestaodaalolvidoelprncipeherederodePrusia?Essteuntemaprximoaun
hombre de veinticinco aos, que desde hace un ao, recin casado, vive en su propio castillo de
Rheinsberg,alqueyacalificadesuSanssouciyenelquecreeestarpasandoelveranodesuvida?
Aqutocalaflautaydisfrutasiendoelcentrodeunacortedelaqueya,comodespusyconms
claridadenPostdam,emanaunresplandorintelectual.Peroelprncipeherederotambintomaenserio
sus obligaciones como futuro gobernante. Esto incluye, entre otras cosas, un estricto programa,
autoimpuesto,delecturayaprendizaje,alquededicamuchashorasdeldaydelanoche.Peroesta
tareanoleresultaunacarga,sesientecomosisuvidahubieracomenzadoslohaceunao,consu
trasladoaRheinsberg.Escribeenunacarta:Nuncahevividodastanfelicescomoaqu.
Preguntmoslootravez:esqueestehombrejovenyfeliztiene,porasdecirlo,algoqueolvidar?
Puess,muchascosasindicanquetenaunfatalacontecimientoqueolvidar,queyahabacadocon
enormepesosobresujovenvidaalgunosaosatrs.Merefieroalgraveconflictoquesevioobligadoa
sostenerconsurealpadre,y,enrelacinconesto,alamuerteviolentadesuamigoKatteenelao
1730,cuandoFedericotenadieciochoaos.
Supadre,elreyFedericoGuillermoI,fueparasupasundspotabienintencionado,yparasu
hijounpadreimplacablemente severo,quesometi asupresuntosucesor eneltronoaunfrreo
rgimeneducativo.Eljovenprncipeherederosientetantoagobioanteeseentrenamientoembotadory
castrensequeplanealafugaaInglaterrajuntoconsuamigo, [p.156]eltenientedelaguardiaHans
Hermann vonKatte. El proyecto es descubierto,la fugafracasada. El reyest fuera des con su
descastado hijo. Un consejo de guerra decidir sobre el evadido teniente coronel Fritz y su
cmplice.Peroeltribunalsedeclaraincompetenteparajuzgareldelitodelherederodeltrono.Sin

embargo,decretacadenaperpetuacomopenaporlaplaneadadesercindeltenienteKatte.Elrey
considera la sentencia demasiado suave, y la anula; con la omnipotencia del soberano absoluto,
condenaamuertealacusado.El6denoviembrede1730,Katteesdecapitadoconlafortalezade
Kstriny,porordenexpresadelrey,antelosojosdelprncipeheredero,obligadoacontemplarla
ejecucindesdelaventanadelaceldaenlaqueguardarigurosoarresto.DenadasirvequeFederico
ofrezcaasuinclementepadresupropiavidaacambiodeladesuamigo.Elreynocambiadeopinin,
yFedericoslopuedegritarasuamigo,arrodilladoanteelmontndearenadelpatbulo: Jevous
demande mille pardon, antes de que el verdugo ejecute la sentencia de muerte. Por tres veces
consecutivas,Federicosehundeenunprofundodesvanecimiento.
Lasactasdelprocesoyotrasfuenteshistricasnodejanlugaradudasdequeestacrueltragedia
fuevividaportodoslosimplicadosenellacomoundramaejemplardelrecuerdoyelolvido.Yael
delitodeabandonodelasbanderasesconsideradoporelconsejodeguerra,esencialmente,comoun
delitodeolvido,yaqueeltenienteKattedesertconolvidodeljuramentoprestado.Tambinal
propioprncipeheredero,aunqueselibradelamismapena,enunaordenreservadaselereprochasu
acto,olvidadodeDiosydelhonor,deformaquedurantelargotiempodudadesisurealpadre
perdonaryolvidardeltodoesecrimen.
Desdeelpuntodevistadelrey,laejecucindeldesertor [p.157] antelosojosdeltambin
desertorprncipeherederoesunejemplonecesarioparalaeducacindelamemoriadelmismo.La
cabeza del amigo separada del cuerpo comparable a la cabeza cortada de Bertrand de Born,
coadyuvantealarebelin,enelInfernodeDantedebegrabarseprofundamenteenlamemoriadel
prncipe,comoinolvidableimagoagens,paranodesaparecerjamsdeella.
Haalcanzadoelreysucruelobjetivoeducativo?Enestepuntotenemosqueatenernosaindicios.
Enprimerlugar,sobrelaejecucindeKatteexisteeltestimoniodeuncompaerodesuregimientoque
asistiaella,elmayorVonSchack.stedeclarasobreKatte,el2dediciembrede1730:Noolvidar
mientrasvivasuconstanciaydenuedo,yheaprendidomuchodesupreparacinparalamuertecomo
paradesearanmenosolvidarla.Sielprncipeherederosintielacontecimientotanprofundamente
almenoscomoelmayorSchack,haquedadoocultoporelvelodeltripledesmayo.Peroelmayor
generalVonLepel,quelevisitaldasiguientedelaejecucin,testimoniaqueelprncipeherederose
habaquejadoconamargaspalabras:ElreycreequemehaquitadoaKatte,peroloveoenpieante
misojos.YundadespuselcapellncastrenseMller,queporencargodelreyhadeapelarala
concienciadelprncipe,tienequeobjetarhumildementeasumandantequetemeparaFedericouna
graveenfermedaddelnimoquenotengasalvacin.
Finalmente,Federicoesindultadoporelrey.Pocoapoco,selerestituyentodoslosderechosy
obligacionesdelherederodeltrono.YFedericosesomete.Trabajaconceloyconstanciaenlahacienda
estatal,yyael19dediciembrede1730sunuevomentor,sujefedegabinete,Hille,anunciaalrey:Su
AltezaRealest [p.158] contentocomounjilguero.Extraotestimonio!Elbigrafofrancsde
FedericoErnestLavissedesapruebasemejantealegra,ysentenciaquetodoeldramafuepuestoen
escenaporambosprotagonistas,elreyelprncipeheredero,conlamismasobrehumanasangrefra,
queledejaal,elbigrafo,igualdefro:Suspenasnosondelasqueconmueven.Sinembargo,en
suestrictojuicioelcrticobigrafonovalorasiquieralaposibilidaddequeHillepudierahaberfingido
anteelreyunaprogresivacuracindelprncipeherederodelasconsecuenciasdesumelancola.Alfin
yalcabo,hayquetenerencuentaquealgunosaosdespuselflautistadeRheinsbergdecades
mismoenunversoenalemn,sindudaentonodistinto:Soyunluganoquecantaensujaula.Conla
jaulanocabepensarquesehagareferenciaalqueridopalaciodeRheinsbergsinomsbienalajaula
delrecuerdoyaljilguerooluganodelolvidodeella.
TrasestamiradaretrospectivadeRheinsberdaKstrinydeallotravezaRheinsberg,vamosa

leerunavezmslaOdaalolvidodeFederico.Entodocaso,sitenemosencuentaquelapocaesla
primeramitaddelsigloXVIII,nopodemosesperardeFedericounapoesadeconfesin.Sinembargo,
lasdosprimerasestrofas,quedabanalprincipiounaimpresinescolar,alcanzanmspesoexistencial
siellectortienepresentequeaquunjovenquedurantesuadolescenciahasidoeducadolejosdela
literaturaylaculturarecuperaconplaceryexaltacin,hastaloslmitesdesucapacidad,loquedurante
tantotiemposelehanegado.Tambinsehablaenestasestrofas,tresaosantesdesubiraltronoyde
lasprimerasaccionesblicasdelgobiernofedericiano,deherosmoeinmortalidad.Ensusejemplos,
los generales Arstides (el de las Termpilas) yAlejandro (el deIssos) encierran en unapinza al
pacficoScrates.[p.159]Peroenlaterceraestrofaseproduceunaterradorfallodelamemoria.Todo
lomemorableseleborraenlaarenaalquequiereaprender.Enestepuntodelalecturadelpoema,no
sepuededejardepensarenaquelmontndearenaenlafortalezadeKstrinenelquefuedecapitado
eltenienteKatte...sielvientoborraralashuellasdesangresobreesaarena!Porquenoesuncanalla
sinounhombredebienelquehadejadoallsuvida,porl,elprncipeheredero,queahorase
lamenta:Quvanaesnuestragrandeza!.Elsiguienteejemplo,eldelprncipeEugenio,vuelvea
apartarnosdeestepeligrosoasunto.Yoquisieraleertambinlaquintaestrofacomounaestrofade
distraccin,tantomscuandoqueelpropioFedericofueensusposterioresaosdematrimonioel
perpetuoausente.Sloconlaltimaestrofa,enlaqueporprimeravezenlaodaseensalzaalolvido
comoblsamo,volvemosatocarelsuelodeunahondamelancolamsencubiertaquereveladaporlas
expresiones mal, penas, desgracia y miserias, pero queal mismo tiempotrasluce, poras
decirlo,lasinceranostalgiadeldulcereposo,digamosquedeunSanssouci.
Segn esto, el autor de este poema tena ya de joven, cuando quera seguir viviendo como
prncipeherederoyprepararseparaelcargodegobernantedePrusia,algunascosasqueolvidar,que
reprimir,entrminosfreudianos.Seconvirtiquizporestaraznenelcnicoquedespreciabaalos
hombresquedescribeelembajadorfrancs,marqusdeValori,yaenlostiemposdeRheinsberg?Que
ellectorrespondaporsmismoaestapregunta,quemerecequizunanlisispsicoanaltico.Peroenlo
queconciernealolvido,llamalaatencinqueFederico,yaenlaprimeracartaqueel8deagostode
1736escribi[p.160]desdeRheinsbergnaturalmenteenlenguajefrancesaaVoltaire,trateeltema
delamemoriayelolvido.FedericoempiezahablandodelasobrasdeVoltaire,quepermanecerntanto
ensumemoriacomosuautor.Luegopasaahablardesupropiamemoria,yaade:Conociendola
escasaextensindemimemoria,hacemuchoquevaciloalelegiraquellascosasqueconsiderodignas
deocuparespacioenella.steesyacasiuncomentariodelasprimerasestrofasdesuoda,escrita
pocodespusyfechadael22deenerode1737.Acompaadadeunacartade8defebrerode1737,enva
aVoltairelaodaparaqueledsuopinincrtica.Enlacarta,sealaexpresamenteque,hastadondel
sabe,nadiehatratadoanesetema.Porlodems,animaaVoltaireatenerconsusversostodala
severidaddeunmaestroyladurainflexibilidaddeuncensor.
Enunacartadeabrildelmismoao,Voltairerespondealruegodelprncipeheredero.Trashaber
elogiadoalprincipioaSuAltezaRealporhonrarconelpoemalalenguafrancesaydignarseadornarla
literaturafrancesa,abordaendtaillosdistintosversosynoahorralascrticas.Lasobservacionesde
Voltaire se pueden leer en su carta a Federico de 25 de abril de 1737. Realmente han sido tan
implacablescomoeljovenautorhabadeseadoimprudentemente.PorqueensurespuestaaVoltaire
de14demayode1737Federicohabladeunacondenacindesuodayadmite enbloc todoslos
erroresqueVoltairehaencontrarensusinceroexamendelosversos.Sinembargo,nosedesanima
porestacrticayexpresasudeseodeestablecercontactopersonalconelfamosoautorfrancs,cosaque
ocurri,primeroenunavisitaaRheinsbergyluego,poruntiempomsprolongado,enSanssouci,
Postdam.Asempez,bajoelsignodelolvido,unmemorableepisodiodelahistoriadelaliteratura
francoalemanas.[p.161]

3.Casosyacasosdelolvido(Tuttu,conbrio)
Losquemejorsabenloqueesuncasosonlosmdicos,juristas,telogosyotroscasuistas,que
amenudo,parapoderhacerseunaideaacertadadelcorrespondientecaso,tienequesertambinbuenos
contadoresdehistorias.Y,naturalmente,todosellosseinteresanmenosporloscasosfelicesqueporlos
problemticosydesgraciadosquetambinelolvidocausaenabundancia.Acontinuacinpresentamos
portanto,enformadenuevecasos,unapequeacasusticadelolvido,extradadedistintosgneros
narrativosdelaliteraturauniversal.
Primercaso:
Elprofesordistrado(ValerioMximo)
YahemosconocidoenestelibroalfilsofoImmanuelKantcomoprofesordistrado(yquesufra
porsudistraccin).Peroenlahistoriaculturaldelolvidonoeslelmodelodeestetipodeerudito
olvidadizo,sinodosmileniosantesquelelfilsofogriegoCarneades(ca.214ca.129a.deC.),
delaescuelaescpticadelaAcademiaateniense.
Carneadesgozadeunafamauntantoambiguadentrodelahistoriadelafilosofa.Enunavisitaa
Roma como miembro de una legacin filosfica de Atenas, arriesg su fama como cientfico
pronunciandoendosdassucesivosantesuauditorioromanodosconferenciassobrelajusticia,yello
inultramquepartem,esdecir,unavez afavor yotra encontra delajusticia.Eltextodelasdos
conferenciasnosehaconservado,asquenopodemosestimarcmounfilsofodefendi,condos
argumentacionescontradictorias,elescepticismo,[p.162]ensuopininrecomendableantetodoslos
grandesconceptos.
Conbuenaomalafama,Carneadestienequehabersidoentodocasounfilsofotanpenetradode
laerticadelacienciaylaerudicinqueensuvidanohabalugarparaotracosa.Paratodoloque
afectabaasuexistenciaeraundespistadosinesperanza,yseolvidabatantodesquelaspersonasde
suentornonosabanquhacerparaquesealimentara.Cuandoestabaalamesa,cuentaelcompilador
deancdotasromanoValerioMximo,olvidabaregularmentellevarselacuchara(eltenedorannose
habainventado)alaboca.SumujerocompaeraMelissa(surelacinconCarneadesesobjetode
discusinentrelosautores)tenaquealimentarlecomoaunnio(unafuenteposteriordice:comoaun
pajarillo).Eraasdedespistado,deolvidadodes.
Onoloera?saesunapreguntaqueplanteaconraznelhistoriadorGadiAlgazi,alquedebo
tambinlasreferenciasalasfuentesantiguasymedievales,ysugerenciasparaentenderestaancdota.
Porque naturalmente se puede decir, casi con la misma justificacin, que Carneades no era
precisamente despistado para los problemas de su ciencia, y tena inamoviblemente presentes sus
eruditospensamientosinclusodurantelascomidas.Enestesentido,nosedejabadistraerenloms
mnimo,ynopermitauninstantealpeligrosoenemigo,elolvido,queleapartaradesureflexin.
Slo,desdelaperspectivadesufielMelissaseveenllaotradistraccin,ladistraccinvital,yenla
mesaconmsclaridadqueenningnotrositio.PorquesiMelissanolehubierallevadoalabocala
manoconlacuchara,estedistradoprofesor,porsutilesysublimesquefueransuspensamientos,no
habrapodidosobrevivirenelmundoreal,elmundodeMelissa.[p.163]

Segundocaso:
Laviudaolvidadizadefeso(Petronio)
Lahistoriadelaviudadefesoqueolvidabaconrapidezapareceporvezprimeraenelescritor
latinoPetronio(sigloId.deC.),enunepisodiodesunovela Elsatiricn. Eumolpiosellamael
narrador,ysusdivertidosoyentessonmarineros.DespusdePetronio,otrosmuchosautoresdela
literaturauniversalrepitieronlahistoria,demaneraqueLaFontaine,alcomienzodesunarracinLa
Matroned'phese,sepreguntasiconseguirrenovarunavezmsunahistoriacontadayrecontadacon
tantafrecuencia.PeroestasdudasnoleimpidierontransformarlaviejahistoriadePetronioenuna
nuevaparbolaconmoralmasculina:Lamujersiempreesmujer(Lafemmeesttoujoursfemme).Ha
habidodespus otras muchas versiones deestemotivoitinerante, hasta llegaralentrems deJean
CocteauLaescueladelasviudas (L'coledeveuves, 1936), quesigueelfamosomodelodeLa
escueladelasmujeres (L'coledesfemmes) deMoliere,ycuyocontenidobienpuedeserllamado
escueladelolvido.
Qupasenfeso?Unancianohamuerto.Leolvidarconrapidezsuviuda(enPetronio
matronaquaedam)?Parecequeno,porqueestajovenyhermosamujerhadecididoseguiralamuerte
alfallecidoesposo.Asquesehaceencerrarconsufielcriadaenelpantendelesposomuerto,y
esperasupropiamuerteporhambre:unejemplodeamoryfidelidad(Petronio),unadornodel
gnerofemenino(LaFontaine).Cocteaualegaunmotivomsparaestaheroicadecisin:quieredar
unaleccinalmundo,especialmentealmundofemeninoysobretodoasuenvidiosayvolublecuada,
incapazdeimaginarsiquieratantafidelidad.[p.164]Elfuturoguardarminombre.Quizlleguea
tenerunbustodeoroenlacolumnatadeltemplo,ylasmalasesposasseruborizarncuandopasenante
mi.Aspues,laviudavaamorirporlaperennememoriadesmisma.
Perosucedequeenelmismocementeriotresdelincuentesejecutadoscuelgandelacruz(segn
Petronio)odelahorca(segnLaFontaineyCocteau).Unguardanesresponsabledequenadierobe
loscadveresparaenterrarloshonorablemente.Peroalguardinlellamalaatencinlasolitariatumba
conlasdosmujeres,que,alcabodecincodasdehambre,hanempezadoadudardequesusacrificio
sirvadealgo(enPetronio: Quidproderit?, enLaFontaine: Qu'importe?).Elguardinalimenta,con
buenaspalabrasyunamodestacena,eldeseodevivirqueestbrotando,ycuandolasdosmujereshan
probadolascomidas,tambinelamorcomienzaabrotar.Nopasamuchotiempoantesdequelavida
delahermosaviudaprosigafelizmenteconsusegundomarido,elguardin.As,porunavezenla
literatura(conmuchamsfrecuenciaenlavida),lacomidayelolvidosonaliados,ylavida,enalianza
conambos,havencido.
Peroanamenazaunpeligro.Mientrasenlatumbadelmaridomuertofloreceelnuevoamor,
fueraenelcementerioesrobadoelcadverdeunodelostrescriminalesquehabaquevigilar.Esto
significamximopeligroparaelvigilante;puedeperdersuvida(Petronio)osuposicin(Cocteau).
Quhacer?Unadescaradaocurrencia(enPetronio,delaviuda;enLaFontaine,delacriada;en
Cocteau,delguardin)salvalasituacin.Conelacuerdodetodoslosimplicados,elcadverdelhasta
hacapocoamargamentelloradoesposoescolgadodelacruzodelahorca.Esunpequeoservicioque
anpuederendiralosvivos,[p.165]porquediceCocteauUnmuertoesunmuerto.Portanto,
entrelosvivos,almenosenfeso,valedecir:Quienestolvidado,estolvidado.
Tercercaso:
Unaintrigadeolvidoenelharn(Lasmilyunanoches)

AlcalifaHarunalRaschidnotodolevacomodeberaenloquealamorrespecta.Entrelas
esclavas de su harn, hace mucho que ama a una belleza a la que sin embargo, ltimamente, ha
postergadounpoco.Lahaolvidadoacaso?Handiscutido,ylaesclava,alaqueafligeelenfado,busca
consueloenelvino,prohibidoporelprofeta.
Una noche, el califa se encuentra a esa esclava dando tumbos, borracha, por el palacio.
Precisamenteesoinflamadenuevosupasin,ytiendelosbrazoshaciaellaparaabrazarla.Perola
esclava esquiva su deseo y le consuela con promesas para el prximo da: entonces estar mejor
preparadaparasullegada.Cuandoaldasiguienteelcalifalehaceanunciarporuncriadoqueira
visitarlaensusaposentos,ellaseniegaarecibirleyleenvaelsiguientemensaje:Eldaclaroborra
laspalabrasdelanoche.
Cmohemosdeentenderelrechazodelaesclava?Porquolvidadedalapromesahecha
porlanoche?Quizporqueelcalifahaolvidadoantesalaamada?Entonceselcalifaseencuentraen
elgrotescopapeldeunolvidadorolvidado.Peropuedepermitirseelemirdeloscreyentessemejante
desaire?Habrjugadolaesclavaaunjuegodemasiadopeligroso?
Veamoscmosiguelahistoria.Paranuestrasorpresa,eldramadelolvidoenelharndeBagdad
seresuelvedeformapacficopotica.[p.166]Elcalifaestimpresionadoporlasabiduradelafrase
delaesclava:Eldaclaroborralaspalabrasdelanoche,ydaasustrespoetasdelacorte,AlRaqasi,
AbuMus'abyAbuNuws,elencargodequecadaunodeelloscompongaalinstanteunpoemacuyo
versofinalrece:Eldaclaroborralaspalabrasdelanoche.
Asocurre.Delostrespoemasqueselepresentan,distingueconpremioslosversosdelospoetas
AlRaqasiyAbuMus'ab.Encambio,elsiguientepoemadelpoetaAbuNuwssevadevaco:
Largofueelamor,msestuvimoslejos.
Reimos;msdenadasirvilaria.
Laencontrembriagada,denoche,enpalacio;
Maseracastainclusoenlaembriaguez.
Desushombroslatnicaderribeljugueteo;
Tambincayeronprestaslasotrasropas.
Delaramacolgabandelicadasmanzanas,
Elvientosacudalascaderas.
Dije:Daleatuamadofielpromesa!
Yelladijo:Maanasecumplir.
Demaanafui,ydije:Tupalabra?Yelladijo:
Eldaclaroborralaspalabrasdelanoche.
Desgraciadamente,nosabemossielcalifaconsumsuamorconsuolvidadizaesclava.Olvid
generosamente,trasestosversosdelindiscretopoetaquedeformatanarriesgadaseacercabanala
realidad,supeligrosoolvido?Sereiraquizapesardetodo?[p.167]
Cuartocaso:
Mutabor...ynadaderisas(Hauff)
Unavezms,volvemosaBagdad.AllreinaahoraelcalifaJasid.Leasisteenlosasuntosde
gobiernosuhombredeconfianza,elgranvisirMansor.Losdosseaburren,nopasanmuchascosasen
Bagdad.

CmoponeenmarchaelcuentistaalemnWilhelmHauff(18021827)laaccindelcuentoLa
historiadelcalifacigea?Unmercaderseinstalaanteelpalacio,yofrecetodaclasedemercancas.
Elcalifaysugranvisirlecompranestoyaquello,yfinalmentellamasuatencinunalataconunpolvo
negro acompaada de un papel con extraos signos caligrficos. Selim el Sabio los descifra. El
documentoexplica,enlatn,quetodoelqueaspireesepolvoydigaalmismotiempolapalabralatina
Mutabor se podr convertir en el animal que elija y entender el lenguaje de los animales. Esta
metamorfosis no conlleva peligro alguno, porque el que la practica no tiene ms que hacer tres
reverenciashaciaOriente,pronunciandootravezlapalabramgica Mutabor,paravolverasufigura
humana.Entodocaso,ysaeslanicacondicin,duranteesejuegodeaspiracionesymetamorfosis
bajoningnconceptodeberer,olapalabramgicacaerinstantneamenteenelolvido.
Elcalifasearriesgaalexperimento.Enlasinmediacionesdeunestanqueprximoenelque
puedeverseunaparejadecigeas,elcalifaysugranvisirpruebanlospolvosdelametamorfosisyen
elactoMutaborseconviertenendoscigeas.Y,naturalmente,entiendenelciges.
Resultadivertidoparaelcalifacigeaysutambinemplumado[p.168]acompaanteescuchar
elparloteodelaparejadecigeas,ydeducirdelquetambinlavidadeunacigeaesbastante
humana.Peroanmsdivertidolesresultamiraralajovencigeaprobandotodaclasedefantsticos
pasosdebaileparalucirseenunafiestacigeil.Yentonceslasdosrecientescigeasnopueden
contenersems,yestallanenunairresistiblecarcajada...parasugrandesgracia,porqueesoesloque
nodebandehacersiqueranvolveratransformarseenpersonas.Ydehechoyanolessirvedenada
hacer tres reverencias a Oriente y tratar de rememorar la palabra mgica. La han olvidado, y su
desesperadointentonopasadeunridculoMuMuMu....Siguensiendocigeas,ytienenquever
desdelostejadosdeBagdadcmoMirza,hijodelenemigomortaldeJasid,esinvestidoconelcalifato.
PeroloscuentosromnticosdeHauffnosuelenterminartancruelmente.Unafealechuza,que
tambinesthechizada,acudeenayudadelas cigeas,yuniendosusdestinoescuchanalmago
perversoqueleshacausadoatodoslaprfidametamorfosislapalabraolvidada: Mutabor.Consu
poder,lascigeasvuelvenasercalifaygranvisir,lalechuzaresultaserunahermossimaprincesa,
tambinhechizada,conlaqueelcalifasecasadeinmediato,yelmagoysuhijoMirzasoncastigados.
Deestemodo,todoslospeligroscausadosporlarisayelolvidosonconjuradosalfinal.
Wilhelm Hauff escribi su cuento La historia del califa cigea, y los otros cuentos que
conformanelAlmanaquedecuentos.Ao1826,parahijosehijasdelasclasesformadas.Deellos(a
losmenosdelosvarones)lecabaesperarqueestudiaranlatnenelinstitutoytuvierantambinque
memorizarformasverbalestancomplicadascomomutabor,yosertransformado.Unavezaprendida
y razonada su estructura gramatical, esta forma [p. 169] verbal ya no es un especial problema
memorstico,suponiendoquelaclasedelatnseimpartaconladebidaseriedad.
Poresoenestecuentoesunaocurrenciaespecialmenteatractivaporpartedelautorunirelmotivo
delolvidoconeldelarisa.Califaygranvisir,quecomorabestenanquesentirelpesodellatnal
menostantocomoenAlemaniaenelsigloXIXlosniosdelasclasescultas,slopodanesperar
retenerensumemorialapalabramgicasiningnacontecimientograciosoleshacarerylesapartaba,
portanto,delaseriedaddelavida.Porquenocabenrisasconlamemoria.Larisasealamejorconel
olvido,ydondemsprosperaMuMuMu...esenellmiteentreelolvidoyelrecuerdo.Peroal
finalenestecuentonoeselalegreolvidoelquetriunfa,sinoelalegrerecuerdodelcalifa,queensus
horasdeocioimitaalgranvisircomocigea,paraalegradelaseoracalifaydesushijos.Ojalque
stosnuncaolvidenlapalabramgicaMutabor(ytodolodemsquehayaquetenerenlacabezaenel
colegio).

Quintocaso:
GrandesordenencasadelpequeoSansn(Heine)
NosdetendremosanunmomentoenelRomanticismoyacompaaremos,leyendoaHeinrich
Heine(17971856),aunnoblepolaco,elseorSchnabelewopski(elqueseraalleerestenombrelo
olvidardeinmediato),ensuviajeporEuropa.LlegaaLeiden,dondesealojaenlaposadaLavaca
rojayentablaenseguidaunarelacinamorosaconlaposadera,loque,entreotrascosas,mejorala
comida.Deellosebeneficiantambinlosotroshuspedes,delosqueelviajeronoshablaensus
memorias.[p.170]
Todosellossonoriginales.UnodeelloseselpequeoSansn.DelnosdiceHeine,enelpapel
delnarradorseordeSchnabelewopski,quecomojudoesundestaapasionadoyveneraenDiosal
relojerodeluniverso.Sinembargo,losotroscomensalesdelaposadaLavacarojaresultanser
ateos,ysusburlashacensufrirnopocoanuestrodesta.
ElcasoseplanteaporqueelpequeoSansncuidatemerosodequenadiemuevaensuhabitacin
ni el menor objeto. Porque, dice el narrador, sus muebles y dems efectos le servan de ayuda,
conformealospreceptosdelamnemotecnia,parafijarensumemoriatodaclasededatoshistricoso
frasesfilosficas.Puedeestosalirbien?No,sihayunacriadaquequierelimpiar.Enausenciadel
estudiosoSansn,sacaresueltaunviejobaldelahabitacinyvacaademsloscajonesdesucmoda.
Seproducelacatstrofeparalamemoria.PorquecuandoelpequeoSansnvuelveacasa,nohalla
nadaensusitioenelfamiliarpaisajedesumemoria.Todoestconfundidoyolvidado:losdatosdela
historia asiria no menos que las pruebas de la inmortalidad del alma, trabajosamente recogidas y
localizadasenbuenordenenloscajonesdelacmoda.
Elnarradordelahistorianodiceasuslectorescmosiguifuncionandolamnemotecniadel
pequeoSansndespusdeesteaccidente.Pudorestablecerelperdidoordendesumemoria?Seri
lacriadaunatardasucesoradelacriadatraciadelfilsofogriegoTalesdelmnemotcnico,o
inclusoldeella?Conseguridad,loscomensalesserierondeambos,yHeine,elsatrico,sereuna
vezmsdetodos,porqueparalelartedelamemoria,practicadoenloscolegios,formapartedesde
hacemuchodelascosasrisiblesdeunaedadoscuraqueslopararersedeellassepuedearrebatarel
merecidoolvido.[p.171]
EneltextodeHeinesehablamsvecesdelpequeoSansn,alquesedistinguedelmodoms
prolijodelgranSansn,rebosantedefuerza,delahistoriabblica,peroyanoenrelacindirectaconla
confusintopogrficaenlaposadadeLeiden.Eljoventieneunfinaltrgico.Enunanuevadisputa
religiosaconelgordoDriksen,alquenopuedeganarparaeldesmo,ladiscusinteolgicadapasoa
undueloconarmasblancas,enelcursodelcualeldbilSansn,cuyosbracitos,lamentablemente
delgados,apenaspuedensostenerlaespada,esgravementeheridodeunaestocadaenelpulmn.
Sehaproducidoestadisputaydesgraciasloporqueelpequeotelogonohapodidoordenar
suspruebasdelaexistenciadeDios,irremediablementeenmaraadastraslaadversidadenelpaisaje
mnemotcnicodesuhabitacin?Hasidoquizsloporesoporloquenohapodidoconvenceral
gordoDriksendelaverdaddesusopinionesdestas?Unainfeccinponefinalavidadelpequeo
Sansn. Con esto termina el fragmento en prosa titulado De las memorias del seor de
Schnabelewopski,unahistoriaparareryunpoquitotambinparallorar.UnahistoriadeHeine.
Sextocaso:
HannoBuddenbrookseatasca(ThomasMann)

EnlacasaBuddenbrookdeLbeckanseregustosamente.Porquelafamiliaprospera,yel
negocioflorece.AsqueThomasMann(18751855)haceempezarsunovelaconunadespreocupada
carcajada. Tony, de ocho aos, pulcramente vestida, est sentada en las rodillas de su abuelo, el
acomodado propietario de la empresa [p. 172] y cnsul Johann Buddenbrook, y ha de recitar el
catecismoluterano enpresenciadelacnsulyotros miembros de lafamilia.La cnsuliniciaun
importanteartculodefe:CreoqueDiosme....Lamuchachapiensaesforzadamenteunmomentoy
recitaluego,concrecienteseguridad,elartculoentero:CreoqueDiosmehacreadojuntocontodas
lascriaturas....
Aquelnarradorinterrumpeyaeldiscursomemorsticodelaniadevotaysumisaydescribeel
placerdememorizarqueelrecitadomecnicohacausadoenelespritudelapequeacatecmena.
Cuandoseponaenmarchapens,eraunasensacincomocuandoeninviernobajabaconsus
hermanoseneltrineopequeoporelJerusalemberg;unodejabadepensar,ynosepodapararaunque
sequisiera.
As que la memorizacin del catecismo es como una superficie resbaladiza, demasiado
resbaladiza.Porqueahora,eneltextodelcatecismosiguelalistasumariadetodoloqueDios,ensu
graciaybondad,hacreadoenelmundo,yentoncesenlamentedelapulcraTonysemezclantoda
clasededeseosdeniaconlalista,ysiguerecitando:Ademsdevestidosyzapatos,comidaybebida,
casaygranja,mujerynio,campoyganado....
Por fin le ha llegado al abuelo y cnsul el momento de estallar, de puro placer ante la
declamacin,enunacarcajadalargamentecontenidaalaqueenseguidaseunenlosmiembrosdela
familiapresentes.Elnarradorcuentainclusoqueelancianoseorslohaorganizadoelpequeo
examenconsunietaparapoderburlarseconesemotivodelasverdadesdefedelcatecismocristiano
protestante(segnlamujerdelcnsul:lomssagrado).Hacemuchoqueparaelcomerciantede
Lbeckesyaalgoarcaicoaceptarlasverdades,sagradasoprofanas,conlameramemoria,envezde
examinarlasconelentendimiento. [p.173] Slolosniosaccedendeesamaneratananticuadaala
religin,ylconstatadivertidoquetambinaellosselesborranlospensamientosalmemorizar.
Antoine Buddenbrook, llamada Tony,es unbuenconejillo deindias para tales experimentos
memorsticos.EncarnaentrelosBuddenbrook,alolargodetodalanovela,lamemoriavivadela
familiaydelaempresa.Leocurraloqueleocurratresmatrimoniosfracasados,elunocadavezms
desgraciadoqueelotro,viveporenterodeesaviejamemoriaydesuprestigio,inclusocuandoun
presenteinanehacemuchoquehaoscurecidoelbrillodelpasado.
EnagudocontrasteconTony,laartistadelamemoria,suhermanomenor,Christian,queregresa
alapatriatrasochoaosdeausencia,representaeltotalolvidodetodoloqueconformalatradicin
familiar y empresarial delos Buddenbrook. Siempreque sehabla de la memoria del comerciante
hansetico,Christian(Krischan)noprestaatencin.SindudallevaelapellidoBuddenbrook,perono
tieneunamemoriaBuddenbrook.Sinembargo,stieneunaesplndidamemoriaanecdticaparasus
vivenciasyaventurasenValparasooenlascallesdemalafamadeHamburgo,igualquetieneuna
excelentememorianeurticaparalossntomas desusincontablesenfermedades.Porejemplo,no
olvidar nunca, para espanto de toda la familia, cmo conoci a su en absoluto inferior Aline
Puvogel.
Perollegaotroda,undafestivo.LafamiliaBuddenbrooktienerazonesparacelebrarlo.La
empresacumplecienaos.Yelactualpropietariodelamisma,ThomasBuddenbrook,disfruta,como
cnsulysenadordelaviejaciudadhanseticadeLbeck,deunprestigiomayorqueningnotro
Buddenbrook antes que l. Sin embargo, con las tareas [p. 174] cotidianas y las preocupaciones
comencialesestapuntodeolvidarelinminentejubileo.Selorecordaralguien?Naturalmente,lo
hace Tony, que se sabe en unin con todo su entorno: Crees que la ciudad podra olvidar el

significadodeesteda?.
Eldafestivoempiezaparaelsenadorconmigraa.Sinembargo,asumetodaslastareasde
representacinqueeljubileollevaconsigo.Primero,enelsaln,recibelafelicitacindelafamilia,
entusiastainclusoladelanormalmentetanfraesposa,Gerda.Luegosehaceentregadelregalo,la
gran placa que celebra la memoria centenaria de la empresa. Muestra los retratos de los cuatro
propietariosdelafirma,yenletrasdeorobajocadaimagensusnombresyfechas.Tambinest
representadoelactualpropietario,elprimeroquehasidosenador:Quda!.
Peroantesdequeempiecelaparteoficialdelprogramadefestejos,alsenadoranleesperaun
especialacontecimiento.SunicohijoHannoesperaenelsalnpararecitarunpoemaconmotivodel
aniversario.Sesitajuntoalpiano,dondehastahacepocoestabalaplaca.Miradasexpectantesse
dirigenaljoven.Himnoalpastor,deUhland.Luegolosversos,adecuadosalasolemneocasin:
steeseldadelSeor.Sinembargoelpadre,severo,interrumpeelrecitado.Suhijohaolvidadola
reverenciainicial,ymuestraademsunaactitudflccida.Anrecitaotroverso:Estoysoloenlavasta
campia. Luego, Hanno Buddenbrook se atasca definitivamente. Qu le ocurre al muchacho?
Normalmenteaprendemuybien,ysesabedememoriamuchospoemasdelacoleccinDesKnaben
Wunderhorn.Entodocaso,amenudoleabrumaelexcesodesentimientoalleeryaprenderlosversos.
Nuncahapodidodecirlosenpblico.
Perodesde el punto de vista de la opinin pblica, [p. 175] incluida la persona pblica del
senadorBuddenbrook,estefracasotieneotrosignificado.Hapuestoignominiosamentedemanifiesto
queHannonotienesuficientefuerzavitalcomoparasostenerlamemoriadelapellidoBuddenbrook.
Conl,hayquetemerquelafamilia,quelaempresa,seatasquendeprontoensuavancehistrico.As
ocurredehecho.Ladecadenciadeunafamilia(taleselsubttulodelanovela)esimparable.Yms
adelanteHannoharpatentelaruinaunavezmscuandoenelregistrofamiliar,debajodesunombre,
traceconplumadeorounahermosaylimpiarayadoblealolargodelahoja,unarayadeolvidoyde
finalporque:Crea...crea...quenohabranadams.
Sptimocaso:
Mnemotecniayletotecnia(Luria)
Estecasoest,comosueledecirse,tomadodelavidareal.Setratadeuncasomdico,publicado
enelao1968porelmdicoyneuropsiquiatrarusoAlexandrRomanovichLuria((19021977)tras
treintaaosdeobservacindeunpaciente,conelttuloUnpequeofolletosobreunagranmemoria:el
intelecto de un mnemonista, un libro traducido a caso todas las lenguas occidentales, que se ha
convertidoenunclsicodelaliteraturasobrelamemoria.Enprincipioelttulonoapuntaalproblema
deunartedelolvido,porqueelpacienteSeresevski,cuyahistoriasecuenta,nosufredeamnesiasino
deunamemoriacasipatolgica,peroentodocasodesmesurada(hipermnesia).Sealoquesealoque
estehombreexperimenta,aprende,vive,pasainfaliblementeasumemoriaysemantieneenellapor
tiempoilimitado.Esunhombrequenopuedeolvidarnada.Estamosanteunproblemateraputico?[p.
176] Alprincipionoparecequeassea,porqueSeresevskiseadaptaasuhipermnesia,quetambin
tienesusventajas,ypresentaenpblicosuartememorstico.Seconvierteenmnemonistaprofesional,
queenelescenariodeslumbraasusespectadoresconfantsticoslogrosmemorsticos.Enelcursode
suspuestasenescena,estehombredememoriaalqueelpblicopideproezascadavezmsdifcilesha
mejoradosumemorianaturalmediantetodaclasedeprcticas,conloquedepaso,sinningunaclasede
referenciahistrica,hadescubiertoporsucuentayutilizadosistemticamentelamnemotecniaespecial
delaantiguaretrica.

Enloqueconcierneanuestroproblemaensentidoestricto,uncaptulodelahistoriadeldoctor
Luriallevaelttulo:Elartedelolvido.Porqueelautor,queenestesentidoescomparableaFreud,no
seinteresasloporlasilimitadasprestacionesdeunamemorianicasinoademsportodalaestructura
intelectual de este hombre, que tiene considerables dificultades para formar un sencillo concepto
generalcomoperro,paraloquehayqueolvidartantaspropiedadesindividualesdetantosperros
concretos.Alparecer,parapoderpensarenconceptos,inclusoparapoderdesarrollarordenadamente
susrepresentacioneshastacuatroenunanoche,nisiquieraesteexitosoartistadelamemoria
puederenunciaraciertasprestacionesdelolvido.Perocmo?Dequformaseaprendeaolvidar
cuandosetieneunamemoriainfalible?staesunacuestinqueseconvierteenproblemamdico
psicolgicoparaelmnemonistaysuobservadormdico,yas,amboselaboranpararesolverlodistintas
estrategias,quesepuedenconsiderarelementosdeunartegeneraldelolvido.EldoctorLuriaacua
paraestasestrategias,deformaparalelaalbienconocidoconceptodelamnemotecnia,elneologismo
[p. 177] letotecnia, dando al ro del olvido, Leteo, la patente lexicolgica. La estrategia ms
importante,yatodaslucesmsexitosa,deesteartedelolvidoconsisteparadjicamente,segnel
doctorLuria,enqueSeresevskillevealpapelloquequiereolvidar.Avecesestetrucoesyasuficiente
paraborrarelcorrespondientecontenidodelamemoria,ysino,elartistadelamemoriaconvertidoen
artistadelolvidorompelanotaescritaytiralostrozosdepapel,olosquema.Estopareceentodocaso
serdeutilidad.Esinteresantequelaescritura,alaquenormalmenteconcedemostanelevadopapel
paralamemoriaculturaleindividual,sepongaaqu,dandounpeculiarrodeo,alserviciodelolvido.
PeroennuestrasconsideracionesprecedentesyahemosquePlatnentendalaescritura,inclusoaunque
nofueradestruida,comoenemigadelamemorianatural.
Octavocaso:
Hipermnesiayamnesia(Borges)
Unproblemasimilar,perosinrelacinvisibleconelcasoruso,loencontramostambinenla
literatura,ydelmodomsintensoenelrelatoFuneselmemorioso,publicadoporJorgeLuisBorgesen
elao1942(antesdeLuria).RenateLuchmannhadedicadouninteresanteensayoalosparalelismos
entreLuriayBorges,delquehetomadodistintassugerencias.EnBorges,volvemosaencontrarnoscon
uncasonotableypatolgico.Elprotagonistadelahistoriaesuncampesinosinformacinllamado
IreneoFunes,quehallevadounavidacompletamentenormalhastaqueundaleocurreladesgraciade
serderribadodelcaballoyquedarparalticoenelaccidente.Almismotiempo,sufreunalesinenla
cabezaquenoslonolehaceperderlamemoriasinoque,alcontrario,laincrementahastaloilimitado,
talcomo [p.178] yahemosvistoenlarealidadenSeresevski.Enunsantiamn,elinvlidoaprende
latn,ingls,francs,portugus,almacenasinesfuerzocasiinfinitasseriesdevocablosycifrasyno
slorecuerdacadabosquequehavistoalgunavezsinotambincadahojadecada rboldecada
bosque,einclusocadaunadelasvecesquelahabapercibidooimaginado.Peroestedonledepara
tambinlasmayoresdificultadesalahoradeformarconceptosgenerales:haalmacenadodemasiados
detallesensuinfaliblememoria.Ynaturalmente,nopuededormir.Porquedormir,comentaelnarrador,
esdistraersedelmundo.Lasimplenecesidaddedormirexige,pues,unarteelementaldelolvido.En
Ireneo Funes, consiste en que para dormir imagina una fila de casas negras, hechas de tiniebla
homognea.Deestaformalamemoriaseoscurece,porasdecirlo.Enesaoscuridaddesaparecen
tambin,porlomenosporuntiempo,loscontenidosdelamemoria.Otraestrategiadelolvidoconsiste
en que se imagina en el fondo de un ro, mecido y anulado por la corriente. No parece difcil
reconocereneseroelleteodelmito,queaquliquida,porasdecirlo,loscontenidosdelamemoria.

Novenocaso:
Unnombreparaolvidar(MilanKundera)
El escritorcheco, pero emigrado aFrancia desde1975, Milan Kundera (nacido en 1929) ha
reflexionadomuchosobreelolvidoensusnovelasyensayos,especialmenteensuLibrodelarisayel
olvido(Lelivredurireetdel'oubli,1985,originalchecode1978),porquehatenidoquevivirmucho
tiempobajounrgimenquedisponadelamemoria[p.179]yelolvidoasudiscrecinpoltica.Pero
noserachecosidevezencuandononosdieraalgodeloquerer.
As,ensunovelaLalentitud(Lalenteur,1955),unospersonajesserenenenParsparatomar
parteenuncongresodeentomlogos.Entrelosparticipantesesttambinunentomlogocheco,que
segnelnovelistahaganadoprestigiocientficoensudisciplinaconeldescubrimientodela musca
Pragensis.Durantedcadasfueproscritoensupasporlosgobernantescomunistasyseleimpidi
comunicarsusconocimientosalmundoespecializado.Asquelaciencialoolvid.Peroahora,despus
delaquiebradelcomunismo,estrehabilitadoypuedeparticiparenuncongresointernacionalpor
primeravezensuvida.
En el vestbulo del palacio de congresos, la secretaria busca su nombre en la lista de
participantes.Estoresultadifcil.Sellama echoipsky.QuinescapazenFranciadepronunciar
semejantenombre,deescribirlo,deencontrarloeneltecladodeunamquinadeescribirodeun
ordenadorfrancs,consusdosacentoscircunflejosinvertidos!Asqueelprofesortienequedejarse
llamarTchcochipi,Sechoripi,Chenipiqui,Chipiquio,enelmejordeloscasos,Cchripsky,enesta
ltimaformasiemprecondoscircunflejosalafrancesayenelsitioequivocado.Peroechoipskyda
valorasupropioyautnticonombreyquiereverlorespetado,vercmosepronunciacorrectamentey
seescribeconformealaortografaestablecidaensupasporelreformadorJanHus.Sunombreyaha
sidoolvidadodurantedemasiadotiempo.
Elcongresoempieza.Enelmomentoprecisoechoipskyesllamadoapresentarsuponenciapor
elpresidentedelmismo.Ocupalatribunayempiezaconunaintroduccinpersonalsobrelofelizque
estdepoderhablarcomohombre [p.180] libreanteunaaudienciainternacionaldecompetentes
cientficos de su especialidad, despus de tantos aos de falta de libertad. Un aplauso atronador
envuelvealeruditochecotrasestasconmovedoraspalabras.Elpropio echoipskyseconmuevepor
eseaplauso,poresaabrumadoramanifestacindesimpata.Yabandonalatribuna,olvidndosepor
completodepronunciarsuconferencia.
Una situacin embarazosa. El caso no se ha presentado nunca Aqu y all se oye una risa
reprimidaenlasala.Duranteuninstante,elpresidentedelcongresopareceirritado,luegollamacon
rapidezalsiguienteponente.Alfinyalcabo,uncongresotienequediscurrirsinfricciones.Enun
congresonosere.

4.NoticiassobreelmascadordePars(VictorienSardou)
ElquintodadelmesdeTermidor(el23dejulio,segnelcmputoburgusdeltiempo)delao
1791, el aristcrata Alexandre de Beauharnais subi erguido al patbulo. No lejos el lugar de la
ejecucin, en una mazmorra del Terror revolucionario, su esposa Josphine, que despus sera
emperatrizdelosfrancesesalladodeNapolen,esperabaelmismodestino.LacadadeRobespierreel

9deTermidorlasalv.Pocassemanasdespusfueliberadadelaprisinyprontoconocialgeneralde
artilleraBonaparte,queenseguidaseinteresvivamenteporlabelleytemperamentalcriolla.Elresto
desuvidaeshistoria.
CmoocurriqueJosphinesesalvaraporpocodelaguillotina?Unacasualidad?Ofueuna
graveenfermedadenprisin,queunmdicocompasivodiagnosticcomomortal?Lahiptesismejor
documentadadicequeJosphinesesalv,[p.181]juntoconungrannmerodeprisioneros,debidoa
lavalerosaaccindeunactorllamadoCharlesLabussire.Estehombre,delrestodecuyavidanose
sabecasinada,salvoqueeraunactormediocreenpequeosescenarios,habasidocontratadocomo
escribiente auxiliar de los tribunales en el Pars revolucionario, y bajo el Terreur trabajaba como
registradorenlasdependenciasdelComitdeSalvacinPblica.Aestainstitucinibanapararlos
hilos del terror que manejaba el aparato de poder de Robespierre, y todos los expedientes de las
denuncias, que por regla general terminaban en sentencia de muerte, pasaban por estas oficinas.
TambinlasdenunciascontraAlexandreyJosphinedeBeauharnaisdebendehaberpasadoporeste
lugar, y probablemente tambin por las manos del escribiente Labussire. Este hombre aseguraba
despus,deformacreble,quehabasalvadoaJosphinehaciendodesaparecersuexpedientepenal.
Dehecho,nocabedudardequeelactoryescribienteauxiliarCharlesLabussiresalvdela
muerteagrannmerodeinculpadosyacusados(perofueronrealmentemildoscientos,como l
afirmaba?)organizandoelolvidoenesteconmutadordelterrorjudicial,primeroprobablementesloen
favordecolegasactores,luegoamayorescala,paramuchosotros.Esprobablequeenestepuntoentre
enjuegolaleyenda,quedicequeLabussire,comonopodasencillamentellevarselospeligrosos
expedientes,losdestruymasticandoelpapel,hojaporhoja,ytragndoselo.Poresoposteriormente,
cuandopaselTerror,selellamabaconadmiracinelmascador(lemacheur).
Hacerqueseolvideunapeligrosanoticiaescritaenpapelporelprocedimientodetragarselanota
esunadelasmsantiguasestrategiasdelsecreto.[p.182]Mensajerosyespasenmisinarriesgada
hacanusodeestemtodosiemprequeeranapresados.Lavidaylamuertedependandesieraposible
hacerdesapareceratiempoelpapelcomprometedorenelaparatodigestivo.As,esbiencomprensible
quetambinenelsistemajudicial,sobretodocuandolosexpedientespenalesrepresentanlamemoria
implacabledeunajusticiasangrientaycriminal,elprocedimientopuedasernuevamentepuestoen
prcticayperfeccionado:unaeficaztcnicadeolvidocontralatiranadeRobespierre,elhombreque
noolvidabanada.Entodocaso,dejaremosaunladosihadeagradecersealvalerosomascadorque
noperdieranlavidamildoscientaspersonas.
EnloqueconcierneaJosphine,parecehabercredofirmementequesufantsticosalvamentode
lamuerteenelpatbulonosedebamsquealactorLabussiere.Porquecuandoestehombreestuvoen
apurosysuscolegasactoresorganizaron,enelao1803,unactobenficoenfavorsuyobasadoenel
programaThatredelaPorteSaintMartindePars,Josphineparticipenesteacontecimientojunto
conelcnsulBonaparteypaginusualmentealtoporsupalco.
Volveremosaencontrarnosdichoteatrocuandoveamoselmonumentoliterarioqueeldramaturgo
francs Victories Sardou (18311908) levant al valeroso actor y escribiente auxiliar Charles
Labussiere.Hablamosdeldrama Thermidor, queSardoupusoenescenaenelao1891,cienaos
despusdelpuntodeinflexindelaRevolucinFrancesa.
Laprimeraescenadeldramatienelugaraprimerahoradelamaana,aorillasdelSena.Entrelos
madrugadoreshayunpescadorquetieneunacestajustoas.[p.183]Discretamente,elcontenidodela
cestaesvaciadoenelrodurantelapesca.Setratadebolashumedecidasdepapelgris,quelasaguas
delSenasellevanconrapidez.Algunasotraspersonas,queaparecenamolestar,sondesviadaspor
mediodeinofensivasconversaciones.Entoncessenosdiceelnombredelsupuestopescador:sellama

CharlesLabussiere.
Entonces, una historia de amor se entreteje con la accin. Tiene lugar entre un amigo de
Labussiere,unsoldadorevolucionariodebuencoraznquellevaelbelicosonombredeMartial,yuna
muchacha, educada para monja hasta la llegada de la revolucin, llamada Fabienne Lecoulteaux.
MartialsalvaaFabiennedeundestinodefugitivayseenamoradeella.Piensayaenelmatrimonio.
Peroprimero,nosenteramosdemscosasacercadeLabussiere.Suverdaderaprofesinyanos
lopodemosimaginaresladeactor,peroenesemomentounosdasantesdel9deTermidordel
ao1791trabajacomoescribienteenlasoficinasdelComitdeSalvacinPblica,dondeseencarga
delosexpedientespenalesdeaquellossospechososparalosquelamuerteenelpatbuloessegura.
Tambinsupropionombrehaestadoyaenlalistadeloscandidatosalamuerte.Labussiereseenter
porcasualidad,yaprovechunaocasinfavorableparaasumireseespantosocargoenlacuevadel
monstruoconelfindeborrardelalistasupropionombre,yportanto,comolmismolollama,
eclipsarse(poursefaireoublier).Alsegundoquesalvadelamuerteesauncolegaactor,ysiempre
con la misma tctica de hacer inencontrables los expedientes. Para no tener que dar demasiadas
explicaciones por este desorden en los archivos, tartamudea; le llaman tambin Charles el
tartamudo(Charleslebgayeur).
CmoselibraLabussieredelosexpedientes?Parece[p.184]queSardouconsiderinverosmil
lamasticacincomotcnicadeolvidonosospechosa.Asquealprincipiohaceasuprotagonista
quemarlosexpedientes,loquequizpodrasercrebleparalosprimerosdocumentos,perotieneque
resultaddemasiadoarriesgado,yportantodemasiadoinverosmil,paraalgunoscientosdeactas,enlos
quesecifraeneldramalacapacidaddeldestructordeexpedientes.Asquelaimaginacindelautor
ideaparasupersonajeelsiguienteprocedimiento,queinclusoagranescalapuederesultarfactible:en
unapalanganadesuoficina,Labusiereempapaenagualosexpedientes,rasgaelpapelhmedoen
pequeastirasyhaceconellasunapastagrisdepapelquesepuedesacardelaoficinasinllamarla
atencin en forma de manejables bolitas. Pero an falta la ltima etapa de esa estrategia, que se
desarrollaatempranahoradelamaanaalaorilladelSena,dondeunpescadornadasospechoso
entregaelcontenidodesucestaalasfluyentesaguasdelSena.Losnombresdelossospechosossehan
perdidodefinitivamenteparalasangrientajusticia.Poreso,noesdifcilreconocerenelSena,entanto
quesusaguastransportanlosltimosrestodelosexpedientespenalesquehabaquedestruir,elrodel
olvido,elLeteo.
Sinembargo,eldrama Thermidor apuntaanhaciauntrgicoclmax.Sindudaenestaobra
tambinesderrocadoRobespierre(actoIII),peroanteslasruedasdeesaterriblemquinadematar
siguerodando.As,perseguidaenpersonaporeljefedelapolica,enlalistadelosquehayque
ejecutarenseguidaapareceunanuevavctima:Fabienne.Labussiere,porcuyasmanospasatambin
esteexpediente,seveapremiadoporsuamigoMartialasalvartambinaestamuchachadelamuerte
seguraconlayaacreditadatcnica[p.185]deolvido:Selaolvida,ylacosaesthecha(Onl'oublie
etc'estfait). Peroyasesospechadeltartamudo,quetraslacadadeRobespierre,derepente,yano
tartamudea.SlopodrborrardelalistaelllamativonombredeFabienneLecoulteuxponiendoensu
lugaraotravctima,loquesignificarsumuertesegura.
Perotienederechounhombreasalvar,porconocerla,alavctimadeuncrimenescogiendol
mismodeentrelalistadesospechososaotrapersonamsomenosdesconocida,entregndolaauna
muertesegura?Porejemploaunhombredeochentaydosaoscuyonombre,AlexandreLeCouteux,
suenaparecido?Omejor,paraquecoincidaelsexo,aJeanneOctavieLecoutteux,decuarentaydos
aos,perocondoshijos?O,finalmente,aunapersonadeveintisisaos,laedaddeFabienne,que
tieneelmismoapellido,MarieClotildeLecoulteux,quehallevadounavidadefillegalanteyantesde
larevolucineralamaitressedeungeneral?

Ante este fatal dilema, el drama se convierte (escena III, 9) en instancia moral. Martial, el
soldado,notienereparosalahoradecambiarasuamadaporesacriaturadesconocida:Cgela,ya
te olvidars! (Prendsla donc, cellel, tu l'oublies). En cambio Labussiere tiene graves reparos
morales,porquetambinesapersonaesunacraturehumaineparal.Finalmente,sedejaconvencer
parahacerlavoluntaddesuamigo:Matmoslapues(tuonsladonc!).
Novoyaseguirrelatandoendetalleselulteriordesarrollodelaobra,ensu,desdeelpuntode
vistadramtico,msbiendbilactoIV,sinoacontartansloquelaaccindesalvamentodeFabienne
fracasa inextremis, sobretodoporqueellamismanoquieredejarsesalvar.Entretanto,hahecholos
votosanteunobispoqueactaenlaclandestinidad,ysedirigealegrealmartirio.Poresoella,la
monja,esalfinallaherona [p.186] msvisiblementetrgica(omelodramtica)delaobra,yel
verdaderohroedramtico(ymoral),ChalesLabussiere,sevadevaco.
El24deenerodelaodelcentenario,1891,losactoresdelaComdieFranaiseestrenaronel
dramaThermidor,delprestigiosoautorVictoriesSardou.Elestrenofueentendidoporunapartedelos
espectadores como una provocacin antirrepublicana e interrumpido momentneamente por un
conciertodepitos.Entrelosdefensoresquelosvaloresnacionalesyrepublicanos,elescritorMaurice
Barrs y el poltico Georges Clemenceau se distinguieron por sus invectivas contra la obra. El
escndaloteatraltuvouneplogopolticoenelParlamento.Rpidamente,elministrodelInteriordict
unaprohibicin:unteatronacionalnopuedepecarcontralaNacinysugranRevolucin.Perounos
aos despus un teatro privado volvi a poner el drama Thermidor en su programa; fue el ya
mencionado Thatre de la PorteSaintMartin, donde en el ao de 1803 haba tenido lugar la
representacinbenficaenfavordeCharlesLabussiere.Laobratambinfuerepresentadacongran
xitoenmuchosotrosescenariosdeEuropa.[p.187]

VI.Nuevasenergasapartirdelartedelolvido

1.Sombraolvidadaynuevamemoria(Chamisso)
La Revolucin Francesa signific para Francia un desplome histrico de la memoria, y sus
repercusionesenlavidapblicafueronmuchomslejosdeloquelahistoriaeuropeahabaconocido
hastaentoncescomocondenacindelamemoria (damnatiomemoriae).Todoloquerecordabaal
AncienRgimeestabamalvistoahora,yelolvidoeralaprimeraobligacindelciudadano.Almismo
tiempo,seimplantabanenrpidasucesinlossignosdeunanuevamemoria,parafacilitarelolvidode
lavieja.
Laprimerafasedeestarevolucindelamemoriaafectabaallenguajedelacortesa,msomenos
ceremonial,queenFrancia,comocentrodelacortesa(LaBruyre),habaechadoracesdememoria
especialmenteprofundas.As,nosloseabolieronlosttulosypredicadosdenoblezadelamonarqua,
sino que tambin las formas corteses monsieur, madame y mademoiselle fueron sustituidas por
ciudadanoyciudadana(citoyenycitoyenne).Tambinlacortsdistincinentrevous,usted,ytu
estabadestinadaacaerenelolvido...juntoconmuchosotrossignosdelrecuerdodelAncienRgime,
queinclusoMadamedeStal,educadaenlacortesa,contabaentrelasformasceremonialesdignasde
serolvidadas.[p.189]
Otros campos de aplicacin del olvido republicano fueron las dimensiones del espacio y el
tiempo.Ahoraestabaconsagradoalolvidoloqueantesconcernaalatopografa,todosloslugaresde
memoria (lieux de mmoire) de la poca prerrevolucionaria, y con ellos los paisajes histricos
tradicionalesdeFrancia(Champaa,Borgoa,laProvenza...),afavordelosdepartamentos,denueva
implatacinydisposicingeomtrica.Essignificativodelaestrategiadememoriavinculadaaestoque,
hasta entrado nuestro siglo, uno de los logros memorsticos ms reconocidos del sistema escolar
republicanoenFranciaerapoderrecitardememorialosnombresdelosdepartamentosenelorden
correcto,aserposibletantohaciaadelantecomohaciaatrs.
Menosduraderaqueenlaordenacinpolticadelespaciofuelarevolucindelamemoriaenel
ordendeltiempo.Enestepunto,lasaspiracionesfueronalprincipiodemasiadolejos.Elcalendario
republicano,implantadoen1792,queyanocontabalosaosdesdeelnacimientodeCristosinodesde
elAoUnodelaRepblica,debaexpulsardeloscerebroselrecuerdodelasfestividadescristianase
implantaralavezlasnuevasfiestasrepublicanasenlamemoriacolectiva.Perotampocolosnombres
de los das de la semana y de los meses, de raz mitolgica e histrica, se libraron de los
revolucionarios.As,enlapocadel Terreur noeraeldomingo,sinoel dcadi (dcimoda,enla
contabilidaddecimaldelosdasdelasemanatemporalmentevigente),eldasinejecuciones,yel
propio Robespierre no fue ejecutado el 28 de julio, sino el 10 de Termidor. En el ao 1805, el
calendariorevolucionariofueabolidonuevamenteporNapolen.Tampocolosintentosdedictadores
posteriores(Lenin,Mussolini,Hitler)porsellarelcorrespondientedesplomedelamemoriaconun
calendarioradical[p.190]oparcialmentenuevoresultaronduraderos.
Vamos a observar en un caso histricoliterario lo que el desplome de la memoria de la

Revolucin Francesa pudo significar para un individuo concreto. Hablaremos del escritor alemn
AdelbertvonChamisso(17811838),nacido,descendientedeunanobleestirpefrancesa,pocosaos
antesdelarevolucin,enelpalaciocondaldeBoncourt,enlaChampaa,conelnombredeLouis
CharlesAdladeChamissodeBoncourt.Losaristcratasquehabitabanesecastillonofueroncolgados
de las farolas por los revolucionarios, pero tuvieron que abandonar su casa solariega y su patria
francesaenelao1792.ConellossefuetambinAdladeporesenombredemuchachasele
llamaba en la familia, de once aos, a Alemania, donde ya desde la revocacin del edicto de
toleranciadeNantes,enelao1685,sehabaacogidohospitalariamenteamuchos emigrantesde
Francia,sobretodohugonotesprotestantes.Sinembargo,losaosdelexiliofueronunadurapocapara
lafamiliaChamisso,hastaquepudoregresaraFranciaalterminarlapersecucindelosaristcratas.
ElhijomenordelafamiliasequedenAlemania.Trasunperododepreparacincomopajeen
lacomitivadelareinaFriederikeLouise,entrcomojovencsimooficialyanosehacallamar
Adlade,sino,enbuenalemn,Ludwigalserviciodelejrcitoprusiano,queluchabacontrael
ejrcitorevolucionariofrancsalmandodeNapolen.Entretantohabaaprendidobastantebienla
lenguaalemana,yaprovechabacadahoralibreparaleerobrasdeliteraturaalemana.Msanquesu
origenfrancs,esaocupacintanpococastrensesuscitabaladesconfianzadesuscamaradasprusianos,
pero en el asedio [p. 191] de Hameln (1806), cuando el comandante entreg la fortaleza
cobardementeysincombatiralossitiadoresfranceses,pudodemostrarconsussinceraindignacin
paraqupaserasulealtad.AdelbertvonChamissoassellamdesdeentonceshastaelfindesus
dasparecehaberolvidadoporcompletosupatriafrancesaylosrecuerdosaellavinculados.De
hecho, cuando algn tiempo despus se hace posible el retorno a Francia, no muestra inclinacin
duraderaporvolveralapatria,yseinstaladefinitivamenteenAlemania.
Peroquizlasaparienciasengaen.Eneseviajequeporprimeravezvolvaallevarlealatierra
delosfranceses,ChamissovisitenlaChampaalaviejasedefamiliardeBoncourt.Sinembargo,
nadaencontrdelcastillodesupadre.Despusdequelafamiliacondalpartierahacialaemigracin,
losnuevosseoreshabanpuestountiempoelcastilloalaventa.Comonoseencontrcomprador,el
castillofuederribado.Inclusolaspiedrasfueronllevadasaotrolugar,asquenadarecordabaelantiguo
dominionobiliario.Elaristocrticolugardememoriasehabaconvertidoenunsmbolodelolvido
republicano.
Adelbert vonChamisso,llenode tristeza, nosientesinembargoamarguraalguna contra los
ejecutoresdeesaobradelolvido,ymenosancontraloscampesinosquecultivanelcampodondeun
dasealzelorgullosocastillodeBoncourt.Peroensurecuerdoelcastillodesuinfanciaaparecede
nuevoantesusojos,yescribenoenseguida,sinomuchosaosdespus,enalemnydespusen
francs,sumshermosopoema:ElcastillodeBoncourt.
Mesoabadenio,aqudevuelta,
ymiancianacabezasacuda;[p.192]
Qumebuscis,imgenes,
quehacetiempoolvidadascrea?
Sealzaensombreadoscampos
uncastilloreluciente,
yoconozcosustorres,susalmenas,
elportn,elptreopuente.
Desdeelescudodearmas,familiares,

losleonesammeestnmirando.
Saludoaesosviejosconocidos,
yentroalpatiovolando.
Allyacelaesfingesobrelafuente,
yall,dondelahiguerareverdece,
all,trasesasventanas,
mividaelprimerosueomerece.
Alacapillaentrodelcastillo,
ydelantepasadobuscolatumba;
allest,alllasviejasarmas
colgandoestndelagrancolumna.
Losojos,veladosdetristeza,
novenlosrasgosdelainscripcin,
pormsquelaluzconfuerzarompe
porlasvidrierasdevivocolor.
Anests,castillodemispadres,
confirmezagrabadaenmimente,
yhasdesaparecidodelafazdelatierra,[p.193]
yelaradocorreosobretufrente.
Masquieroretirarme,
enlamanomicancin,
depasenpascantando
recorrerdelatierralaextensin.

Sindudaensusprimerasestrofasestepoemapuedeserledocomoreforzamientodelavieja
memoria prerrevolucionaria, que a pesar del mandato de olvido republicano (imgenes, que hace
tiempoolvidadascrea)buscaunaexpresinpotica.Elcastilloconsustorresyalmenas,consus
escudosyarmas,concapillaytumbadelosantepasados aparececomosiestuvieraconfirmeza
grabado, una centelleante visin del Ancien Rgime. Pero en un anlisis ms profundo, que
probablementeaciertaconmsexactitudconlaintencindelpoema,losversosdeChamissohandeser
entendidosmsbiencomoundilogopoticoconelolvido.Porqueelverdaderocastillo,levantadocon
piedras,hadesaparecidodelafazdelatierra,yelaradodelcampesinosurcaahoraelcampodondeun
daestuvo.Peroaestecampesino,juntoconlatierraqueahoralepertenece,lobendiceelpoetacon
emocinyconsuavidad(eneltextofrancsdice:conelcoraznsereno),yalhacerlosancionasu
propioabandonodelaviejamemoriafeudal,referidaalespacioalaposesin,quesustituyeporuna
nuevamemoria.
Estanuevamemoriatieneenprincipioalgunas cualidades caractersticas delacienciadesu
tiempo.PorqueAdelbertvonChamissoesuncientfico,o [p.194] msexactamenteunnaturalista.
DespusdeestudiarMedicinayCienciaNaturalesenlaUniversidaddeBerln,enlosaos18151818
tomapartecomoeruditotitularenunaexpedicincientficayvueltaalmundoenelbergantnruso
Rurik,yescribedespusunrelatodelaexpedicinyvariosartculoscientficosquehallanmuchoeco
enambienteseruditos.UnhonrosonombramientodedirectordelosRealesJardinesdeBerlnexpresa
laestimacinqueeste justlydistinguishednaturalis (segnCharlesDarwin)encontrenelmundo

cientfico.Entendemosqueestehombrepudieraescribirdesmismo,enelrelatodesuviajeporel
mundo:Notendrvanidaddeinvocarelpasadodenuestrahistoria,enelquehabaunanoblezaala
quemispadrespertenecieron().Soyunhombredelfuturo().Dejemosiralpasado,porqueha
pasado.
Esestounreconocimientodelolvidocomomotordelainnovacincientfica?Chamissono
tieneunaideatanmonocordedelaciencia.PorquedentrodelmundocientficoChamissoseesfuerza
porconseguirunlugarprestigiosoenlamemoria,ynodejadedisfrutardequeuncolegallameensu
honorLupinuschamissonisalaltramuzcalifornianoquehadescubierto,oqueotrollame,tambinen
honorsuyo,Papiliochamissonisaunaclasedemariposabrasilea.Chamissoestnomenosorgulloso
dequeenlarutadelaexpedicindelRurik,nolejosdelestrechodeBering,seledsunombreauna
isla,yaunpuertodelarchipilagodelasCarolinas,enelPacfico.Segnesto,sepuedehaceruna
interpretacin literal cuando Chamisso escribe, ya en su primer informe sobre la expedicin, que
consideraestapublicacinsuprincipalobracientficaydesearahacerseconellaunnombrequele
sustrajeraalolvido.Finalmente,hademencionarsetambinellogroconelqueChamissoconsigui
[p.195]elmayorreconocimientocomocientfico:eldescubrimientodelcambiodegeneracinenlas
bogas. Las bogas as lo explica una moderna enciclopedia, con reverente mencin al bilogo
Chamissosontunicadosquesereproducenalternativamentedeformesexualynosexual.Aspues,
debidoaestosyotrosmritos,enelalmacndeconocimientosdelasciencias,sobretododentrodela
nomenclaturadeLinneo,hayunnodespreciablerecuerdodeChamisso,comparablealamemoriade
clase de una familia condal. En cada uno de los casos, se distingue por el hecho de que con un
descubrimientorelevanteocualquierotrologrorealizadoporvezprimeraseiniciaunanuevaseriede
memoria,talcomoChamissodecadesupropioescritosobrelasbogas:Iniciaalgonuevo.
SindudadejaramosesainnovadoramemoriadeChamissoenmeracuestindejuegolingstico
delaciencia,siAdelbertvonChamissononoshubieradejado,comosabentodoslosamigosdela
literatura,LamaravillosahistoriadePeterSchlemihl,queelautorescribienelao1813ypublicen
elao1814(antesdesugranexpedicin).Enestafbula(segnChamisso),quetambinpuedeser
calificadadecuento(segnsuamigoHitzig)omitomoderno(segnDenisdeRougemont),trata
unavezms,estaveztomandocomoejemploaunpersonajearquetpico,delproblemadelamemoriay
elolvido.Porqueeldesdichadohroedeestahistoriaesunhombrequehavendidosusombraaldiablo,
ytienequeseguirviviendosinella.Schlemihlsellamaelhroedeestahistoria,yportantollevaun
nombreque,enunatradicinnarrativajudeoydicaqueseremontaalTalmud,designaaunaespecie
degafequeolvidadoportodasuerteyquizporDiosatraecomounimntodaclasededesgracias
ydelos,quelollevanasucumbir.[p.196]
AlprincipiodelaextraahistoriadeChamisso,cuandoPeterSchlemihl,sinrecursos,armadotan
sloconunacartaderecomendacinparauntalseorThomasJohn,llegaaunaciudadportuariadel
nortedeAlemania,talvezHamburgo,estejovenessindudaundonnadie,peroannoesungafe.
PeterSchlemihlsemueveporentrelaelegantesociedadcongregadaenelparqueentornoalricoseor
JohnysuhermosaamanteFanny.TambinSchlemihlobtiene,porotraparte,unaexplicacinsumaria
paraunascircunstanciasparaltannuevas;reza,enlascnicaspalabrasdelseorJohn:Elqueno
tienealmenosunmilln()es,simedisculpalaexpresin,uncanalla.
Enesasituacin,eldiabloapareceenlaformadeunhombreinsignificantevestidoconunalevita
grisyofrecesutrato.Unabolsasiemprellenaytodoslosbienesdelmundoquesepuedancomprarcon
ellaacambiodesunimiasombra,queentodocaso,elhombredegrisloadmite,esunahermosa
sombra.PeterSchlemihlseconvierteporuntiempoenelcolaboradordeldiablo.
Antesdededicarnosalacuestindequpasaconesasombrayloquesuprdidaconllevapara

Schlemihl,vamosacontemplarconunpocomsdedetallealdiabloconelquesehafirmadoese
pacto.Setrata,comoquedaclaroentodaslasdescripciones,deundiablobastantepocovistoso,un
diablocasisinatributos,yaqueinclusolospocoscaracteresquelehacenidentificableunhombre
silencioso,fino,flaco,larguiruchoyentradoenaos,vestidoconunalevitadetafetngrisdeestilo
franconioantiguo,congestohumilde,pornodecirsumisonosonmsquelacifradesufaltade
atributos.Sinembargo,llamaespecialmentelaatencinsobretodosiselecomparaconlosgrandes
y renombrados demonios de la historia universal y de la literatura: Lucifer, Belceb, Leviatn,
Asmodeo,Mefistfeles[p.197]quenotienenombre.Slosellamaelhombredegris,eincluso
esadenominacinpuedeserledacomomeracifradesufaltadenombre.Undemoniosinnombre,
pues,unannimooficialdelInfiernoseincautadelasombradePeterSchlemihl,perounoquetiene
una memoria infalible, en la que ninguna obligacin cae en el olvido. Slo por eso se desarrolla
tambinensudeudorelpotencialdememoriadeesenombre,demaneraqueelhombrellamadoPeter
SchlemihlseconvierteenunverdaderoSchlemihl(gafe).
En las condiciones esbozadas,empleando unaexpresin relativamenteinespecfica yadems
anacrnica,podemoscalificarlaperdidasombradeSchlemihlcomosumemoriacolectiva.Comose
sabe,laexpresinfueacuadaenlosaosveintedelsigloXXporMauriceHalbwachsyenlosltimos
aoshaocupadoelcentrodelaactualinvestigacindelamemoria.Expresaelhechoevidentedeque
una memoria individual en modo alguno es propia tan slo, en todos sus aspectos, del individuo
correspondiente,sinoqueestconformadapormuchasotrasmemoriassociales:familia,paisaje,grupo
profesional,clase,religinyotrasagrupacionessociales.Tambinrevela,pues,ensuncleoloqueel
propioChamisso,preguntadoporlasombradeSchlemihl,llamaloslidoensta,yloqueThomas
Mannilustradespus,ensuhermosoensayosobreChamisso,comosusolidezburguesa.Entodo
caso,porChamissonosabemoscasinadaconcretosobrelaprehistoriadePeterSchlemihl;escomosi
unvelodeolvidosehubieratendidosobreella.Perotodoslospersonajesdelahistoriaobservande
inmediato en este caballero, que como hombre rico no pasa inadvertido, la falta de la sombra, y
espontneamentelesrepeleeseestigma,sobretodoalajovenyhermosaMina[p.198]yasuhonesta
familia,paralaqueunyernosinsombra,porricoquesea,esinconcebible.Noseleconcedeunolvido
colectivo.
QuelasombradeSchlemihltienealgoqueverconlamemoriayelolvidosedesprendetambin
delorigendeestemotivoliterario.Enunviaje,cuentaChamissoentodoanecdtico,perdienuna
ocasinsombrero,abrigo,guantes,paueloytodossusbienesmuebles.Cuandosuamigoypoeta
FriedrichdeLaMotteFouqutambinldeorigenfrancs,msexactamentehugonoteescucha
esto,preguntaentonoburlnsiChamissonoperditambinsusombra.Ambosreneimaginanjuntos
semejantedesgracia.Hanacidoelcasoextrao,ncleodelanovela.
Se trata sin duda de una divertida ancdota, que incluso puede ser tomada como verdadera
historia,peroalaquenosequitanadadesugraciasiseveenellaalgomsquelaexpresinunpoco
ridculadeunmomentneoolvido.Porqueconcuerdaconestaancdotaunsueoopesadillaqueasedi
yalpareceratormentaChamissounosaosdespus,cuandoyahabaescritoelPeterSchlemihl.El
sueodevuelvealautorasupocadeservicioenelejrcitoprusiano.Comojovenoficial,enelsueo,
tienequetomarparteenundesfileyobserva,parasuespanto,quehaolvidadoladaga.Paralas
concepcionesdelapoca,esunolvidomuchomsgravequeelmencionadoenlaancdota,quees
disculpableporquesloafectaalosbienesdeunpaisano.Sinembargo,haberolvidadoladagaes
paraunoficialcomoeraChamissounolvidoimperdonable,queafectaalhonoryllenaelolvidode
culpa.
Asocurretambin,trasladadoalmbitoburgus,conPeterSchlemihl,quenohaperdido
sencillamentesusombra.Msbienlahacedidoalhombredegrisacambiodedinero,loqueelentorno

deSchlemihlpercibedeinmediatocomoestigma,esdecir,comosealdeexclusin.[p.199]Entodo
caso,no queremos pasar poralto quela sombra perdida no significa tambin el alma perdida. A
diferenciadelpactodeFaustoconeldiablo,Schlemihlslohavendidoalhombregrissusombray
nosualmainmortal,ylehonranolibrarsedesuprimeraculpaacostadeunasegundaculpa,ms
grandean.Asquesiguesiendoungafe,peronoseconvierteenunodelosgrises,muyalcontrario
queelseorJohn,delqueoiremoshablarenelcursodelahistoria,queantesquePeterSchlemihlha
sidoyavctimadelhombredegris,peroalparecertambinpasandoporelrodeodelasombra
cedidaalfinyalcabolehacedidotambinsualma.AhoraelricoseorJohnestpagandoyael
preciodesumalaaccinenelMsAll,yalfinaldelahistoriaomossuqueja,comounecolejanode
lalextalionisdelInfernodeDante:HesidojuzgadoporeljustojuiciodeDios.
El camino de Peter Schlemihl no conduce al infierno. Pero tampoco consigue rescindir el
mediotratoconelhombredegris.Asqueduranteelrestodesuvidatienequeandarsinsombrapor
el mundo y tener cuidado de llamar lo menos posible la atencin con esa falta de sombra. Es
interesantsimoobservar,desdeelpuntodevistadelatcnicanarrativa,cmoelautorponefinasu
historiaenestascondiciones.PorqueaChamissoseleocurreunasalidaqueningnlectorinocente
puede prever. Hace que el ya definitivamente sin sombra Peter Schlemihl se convierta en lo que
tambinles:naturalista.Comoeruditoprivado,diceSchlemihldesmismo,emprendeunanueva
formadevida.Entodocaso,latransicindeestanuevavidaseveveladaenlahistoriaporalgunos
elementosmgicofantsticos,especialmenteelhallazgocasualdelasbotasdesieteleguas,conlasque
recorreelmundoaritmo[p.200]vertiginoso,ascomodesucontrapartida,loszapatosfrenadores,con
losquecuandolorequierepuedefrenarlavelocidaddesumovimiento.Setrata,hayquereplicara
quienes desprecian este calzado extrao, pero muy eficaz, de una mquina espaciotemporal muy
sencilla,perodefabulosaeficacia,queanticipaalgunasucronasdelossiglosXIXyXX.Porque
Schlemihlutilizaestosdosauxiliaresparaelmuyrealistaobjetivo(hoyendayacotidiano)deuniren
rpidaalternancialaincansableinvestigacindecampoentodosloscontinentesconeltranquilotrabajo
deredaccinenunapartadolugar.Enpocaspalabra:comoinvestigadorsecomportadeformabastante
racionalencuantoasusobjetivos,aproximadamentecomoexigelacienciamoderna.
LoverdaderamentesorprendenteenestegirodelrelatoesqueenelnaturalistaSchlemihlnose
notaenabsolutolaantestandiscriminadorafaltadesombra.Enelpeordeloscasossehavuelto
insignificante,yessencillamenteolvidadoporlasociedad.DeahquelamaravillosahistoriadePeter
Schlemihlpuedaterminarotravezdeformaimprevisibleconunasobriayobjetivarendicinde
cuentasqueeleruditoprivadoSchlemihlhaceasuautor,eleruditoprivadoChamisso,yenlaque,en
laltimapginadelrelato,sedice:
He conocido, hasta donde han alcanzado mis botas, la Tierra, su configuracin, sus cumbres, su
temperatura,suatmsferaensuscambios,lasmanifestacionesdesufuerzamagntica,lavidaenella,
especialmenteenelreinovegetal,msafondoqueningnotroserhumanoantesqueyo.Herecogidolos
hechos,conlamayorexactitudposibleyenunordenclaro,envariasobras,yplasmadofugazmentemis
conclusionesyopinionesenalgunostratados.He...[p.201]

Feliz,pacficaciencia,enlaque,viviendoconosinsombra,sepuedeexistirigualdebien
recordandouolvidandoloquesehasido,yesposiblemoverseporelmundo!Nisiquieraespreciso
temeralhombredegris,siestecuentosehacerealidadalgnda.

2.Unartemefistoflico:elolvidodeFausto(Goethe)

NosencontramosenelestudiodelcientficoHeinrichFaust,elFaustodeGoethe.Elmuydocto
profesor se halla en el punto culminante de su carrera, es un gran hombre. Sin embargo, est
radicalmenteinsatisfechoconsusesfuerzosintelectuales.Suciencialeparecehumodeciencia,su
esfuerzoporsaber,juegosdemanos(yhacermstrficodehuecaspalabras);sulaboratorio,un
execrableymohosocuchitril:
AntemsecierraNaturaleza.
Seharotoelhilodelpensamiento,
Hacemuchomeasqueatodoconocimiento.

Estclaroquesetratadeunagravecrisisexistencialycreativa,conocidaenlabiografadeno
pocoscientficos,peroquealcanzaenFaustohastalomshondodesuexistencia.
Las campanas de Pascua y los coros de la Resurreccin salvan a Fausto del suicidio. Ms
exactamente,dadoquelnovinculacreenciaalgunaaesemensajedePascua,lesalvaelrecuerdode
losdespreocupadosaosdeinfanciayjuventud:[p.202]
Estosacentos,familiaresdesdeminiez,
Mellamanahoradevueltaalavida.
()
Talrecuerdo,impregnadodeinfantilsentimiento,
Meimpideahoradarelltimoygravepaso.

Esdignodemencinque,entretodoslosdonesintelectualesdequeestecientficodisponeen
abundancia,alparecerslolamemorialedasideroenlavida.
Mefistfelesentraenescena.ConlhaceFaustolaconocidaapuesta.Esselladaconsangre,lo
quesignifica,enpalabrasdeMefisto:Pinsalobien,noloecharemosenolvido.Alparecer,eldiablo
tieneunamagnficamemoria.QuganaFaustoenestaapuesta?Antelseabreuninsospechado,
inconmensurablecampodeinvestigacin,llamadovida,queahorapuedeabarcarentodasulongitudy
latitud,alturayprofundidadconayudadeldiablo,yquevaaexperimentarsiempreaspirandoaalgo.
La apuesta responde de que esa satisfactoria aspiracin nunca tendr fin. Y qu espera ganar
Mefistfeles? El diablo siempre quiere una sola cosa: el alma, y la mejor forma de alcanzar ese
objetivo,seessuclculo,esnoolvidarnadal,yllevaraldoctorFausto,medianteunlocotorbellino
deacontecimientos,deunolvidoaotro,hastaquealfinalquizseolvidedesmismo.Yavemos
quealmenoseldiablocreeenelartedelolvidoysabeservirsedelparasusfines.
La primera estacin del arte del olvido mefistoflico es la taberna de Auerbach. Para un
cientfico,flordeestufa,unlugarmagnficoparaolvidar...piensaMefistfeles.QuizhayaledoaLuis
Vives,yconozcalafrase:vinummemoriaemors,frasemuyinstructiva,quepuedeestaraltiempotanto
enunartedelamemoriacomoenunodelolvido.[p.203]Seacomofuere,eldiablohasubestimadoa
sudiscpulodeolvido.Faustosemantienemalhumoradoymonosilbico:Debuenaganameiraahora
mismo.
Mefistfelescambiadeestrategiaypruebaotraformadedistraerasuprofesor:elsesentnes
rejuvenecidotreintaaosenlacocinadelasbrujas,eltiempodeunageneracin,segndiceeltexto.
Uncambiogeneracionalsiempreproduceunacrisisdememoriayofreceunaoportunidadalolvido.El
rejuvenecimientodeFaustovaunidoauncambiodeclasesocial:eleruditoseconvierteenunhombre
demundo,enunnoble(hidalgo).Conamboscambios,segnelplandeMefistfeles,elolvidode
Faustodarungransaltoadelante:conlosaosborrados,tambinsuscircunstanciascaenenelolvido.

Incluso cuando al cabo de unos diez aos, el escenario del drama retrocede al alto saln gtico
abovedadoyallaboratoriodelerudito,nohayrecuerdo.Faustopasadurmiendoestaescena,yno
sabemosnadadesusrecuerdosodesumemoria.Cuandodespierta,piensaantetodoenHelena,cuya
imagenfantsticaselehaaparecidoensueos.
Encambio,elentornodeFaustoguardabuenamemoriadetodoloquehaocurrido.Assu
fmuloWagner,quetraslainexplicadadesaparicindeFaustosehaconvertidoensusucesorenel
cargoyprosigueahorasustrabajosdeinvestigacin,nocambia,porpiedad,nadaenelestudiode
Fausto,lomantienepuescomolugardememoria,ytambinsuantiguodiscpulo,convertidoahoraen
bachilleryanmsinsoportablequeentonces,recuerdaexactamentelascircunstanciasdelaantigua
tuteladelfamosoprofesorFausto(enrealidad,segnlhacredosiempre,Mefistfeles).Todosse
acuerdanpues,ynaturalmentetambin[p.204]elpropioMefistfeles,quellevalabatuta,puesdelo
contrarionohubieraescogidoestelugar.Tambinleapremiaasegurarsedesubuenamemoria:
Sialzolavistaarriba,aquoall,
nadaveocambiado,todoestintacto;
losvidriosdecoloresmeparecenmsempaados,
lastelaraassehanmultiplicado,
latintaestseca,amarillentoelpapel,
perotodohaseguidoensusitio;
inclusoveoaquanlapluma
conqueFaustofirmsupactoconeldiablo.
S,enelfondodesucanhacuajado
lagotitadesangrequelesaqu.

Asvuelveelcriminalallugardelcrimen.Faustoencambionosepercatadenada.Enesta
escena,conlosdemssentidos,sumemoriatambinestdormida.
ElartedelolvidodeMefistfeles,probadoenFausto,alcanzasupuntoculminanteenlasescenas
deMargarita.Alldemuestradosvecesunafuerzaespecial:alprincipio,cuandoFaustoolvidatodolo
demsporsuamoralamuchacha,yunavezmsalfinal,cuandoFaustovaaolvidarinclusoeseamor,
aunquehajuradodebuenafe:Nuncapodrolvidarlo,nuncaperderlo.AMargaritalesucedelo
contrario;ellatieneunabuenamemorianatural,ynoignoralamemoriacolectivadesuentorno.Por
eso,sabequequizelamoreternoqueelenamoradolejuranolleguetanlejos,porqueconoceel
refrnquediceojosquenoven,coraznquenosiente.Losrefranesexpresanenformaescuetael
saberconservadoenlamemoriacolectiva.[p.205]
Entodocaso,Margaritanoseatienesiemprealasabiduradeeserefrn.Sehaolvidadodes,
aunqueslounavez,comolossantosalegranensufavoralfinaldelatragedia:
Concedetambinaestaalmabuena
quetanslounavezseolviddes,
yquenosospechabaquefaltaba,
tuperdnadecuadoasupecado.

FaustohaolvidadoconrapidezaMargarita.PasadomaanamismoeslanochedeWalpurgis.
Partida,ocupaciones,nuevasdistracciones:todosellosacreditados remediaamoris quefomentanel
olvido. Y Mefistfeles es el poderoso colaborador del mismo, siempre dispuesto a arrastrar al
incauto:
Losarrastroporlavidamssalvaje,

porlapurainsignificancia.

Ahora,elprofesordistradoporMefistfelescondiablicahabilidadtienesubrujerilSabbat:una
orgadelolvido.Faustoesarrastradoaella.Peroentonces,depronto,inesperadoparalosdosviajeros
que recorren el Harz, un recuerdo surge ante los ojos de Fausto, una nia hermosa y plida:
Margarita.
VemosqueFaustoannoeselvirtuosodelolvidoparaelqueMefistfelesquiereeducarloconsu
arte.Asquestetienequeescucharelreproche:Yentretantomeacunaseninsulsasdistracciones.
Mefistfelesresponde:Noesellalaprimera.Ensumemoriaseamontonanloscasosdeestetipo.
Noche,campoabierto.EnestabreveescenaFaustocorre,[p.206]juntoconMefistfeles,al
galopealomosdenegroscaballos,enayudadeMargarita.ElmacizodeRabenstein,laRocadel
Cuervo,anteelquediscurresucabalgata,esyaunpreludiodellugardeljuicio:unangustiosorecuerdo
anticipado.Mefistfelesloborraconrpidosgestos:Pasemos,pasemosdelargo!.Siguelaescenade
lamazmorra.Unavezms,eldilogoentreFaustoyMargaritatratadelrecuerdoydelolvido.Faustole
dice:
Dejemoslopasado.
Meestsmatando.

Inclusoenesasituacin,Faustoapuestaporelolvido.Asquenohayningunaescapatoriadela
crcel,aunquelaspuertasestnabiertas.ElolvidodeFaustoeseldestinodeMargarita.
Lasegundapartedelatragediaempiezaenunlugarameno.Fausto,agotado,buscaelsueo.
Loobtieneconayudadeloselfos.PorqueelLeteo,elrodelolvido,fluyeporesaagradablecomarca,y
loselfos,instigadosporAriel,regarnaFaustoconlasaguasdeesero.Almismotiempo,estacurade
olvidoeslanuevavariantedelartedelolvidomefistoflicoesunsueocurativoenelsentido
mdicodeltrmino,comolethargus(palabraquecontieneunavezmsaLete).Tambinesdignode
mencin en esta escena que Mefistfeles ya no tiene que esforzarse en ser agente del olvido. Ha
encontradoenArielyenloselfossuaves,tiernos(odebodecirbobos,ingenuos?)auxiliares,que
llevanacaboesatareainclusosinsucolaboracin.Elolvidoyanopareceagotador,porloquesiente
unaagradablesensacindealivio:
Seextinguieronyalashoras,[p.207]
huyeroneldolorylafelicidad;
presintelo!Vasaquedarcurado;
confaenlamiradelnuevoda.

Loqueimportaaqueslapalabranuevo.Porqueelolvidoloveremosconmsagudezaan
enNietzschedespejaelcaminoparalonuevo.Elreclamodelonuevoresuenaunayotravezenel
artemefistoflicodelolvido:
Annooshabiscansadodeesavida?
Cmopuedegustarosalalarga?
Estbienquesepruebeunavez,
peroluegovayamosaotracosanueva!

YenlanochedeWalpurgisincitaalabrujaprendera:

Dedicaosalasnovedades!
Slolasnovedadesnosatraen.

Unayotravezlasnovedades,entrminosmodernosinnovaciones,parecenserenlosplanes
deldiabloelmseficazcebodelolvidoparaeldoctorFausto.lmismopareceintuirelpeligro,porque
respondealosversosqueacabamosdecitarconlapreocupadaexclamacin:Contaldequenome
olvidedemmismo!.Peroesoesprecisamenteloqueamenazaconocurrir,asqueelolvidosigue
sientoelreversoinevitabledesuaspiracinhastaelfindesusdas,cuandoelenvejecidocientfico
siguedejndosedeslumbrar,anteelproyectodeganarnuevastierras,porlafascinacindelonuevo.[p.
208]Eldiablosabemuybienqubeneficiopuedesacardeello.
As siguen desarrollndose los acontecimientos en los hemisferios norte y sur, en la Edad
Antigua,MediayModerna,deformaquenosloenelterceracto,sinoenmuchosotrospasajesdela
segundaparte,podrafigurarlaacotacin:Elescenariosetransformaporcompleto.Ytodoestoest
sometidoalaleydelritmo:
Hecorridoporelmundo
atrapandocadaantojoporlospelos,
dejandoirloquenomebastaba,
tirandodeaquelloquesemeescapaba.

Ycontodoslosabruptoscambiosdeestetiposiguenestandovinculados,unayotravez,rpidos
borradosdelamemoria:Queelpasadohayaquedadoanuestrasespaldas.Yesonolodiceelartista
delolvidoMefistfeles,sinosumagistraldiscpuloFausto,queseimaginarepetidamenteunanueva
existencia:QuenuestraalegrasealibrecomolaArcadia!.
TieneentoncesraznGermainedeStalcuando,ensulibrosobreAlemania,calificaaFaustode
carcter inconstante? Para esta francesa de educacin clsica, ste es un reproche considerable,
porquelaconstanciadecarcteresenlapoticaaristotlicaunacualidadfundamental,alavez
dramticaymnemotcnica,queeneldramagarantizalaunidaddelaaccin.Ques,pues,enel
Fausto,paraexpresarloconelttulodeunconocidopoemadeGoethe,lapermanenciaenelcambio?
Cul es elobjetivodeestacarrera,ycon quutilidadsigueFaustoestudindola? Sehadichoa
menudo,yasseleetambinclaramenteenmuchosversosdeldrama,quelaaspiracindeFaustoes
sumeta,detalmodoqueunaaspiracinabsoluta,queseponeapruebaenobjetosyacontecimientos
siempre[p.209]nuevos,nopuede,pordefinicin,alcanzareldescansoylapaz,ynocabeesperarun
Detentedeesteaspirante.Oquizs?Peroentoncessehabrperdidolaapuesta.Oquizno?
Lasentenciasepronunciaenlasltimasescenasdeldrama,queserhastaelfinalundramade
memoriayolvido.SiguesiendoelviejoFausto,centenarioporvoluntaddeloctogenarioGoethe,el
hroedelaaccinqueselanzahacianuevasorillasalpreciodelolvido,yqueahoraquierecoronarsu
difusoactuarconunaltimagranaccinalserviciodelahumanidad?Cuandoenestaescenaesta
punto de pronunciar el Detente, Fausto es un pobre hombre viejo y ciego, cuyas aspiraciones
terminanalfin,comoyahabatemidoenalgunosmomentosdesuvida,enelvaco.Vuelveestoa
crearmejorescondicionesparalamemoria?Nosepuededecir.Hastaelfindesusdas,Faustosigue
siendoaquelenelquesehaconvertidoconlaayudadeMefisto.Siguesiendo,sisemepermite
reavivarunaviejaexpresin,elolvidador.Posiblemente,albordedelatumba,comosospechacon
ingenioAdorno,hayaolvidadoinclusosuapuesta,,juntoatodoslosdelitosque,enlasredesde
Mefistfeles, cometiopermiti. se seraentodocasoelmximo triunfoqueel diablo podra
apuntarenlacuentadesuartedelolvido...loquedetodosmodosnolereportaelanheladobotn,el
almadeFausto,porqueelcielotambintienesusartes,que,salvoquetodoslosindiciosengaen,

jueganenfavordelamemoria,ynodelolvido.Entodocaso,esteartenoparececomportarsedeforma
tansencillacomoMefistfelesimagina,esdecir,comocatlogodedistraccionesydesplazamientos.[p.
210]
3.Precarioproyectodedesmemoria(Nietzsche)
Unodelosmsbellospoemassobreelolvido(osobrelaalegra,lafelicidad,lasoledad...)esel
escritoporFriedrichNietzsche(18441900),yseencuentraenelciclodesusditirambosdionisacos,
bajoelttuloElsolsepone.Diceas:
Serenidaddorada,ven!
Dulcsismoysecretoanticipo
delaMuerte!
Recorrmicaminocondemasiadaprisa?
Sloahoraqueelpiesehacansado
tumiradamealcanza,
tudichamealcanza.
Alrededortansloondasyjuego.
Loqueundafuedifcil
sehundienazulolvido,
ociosaestahoramibarca.
Tempestadyviaje...cmoloshaolvidado!
Seahogaroneldeseoylaesperanza,
calmosestnelalmayelmar.
Sptimasoledad!
Nuncasent
mscercaladulcecerteza
msclidalamiradadelsol.
Ardeanelhielodemicumbre?
Plateado,ligero,unpez
nadamsalldemibote...[p.211]

Antesdedirigirlamiradaalazulolvido(blaueVergessenheit)enestepoema,hemosdetener
encuentaqueelardienteapstrofedelversoinicialnovadirigidoalolvido,sinoalaserenidad,yque
noeselolvidoloquesepretenderesaltarenlacomposicin,sinolafelicidad.Perosindudasehace
referenciaaunafelicidadqueslopuedealcanzarseenunestadodeprofundocansancioyagotamiento.
Tambinelolvido,entantoquesublimadoenazulolvido,formapartedeestecontexto,yconstituye
unamisteriosaalianzaconlafelicidadylaalegra.
Deelloinforma,enimpresionantesimgenes,lasegundaestrofa.EslaestrofadelLeteo.Peroel
rodelolvidosehaconvertidoenmar,yelbotequehabaquellegaraalgunaorillahaperdidoel
rumbo,conlosremosrecogidos,yestahoraquietosobreelazuldelagua,encuyasprofundidadesse
haahogadoyolvidadotodoaqueldesearyesperarqueanseoponaaesaserenidadyesafelicidad.
Unavezrevocadotodopeso,segnparece,porelolvido,enestaperfecta(sptima)soledad,se
abren a la vista nuevos espacios lejanos, hacia los que el bote, ahora un pez, puede deslizarse
fcilmente. Unaprospeccinapolnea,parece,cierraestepoemadionisaco.Peroadndevaelviaje

cuandoseponeelsol?
LaposicindeNietzscheentreelrecuerdoyelolvidonoesfcildedeterminar,nisiquierasi
tieneunaposicin.Asque,siqueremossaberalgomspreciso,tenemosqueacompaarlepordistintas
estacionesdesuvida,yempezamos[p.212]porBasilea,adondeNietzschehasidodestinadoenelao
1869,conveinticuatroaos,comoprofesordefilologaclsica.SuactividaddocenteenlaUniversidad
deBasileatienequeverconelolvidoyladesmemoria,sobretodosucursosobreretrica,enel
semestredeinviernode18721873,queincluaun arsmemoriae.NosesabesiNietzschetambin
estabaaltantodelaideaconcurrentedeunarsoblivionalis.Seacomofuere,enlafuenteprincipalde
sus preparativos para el curso, la monografa de Richard Volkmann La retrica de los griegos y
romanos, publicada en 1872, est reseada tambin la ancdota de Temstocles. En consecuencia,
Nietzschepodrahaberlaconocido.
Pero an no hemos llegado al olvido, no del todo. Porque antes el joven profesor, como
correspondeasucargo,rindehomenajealamemoria.Sudisciplinaenlainvestigacinyladocencia,la
filologaclsica,eraentoncesyprobablementelosiguesiendohoyunacienciaprincipalmente
histricofilolgica. Y nos encontramos al fin y al cabo en el apogeo del historicismo. As que
Nietzscheescribetambinsuprimerlibrocomoprofesordeestadisciplinaconladeclaradaintencin
dehacerunacontribucinaestagranobradememoria:Elorigendelatragediaenelespritudela
msica(1872).Atalpuntoseremonta,conestaobrahistricofilolgica,enlahistoriadeOccidente,
queScratesespresentadocasicomounmoderno.Anas,almenoslosfillogosqueleyeroneste
libroadvirtierondeinmediatoqueasuautornoleimportabaelpasado,sinoelpresente:Richard
WagnereselsecretogarantedeNietzscheparaelsiempreposiblesurgimientoyrenovacindela
tragediaapartirdelgeniodelamsica.Lapolmica(JoachimLataczdicehoyalrespecto:lafrtil
polmica)estaservida. [p.213] Unjovenyentoncesantotalmentedesconocidocientficodesu
especialidad,UlrichvonWilamowitzMllendorf,sedespachaconunaaniquiladoracrticayexige
pblicamentealprofesor,pocosaosmayorquel,queabandonesuctedradeBasileaypractiquesu
filologadelfuturofueradelmundoacadmico.Esteataqueseproduceen18721873,esdecir,enel
mismo momento en que Nietzsche pronuncia sucurso deretrica. Poco despus, en el ao1873,
escribirlasegundadesusConsideracionesintempestivas,ylapublicaralaosiguienteconel
ttuloUtilidadydesventajasdelaHistoriaparalavida.Conestovolvemosatoparconelolvido,
porqueesteescritoes,ensusustancia,unaapologadelolvido.Esinclusoenciertosentidounartedel
olvidoentodaregla,porlomenossegnlasconcepcionesdesutreintaeroautor,queconelocuentes
palabrasrecomiendaasuslectores,ypuedequesobretodoasmismo,elarteylafuerzadepoder
olvidar.
Ququiereolvidar,artificialmente,Nietzsche?Lasumariarespuestaes:laHistoria,esdecir,la
historiatransformadaenarteyciencia,desdeloorgeneshastalaactualidad,queconelincrementode
susconocimientos,perotambinmediantesumeroprogresoeneltiempo,alcanzaunacomplejidad
cadavezmayorysedepositacomounamasagravosasobrelamemoriadelhombreconformacin
histrica,hastaque,porpurasobrecargadememoria,stepierdelaelementalcapacidaddeviviryde
actuar.Unprofundoreparoantropolgico,querecuerdaenocasionesaRousseauyHerder,seopone,
pues,alaproliferacindelamemoria:Ysindudaesteconocimientoseinsuflaoimpartealjovenen
sueducacin,comosaberhistrico;esdecir,selellenalacabezaconunenormenmerodeconceptos
extrados del conocimiento de segunda mano [p. 214] de pocas y pueblos pretritos, y no de la
inmediatacontemplacindelavida...unaocupacindeancianos!Aunaescasautilidadseaade
unaenormedesventajadelaHistoriaparalavida,yenlapugnaentrelamemoriayelolvidoelolvido
obtienelaprimaca.Porque,diceNietzsche:Todaaccinincluyeelolvido.

Sin embargo, esta mxima no debe aplicarse sin limitacin alguna. Sin duda en su escrito
Nietzsche combate con pasin el historicismo, al que llama enfermedad histrica, pero no se
desprendeporcompletodelaHistoriaydelahistoriografa.Todohombreytodopueblo,concede
expresamente, necesita un cierto conocimiento del pasado. As, distingue, especialmente en una
clasificacinqueenalgunospasajesrecuerdaaMontesquieu,entreunahistoriografamonumental,una
anticuariayunacrtica,yarremetesobretodocontralahistoriografaanticuaria,enlaquesloquiere
verelrepugnanteespectculodeunaciegafuriacoleccionista,unincansablereunirtodoloqueha
sido. En cambio, concede validez dentro de unos lmites a la historiografa monumental, lo que
podemos entender tambin como homenaje a su gran colega de Basilea Jakob Burckhardt. Segn
atestiguaunacartaaGersdorff,NietzscheoyconplacereldiscursosobrelagrandezaenlaHistoria
pronunciado por Burckhardt en 1870, y seala expresamente lo que Burckhardt lo pronunci
improvisandoydememoria.EstaconsideracinmonumentaldelaHistoria,pues,quepostergalas
pequeecesentrelosgrandesmomentosenfavordelasmsimportantesfigurasyacontecimientos,
debemantenersuvalidez,ascomolaconsideracincrticadelaHistoria,queanticipayaaWalter
Benjamin,queesdetalcondicinquellevaajuicioalpasado,lointerrogaminuciosamenteyporfin
locondena.Sinembargo,essignificativoqueinmediatamentedespus [p.215] delamanifestacin
citadaNietzscheevoqueaMefistfeles,enconcretosufrase:Todocuantotieneprincipio/mereceser
aniquilado;poreso,fueramejorquenadaviniesealaexistencia.
ConestohemosvueltoaMefistfelesysuartedelolvido.AlcontrarioqueFausto,Nietzscheno
tieneasuladoaningnMefistfelescomoayudantedelolvidoymentordesuarte,porloqueesel
nicoresponsabledesuapologadeolvidohistrico.Peroapartedeesto,entreFausto,elprotagonista
del olvido, y Nietzsche, el apologeta de esta facultad, existen sorprendentes coincidencias y
paralelismos.Asque,despreciandoaloslmitesentreficcinyrealidad,imaginemossimultneamente
alospersonajesHeinrichFaustyFriedrichNietzscheycomparmoslostalcomoPlutarcosometaa
comparacinalosgrandesgriegosyromanos.Ambossoninicialmentejvenes,entornoalostreinta
aos...entodocaso,enloqueaFaustoserefieretengoencuentayaelrejuvenecimientoenlacocinade
lasbrujas.Encualquiercaso,ambostienenenesemomentolavidapordelante.Faustohadejadoatrs
losesqueletosdeanimalesyosamentasdemuertosdesuestudioyNietzschelabulliciosachusma
filolgicadesuprofesinacadmica.Queelpasadohayaquedadoanuestrasespaldas!espues
yalohecitadounavezellemadeFausto,yenNietzscheleemos,conotraspalabras,lamisma
exclamacin:Fueratodolopasado!.Adems:sloquiendominaelartedelolvidoest,enpalabras
deFausto,encondicionesdeseguiraspirandoalaexistenciamximaoenlaformulacinde
Nietzschedearriesgarseaaquellaaspiracinaloinfinitoquestellamafenmenosdionisaco
ensuescritosobrelatragedia.
Siahora,conociendolascircunstanciasenlasqueNietzschetena[p.216]queejercersucargo
acadmicoenBasileadesdelapublicacindesuescritosobrelatragedia,buscamosexplicaciones
biogrficasasuapologadelolvidohistricoyanticipandoyaenalgunasideasaFreudqueremos
buscar la causa de ese malestar que puede haber inspirado a nuestro autor esa diatriba contra la
memoria,podremosobservarenlalecturadelasegundaConsideracinintempestivaaunhombre
unhombrejoven!quehaintentadodesprendersedeungolpeliberadordelconflictoentresucargo
filolgico y su inclinacin filosfica. De hecho, Nietzsche se liber algunos aos despus de esa
situacinquesehabavueltoinsoportable,conloqueeldespreciodelamemoriadejdetenersentido.
Perolatesisyaestabaenelmundo,ymuchoslectoreshanencontradodesdeentoncesenlasegunda
Consideracin intempestiva de Nietzsche sobre todo cuando sta se volvi largamente
tempestiva una justificacin filosfica para despachar a la memoria cultural con la mejor
concienciafilosfica,yalfinyalcabololograronenmsdeunsentido,ymuchomsplenamentede

loqueelpropioNietzschehabaqueridooconsideradoinclusoimaginable.
CuleselprincipiobsicodeeseartedelolvidodeNietzsche?Consisteensustraeracontenidos
de la memoria hasta ahora fielmente conservados, en este caso la formacin histrica, la base
motivadora, y construir desde la accin, desde la vida, desde el futuro una nueva motivacin
concurrente, a partir de la cual la memoria se organice de nuevo. Bienaventurados los
desmemoriados(SeligsinddieVergesslichen)eslapromesadeNietzsche.Elpensamientoutpicose
desarrollardespusapartirdeesteartedelolvido.
EstasegundaConsideracinintempestivanoeslaltimapalabrade[p.217]Nietzscherespecto
alartedelrecuerdoyelolvido.CatorceaosdespusdeestaConsideracin,enelao1887,elautor
vuelvealtemaensuescritoLagenealogadelamoral,concretamenteenelsegundodelostratados
publicadosconestettulo,dondeseretractaradicalmentedesusanterioresmanifestaciones.Sinduda
tienepresenteloquecuandoerajovenhabaescritoenfavordelolvidoalserviciodelavida...lmismo
tenaunaesplndidamemoria.Ahoratampocoquieredesdecirse,yensunuevoescritomantienequeen
ladesmemoriaactiva,comoahoraprefierellamarla,hayqueverunaformadelafuertesaludconla
quesepuedevivirfelizcomoserhumano.Peroesposibletambinfundarsobreellaunamoral,como
Nietzschesehapropuesto?
ElsegundotratadosobrelagenealogadelamoralenqueNietzscheseplanteaestacuestinlleva
elttulo:Culpa,malaconcienciaycuestionesafines.Yadesdeelttuloapuntaladireccinbsica
desusconsideraciones.Nietzschenoabordaelproblemadelamoralfrontalmente,donderesplandece
lafachadadelavirtud,sinodesdeelladooscuro,desdelaculpaylaexpiacin.Ytambinenese
caminodaunrodeoysepregunta,antesdetratarelproblemadelaculpa(Schuld),qusignificanlas
deudas (Schulden) en el trato recproco de los hombres. Ese a primera vista inofensivo plural y
metonimiadelapalabraculpaplanteaunainteresantevisindelamoral,entantoquelarelacin,
expresadaendeudas,entreundeudoryunacreedor,presuponeunamemoriaquefuncione.Enloque
conciernealacreedoresintersvitalsuyoacordarsedelaprestacinconcedidaporl.Slosiesmuy
generosoodegrancoraznpuedeolvidarsuhaber.Eldeudorencambio,cuyointers egostale
aconsejara quiz no reembolsar la prestacin recibida y olvidarla sin ms, tiene que recordar la
promesadepagosiquiereconservarsucrditoyencontrarotroacreedorenelfuturo.[p.218]Enestas
condiciones,lasdeudassonpartidascontablesdelrecuerdo.
Estotambinseaplica,siqueremosseguirelcaminodelospensamientosdeNietzsche,alms
peligrososingulardeltrmino,esdeciralaculpa,queexigeexpiacin.Enlamalaconcienciadel
criminal,laculpaestpresentecomopartidacontabledelrecuerdo.Esolosabetambinlaopinin
pblica, en tanto se ha dado un orden jurdico que tiene una memoria sensible para todas las
infraccionesdelamoral,paralaculpapues.Slolaexpiacinlegalmenteestablecidadalaculpaal
olvido,ylavidapuedecontinuarsinladaosacargadelamemoria.
EstasconsideracionesdeNietzschesobrelagenealogadelamoralsonpionerasalmenosenun
sentido:sedistinguenesencialmentedeotrasymsantiguasfundamentacionesdelatica,comolas
queseencuentrandeAristtelesaKant,enqueaqulamoralseasientadichomodernamente
sobreunabasecomunicativa.Enelcontextodelasdeudassecomunicanalmenosdospersonas,el
acreedoryeldeudor,ysubasecomunicativaeslamemoria.Lomismoseaplicaalsistemajurdico,
consuscondicionesjurdicopenalesdeculpayexpiacin,ysenegociantambincomunicativamente,
eneldiscursoycontradiscursooralesdeunavistapblica.Portanto,silamoralensuconjuntoest
hechadelamismamateriaespiritualquelasdeudasylaculpa,entoncestambinesdenaturaleza
comunicativa,ypresuponeentodaslaspersonasunamemoriaquefuncioneyqueestdispuestaa
funcionar.Deellosederivaademsqueparaaquellosquedanimportanciaaunamoralpblicay
privadaesnecesariomantenerarayaalolvido.Poreso,lacuestinfundamentaldelamorales,en

palabrasdeNietzsche:[p.219]Cmosedalamemorialalanimalhumano?.Larespuestacoincide
conlasconsideracionesesbozadasacercadelasdeudasylaculpa:Semarcaalgoafuegoparaque
permanezcaenlamemoria:sloloquenodejadehacerdaopermaneceenlamemoria.Aese
principiollamaNietzschesumnemotcnica.
Entodocaso,noseharesueltolacuestindesiestaestrictamnemotecniamoralestanexitosaen
elanimalhumanocomoelautorexige.Porquemsomenosenlamismapoca,ensuescritoMs
alldelbienydelmal,Nietzscheanotaelsiguienteaforismo:
Lohehechoyo,dicemimemoria.Nopuedohaberlohecho,dicemiorgullo,yse
mantieneimplacable.Porfin,lamemoriacede.

Tenemos,pues,quevrnoslas,resumiendolodicho,condosNietzsches,queenarasdela
sencillezdistinguircomoelNietzschefillogoyelfilsofo.Elunofomentaunartedelolvido,elotro
pone lmites a esa exigencia por razones morales. Los dos Nietzsches plantean la cuestin de la
memoriayelolvidocomounacuestinmoral.Asquenoslosetratadeloqueconosinarte
podamos recordaruolvidar,sinotambindeloqueconosinarte tenemos querecordaratoda
costayquiz,peroquizno,debamosolvidar.Aestoseuneinmediatamentelacuestindesitenemos
algnpodersobrelamemoriayelolvido,yenqumedida,esdecir,sinaquelloqueconnuestramejor
voluntadqueremosrecordaruolvidaresalgoquepodemosdehechorecordaruolvidar.Enestepunto
dejamosaNietzsche,ycontinuamosconSigmundFreudparaquesigaasesorndonos.[p.220]

4.Olvidoaplacadoynoaplacado(Freud)
NoesevidentelavinculacindeSigmundFreud(18561939)yelpsicoanlisisconelolvido.
Entrelos331trminosrecogidosenelvocabulariodelpsicoanlisisdeLaplancheyPontalis,faltael
olvido.Faltaninclusoelrecuerdoylamemoria.Sinembargo,deestaconstatacinterminolgicanose
puedederivarsinmsundesintersdeFreudportalescuestiones.Enprimerlugar,enloqueconcierne
a la memoria, Freud observa en s mismo extraordinarias capacidades memorsticas, y tambin
incluyelaatencincientficaalamemoriaentrelastareasdelainvestigacinpsicolgica.Incluso
muestraintersporlamnemotecnia.Enlapraxispsicoanalticatampocoseprocedesinmemoria;Freud
insisteenqueelmdicoquellevaacaboeltratamientonodebetomarnotasduranteelmismo.Sloa
posteriorielcursodelaconversacinteraputicaentreelpacienteyelanalistadebeser,dememoria,
plasmadoporescrito.
Alprincipio,Freudseocupadelfenmenodelolvidoenrelacinconelsntomadelosactos
fallidos.Quocurrefsicamentecuandoalguienseconfundealor,alleer,alescribir,ocuandoaplaza,
pierde,olvidaalgo?Enalemn,todosestosverboscomienzaporidnticoprefijo(ver, comoenel
verbovergesen,olvidar),yenelloconstataFreudlainteriorsimilitudypuede,portanto,excluir
quesetratedemerosactoscasuales.Alparecer,todosestosactosfallidossebasanenelolvido,as
queFreudprontoseconcentraenaquelloscasosenlosqueelolvidomslesumeenelasombro.Esto
incluyeenlugarpreferenteelfenmenodelolvidodelos nombres propios. [p.221] Porqulos
nombresseolvidantanrpido,inclusolmismo,porlodems?Esrevelador.Hayalgunaraznpara
queprecisamentelosnombresdepersonaseolvidenconespecialfacilidad?Eslaidea,procedenteen
ltimainstanciadelDerechoromanoyreelaboradaporDante,dela damnatiomemoriae,elolvido
comopenamxima,peorquelamuerte.
ParaverconmsexactitudlarelacinentrememoriayolvidoenlaobradeFreud,esconveniente
prestaratencinalasmetforas,concuyaayudaFreuddescribeestosfenmenospsquicos,sobretodo
dosmetforasencirculacindesdelaAntigedadyquedesdeentonceshandadolugaramuchsimas
imgenes.Merefieroalasmetforasdelatablilladecerayelalmacndelamemoria.Paraempezar
porlaprimera,quisierallamarlaatencinsobreunapequeareflexin,pocotenidaencuenta,que
Freudescribienelao1924conelttuloNotasobreelblocmgico.Eltemadeestareflexinesla
memoriaensumsimportantematerializacin,osea,enformadeescritura.SegnFreud,hayque
distinguirdosclasesdememoriaescrita,segnloduraderodelaanotacin.Elpapel,escritocontinta,
acogeunrastroduraderodelamemoria.Unapizarra,encambio,enlaquesehaescritocontiza
puedeserfcilmenteborrada.Elprimersistemaderecuerdofavorece,pues,lamemoriaalargo
plazo,mientraselotro,queapuestaporelrecuerdoacortoplazo,estmsprximoalolvido.
Peroresulta queenlapocadeFreudhasalidoalmercadounnuevoartefactodeescrituray
juego,llamadoblocmgico,quecombinaambossistemasderecuerdo.Setrata,segnladescripcin
deFreud,deunatablilladeceracuyasuperficieestpreparada,medianteunpapeltransparenteyuna
capadeceluloide,detalmodoquesepuede [p.222] escribirenellaconunpunznyborrarcon
facilidadlaescriturareproducidadeestemodoenlacerasimplementequitandolasdoscubiertas.Pero
elrastrodeloescritoconelpunznquedaenlacapadeceluloidecuandosesostienecontralaluz,y
siguesiendolegibleinclusodespusdeborradalaescritura.Portanto,elblocmgicocontieneal
mismotiempounamemoriaperecederasobremateriablandayunaduraderasobremateriadura.Delas
comparacionesqueFreudhaceentreelblocmgicoylamentedelhombre,sloquieromencionaraqu
quecomparalacapadecera,quesloacogefugacesrastrosdelrecuerdoyprontovuelveaentregarlos
alolvido,conelinconsciente.

Tambinlametforadelalmacndelamemoriaocupaunlugarpreeminenteenlaobrade
Freud,aunquedesplazadoaunespaciotpicodealtaburguesay,esinteresante,divididoendoszonas.
Freudimaginaunsalnconunagranantesala.Enestaantesalaseagitatodoloinconsciente,mientras
loconscientetienesulugarenelsaln.Escaractersticodelpsicoanlisisfreudianoqueenelumbral
entrelosdosespacioejerzasutrabajounvigilante,queexaminalosdistintosmovimientosdelalma,
lesdaelvistobuenoynolesdejapasaralsalnsisuscitansudesconfianza:losafectosdelalmaestn
enmovimientoentrelaantesaladelinconscienteyelsalndondemoraelconsciente.Porqueel
inconsciente quiere volverse consciente, pero es contenido por la resistencia del vigilante en el
umbraly,siporundescuidodestehapuestounpiemsalldelumbralysehavueltoportanto
preconsciente,esexpulsadodelsaln.SeentiendequeFreudhayacalificadoaesaexpulsinde
conceptotopogrfico.Esteprocesosedesarrolladehechoentredoslugares(topoi,loci).
Guiado por stas y similares indicaciones, comparo en mis ulteriores consideraciones el
inconscientedeFreudconelolvido(msexactamente:conloolvidado),[p.223]teniendoencuenta
queFreudusacomoterminologaprincipalinconsciente,yslocomoterminologasecundaria,pero
noporelloinfrecuente,olvidooloolvidado.Detodosmodos,hayqueasumirunaciertafaltade
precisinenelconceptodeinconsciente,yaqueFreudnosiempredistingueconclaridadentreel
inconscienteyelpreconsciente.SunadaamadodiscpuloC.G.Jungseapoyarposteriormenteenesto
paraprecisarasumaneralaterminologadeFreud,distinguiendoentreuninconscientepersonalyuno
colectivo.Encualquiercaso,elprimeroplanoenlaatencindeFreudloocupaelinconscientedeuna
persona,motivadoporsubiografa.Yesteinconscienteesloolvidado.Porqueloinconscienteen
sentidofreudianonoesenmodoalgunolonosabido.LosnombresdelascallesdeVladivostok,que
probablemente sean desconocidas para todos nosotros, no constituyen nuestro inconsciente. En
consecuencia, el inconsciente es un exconsciente que ha sido olvidado, pero no por eso ha
desaparecidodefazdelaTierra.Siguesiendounacapalatentedelespritu,porquesegnrezaun
teoremafundamentaldelpsicoanlisisenlavidaespiritualnosepierdenada.Segnesto,todoolvido
tieneunarazn.
Esta teora es unhito enla historia cultural del olvido. ConFreud, el olvido ha perdido su
inocencia.Desdeahora,alguienquehaolvidadooquiereolvidaralgotienequejustificarseyestar
preparadoparaunaposiblementeembarazosapreguntaacercadelporqu,tantomscuantoms
convencidoestdequesuolvidononecesitajustificacinalguna,dequesimpleysencillamenteha
olvidadoalgo.
PeroFreudtieneunasospechaespecficaenloqueserefierealosmotivosdelolvido:el[p.224]
motivouniversalque,sospecha,estdetrsdetodosloscasosindividualesdeolvidoyhayquebuscar
tercamenteysacaralaluzeneltratamientopsicoanalticocomointencinsecretadelqueolvida,es
elmotivodelmalestar(Unlust).Olvidogustosayfcilmenteloquemeresultadesagradable,irritante,
embarazoso,loqueatormentamiconciencia,yalcanzodeestemodomiobjetivopsquico:evitarel
malestar.EssabidoqueFreudcalificacomorepresin (Verdrngung) precisamenteestaaccindel
malestarquetantofomentaelolvido.Poresoescribeenunaocasin:loinconsciente,esdecir,lo
reprimido.
El genial descubrimiento de Freud es que lo reprimidoolvidado no ha sido sencillamente
eliminadoyliquidado,sinoquesigueactuandocomoinconsciente,retumbandoyatemorizandoal
alma.Estomalamenteolvidadoespatgenoycausadistintasenfermedadesmentales.Lahisteria()
es consecuencia la mayora de las veces de grandes amnesias, escribe Freud en una ocasin,
estableciendoelprincipiodelquehadepartirelartedelpsicoanalista.Siestaterapianoseaplicaono
eseficaz,elpacienteseveobligadoarepetirincesantementeloreprimidoolvidadoenmanifestaciones
patolgicas:untrabajodeSsifo.

SipodemosatribuirestedescubrimientodeFreudasutratoconelolvido,quiztambinestemos
facultadosparacompararloyexplicarloconunaideacentraldelamnemotecniaclsica,yruegoal
lectorquemepermitaenestepuntoecharunpequeovistazoacaptulosanteriores.Segndecamos
enellos,lamnemotecniaclsicaeraunartedeloconcretoyvisible.Susreglasexiganhacerconcreto
todoloabstractoyademstraducirenimgenestodoloconcretado.Enestesentido,lamnemotecniaes
unartegrfico;expresadodeotromodo,imaginacinymemorianoson,desdeestaperspectiva,ms
quelasdoscarasdeunamismacosa.[p.225]
Entre los contenidos de la memoria, segn hemos sabido por los viejos maestros del ars
memoriae,seadhierenalamemoriademaneraespecialmentefirmeyduraderaaquellasimgenesque
agitannuestrosafectosyexcitanemocionalmentealespritu.Enlosmanualesdelartedelamemoria
reciben el nombre de imagines agentes. Recordemos queDante es ungenial maestro deeste arte
grfico.Enelinfiernoencuentra,comoyahemosvisto,altrovadorBertranddeBorn,quecomopena
eternallevaenlamanossucabezacortadaylaagitaporelpelocomosifueseunfarol.Esunaimago
agensgenuinamentedantesca,ytienesucorrespondenciaexactaenlateorafreudianadelassiseme
permitedecirloimgenesagentesdelolvido.Lasimgenesagentesdeestetipo,sobretodocuando
sonrelevantesparalabiografa,nosepuedenexpulsardelapsique,siguenactuandoy,adems,como
no son admitidas por el ego o el superego, lo hacen de forma patgena. Una imago agens
genuinamentefreudianaes,porejemplo,unrecuerdodelainfanciadeLeonardodaVinci,unbuitreque
leabrelabocaconlacolaydespuslegolpearepetidamenteconellaenloslabios.Puedeimaginarse
porquFreudensuteoradelolvidoincluyepartesdelcuerpoqueDantenohabatenidoencuentaen
suteoradelamemoria.
Adems, las imagines agentes tienen en Freud su propia semitica, con la que se hacen
perceptiblesparaelpsiquiatraadiestradoenestearte,cuandonoparaelpropiopacientenoadiestrado.
Msexactamente,haydoslenguajesdelossueos.Asporejemplo,unaturbacinreprimidaolvidada
puedesaliralaluzenelactofallidodealguienqueseconfundehablando.[p.226]Yparalasimgenes
agentesdelolvidodelsueo(esteconceptotambinesdeFreud)basteconrecordarlosnumerosos
sueosedpicos,sueosdecastracinodedeseodemuertedescritosyanalizadosporFreud.
Ahorapasemosalaterapia,demayorintersnosloparalosmdicossinoparaloslingistas,
porquesebasaenteramenteenellenguaje.Pacientemente,elpsicoanalistahacehablaralenfermo,la
mayoradelasveceslehacecontarunahistoria.Elpsicoanalistalimitaalmximosuactividadverbal,
peropracticaciertaretricapersuasiva,conlaqueguaalpacientehaciadeterminadasinterpretaciones
queconcuerdanconlateora.Setrataclaramentedehacerretrocederalolvido.Elpsicoanlisisnoes,
pues,expresindeunartedelolvido,sinodeunartedelamemoria.Concretamentenarrarydejarse
narrarsepuedeentendercomounaexcelenteestrategiadememoria,comopuedeleerseendetalleenel
ensayoEnnarrador,deWalterBenjamin.
A qufines curativos sirvevolveratraeralaconciencialoreprimidoinconscienteconlas
mnemotecnias esbozadas, predominantemente narrativas, en otras palabras, para qu volver en no
olvidadoloolvidado?Freuddescribevariasvecesesteobjetivoconmetforasjurdicas(parboladel
juezyelacusado).Hayquereabrirunconflicto,tramitarnuevamenteuncaso,verunprocesoen
segundainstanciaconelobjetivoderevisarelprocesoentoncesdespachado.Quizdeestemodose
logre,esperaFreud,unveredictoabsolutorioo,almenos,alegarcircunstanciasatenuantesquepermitan
quelomalamenteolvidadocontribuyaalacuracinmedianteelnoolvido.
Aqutermina,porreglageneral,lareflexinpsicoanaltica...comoenunanovelaquellegahasta
elfinalfelizynadams.Alcontrarioque[p.227]enelfreudianoPierreBertrand,quehaescritoun
librosobreelolvidoenelquetambinhablaextensamentedelartedelolvidodeFreud.Sepregunta
qupasa,enFreud,despusdelacuracin.Tieneelpacientecurado(siesqueestcurado)queretener

muchotiempoensumemorialoolvidadorevivido?Oconducirsemejanteactivacindelconsciente,
mantenidaalalarga,aotrosdaospsquicos,queslopodrnsubsanarsesielpacientecuradopuede
olvidardefinitivamenteloquetanfelizmentehasuperadoconlaayudadelpsicoanlisis?Poreso,
PierreBertranddistingueenFreud,oentodocasoenlalgicadelanlisisfreudiano,entreunolvido
negativoomaloyunolvidopositivoobueno.Yopreferirallamaraestasdosformasdeolvido,de
formaalgomsprximaalasmetforasjurdicasdeFreud,olvidonoconciliadoyconciliado.El
primeroesentodocasoelolvido previo altratamientopsicoanaltico,elsegundoel posterior aeste
tratamiento.Siestaideaescorrecta,yammeparececonsecuenciadelateorafreudiana,entoncesel
artedelolvidodeFreudsebasaesencialmenteenesadistincinentreunolvidonoconciliadoyuno
conciliado,ascomoenunamplioreconocimientodequenohayningunavadirecta,porejemplo,la
meradebilitacindelasimaginesagentes,quellevedelunoalotro.Nosepuedeevitarelrodeoatravs
delaconciencia.Locualesunaparadojadelartedelolvidofreudiano,puesesterodeo,paraserllevado
acaboconxito,hadeserconfiadoalartedelamemoria,demaneraquesteresultaserunauxiliardel
artedelolvido(ancillaoblivionis).[p.228]

220

VII.Delapoesadelolvido

1.Oscurorecuerdoyabismalolvido,
conunaadvertenciacontralospapagayos
(Mallarm,Valry)
DeslumbradaporlaserenaluminosidaddelClasicismoycegadoporelfocodeluzdelarazn
ilustrada,lapoesadelRomanticismollevacaboentodaEuropauninsospechadocambiohaciael
vislumbreoinclusoeltotaloscurecimientobajoelprotectormantodelanoche.Elredescubrimientode
laedadoscuraporloshermanosSchlegelyChateaubriand,ascomolapoetizacindelaoscuridad
delanocheenlos Himnosalanoche deNovalisyenlos Nocturnos deE.T.A.Hoffmann,son
manifestacionesdelmismoimpulsohistrico,quevadelaluzalaoscuridadydelaaccindiurnaal
entusiasmodelanoche(Novalis),yquedionuevaintensidadalapoesa.Sepuedeencontrarporese
caminoaladesmemoria,lahijadelanoche?
Loscaminosdelahistorianosontancortos.Antes,losromnticostuvieronotraexperiencia.
Descubrieronelrecuerdo.AhorasabemosqueyaAristteles,enunescritodelmismonombre (De
memoria et reminiscentia), haba distinguido entre memoria y recuerdo (en griego: mneme y
anamnesis,enlatn:memoriayreminiscentia).[p.229]Peroestateora,alcontrarioqueelrestodelas
opinionesdoctrinalesdeAristteles,hatenidorelativamentepocarepercusinsobrelahistoriacultural
delamemoria,ytampococoincideenabsolutoconladistincinhoyhabitual,quedebemosalos
precursoresdelRomanticismo.Paralos modernos elrecuerdo,quedistinguendetodalatradicin
europea de la memoria, es una especie de memoria privatizada con una dimensin individual y
biogrfica.Poreso,enprincipiolosrecuerdossiempresonmisrecuerdos;conservanparamylos
mos(seanquienesfueren)loquedesingularheexperimentadoenmividayhevividoeneste
sentido.Puestoenverso,estoseconvierteenpoesadelaexperiencia(Erlebnisdichtung),tantoms
poticacuantomsprofundamentedesciendaelpoemaalanochedelaconservacin(Hegel).Crear
esuntrabajodeminero,sloaspuederecuperarseeltesorodelrecuerdo.
Muchos delos hermosospoemas quelos lectoresnoquerramos echardemenosennuestro
propiotesoroderecuerdos han surgidodeestaforma. Sinembargo,parala historia delacultura
mnemolgicanosepuedepasarporaltoelimpactonegativodeestaevolucin.Hemosdeconstatarque
lamemoriaculturalnoseharecuperadoporcompletodelosgolpesquerecibienpocasprecedentes
porpartedemoralistaseilustrados,einclusoderomnticos.Surgeslounapoesadelrecuerdo,que
pasaenciertomododepuntillasantelahumilladamemoriapblicayvuelvealaconversacinpblica
conellimitadorsellodenhilobstatdeloprivado,individualypersonal,llevandoconsigoentodo
caso,decontrabando,unacargaconsiderabledeprofundidad,exageradaenconocedoresysibaritas.
Cosas insospechadas de las oscuras alcobas de los recuerdos (Baudelaire: l'alcove obscure des
souvenirs), [p. 230] cosas sin estrenar del tesoro de sensaciones que uno guarda en su interior
(Wordsworth:emotionsrecollectedintranquility),todoestomuyalejadodelfrodondeabstraccin
delosfilsofos(Herder)ydelafraregindelamemoria(Schiller).
Peronohemosllegadoanalolvido,enelprerromanticismo,Romanticismotempranooalto
Romanticismo,sinoentodocasoenelRomanticismotardooposromanticismo,alquetambinse

puedellamar,sintetizando,laModernidad.Estafasefinaldelapoesa(post)romnticadelrecuerdose
alcanzademaneramuyevidenteenFranciaconMallarmyValry.Enellos,eloscurorecuerdose
transforma,cuandohaalcanzadounaprofundidadmximadeacopiomeditativo,enabismalolvido.
StphaneMallarm(18421898)noescribimuchospoemas,peroenalgunosdeellos,aunqueno
pocasvecespasenporoscuros,seacercestimulantementealaperfeccinesttica.Deesospoemas
escribeRogerDragonettiqueparaMallarmelolvidoesunacondicinesencialdelestadopotico.
VamosaacercarnosprimeroalolvidopoticodeMallarmporelladoterico,queenesteautor
siempretieneunmatizlingstico.As,enelao1885escribiparaelTratadosobreelverbo(Trait
duverbe)dellingistaRenGhilunprlogoenelquereflexionasobrelafuerzasignificativadeuna
palabraliberadadelascoaccionesdelasintaxis.Elpasajemsimportante,citadoamenudo,dice:
Jedis:unefleur!Et,horsdel'oublioumavoixrelegueauncuncontour,ettantquequelquechose
d'autrequelescalicessus,musicalementselve,idememeetsuave,l'absentedetouslesbouquets.[p.
231]
Yodigo:unaflor!Ydelolvidoalquemivozrelegatodocontorno,distintadelosclicessabidos,
seelevamusical,ideamismaysuave,laausentedetodoslosramilletes.

La flor a la que aqu se alude, y que se eleva brillante sobre toda la realidad floral, es de
naturalezalingstica.Carecedelosntidoscontornosconlosquetodaflorconcretaindicasupresencia
yes,encontrasteconstos,cifradelaausencia (absence), delaqueprocede,segnMallarm,la
plusvalapoticadelamerapalabraflor.Ellugardeesaausenciapoticaeselolvido,dondeninguna
imperfeccindelapercepcinpticamenoscabalapurezadelacontemplacinespiritual.As,enel
lenguajepotico,delolvidodelacontingenciasurgeunaflorcomoimageninteriorycomopalabraen
elpoema.Celanlodicedeformaparecida:Flor...unapalabraparaciegos.
ComoejemplopuedeservirunsonetosinttulodeMallarmsobreelcisne,queacontinuacin
presentoenoriginalytraduccin:
Levierge,levivaceetlebelaujourd'hui
Vatilnousdchireravecuncoupd'aileivre
Celacduroubliquehantesouslegivre
Letransparentglacierdesvolsquin'ontpasfui!
Uncygned'autrefoissesouvientquec'estlui
Magnifiquemaisquisansespoirsedlivre
Pourn'avoirpaschantlargionouvivre
Quanddustrilehiveraresplendil'ennui.
Toutsoncolsecoueracetteblancheagonie[p.232]
Parl'espaceinfligal'oiseauquilenie
Maisnonl'horreurdusolouleplumageestpris.
Fantomequ'acelieusonpurclatassigne,
Ils'immobiliseausongefroiddempris
Quevetparmil'exilinutileleCygne.
Elvirgen,elvivazyelhermosohoyenda
sedisponeadesgarrarnosconungolpedealaebrio?
Eselagoduroolvidadoquehechizabajolaescarcha

elglaciartransparentedelosvuelosquenohanhuido!
Uncisnedeotrostiemposrecuerdaqueesl
magnficomasquesinesperanzaselibera
pornohabercantadolaregindondevivir
cuandodelestrilinviernoharesplandecidoelhasto.
Todosucuellosacudirestablancaagona
porelespacioinfligidoalavequeloniega,
masnoelhorrordelsuelodondeelplumajeestpreso.
Fantasmaqueatalsitiosupurobrilloasigna
seinmovilizaenelsueofrodedesdn
quevisteenmediodelexiliointilelCisne.

Elescenariodeestesonetoesbienconocidoparaloslectoresdepoesa:ellagocomolugar
potico(verLamartine:Lelac)yelcisnecomoemblemadelpoeta(verlaimagen,conocidadesdela
Antigedad,deVirgiliocomoelcisnedeMantua).[p.233]Peroconeldesplazamientoaunpaisaje
invernalselequitaalaimagentodaladulzuraromntica.Elaguaesthelada,yelcisneseharetirado
atierra.Seencuentraallalgoascomoenelexilio,comoelconocidoAlbatrosdeBaudelaireun
cisnellevadoalexotismo,queseconsumeabordodelbarcoysetambaleapesadamente(exilsurle
sol...).
EnelpoemadeMallarm,ellagoheladoescaracterizadocomoolvidado(Celacduroubli).
Por qu y por quin ha sido olvidado el lago? Esa pregunta llev hace aos a un estudioso de
Mallarm,CharlesChass,abuscarenungrandiccionariopublicadoentiemposdeMallarm,el
Littr.Allencontr lareferenciaetimolgicadequelapalabrafrancesa oublier, olvidar,estaba
emparentada,atravsdellatnoblivisci,oblitare,coneladjetivolividus(enfrancs:livide,lvido).Por
ello,consideraqueensupoemaMallarmutilizelparticipiooubliconestesignificadoetimolgico
profundoy,deesamanera,oscureciintencionadamente,llevndoloalhermetismo,unsignificado
superficialclaro:eselagoduroylvido.
El ya mencionado Roger Dragonetti sale al paso de esta idea y protege al autor de una
interpretacintantrivial.Elsentidodelpoemahayquebuscarlonoenunsignificadoetimolgicodel
olvidosinoenunopotico. Meuniraestecriterioy,parainterpretarestepoema, empezarpor
describirlapoticadelolvidodeMallarm.
El soneto Cygne tiene una consistente dimensin mnemnica, cuyos polos son el hoy
(aujourd'hui) y el ayer (autrefois). El recuerdo del pjaro va de un glido presente a un ms
esplendorosopasado,peroenvano(sansespoir).Enellagoolvidadosehacongeladotodorecuerdode
lapocadelosvuelos,ynoquedaliberado[p.234]nisiquieraporunhermosodadeinvierno.El
propiocisneparececongelarse.Peroprecisamenteenmediodeesaopacidadinvernal (strilehiver/
ennui)quelniegaframente,resplandeceunpurobrilloquerompeelhechizoinvernal:queviste
enmediodelexiliointilelCisne.
Mallarmescenificaelolvidoenunlagoenotropoemams.Setrataaqudeuntextomslargo,
tituladoElnenfarblanco(LeNnupharblanc),enelqueelautorcuentaenprosapoticacmo,a
solasenunbote,remahaciaunamujerparaldesconocidaconelfindesaludarla.Elencuentroconla
desconocidanoseproduce,yelremerovuelve.Porquocurreestopuedeverseyaenlaprimeraestrofa
enprosa,quedice:
J'avaisbeaucoupram,d'ungrangestenetassoupi,lesyeuxaudedansfixssurl'entieroubli

d'aller,commeleriredel'heurecoulaitalentour.Tantd'immobilitparessaitquefroled'unbruitinerte
oufilajusqu'amoitilayole,jeenvnifiail'arretqu'al'tincellementstabled'initialessurlesavirons
misaun,cequimerappelaamonidentitmondaine.
Habarematotanto,congestolimpio,losojosdirigidosaltotalolvidodelviaje,porquelarisade
lahoramerodeaba.Tantainmovilidadsloparecarozadaporunruidoinertequellegabajustoala
mitaddelabarca,ynoadvertquestaseparabahastaquelasinicialesenlosremoslevantadosbrillaron
inmviles,loquemerecordmiidentidadmundana.

Tambinaquempiezalaexperienciapoticaconunolvido.Elautorremayolvidaquerema.
Entonceselboteesretenidoporuncaaveral,yelremerosalesobresaltadodesuensimismamiento.
Entoncesvuelveelrecuerdo(eneltexto:merappela)[p.235]yelviajevuelveatenerprincipioyfin
ensuspensamientos.Qufinpuedeser?Unabanalvisita?Elautoreligelafugaantetantacercana
ybusca,comoyapreludiabaelinicialolvido,lavirginalausencia(laviergeabsence),Sloselleva
desutravesaunnenfar,comorecuerdodeunselectoxtasis.
DragonettirenestasyotrasexperienciasquepuedenobtenersedelospoemasdeMallarmen
unjuicioliterarioquedice:LapoticadeMallarmextraedelolvidoloquesedesprendedelascosas,
paraluegohacerlobrillarenlaspalabras.Es,quieroaadir,unapoticadeprofundanegatividad,que
hacesurgirsuspocasafirmacionesdelosestanquesleteicos(tangslthens).
Mallarm,elmaestro,tuvoenlapoesaylacrticaundiscpuloqueseconvirtitambinen
maestro:PaulValry(18711945).ComparteconMallarmlareivindicacinsublimedelapoesaylas
exigenciasigualmenteplanteadasaunpensamientocuyasustanciaesla poiesis (artedehacer).El
olvidotambintienesulugaraqu,yenunadimensinprofundaqueseacercaalespritudelapoesa.
Enprincipiohablaremosdelos(tambinpocos!)poemasdeValry.Sindudaenelloselolvido
esslounmotivosecundario,perotienelamismadignidadqueenMallarmcomofuentedeintensidad
potica.As,porejemplo,ensupoematempranoLasbailarinasvanidosas(Lesvainesdanseuses).
Estasbailarinas,enlasquequizpodamosreconocerlasfugacesinspiracionesdelpoetaqueannose
hadepuradohastalaseveridadltimadelarte,sondehechovanas.Parecenligerasflores,sus
movimientossonrtmicos,delicadosyencantadores.Esstaunaimagendelapoesa,talcomola
concibe Valry? [p. 236] Las palabras finales dan una imagen distinta, una contraimagen. Porque
algunasdeestasbailarinas,losabemos,tienenotraesencia:
Maiscertaines,
Moinscaptivesdurythmeetdesharpeslointaines,
S'envontd'unpassubtilaulacenseveli
Boiredeslysl'eaufreleoudortlepuroubli.
Perocerteras,
menoscautivasdelritmoydelasarpaslejanas,
sevanconpasosutilhaciaellagovelado
abeberdeloslirioselaguafrgilenlaqueduermeelpuroolvido.

Esfcilreconocerenestelagovelado(porlaniebla?)deValryellagoheladodeMallarm.El
puroolvidoescomnescomnaambospoemas.Duerme(ildort)enlasprofundidadesdellagoy
sloseentregaalpoetascuandosterenunciaatodotriunfofcil.
Otro poema de Valry, esta vez de una poca posterior, recuerda la potica del olvido de
Mallarm,talcomolahemos vistoenelpoemaenprosa LeNnuphar blanc. LlevaelttuloEl

remero (Le rameur). El poeta ha interiorizado el papel del remero, y rema contra una poderosa
corriente(contreungranfleuve).Notieneojosparalabellezadelanaturalezaasualrededor,yconel
coraznduro(lecurdur),destruyeacintarazossuimagenreflejadaenelespejodelagua.Tambinla
barcarasga,comoveremosenlaterceraestrofadelpoema,laintactaimagendelabellezadela
naturaleza:
Arbressurquijepasse,ampleetnavemoire[p.237]
eauderamagespeinte,etpaixdel'accompli,
Dchireles,mabarque,imposeleurunpli
quicouredugrandcalmeabolirlammoire.
rbolesporlosquepaso,ampliaeingenuasuperficie,
aguaderamajespintadaypazdeloacabado,
desgrralos,barcama,impnlesunpliegue
querpidoycongrancalmadestruyalamemoria.

Un rebelde, dice la siguiente estrofa, se revuelve contra el encanto (charmes) y la gracia


(graces)... y tambin contra una memoria demasiado plana, como hemos visto ya en la estrofa
precedente.Todoesduroremarcuandoelviajevaroarriba,hacialasfuentes (jeremonteala
source).
Pero,vistoensuconjunto,noestantoellricocomoelpensadorValryelquehaidoenposdel
juegodememoriayolvido.PorquealaescuetaobralricadeValrysecontraponeunaampliaobra
crticoensaysticaqueveincrementadasuimportanciaconlasanotacionesdesusCahiers(Cuadernos,
18941945),llevadasacabodurantedcadas.Precisamenteenestaltimaobraencontramoslasms
variadasyprofundasreflexionessobreestostemas.Casidurantetodasuvida,Valryjuginclusocon
laideadedesarrollarunateorageneraldelamemoriaparaestablecerlasleyesdeestamisteriosa
capacidad(mystrieusememoire)ydeterminarconprecisinloslmitesentreelrecuerdoyelolvido.
Sindudanollegaescribireselibro,peroesposiblereconocerconclaridadoalmenosrastrearsus
lneasmaestrasenlasanotacionesdesusCahiersyenotrosescritosdelautor.[p.238]
Las siguientes cuatro sentencias de distintos Cahiers acotan aproximadamente el campo que
Valryrecorreensureflexinsobreelrecuerdoyelolvido:
Nousensavonsriendelammoire,rien,rien(Nosabemosnadadelamemoria,nada,nada).
Lammoireseraituneinlgancedansmonsystme (Lamemoriaseraunaineleganciaenmi
sistema).
Lammoireennousserviraitariensiellefutrigoureusementfidele(Lamemorianonosservira
denadasifuerarigurosamentefiel).
Sansoublionn'estqueperroquet(Sinolvidonoseesmsqueunpapagayo).

AntesdeabordarlasreflexionesdeValrysobreestetema,vamosadirigirnuestraatencinauna
concepcingrficaqueaparecemencionadaendistintospasajesdesuobrayalparecereraimportante
paral.Setratadelaimagendelpapagayo(enfrancs: perroquet).Enlahistoriadelapedagoga
europea,elpapagayoaparececasidesdeprincipiosdelaEdadModernacomosucesordelasnoenel
papel del animal necio, pero con la particularidad de que no slo dispone, como aqul, de una
asombrosamemoria,sinoqueparacolmoconsuayudaestencondicionesdeexpresarsupropia
necedad.Conlasustitucindelasnoporelpapagayocomoanimalsimblicodelanecedadyfaltade
educacinsehabaperfiladoyalacrticadelamemoriadelaIlustracin.Comoejemplodeestopuede

servirelfragmento LeJacoouPerroquetcendr, enla Histoirenaturelle deBuffondelao1779,


dondeestegnerodepapagayosencuentrasindudaadmiracinporsumemoria,porunaparte,pero
dondeporotra,conlaastuciadelaraznilustrada,senoscuentaqueunpapagayodeestaespecie,
propiedad de un cardenal (!), [p. 239] haba sido capaz de recitar sin errores la profesin de fe
apostlica,yotrohabaservidoinclusocomocapellnabordodeunbarcoyrezadoesdecir,por
supuesto,repetidoestpidamenteelrosariodelosmarineros.Porqueestepjaroes,segnBuffon,un
virtuosoenlamerarepeticin(rpter).
Elmismopjarohablador(Goethe)loencontramosenvariospasajesdelaobradePaulValry,
asporejemploeneldilogoenprosaL'idefixe(1932).Laideafijadeunadelosparticipantesenel
dilogoesdeclararlaguerraalosconceptosinexactos,porqueechanaperderelpensamiento.Essta,
comohademostradoJrgenSchmidtRadefeldtenunailustrativacomparacinconLeibniz,unaidea
centraldelpensamientolingsticodeValry.EnopinindeValry,slosepuedecuraresadebilidad
denuestrolenguajeconceptualsicadavezqueunpensamientoamenazaconfracasarporfaltade
nitidezseplantealapreguntaprecisa:Quentiendeustedexactamenteporesapalabra?.Anteesta
pregunta,esperaelparticipanteeneldilogo,quedarnenridculoconceptosgrandilocuentescomo
Espritu,Personalidad,Esperanza,UniversoyNaturaleza.Palabrascomostassonllamadas
aqupapagayos.Portanto,paraacabarconesaspalabrashaafiladoarcoyflecha,conlosqueest
dispuestoadispararatodoslospapagayosquepueblanelcielodelespritu,enprimerotrminoal
superpapagayoUnivers(elpapagayodelospapagayos,Psittacuspsittacorum),perodespuslapalabra,
igualmentenegativa,Nature,quehadeserconsideradalahembradelpapagayo(perruche)yhadeser
asimismoabatidainmediatamente.
Elamigodeesteenemigodelpapagayopercibeelbaodesangreque[p.240]aquseprepara
como innecesariamente cruel, y recomienda distender el arco y tratar con ms suavidad a los
papagayos.Laprecisineshermosa,pero...(Laprcisionestunebellechose,mais...).Peronohalla
odosparaesteintentodeapaciguamiento,yelotroinsisteensumtodoimplacableyestricto.Por
qu?Porqueestaspalabraspapagayosondeltipodelasquesiempreserepitenunavezquesehan
aprendido:Lashemosaprendido.Lasrepetimos(Nouslesavonsappris.Nouslesrptons).
AquseveclaramentequelacrticadellenguajedeValryesensusustanciacrticapoieticadela
memoria,enlaformaelementaldeunacrticadelarepeticin.AValrylerepugnanlasrepeticionesde
todotipo,yensusanotacionesnosecansadecondenarcomoantiintelectuallaactividadderepetir.
Comounaentremuchasmanifestaciones,podemoscitarelsiguientejuicio:Alespritulerepugnala
repeticin;entantoqueserepite,dejadehaberespritu(L'espritabhorrelarptition;ettantquel'on
serpete,iln'yapasd'esprit).Paraescaparaesteriesgoytentacin,Valryserigehastalamana(as
lodicelmismo)porlareglaradicaldeempezarporelprincipioentodaslasactividadesdelespritu.
Tambinlamemoriatienequeserpensadadesdeelprincipio.Esteprincipioseencuentraenel
presente. Slo se hace realidad, segn Valry, haciendo que el presente retroceda al pasado,
intervengaenlyleimpongadeestemodounnuevoordenconformealosfinesdelpresente.Como
laaccinpresente,porprincipio,estabiertaalfuturo,tambinpuededecirsequeenlamemoriaviva
elpasadoesconformadodesdeelfuturo,loquepuedemanifestarseconlaexpresinelfuturodel
pasado(l'avenirdupass).Enestecontexto,Valrytampocopuedesustraersealjuegodepalabrasle
souvenirdel'avenir.
Respectoalamemoria,desutemporalidadsedesprendeparaValry[p.241]quenecesariamente
implicaunmomentodeolvido,entantoqueelpasadotienequeolvidaralmenosqueespasado (le
passoubliequ'ilestpass).Entodocaso,enalgunospasajesdesusescritosValrytambinjuegacon
laideadedistinguirdostiposdememoria.Unadeellas,quequizsloexistacomoexperimentoideal,
puede recibir el nombrede mmoire brute, lo quecon igual justificacin sepuede traducir como

memoriacrudaoinclusodadoqueValrysiempreaprecimucholosmodeloseconmicosde
pensamientomemoriabruta.Secaracterizaporqueretieneconabsolutafidelidadtodoloqueha
ocurrido alguna vez. Tambin sigue exactamente, en la sucesin de sus contenidos, la corriente
temporalquediscurredesdeelpasadohaciaelfuturopasandoporelpresente.Sinembargo,Valryest
convencido de que tal memoria, si existiera, no servira para nada. La otra memoria en cambio,
probablementelanicarealenlapsiquedeloshombres,sloconserva,delamasadeacontecimientos,
loqueesrelevanteparaelpresenteoelfuturo,ydesarrolla,portanto,unatemporalidadporderecho
propio. Esta memoria es calificada porValrycomo limitada ointeligente. Sinduda tambin
habraestadodeacuerdoconllamarla,encontraposicinalamemoriabrutamencionadaarriba,
memorianeta.
Entrelasdosmemorias,labrutaylanetao,enotraspalabras,latontaylalista,discurreun
lmiteestructuralqueValryexplicaconconcisinpormediodelsiguienteteorema:Lammoireest
d'essencecorporelle(Lamemoriaesdeesenciacorporal).Deesecuerpo,quesiempreesmi/tucuerpo
actualydirigidohaciaelfuturo,siguediciendoValryqueimponealamemoriasuscondiciones.[p.
242] Sloporelcuerposellegaseriamentealpensamiento (Lapensen'estsrieusequeparle
corps).Elinstrumentodelqueelcuerposesirveparasepararlosrecuerdoscotidianosytrivialesdelos
quesirvenalavida,yhacerdeestemododelamemorianeciaunainteligente,eselolvido.Ah,sino
hubieraolvidadotodoloqueheolvidado!(Ah,sijen'avaispasoublitoutcequej'aioubli).Este
suspirodealivionoessinembargotodalaverdad,sinounaverdadamedias.Vindoloconms
atencin, Valry considera aconsejable distinguir un olvidoprdida (oubliperte) de un olvido
positivo,loqueenmsdeunsentidorecuerdaalolvidocurativo,yporasdecirlohiginicoparala
mente,deNietzsche.ConsideracionesdeestetipoprovocanenValrylaexclamacin,enapariencia
contradictoria:Elolvido:qualivio,perotambinqudebilidad!(Quelbienfait,maiquellefaiblesse
quel'oubli!).Paralelamente,pues,aladoblememoriahaytambinundobleolvido,unotontoyuno
listo.PerosloesteltimointeresaenelfondoaValry,yaqueeselnicoqueayudaalpensamientoa
conformarsucapacidaddejuicio.
Qu es, pues, exactamente lo que aporta este olvido til, que tambin puede ser llamado
orgnico, funcional, articulado, frtil o incluso creativo? Segn Valry no es sta una
cuestinfcil,yexige,paraobteneradecuadarespuesta,ciertapasinenlaautoobservacin.Poreso,
losesfuerzosdeValrysecentranenobservarconlamayorprecisinposibleelprocesodelolvidoen
lapropiapsique,deexperimentarseempricamentecomoalguienqueolvida(regarderl'oubli,sevoir
oubliant).Finalmente,elautorterminaporopinarqueesteolvido,aunqueoquizprecisamenteporque
esuntrastorno (drangement) oundesorden (dsordre) delamemoria,hadesercontemplado
comounpresupuestofundamentaldelpensamiento: [p.243] Elpensamientotieneelolvidocomo
condicinesencialdesupapelalactuar(Lapenseapourconditionessentielledesonroledansles
actions,l'oubli).Elartedepensar(l'artdepenser)conjuradoporValryenvariospasajesdesuobra
dependeesencialmentedeesteolvidotil.
Enestascircunstancias,serademuchaayudaquealguien,comoelmonsieurTestedeValryen
laobraenprosadelmismonombre,pudierarecordaruolvidaravoluntad.Peroestopresuponeuna
memoriasingular(unemmoiresingulire)comoslohasidodadaaunhombretanreflexivocomo
monsieur Teste, y no al comn de los mortales. Valry concluye: Es imposible olvidar
voluntariamente, PERO SEPUEDE AYUDARALOLVIDO (Imposible d'oublier volontairement,
MAISONPEUTAIDERAL'OUBLI).EsteintentolorepresentaenValryotropersonajeliterario,del
queseocupalparecerdurantetodasuvidayyaen L'idefixe essuideafija:Robinsn.Las
anotacionesdeRobinsndeValry(nosonmsquefragmentos)abarcanenlaedicindelaPliade

unasdiezpginas enprosa,yseencuentranallbajoelttuloHistorias desmigajadas (Histoires


brises).ElautorempiezasusnotasalgntiempodespusdelnaufragiodeRobinsn.Robinsnha
alcanzadolosprimeroxitosenlareconstruccindelaculturamaterialensusolitariaisla,ytrasduro
trabajarpuedepermitirseelocioporvezprimera.Entoncesempiezapara llasegundafasedela
reconstruccin, el restablecimiento de su cultura intelectual. Tiene que volver a ser un hombre
(redevenirunhomme).Enestoelolvidotieneunpapelclave.
ValrysetomunalibertadcaractersticaconrespectoalpersonajedeDefoe.SuRobinsnperdi
en el naufragio no slo una parte considerable de sus bienes y toda herramienta propia de la
civilizacin, sino tambin, debido al golpe de una ola, una parte [p. 244] (!) de su memoria. El
diagnsticocuasimdicopodraser:amnesia(parcial).Valryhablaensusanotacionesdeislasde
memoria(ilotsdemmoire)queRobinsnhaconservado,entreellasencualquiercasoelimportante
recuerdodehabersidomsdeloqueesahora(etreplus).
Lapreguntaesquhadejadoeste,apesardetodo,felizRobinsnenelvacodesumemoria
conocasindesunuevocomienzointelectual,unavezque,comonuevoAdn,selehadadola
inesperadaoportunidaddelibrarsedetantos contenidos intiles delamemoria.Asquelevemos
sentadoensuisla,reflexivo,enmediodeinnumerablespapagayos,cuyachcharaconsisteenpuras
repeticiones.Aquestotravezelmotivodelpapagayoydelarepeticin,tanqueridoparaValry!Sin
embargo,segndaaentenderValry,Robinsnnovaaaceptarestasuperabundanteofertadememoria,
sinoqueenvezdeelloaplicarlasmsestrictasnormasdeutilidadatodorestablecimientodesu
formacinintelectual.Hoyyanonecesita,porejemplo,todassusmuchasreminiscenciasdeanteriores
lecturas,porloquehayquedesecharlas (rejeter). El felizyenciertomodo utpico finalde la
robinsonadadescansa,portanto,enunareconstitucindelaculturasensatamentelimitada,muy
superioralaviejaculturahipertrficaanterioralnaufragio.SloahoraRobinsnhaencontradoen
verdadunaisla,ensucabeza.
2.Poesadelrecuerdodesdelasprofundidadesdelolvido(Proust)
El mayor monumento literario que se ha levantado en [p. 245] los tiempos modernos a la
memoriaculturaselodebemosalescritorfrancsMarcelProust(18711922),enformadesuadmirada
obra novelstica En busca del tiempo perdido (A la recherche du temps perdu). Pero mientras su
contrafiguramedieval,la DivinaCommedia deDante,surgienunapocaenquelamemoriaan
disfrutabadelmximoprestigioenlaculturaeuropea,lanoveladeProustcoincideconunapocaenla
queelvalorculturaldelamemoriaeratanbajocomonuncaantes.Estascircunstanciashistricasno
erandesconocidasparaProust,ydeahquesupropiaestimacindelamemoriaseaambivalente.Por
unaparte,ensuconcienciacreacinymemoriahabitanprximas,yestconvencidodequeparael
escritorlarealidadsloseconformaenlamemoria.As,unaflorslosetransformaenunaverdadera
flor (une vraie fleur) como objeto de memoria. Por otra parte Proust en esto totalmente en
consonancia con su poca apenas muestra inters por la memoria habitual, por cuya accin se
conservaloexperimentado,aprendido,vivido,deformaresistentealolvido.As,ensuobraapenas
encontramossignosdequehayapensadonuncaenlamnemotecniaretrica.
Estaaparentecontradiccinseresuelvecuando,apartirdeunconocimientomsprecisodesu
obra(ydelexamendeungrannmerodetilescomentarioseinterpretaciones),seadviertequeparala
concepcin de su quehacer novelesco Proust distingue entre una memoria voluntaria (mmoire
volontaire) y una memoria involuntaria (mmoire involontaire). Slo considera relevante para su
poticanovelescalaformadememoriamencionadaenltimolugar.

Empecemos por ver la forma de memoria mencionada en primer lugar. Proust la denomina,
ademsdememoriavoluntaria,memoriadelainteligencia (mmoiredel'intelligence). [p.246]
Paralaliteratura,estamemoriacontroladadeformaracionalesintil,yaquesegnlaconviccinde
Proustnofacilitaunaverdaderaimagendelpasado.EnestesentidohayqueentenderqueProusthaga
confesaralnarradordesunovela:Losesfuerzosdemimemoriaymiraznsiguenfracasando.
Sin embargo, Proust salva de esta mala fama el valor de la memoria potica mediante su
ingeniosainvencindela mmoireinvolontaire.Conellaserefiereaunaformadememoriaquese
sustraealcontroldelaraznylavoluntadescabullndosehbilmentedel.Estamemoriayanointenta
despertarlosrecuerdosmedianteesfuerzosdelavoluntad,yrenunciatambinaasegurarlosfrenteal
olvidomediantetodaclasedetcnicasmsomenoshbiles.Sobretodo,lamemoriainvoluntariase
tomatiempo.Puedeesperarmuchosihacefalta,muchsimotiempo,hastaqueenalgnmomento,tras
largosintervalos,ciertosrecuerdosretornanespontneamente...siesquequierenvolveralgnda.
Para que ello ocurra, el que recuerda tiene por fuerza que tener paciencia y adoptar una actitud
absolutamentepasivarespectoalpasado,paraquelavoluntaddequererrecordarnoecheaperdertodo
recuerdo.
EsdesobraconocidalaformaenqueProustutilizlosrecursosdesuartenarrativoparamostrar
laaccindelamemoriainvoluntaria,asquepuedoabreviarladescripcin.Elsabordeunamagdalena,
eltintineodeunacucharacontraelbordedeunplato,inclusoeloloragasolinadeunautomvil,son
lostrivialesmensajerosdeestanuevaypoticamemoria,concuyaayudaelpersonajedelanovelaes
arrebatado a los amplios paisajes del recuerdo. Con esto se desencadena al mismo tiempo en su
concienciaunainauditasensacindefelicidad,unsignosegurodequeelrecuerdohavencidoaltiempo
y,segnesperaelnarrador,alamuerte.[p.247]
Puedetambinllamarsemnemotecniaaesto?YonocalificaraaslaintencindeProust.Un
arteenelsentidodelartedelamemoriayunatcnicaenelsentidodelamnemotecniaessiempre
unprocedimientocontroladoporlarazn,conunasreglascreadasalefecto,yportantonecesariamente
delladodelamemoriadelainteligencia.SiqueremosdescribirconlasideasdeProusteledificio
inmensodelrecuerdo(l'dificeinmmensedusouvenir)quesubyaceaestaobranovelesca,deberamos
hablar,envezdeunamnemotecnia,msbiendeunamnemopotica,quetieneunprocedimiento
completamentedistinto.
Por ejemplo, los sentidos. La mnemotecnia de los antiguos se basaba en el principio de la
sensorializacin. Entre los cinco sentidos, consideraban la vista como el supremo sentido, el ms
prximoalarazn,yporesoseledabatantaimportanciaenlamnemotecniaaqueloscontenidosdela
memoriasiempresepuedecontemplarcomoimgenesdelamisma(phantasmata,imagines).Justoesa
regulamaximadelviejoartedelamemoriaesabolidaporProust,deformacasiprovocadora.Paral,
losojosyanosonlosmensajerospreferentesdelamemoria.Poresotambinllamamemoriaoculara
ladenostadamemoriadelainteligencia;unemmoiredel'intelligenceetdesyeux.Aspues,noesen
primertrminolavista,elmsagudoeinteligentedelossentidos,laquedebeindicarelcaminoala
memoria,sinoqueProustinvocaprecisamentealosotrossentidos(elodo,elolfato,elgustoyeltacto,
segn el canon clsico), menos agudos, para que ofrezcan sus servicios a la misma. Todos estos
sentidoshastaahoradespreciadosporelartedelamemoriacompensan,segnlaconviccindeProust,
sueventualfaltadeagudezamedianteladurabilidaddesusimpresiones,[p.248]ysirvenasmejorala
memoriaquequierarecordarunlargoperododetiempoqueelsentidodelavista,quizmseficaza
cortoplazo.Entreesospocossentidosprominentes,elodo,alqueyaHerderhaballamadoelsentido
medio,ocupaunaposicinintermedia.Esttambin,comoelpropioHerderhabadescritoendetalle,
especialmente prximo al lenguaje (oral). En Proust, la fuerza evocadora del odo se dirige
principalmentealrecuerdodelaspalabras,yenparticularalosnombrespropios.Sondeterminados

nombresdepersona,comoChampi(delanoveladeGeorgesSandFraoisleChampi),ymsanque
estosnombresdepersonaciertosnombresdelugar,cuyasresonanciasenlamemoriainvoluntariale
parecenalautordignasdeuncaptulopropioenlanovela(Nomsdepays.Lenom).
Despus siguen, en lnea descendiente, los sentidos menores propiamente dichos. Como
ejemplodelsentidodelolfatopuedeservirelarbustodeespinoblancodeProust.Bordeauncamino,
llenodelinvisibleyfirmearomadelasfloresdeespino(leurinvisibleetfixeodeur),ydesencadena
espontneamenteenMarcelunaoscurayflotantesensacinderecuerdo.Elejemplomsconocido,
casiejemploescolar,delafuerzaevocadoradelsentidodelgustoeslayamencionadamagdalena,cuyo
sabordevuelvealnarrador,enelmomentodeprobarla,asuinfancia,auntiempomuylejanoenqueel
pequeoMarcelsintiporvezprimeraensuvidaesesaborespecial.
Porltimo,eltacto.Proustnohalimitadosuaccinalamanoquepalpa,sinoquehaentendido
todoelcuerpocontodossusmiembroscomoinstrumentodeltacto.Aspues,cuandoloshombros,las
caderasolosmuslosadoptaninconscientementeunauotrasposturaduranteelsueo,puedendevolver
a la memoria del durmiente, en sueos o al despertar, [p. 249] recuerdos de la primera juventud
largamenteolvidados;sonparalfielesguardianesdelpasado,yseaplicalanormasomticageneral
dequeunotienelamemoriaenlascostillas,enlasrodillasyenloshombros.Tambinpodemos
entenderconProustelsentidoquinesiolgico,queenlostiemposmodernoshasidoaadidoalcanon
deloscincosentidos,comoampliacinespecficadeltacto,ycontarloasimismoentrelossentidos
menores.UnconocidoejemplodeestesentidoesenlanoveladeProustaquellaexperienciasensorial
depercepcindelmovimientoqueseproducecuandouncaminanteplantasusdospiernassobreplacas
de altura desigual de un suelo de piedra. As ocurre en el desigual empedrado de la mansin de
Guermantes,loquedesencadenainmediatamenteunrecuerdoinvoluntariodelempedrado,asimismo
desigual,delbaptisteriodeSanMarcosdeVenecia.TodoestoseunesinforzarloenProustenuna
memoriadelcuerpo (mmoireducorps), queseremontahastamuyatrsenelpasado,enlaque
inconscientementequedafueradelalcancedelarazntodoloqueslopuedeserregistradoporlos
sentidos menores, especialmente prximos al cuerpo, porque stos penetran en el interior de la
naturalezahumanamuchomsqueelsentidodelavista,demasiadocercanoalarazn.Estossentidos
deubicacinmsprofundason,portanto,tambinlossentidosmspoticos.
HacadoquizenelolvidoelolvidomismoenmiexposicindelamnemopoticadeProust?
Estosloesasaprimeravista,porqueentodoloquesehadichohastaahorasobrelamemoria
involuntariadeProustelolvidosiempreestalfondodelescenario.Porqueencontraposicinalos
finesacortoplazoalosqueobedecelamemoriavoluntaria,lainvoluntaria,quesesirvedelossentidos
menores,esunamemoriadelargaduracin, [p.250] referidaalespaciodelavidadeunapersona.
Puedenhaberpasadoaosydcadasentrelapercepcinsensorialquehadesencadenadoelrecuerdoy
lavivenciaevocadaporella.Confrecuenciasetrataderetrotraerseaunrecuerdodelaprimera(pero
nodelaprimersima!)infancia,quedeestemodoseabrepaso,conungransaltotemporal,hastael
mundodeunadultoquerecuerda.Entreestosdosmomentoshay,pues,unlargointervaloquesin
embargoalcontrarioqueenBergsonprecisamente nosepercibe comoduracinsinoquese
mantieneinconscienteensuextensintemporal.Enotraspalabras,lamemoriainvoluntariaexcavaun
largoyprofundotneldeolvido.Muchodeloquefinalmentellegaalamemoria,atravsdeuna
constelacinmsomenoscasualdeacontecimientosensmismosinsignificantes,haestadoquiz
media vida oculto en la profundidades de un insondable olvido. Ahora sale a la luz desde esos
estratosydepsitos(aProustleencantanesasmetforasgeolgicas)inferiores.Ensunarratologa,
Prousttieneunaclaraconcienciadeeseinfaliblejuegodelrecuerdoyelolvido (cetteinfaillible
proportion...desouveniretd'oubli).Enestecontexto,inclusoplanteaquecuandoaunapersonasele
concedeeldondelrecuerdopoticoloqueimportaesunaexactadosificacindememoriayolvido

(unexactdosagedemmoireetd'oubli).Alparecer,esprecisamenteenellargoolvido,encuyoseno
unavivenciarealpuedemadurarhastaalcanzarsuespecificidadpsquica,dondeestlafuentedeesa
plusvalapoticaquedistingueunfragmentodevidacuandohaatravesadoelolvidoyresurgedel,
renovadoytransformado.DeahqueconigualderechosepuedallamaralamnemopoticadeProust
tantopoticadelolvidocomopoticadelrecuerdo,peroprobablementesumejor [p.251]definicin
seaunapoticadelrecuerdosurgidadelasprofundidadesdelolvido.
Estapoticaproustianatiene,comoyaobservaraWalterBenjamin,determinadascaractersticas
encomnconelpsicoanlisisdeFreud,aunqueniProustesfreudianonisuobranovelescaunobjeto
adecuadoparaunestudiopsicoanalticodelaliteratura.MsbienpodramoscontemplaraFreudy
Proustcomosecularesadversarios,aunqueanteshabraquetenerencuentaloquehayencomnenlos
dosautoresenloqueserefierealrecuerdoyelolvido.Freud,lohemosvistoarribaypodemosahora
acentuarlo de forma un poco diferente pensando en Proust, parte como ste de una determinada
memoriadelcuerpo.PeroenFreudsemanifiestacomounaenfermedadcuyossntomasfsicos,
inconscientesparalamente,conservanunrecuerdoinsuficientementedigeridooqueporcualquierotro
conceptoresultaatormentador.saeslamemoriainvoluntariadeFreud,relegadaporunprofundoy
duraderoolvidodelaconcienciadominanteysubiendispuestoinstrumento,lamemoriaconsciente.
Cmosepuedecuraresaenfermedad,queensuncleopsquicoesunaenfermedaddelamemoria?
La respuesta de Freud es el psicoanlisis, es decir, un proceso arbitrariamente iniciado por el
psicoanalistayguiadoporlprofesionalmente,queenlossueosorelatosdelpacientedevuelveala
conciencia lo involuntariamente olvidado, por medio de una accin paciente o sugerente, con el
objetivodesometerdenuevoloinvoluntarioalovoluntario.Simplificando,elcaminofreudianodel
psicoanlisissepuededescribirconlasiguientefrmula:delamemoriainvoluntariaypatgenaporun
olvidoprofundoyduradero,alamemoriavoluntariaysana(queasuvez,comohemosvisto,puede
convertirseenunolvidoconciliado,noperjudicialparalasalud).[p.252]
La mnemopotica proustiana se puede interpretar como el reverso exacto del psicoanlisis
freudiano.EnProust,alprincipiodelprocesoseencuentraunamemoriatrivial,voluntariaysometidaa
todoslosfinescotidianosposibles,ladelavidanormal.Encuantoseagotasuvalordeuso,envasus
contenidos aunolvidoigualmentecotidiano.Paralapoesa,estamemoriacarecedeinters.Slo
cuandoelolvidohaduradolobastanteysehahecholobastanteprofundopuedeactuarlamemoria
involuntaria,ysacaralaluzsincontroldelaraznylavoluntad,desdeeseabismodelolvido,cosas
insospechadasque,depuradasdetodacontingenciaporlalargaduracindelolvido,sonesencialmente
humanas y radicalmente poticas. Expresado de forma resumida y simplificada, Proust sigue la
mxima:delamemoriavoluntariaybanal,atravsdeunolvidoprofundoyduradero,alamemoria
involuntariaypotica.Porlodems,aestaltimaformadememoriaseunetambinunaenergatil
paralavida,quecuraeltemoraltiempoyalamuerteyessentidacomobenficaporlaspersonasque
seconfanaella.[p.253]

VIII.Derechoalolvido,pazmedianteelolvido?

1.Ficcionesdelyoolvidado(Pirandello,Sciascia)
Traslamelancolaylaxituddelfindesiglo,consurefinamientoydesengao,aprincipiosdel
sigloXXEuropasevearrebatadaporunanuevasensacinvitalqueprometejuventudyaccin.Vuelve
amerecerlapenaforjarplanesymarcarsuritmo;elfuturoquizpuedaalcanzarsehoy.Perocmo
serelfuturo?
ElitalianoLuigiPirandello(18671936)noslojugaestejuegoensusnovelas,relatosyobras
deteatro,sinoquetambinlopusoenescena,peroalmismotiempolodesenmascarcomoficcin.La
irona(ensulenguaje:l'umorismo)lepermitiestedoblejuego.
EllugarqueenlcorrespondealolvidosemuestraenlanovelaEldifuntoMatasPascal(Ilfu
MattiaPascal, 1904).Elprotagonistadela novela,queledanombre,cuentasuhistoriaenprimera
persona.Peroesporasdecirlounahistoriadesdeelmsall,porqueparaelmundoMatasPascalya
estmuertoydifunto(laexpresinitaliana fu, enfrancs feu, derivadellenguajeadministrativo
latino: quifuit).Sinembargo,para lmismosigueviviendoconotraidentidad,comounhombre
insignificantellamadoAdrianoMeis, [p.255] quehahechosufortunaenlaruletaenMontecarloy
ahorapuedellevarunavidaconfortableconlosinteresesdesusganancias.
Elcambiodeidentidadnohasidoplaneado.MatasPascalmalvivacomobibliotecarioenuna
pequeaciudaditaliana,juntoconsumujer,Romilda,siempredespeinada,yunasuegragruonaquele
amargabalavidadatrasda.Adems,MatasPascaltenadeudasagobiantes.Alfinaldeunadelas
muchaspeleasdomsticas,simplementehadejadoasufamiliasindespedirse,llevandoalgunaslirasen
elbolsillo.
Eldinero alcanzajustoparaunviajeaMontecarloyunaapuestaarriesgadaeneltablero.La
suerteleespropicia.Abandonaelcasinoconvertidoenunhombrerico.Ahorapuedevolverconsu
familiayreemprendersuvidaconyugaldespusdetrecedasdeausencia.Cuandoyaestsentadoenel
tren,sumiradacaesobreunanoticiadeprensatituladaSuicidio.Unmuerto,seleeall,hasido
identificadocomoMatasPascal,desaparecidodesdehacedas,yademsporsupropiaesposa.
ElsiguientecapitulodelanovelallevaelttuloCambiodetren(Cambiotreno).Elfugitivono
vuelveacasa.Estmuerto,esdecir,eslibre.Nohayesposa,nisuegra,nideudasqueleagobienya:
Libero,libero,libero!PerosiMatasPascalestmuertoparaelmundo,elquesigueviviendonecesita
unnuevonombre.SellamarAdrianoMeis,serotrohombre(unaltr'uomo)ypodrvivirfelizsinla
cargadelpasado (senzapiuilfardellodelmiopassato). Unanuevasensacindevivir (unnuovo
sentimentodellavita)daalasaesteAdrianoMeis,mientrasparaeldifuntoMatasPascalempiezael
largoviajehaciaelpasado.
Poruntiempolascosasvanbien,inclusomuybien,enlanuevavidadeAdrianoMeis.[p.256]
Disfrutaaplacerdesunuevoyo,quepuedeconformaravoluntad,ysedotadeunabiografaficticia
tomndoselicenciasdepoetayembustero.Seinventaasmismo.Ydisfrutadeserunforastero,un
forasterodelavida(forestieredellavita).
Enunaprisinromana,mientrasmirapensativoelTber(aliasLeteo),cuyasaguasprontose
perdernenelmarestecaptulollevaelttulo:Porlatarde,mirandoelro(Disera,guardandoil

fiume),sabequesuolvidolsiguepensando:sulibertadhallegadoasulmite.Noesque
vaya a ser reconocido. Su marca inalterable, un ojo estrbico, se puede corregir mediante una
operacin.Peroelamorsepresenta,yconlnohaybromas.LacuriosasignorinaCaporalemuestraun
clarointersporeltmidohuspeddelapensin,quenorecibecorreoynollevaalianza,yporsuparte
AdrianoMeisnopuedecontenerlossentimientosquevenacerenlporotraseorita,lasilenciosa
Adriana.Unbesoimpremeditadoyfugazalamuchachaquellevasunombrehaceinevitablela
pregunta:Quineres?.Unavezms,poralgntiempo,enlabiografacadavezmsfantstica
triunfalaficcinyacasiartsticadelanuevaexistencia.Peroporcuntotiempo?Encualquiercaso,
AdrianonopuedecasarseconsuAdrianasinunamemoriaoficialmentecertificada.
Unavezms,elolvidotienequeprestarleayuda.Adriana,alaqueAdrianogritasloconel
pensamientounOlvida!Olvida!(Dimentica!Dimentica!),esabandonada,yAdrianoMeisvuelve
consufamiliacomoeldifuntoMatasPascal.Sulargadesaparicinquedaaclarada,sereanudanlas
viejascostumbres(elcafsinazcar,verdad?),aunqueentretantosuviudahavueltoacasarse,lo
queelretornadoacogeconalivioyprontolegalizaconundivorcio.[p.257]Delosviejosconocidos
casinoleconoceninguno,escomosinuncahubieraexistido.Sigueviviendoenotrolugar,sinque
nadierepareenl,yvisitadevezencuandoelcementerio,dondeyaceenterradoundesconocidoen
cuyalpidafuegrabadoelnombredeldifuntoMatasPascal.
NosepuedeignorarqueentreeldifuntoMatasPascaldePirandelloyelPeterSchlemihlsin
sombra de Chamisso existen algunos llamativos llamativos paralelos. Ambos personajes llevan al
principio una existencia corriente, hasta que se produce el inslito acontecimiento que cambia
radicalmentesusvidas.MatasPascalmuerecomociudadanoyadopta,comoAdrianoMeis,unanueva
identidad que por la inesperada ganancia en el juego hace posible. Algo parecido le ocurre a su
predecesoralemnPeterSchlemihl,queconelinesperadotruequedesusombraporlabolsadela
fortunaseveenlaagradablesituacindeparecerunpersonajeadineradoysercortejadoporlasgente
comoelcondePeter.
Un diablo en persona, que provoque esos cambios con su poder mgico, slo aparece en
Chamisso;enlanoveladePirandello,estescondidoenlascircunstancias.Enloqueserefiereal
motivodelasombra,quedasuespecialcarcteralahistoriadePeterSchlemihl,seretomatambinen
la historia de Adriano Meis, alias Matas Pascal, y se despliega narrativamente en varios pasajes,
especialmenteenelcaptuloYoymisombra(Ioel'imbramia).Sinembargo,Pirandellolehadado
porasdecirlolavueltaaestemotivo:AdrianoMeisesunhombrequesloessombradesmismo
(un'ombrad'uomo), eigualqueunasombraenlacallesesienteexpuestosindefensaalgunaalas
pisadasdeloshombres.
PeroestasensacindeAdrianonoapareceenseguida.[p.258]Alprincipiodisfruta,igualqueel
condePeter,delas comodidadesdesunuevavida,yenambospersonajesestodurahastaquela
memoriasocialreclamasusderechos.Enambosrelatos,elamorseconvierteenprimermensajerode
estamemoria,porqueMinaenChamissoyAdrianaenlahistoriadePirandelloquierencasarse.As
pues,hayquepresentarunasolicitudanteelregistrocivil(oantelavicara).Peroparaesohayque
tener un nombre registrado, papeles en regla y demostrado por tales documentos un pasado
certificado.Poresoambosmatrimoniosquedanennada,yelhombresinmemoriacolectivahombre
sin sombra aqu, sombra sin hombre all tiene que continuar su incansable peregrinacin
(Chamisso)yvagabundeo(Pirandello:vagabondaggio).
EnPirandello,queescribecasiunsiglodespusdeChamisso,losaspectossocialesdelmotivode
lamemoriayelolvidodestacanmsqueensupredecesoralemn.Porejemplo,qupuedehacer
AdrianoMeiscuandoundalerobantodoeldineroquelequeda?Conoceinclusoalladrn,podra
denunciarloalapolica,yprobablementeasrecuperarasudinero.Peroquineslparapresentar

semejantedenuncia?Oficialmente,yportantoparalaopininpblicaylasociedad,noexisteningn
AdrianoMeis,ytampocoexistenyadocumentospersonalesdeldifuntoMatasPascal.Est,pues,
olvidadoentrelosexpedientes,apesardequeestehombrequeoficialmentenoexistetieneenla
memoriacontodoslosdetallestantosuautnticabiografacomolainventada.Sinembargo,parala
sociedadburguesaesunhombreolvidado.
EstosevetambinenlasiguientecrisisdeidentidadalaqueseveexpuestoAdrianoMeis.Esta
vezsetratadesuhonordeburgus.ElhombredehonorAdrianoMeisesofendido.Unorgulloso
espaol,elpintorManuelBernldez,lelevantalamanoenuna[p.259]disputay(casi)leabofeteael
rostro.Segnuncdigodehonorannototalmenteobsoletoaprincipiosdesiglo,estoesentodaregla
unaofensaalhonor,queslopuedelavarseconsangre.Enconsecuencia,AdrianoMeistendraque
retaradueloalofensor,hacerlellegarelretopormediodeunpadrinoyfinalmenteasumirantela
sociedadtodaslasconsecuenciaslegalesdelduelo.Perotodoestoesposiblenicamentesisetiene
identidadnosloparaunomismo,sinoquesepuedepresentartambinantelasociedad.Asqueelreto
noseproduce,yAdrianoMeistienequeseguirviviendosinhonor.
Trasestasyalgunas otrasexperiencias conelpoderdelamemoriacolectiva,AdrianoMeis
comprendequenopuedesalirdelestadodeolvidoalquehaidoapararnolensvolensconlasolafuerza
delaficcinylamentira.Poruninstantepiensaenelsuicidio.Peroquinmoriraentonces:Adriano
Meis,quenuncaexisti,oMatasPascal,quehacemuchoqueyanoexiste?Asque,alcabodedos
aos,elhroedelanovelaregresaasuciudadnatalyreasumesuviejaidentidadsinhacerruido.Lo
mismointentaenlanarracindeChamissoPeterSchlemihl,quedesharagustosoeltratoyentregara
labolsasiemprellenadesusociocontalderecuperarsuantiguasombra.PeroelGrisnoaceptael
trato,yPeterSchlemihltienequeseguirviviendosinsombra.Esoesenciertomodoloquehace
tambinMatasPascal,quenopuedevolveraocuparsuantiguolugarenlamemoriapblica.Dos
olvidado tienen, pues, que seguir viviendo, de una forma mgica en Chamisso o sin ninguna
perspectiva,apartedeladelatumba,enPirandello.
Casiunageneracindespus,enelao1930,Pirandelloretomaelingeniosojuegodeficcinen
tornoalaidentidadperdidaenotrascondiciones.[p.260]Lascondicioneshancambiado,sobretodo
debidoalaPrimeraGuerraMundial,quehasidovividaporlasnacionesimplicadas,incluyendoItalia,
comounprofundodesplomedelamemoriapolticocultural.Anteestetelndefondo,sevuelven
importantes aquellos casos mdicojurdicos en los que un hombre ha perdido la memoria, por
enfermedadoherida.TalescasosdeamnesiasonconocidosdesdelaAntigedadyaparecendescritos
enmuchasocasionesenlaliteratura.As,elescritorromanoPlinioelViejo(2379d.deC.)relataensu
NaturalisHistoria,juntoavariosejemplosdememoriaanormalmentebuena(hipermnesia),tambin
distintos casos de prdida patolgica de la memoria (amnesia), y escribe de stos: Uno que fue
golpeadoporunapiedraolvidcmohablar.Otroquesecaydeuntejadoolvidasumadre,sus
parientesysusamigos,yotroolvidenelcursodesuenfermedadlosnombresdesusesclavos,yel
oradorMesalaCorvinohastasupropionombre.Pliniodeducedeestoquenadamsfrgilenel
hombrequelamemoria (necaliudestaequefragileinhomine). EnSimpliciusSimplicissimus,que
tambinenumeraesecatlogodecasos,lamismaconclusinreza:Nadamsvulnerableenelhombre
quelamemoria.
Quetalescasosmdicospuedenconvertirsetambinencasosjurdicosesalgoquesesabedesde
elsigloXVI.Estdocumentadaporejemplo,ytambinMontaignelaconoca,lahistoriadeunfrancs
llamadoMartinGuerre,queesatrapadorobandotrigoysemarchaconlossoldadossindejarrastro.Ni
siquierasujovenybellaesposaBertrandesabenadadesudesaparecidoesposo.Ochoaosdespus,
MartinGuerreregresayreanudasuvidaconyugal.Nacendoshijas.Entoncesapareceunsoldadoque

haperdidounapiernaenlaguerra. [p.261] ElcojoafirmaserelverdaderoMartinGuerreyestar


casadoconlahermosaBertrande.Perolamujernoreconoceenlasumarido.
Onoquierereconocerlo?Seentablaungranproceso,alquesoncitadosnomenosde150
testigos. Aunque se pronuncian mayoritariamente en contra del cojo, su identidad puede quedar
demostradafueradetodaduda.leselautnticoMartinGuerre.Porltimo,tambinBertrandese
ponedesuparte.ElfalsoMartinGuerreescondenadoamuerteyahorcado.
Alrededordecuatrocientosaosdespusdeproducirseestosacontecimientos,elescritoritaliano
LeonardoSciascia(19211989)recuerdaestefamosocasojurdicoenunlibrotituladoElteatrodela
memoria.Lohaceenrelacinconuncasosimilarqueconmovialaopininpblicaitalianaenlos
aosveintedenuestrosiglo.Enelao1926,enuncementeriodelaciudaddeTurn,esdetenidoun
hombreporsupuestosrobosdetumbas.Peroelacusado,quenosesabeidentificar,noseacuerdade
nada.Notienememoriaalguna,ynisiquierasabesunombre.Asqueesenviadoaunalbergueconel
nmero44.170.Alcabodealgntiempo,elperidicoLaDomenicadelCorrierepublicasufotoypide
testigosqueleconozcan.Sepresentaunlector,quecreereconocerenelhombresinmemoriaasu
hermanodesaparecidoenlaguerra,elprofesordelinstitutoGiulioCanella.Sinembargo,labsqueda
dedeterminadasmarcas(cicatrices,lunares)resultanegativa.Peroestlaesposa,GiuliaCanella,que
consusdoshijosguardadesdehacediezaoslutoporeldesaparecido.Sujuiciolodecidirtodo.
Vestidaconropasanticuadasdelao1916,sepresentaanteelhombresinmemoriay,espontneamente,
reconoceenlasumarido.Ambosreanudanlainterrumpidavidaconyugal,yprontonaceuntercer
hijo,entreelaplausodetodaItalia.[p.262]
Unbuenda,unacartaannimairrumpeenlanuevafelicidadfamiliar;enellaseafirmaqueel
hombresinmemorianoesenabsolutoelbienconsideradociudadanoGiulioCanella,sinoMario
Bruneri,buscadoporroboporlapolica.Laautoradelacartaresultaserlaesposadeesehombre:Rosa
Bruneri.PeroGiuliamantieneimpertrritasutestimonioyapoyafielmenteasuesposo,Giulio.La
opininpblicaitalianaseimplicaapasionadamenteenestapugnadeidentidadymemoria,ysedivide
entreCanellianiyBruneriani,msomenoscomoentiemposdeDantelaciudaddeFlorenciasehaba
divididoentregelfosygibelinos.Enungranprocesoenelqueseescuchaeltestimoniode142
testigosyseredactan14dictmenesjurdicos;unavezagotadostodoslosrecursos,sefallaen1931el
veredictofinal,segnelcualelamnsico44.170noesGiulioCanellasinoMarioBruneri.Peroste
sigueviviendoconsuGiuliaysustreshijos,emigraaBrasilcontodalafamiliayescribesusmemorias
conelproustianottuloEnbuscademmismo.
Con estos casos histricoanecdticos en mente podemos volver a Luigi Pirandello,
concretamenteasuobradeteatroComotmequietas(Cometumivuoi),estrenadaen1930y,comoel
propioautorindicaenlaobra,inspiradaenlahistoriaCanella/Bruneri.Elfondotemporaldeestaobra
deteatro,queespejeaentrelatragediaylacomedia,es,comoenlaverdaderahistoriacontadapor
Sciascia,laPrimeraGuerraMundial,queconsusfallassocialesypolticashacausadootrocasode
amnesia,estavezficticio.
La temtica est desplazada ahora hacia el sexo femenino. Sin memoria aparece aqu una
desconocida(selellamaL'Ignota)detreintaaosbellsima.[p.263]Elpblicoseprometeunhermoso
caso(unbelcaso),sobretodoporquehaypormediounhombre,BrunoPieri,deunostreintaycinco
aos,cuyaesposaigualmentebellsimadesapareciencircunstanciasnoaclaradashaceunosdiezaos,
enmediodelaconfusindelaguerra.Esladesconocidasinmemoriaesadesaparecida,detalmodo
quepodemoscontarconunfinalfelizdelahistoria?Alto,lahistoriadelaidentidadnoestansencilla
paraPirandello.Porquecmosereconoceaunapersonaalaquenosehavistodesdehacediezaos?
Porquetieneelmismoaspectoqueentonces?Ojustoalrevs,porquetieneunaspectodistintodelde

entonces?Y,naturalmente,tampocosepuedeconfiaratodacostaenlostestimoniosydeclaraciones,
porquelostestimoniospuedenserfalsosylasconfesionesaparentes.Quinesquinentonces,yquin
representa qu papel? Se pone en marcha un extrao juego de cambio y confusin para estos
personajes,quebuscanasuautoryhanvueltoaencontrarloenPirandello.
Alfinaldelaobra,cuandoyaparecedefinirseunconsensodetodoslosimplicadosafavordela
identidad de la hermosa desconocida, aparece inesperadamente otro personaje femenino, una
perturbada.Adems,esfeaydescuidada,msanqueRomilda,laesposadeMatasPascal.Ysinoes
lahermosadesconocida,sinoestalocadesgreada,labuscadamujerdeBrunoPieri?Setrataatodas
lucesdeunagravedecisinparaestehombre,sobretodoporquelabellaeliminaporcompletola
cuestindelamemoria,prometiendounanuevavidaenlaquequizpuedaserlamujerquelquiera:
Comot mequieras (cometumivuoi).Perolas marcas inalterables, nombre querecibenlos
mediosdelaanagnrisisenelsobriolenguajedelospasaportesydocumentosdeidentidad,nolo
permiten. [p. 264] Una banal mancha heptica inclina finalmente la balanza en favor de la fea
perturbada,ylahermosadesconocidatienequevolveradesaparecerdelmapa.S,harepresentadouna
comediaypordesgracia?haperdidoeneljuego.
Comparadoconlanovela IlfuMattiaPascal, ensuposteriorobradeteatroPirandellohasido
extremadamenteoriginalaltomaruncasoclsicodeamnesiacomomotivodeunjuegodeficcinala
vez alegre y agobiante. En vez del viejo Teatro de la memoria, lleno de recuerdos de todo tipo,
encontramosenlunescenariovaciadoporelolvido,queparecetenertodoslospapelesadisposicin
andesusactores.Esunjuegoconunaelevadaapuesta,enelqueconunpoquitodepasadosepuede
ganaroperderelmshermosodelosfuturos.DuranteunpardedcadasEuropa,amantedelteatro,se
emocionarydeleitarconloslosyconfusionesdeestepirandelismo.

2.Olvidarparaempezardenuevo(Giraudoux,Anouilh,Sartre)
Lasguerrassonorgasdelolvido.EsalgoqueEuropadescubri,amstardar,enlaPrimera
GuerraMundial.Almenosesaexperiencianohaquedadoolvidada?LaSegundaGuerraMundialdio
larespuestaqueconocemosaesapregunta.
Entrelosescritoresqueenelperododeentreguerraslucharonconlaplumaporquealcolapsode
lamemorianolesiguieralacatstrofeculturalanpeordeunaSegundaGuerraMundial,hayque
mencionarenprimerlugarypuestodehonoralnovelistayautorteatralfrancsJeanGiraudoux(1882
1944). [p.265] PocodespusdelaPrimeraGuerraMundialllamsuatencinlaproblemticadela
amnesia,enlaqueseinspirparasunovelaSiegfriedetleLimousin(1922),yparasuobradeteatro,
desarrolladaapartirdesta, Siegfried (1928).Conesto,elmotivodelamemoriayelolvidodeun
notablegiroparalaopininpblicaeuropea,porqueenambasobrasliterariasGiraudouxtrataelcaso
mdicocomoproblemapoltico,queafectasobretodoalarelacinentrelasdosnaciones,Alemaniay
Francia,delaqueGiraudouxescribe,enelprogramadelaobraSiegfried:Lacuestindelaconcordia
germanofrancesaeslanicacuestingravedeluniverso.Todoslosdemsproblemassederivandelas
finanzasodelacalamidad (Laquestiondeleurconcordeestlaseulequestiongravedel'univers.
Tourslesautresproblemesreleventdelafinanceoudelacalamit). EnlapersonadeSiegfried,un
soldadodelfrentesinmemoria,Giraudouxmuestraconmediosliterariosqueesteproblemapolticoes
ensuncleounproblemadememoriayolvido.
DeGiraudouxquieroenestepuntodecirbrevementequeentresusbrillantesdotesestabatambin
unamagnficamemoria.EstudiGermansticaenParsypasuncursocomobecarioenlaUniversidad

deMnich,ascomoencalidaddepreceptordelprncipedeSajoniaMeiningen.Enelao1910ingres
enlacarreradiplomticaylleg,comoexpertoenAlemania,aocuparaltoscargosenelMinisteriode
Exteriores.EnlaPrimeraGuerraMundialcombatienelfrente,fueheridovariasvecesyrecibi
importantescondecoraciones.DurantelaSegundaGuerraMundialfueinclusoministro(Commissaire
al'Information)duranteunbreveperodo,en19391940.NoseunialaResistencia,perotampocofue
unhombredeVichy.Nollegaverlaliberacindepasdelaocupacinalemana;muriel31deenero
de1944.
Giraudouxescribilanovela SiegfriedetleLimousin enelao1922, [p.266] enunaspocas
semanas.Nofueunanovelaimportante,yquizhoyhabrasidoolvidadasielautornohubieraescrito
despusapartirdeellalaobrateatralSiegfried,quehizohistoriadelteatro.Seacomofuere,tambinla
novelamerecerespetocomoobraextraordinariamentevalienteparalapoca,enlaqueporprimeravez
despusdelaguerraparecaposiblelareconciliacin.
Laaccindelanovelaesrelatadaporunnarradorenprimerapersona,quecomoGiraudouxse
llamaJean,comoGiraudouxprocededelaregindeLimoges (leLimousin) ycomoGiraudouxha
estudiadoGermanstica.Cuandoesegermanistaleeenunaocasinelperidico FrankfurterZeitung,
llamasuatencinunartculofirmadoconlasletrasS.V.K.,cuyoestiloleresultaconocido.Esetexto
(alemn)lerecuerdaelestilodeunanovelacorta(francesa)salidadelaplumadeunamigosuyo
desaparecido en la guerra que usaba el trivial nombre de Jacques Forestier. Qu significa esa
similitud?Unplagio?EllectordelFrankfurterZeitungseconvierteendetectivequeinvestigaacerca
delautordelartculo.Setrata,notardaenaveriguar,deunpolticoalemnmuyalemncomosu
nombre,SiegfriedvonKleist,queviveenMnichyestconsideradocarismticolderdeopininen
laAlemaniadelaposguerra.Muchosdesuscompatriotasvenenlalsalvador,inclusoalredentor
(comotambinsepuedetraducirlaexpresinfrancesasauveur)quellevaraAlemaniadesdeladerrota
hacia un nuevo esplendor. Al carisma de este hombre, segn nos enteramos por el investigador,
contribuyenotablementeelhechodesuoscuroorigen.Enlaguerraseleencontrenelcampode
batalla,gravementeheridoeinconsciente.Tambinsumemoriaquedborradaporlaherida.Esel
hombresinmemoria(l'hommesansmmoire).[p.267]Unaenfermeraalemana,Eva,leatendihasta
queestuvocuradoybautizalinnominadoconelhombredeSiegfried.As,elauradeunmisterioso
origenrodealaidentidaddeestegranalemn.Peroelnovelistagermanistaydetectiveaficionadode
Franciaestcasisegurodesusospecha.SeponedeacuerdoconGenevievePrat,laprometidadel
amigodesaparecido,yambospartenrumboaMnich,dondeprontoreconocenenelpolticoalemn
SiegfriedvonKleistalescritorfrancsJacquesForestier.
Enestepuntodejamoslanovelaparacontinuarconeldramagermanofrancsdelamemoriaen
laobradeteatroSiegfried.Entrelanovelade1922ylaobradeteatrode1928hayunosaosricosen
acontecimientospolticos.Elpuntomsbajoenlasrelacionesentrelasdosnacionessealcanzaenel
ao1923,elaodelaocupacindelRuhr.Peroseveunaprimeraluzenelhorizonte(Stresemann)
enlasnegociacionesqueconducirnalosTratadosdeLocarno(1925)yalaentradadeAlemaniaenla
Sociedad de Naciones (1926). Esto repercute tambin en el clima literario, y Giraudoux, que ha
participadopersonalmentecomodiplomticoypolticoenestosacontecimientos,sepronunciaensu
obradeteatro,conmenosreservasirnicasqueenlanovelayconunaciertaconfianzaensmismo,
por el establecimiento de una nueva relacin de vecindad germanofrancesa. Por eso un crtico
bienintencionadollamalaobradeSiegfriedunLocarnoentresactos.Fueunxitoabrumador,y
cimentlafamadeGiraudouxcomoautorteatral.Sloporpartealemanalacrticasacalgunasfaltas
alaobra.
EscomprensiblequeensuversindramticaGiraudouxhicieraalgunoscambiosrespectoala
versinnarrativa,almenosunoatribuiblealasituacinpoltica.Porqueentre1922y1928hatenido

lugarenMnichel Putsch deHitler(1923). [p.268] HabaqueevitarreconocerenSiegfriedaun


Hitler,asqueGiraudouxdesplazlaaccindesdeMnichalapequeaciudaddeGotha,cuyonombre
podaconocerelpblicofrancsporelcalendarionobiliariodeGotha.Tambinsepodadistinguiruna
especiedeWeimarenlaciudadturingia.
Por razones dramatrgicas, el narrador en primera persona tambin ha desaparecido. Como
personajedelaaccin,essustituidoporelfillogoalemnRobineau,perostetienequecedersu
funcindedetectiveesclarecedordelahistoriaalaprometida,quesiguellamndoseGenevieve,pero
esfrancocanadiense,parapoderbajoesecamuflajellevaracabomejorsuaccinesclarecedora.Se
tratadedevolveraesehombresinmemoriallamadoSiegfriedsuautnticamemoriay,portanto,su
identidadfrancesacomoJacquesForestier:untrabajosoprocesoderecuerdo.
Finalmenteestoseconsigue,ydeformaademsmuysutil.Siegfried,queporrazonesparal
mismoinexplicablessesienteatradoporFrancia,quiereaprenderfrancsycontrataconesafinalidad
precisamenteaaquellafrancocanadienseenlaque,desdeluego,noreconoceasuantiguaprometida.
Elpolticoalemnserevelaenseguidaunestudiantedelenguascongrandesdotes.Prontohablasin
acentoalgunolalenguadelenemigosecular.YenveinteleccionesdelmtodoBerlitz,enlasquela
profesoralehacetambinaprendersedememoriamuchainformacinsobreelpas,yenlasqueel
incomparableplacerdeemplearelimparfaitdusubjonctifnodejadehacersuefecto,regresapormedio
dellenguajeelrecuerdodeFrancia,laprometida,suautnticoyo,yGenevievelequitaporfinlas
ltimasdudas:Eresfrancs,eresmiprometido,Jacques, seerest (TuesFranais,tuesmon
fianc,Jacques,c'esttoi).Unachapadeidentidad,felizmentehallada,delsoldado[p.269]dadopor
desaparecido, y el alegre movimiento del rabo de su perrito Black, sellan el reconocimiento o
anagnrisis,comosuelellamarlahistoriadelaliteraturaatanfelicesacontecimientosdesdelacicatriz
deUlises.Losprometidos,quesereencuentrangradualmente,vuelvenjuntosaFrancia.Perocon
quinexactamentevivirGenevieveenFrancia,conSiegfriedoconJacques?Susltimaspalabrasen
escenason:Siegfried,teamo(Siegfried,jet'aime).
Mibreverelatohabrpuestosindudademanifiestoque,tantoconsuobradeteatro Siegfried
comoyaantes,enotroregistro,consunovelaSiegfeidetleLimousin,Giraudouxhaexpuestoelcasode
amnesiadeunsoldadoheridoenlaguerracomoparboladeotracrised'amnsie,lacrisisdeolvido
germanofrancesa.Larelacindelosdospasesvecinos,FranciayAlemania,recogidaanaprincipios
delsigloXIXporGermainedeStalcomouncontrasteinteresanteyestimulante,sehaendurecidoy
vueltocadavezmsagarrotadadesdelaguerrade18701871ylafundacindelImperioalemn,yha
llegadoalcolapsototalenlaPrimeraGuerraMundial:undesplomebinacionaldelamemoriaconlas
consecuencias conocidas para Europa y todo el planeta. A ambos lados del Rin, las memorias
colectivasdeloshombresseencogencomounabalzaquianapieldezapahastaalcanzarlasmiserables
dimensionesdelosritualesnacionalistas.Giraudoux,quehamantenidolacabezaclaraenmediodeesa
furiadeolvido,seburlayadeelloensunovela.Losniosalemanes,leemos,rezantodaslasnoches
antesdeirseadormirunaoracin,quesehanaprendidodememoria,queempieza:SantaMara,
MadredeDios,liberaalmundodelaespantosarazadelosfranceses.Llenaeresdegracia,intercede
anteDiosparaqueloslugaresdondelosfrancesesteveneranenvano,[p.270]Lourdes,etctera,se
conviertanenlugaresdehorror....Ylosniosfrancesesrezanalmismotiempoloquetambinsehan
aprendidodememoria:SanGabriel,tedevolvemoslaespadaquehavencidoalpequeoHindenburg.
SanMiguel,tedevolvemoselescudoquedioenelsueloconelpequeoLudendorff...
Pero,felizmente,hayenambos pasesunoscuantosreductos enlosquehasobrevividootra
memoria,unamemoriacultural.Giraudouxestconvencidodequeellenguajeesunadeesaszonas
residualesdelamemoria,msexactamenteelestilo,suponiendoqueelestilo,comosesabedesde
Buffon,esexpresindeunacapaespecialmenteprofundadelamemoriahumana:Elestiloesel

hombremismo(Lestyleestl'hommememe).Porqusospechaelnarradorenprimerapersonadela
novelalaidentidaddelnovelistafrancsJacquesForestierenelarticulistaalemnSiegfriedvonKleist?
Dondeloidentificaconmsseguridadesenciertapredileccinestilsticaporelusodelalitotes.La
litotes,hayquedecirloaqu(porqueelautornoconsideranecesarioexplicarlo)esunafiguraretrica
quesemanifiestaenvariadasformasdecontencin,diciendoporejemplonomalenvezdebieno
estupendo.Entretodaslasfigurasretricas,lalitotesestconsideradaenFranciaporlomenos
entrelosliteratosfrancesesdelosaosveintecomounsignosutildelaculturaclsicafrancesa.As
loexpresabacontodaclaridadAndrGide,queenunaobraenprosade1921describeelclasicismo
francs,esdecir,laliteraturafrancesadelsigloXVII,delasiguienteforma:Elclasicismotiendeensu
conjuntoalalitotes.Eselartedeexpresarlomsposiblediciendolomenosposible(Leclassicisme
tendtoutentierverslalitote.C'estl'artd'exprimerleplusendisantlemoins). ElnovelistaJacques
Forestier,queamaestalitotesdeeconomaexpresiva,espuesun[p.271]perfectorepresentantedela
educacinclsicafrancesa.Hainteriorizadosusprincipios,yenesteexquisitorasgoestilstico,ynoen
algncaprichocualquiera,esdondesereconocelacualidaddefrancsdeSiegfriedysuidentidadcon
JacquesForestier.
Sin embargo, en la versin para las tablas Giraudoux renuncia a este sutil medio de
reconocimientoyechamanoensulugarquizporconsejodesudirector,elexperimentadohombre
deteatroLouisJouvetdelacreditadorecursodelachapadeidentidad.Laescenaexigesealesms
claras.PeroGiraudouxnoharenunciadoalaprofesindefeenelidiomacomosustratoelementaly
fundamentaldelamemoria,porquegraciasalidioma,avanzandoleccinaleccin,recuperaSiegfried
lamemoriatantoenlanovelacomoeneldrama.
Qutipodememoriaexactamente?Desdeelpuntodevistamdico,elcasoesclaro.Enla
amnesiadelsoldadogravementeheridoenelfrente,sehaborradotodalamemoriahastaelmomento
delalesincerebral...salvoaquelrestoarcaico,inexplicabledesdeelpuntodevistamdico,delmatiz
estilsticodelalitotes.Conesetipodemisteriosafaltadememoria,vividacomounauraeinterpretada
carismticamenteporsunuevoentornoalemn,Siegfriedseconviertealmismotiempoenjuguetey
objetodemanipulacindealgunostitiriterospolticos,desdelaenfermeranacionalpedaggicaEva
hastalosgeneralesgolpistasWaldorf,LdingeryelhugonoteFontgeloy...miembrosdeunEjrcitoque
sientedemaneramuyprusianayrazonademaneramuyfrancesa.Laapuestaes,pues:conduciral
xitoelplanEvadice:elplanSiegfried (leprojectSiegfried)deimplantaraestesujetosin
memoriacolectivaenlaqueloalemnylonacionalistaalemnestporencimadetodo?[p.272]Se
lograrqueSiegfriedpuedadecir:Mifamilia,micasa,mimemoriaeranAlemania(Mafamille,ma
maison,mammoire,c'etaitl'Allemagne)?Olograrlavalerosaprofesoradeidiomasreanimarla
memoriacolectivadeJacquesForestier,muchomscomplejaymatizadaporestarimplantadadesdela
juventud,volveracubrirloconsuviejamemoriacomoconunamanta?Setratadeunaautntica
psicomaquia,comoenlosfrescosantiguos,conladiferenciaentodocasodequeelinfiernoyel
cielo,eldemonioyelngel,queluchanporestaalma,nosontaninequvocamentedistinguiblespor
nacionescomoaloschovinistasquedesprecianaesteautorleshubieragustado.
EnlaesteladeJeanGiraudouxesttambinenFranciaJeanAnouilh(19101987),quealcanzsu
primergranxitodramticoenelao1936consudrama Elviajerosinequipaje(Levoyageursans
bagage). Setratatambindeundramadeamnesiaque,comoenGiraudoux,tieneunprotagonista
masculino.Anouilhhabavividoelestrenode Siegfried comounarevelacinyunimpulsoparasu
propia vocacin teatral. Esa tarde de Siegfried comprend (C'est le soir de Siegfried que j'ai
compris).Deesaobraprocedetambinlametforadelttulo,porqueyaGiraudouxhaballamadoasu
protagonistasinmemoriaviajerosinequipaje(sansbagage),ytambinelmotivodelaestacin(en

Giraudoux es una estacin fronteriza, en Anouilh unaestacin de maniobras) representa unpapel


simblicoenambasobras.Pero,igualquePirandelloenItalia,tambinAnouilhenFranciahaseparado
elmotivodelaprdidadememoriadelaproblemticapoltica,apartedequetambinaqulaguerraes
el teln de fondo. Gaston, as se llama ahora el protagonista, ha perdido la memoria, igual que
Siegfried,porunaheridadeguerra.[p.273]As,sehaconvertidoenelsoldadodesconocidoviviente
(lesoldatinconnuvivant). Y,comoSiegfried,tambinGastonbuscalashuellasdesuidentidady
examinalasfamiliascandidatasaesepasado.Comoinequvocachapadeidentidadpuedeserviruna
cicatriz,quesinembargoGastonocultacuidadosamente.
SemultiplicanlosindiciosdequeGastontienequeserJacques,elhijodelafamiliaRenauld,de
laburguesaprovinciana,desaparecidoenlaguerra.Sumadre,sucuadaylacriadaJulietterecuerdan
conprecisin,quizcondemasiadaprecisin,aesteJacques,que,segntodoslostestimonios,hasido
unautnticomonstruodenioydejoven.ElrecuerdodeJacquesnosacaalaluzmsqueviciosy
delirios,yesensuconjuntounacmaradeloshorrores:Erasunautnticomonstruo(Tutaisunvrai
monstre).
Quhaceunhombrequerecuperalamemoriaconsemejantepasado?AceptarGastonese
tenebrosorecuerdocomosuvida,sepegaraesasombrafatal?O,sencillamente,negarquizesa
memoria,fundarunanuevaidentidad,volveraserenteramentepuro,nuevocomounnio,dir
sencillamente: Existo, yo, a pesar de todas vuestras historias (J'existe, moi, malgr toutes vos
histoires)?Asreza,pues,sudilemaexistencial.Entoncesapareceunhombrericoquebuscaasu
sobrinodesaparecidoparalegarlesupatrimonio.Enseguida,Gastonsabequesemejanteofertade
memoriaestcortadaasumedida.Conesacmodamemoriapasarelrestodesuvida.Lasltimas
palabrasdeGastonenelescenariodeestapiezanegra (piecenoire) deAnouilhson:Dejadmea
solasconmifamilia(Laissezmoiseulavecmafamille).
Para ampliar la perspectiva, despus de Anouilh quisiera mencionar brevemente a JeanPaul
Sartre(19051980)enlaseriedeseguidoresdeGiraudoux.Tambinlpuedeserincluidoencierto
modoentre [p.274] losfugitivosdelamemoriaquepuedendecirfrasestalescomo:Existo,yo,a
pesardetodasvuestrashistorias.Conestoaludoalllamadoexistencialismo,fundadoporSartreen
1943consuescritoElserylanada(L'treetleNant)yqueprontoseconvirtienlamodaintelectual
deposguerraenEuropayAmrica.ElHomoexistentialis,aprendierondeSartre(ydeHeidegger)los
miembros de una generacin de posguerra vctimas y verdugos sacudida por monstruosos
recuerdos,definesuexistenciaporque,ysloporque,sedesarrollamirandohaciaelfuturo,yenvirtud
deeseactocreadordeidentidadesexactamenteloquequiereser.EstotieneenSartreunsentido
claramentemoral,porquetodoactoexistencialfundamentaensuopininunanuevaresponsabilidad
queataaunhombredesdeelpuntodevistatico...ytambinpoltico,comoSartreaadidespus,y
viviensupropiaexistencia.EnestesentidoelGastondeAnouilh,elmonstruoGaston,entodolo
contrarioaunexistencialistasartriano.Noobstante,existeciertoparentescoentreeltipodeposguerraa
lamodafilosficadelexistencialismoylospersonajessinmemoriadeGiraudouxyAnouilh,alosque
eldestino,omsexactamenteeldestinoblico,hadadolaocasindepoderempezarnuevamentetodo:
laamnesiacomotabularasa...enAlemania,secorrespondeconlafamosaymalafamadahoracero
delfinaldelaSegundaGuerraMundial.Queestaoportunidaddevolveraempezarseempleedeforma
moral(Giraudoux,Sartre)oamoral(Pirandello,Anouilh)esotracuestin,sindudaimportante,pero
quedesdeelpuntodevistaactualquizllamemenoslaatencinquelacoincidenciahistricadequeen
todosestosautoresunamemoriaquefuncionacomoimpulsoymedidadelaaccinseadesconectada,o
porlomenospuestaentreparntesis. [p.275] Setratadeunfenmenoquemereceatentointers,
precisamente cuando una generacin lleva una, dos dcadas ocupada en revertir esa amnesia y

redescubrirlarelevanciahistrica,polticaymoraldelamemoria.

3.Perdonaryolvidar(Jess,TheodorFontane)
Elcristianismoes,lomismoqueeljudasmoyelislam,unareligindelibro.Sucentroloocupa
unlibro,laSagradaEscritura.Sinembargo,esdignodemencinyenciertomodoparadjicoelhecho
dequeJessdeNazaret,elfundadordeestareligin,noescribieralmismounasolalnea.Solamente
enseverbalmente,yconfiporenteroalamemoriaoralsumensajedesalvacin:Hacedestoen
conmemoracinma!.Estaspalabrasdelaltimacenapuedenserconsideradaselactofundacionaldel
cristianismo.Slovariasgeneracionesdespus,yalprincipioocasionalmente,sefijporescritola
doctrinacristiana,ydeahsurgialolargodelossigloselcanonbblicodelNuevoTestamento.
OescribiJessalgunavez?UnasolavezhablaelevangelistasanJuandeunmomentoenel
quesepresentaaJessescribiendo.Perolaescenasloesrelatadaporesteevangelista,asquemuchos
telogosbblicosnolaincluyenenelcontenidooriginariodelosEvangelios.Sinembargo,hasido
acogidaenelcanondelNuevoTestamento.Sinofueraporeso,nadasabramos deunJess que
escribe.
Adems,hayquehacernotarqueJesssloescribeconlosdedosenlatierra,ynadiesabequ
haescritoenlaarenaoenelpolvo.[p.276]Nisiquieraesseguroquehayaescritounverdaderotexto,o
quizslohayadibujadoogarabateadoenlaarena.Laescenaestenelcaptulo8desanJuan,y
tieneelsiguientetenorliteralenlatraduccincannica:
SefueJessalmontedelosOlivos,perodemaanavolviotravezaltemplo,ytodoelpueblo
venaal,ysentado,losenseaba.Losescribasyfariseostrajeronaunamujercogidaenadulterioy,
ponindolaenmedio,ledijeron:Maestro,estamujerhasidosorprendidaenflagrantedelitodeadulterio.
EnlaLeynosordenaMoissapedrearastas;t,qudices?Estolodecantentndole,parateneren
quacusarle.Jess,inclinndose,escribaconeldedoentierra.Comoellosinsistieranenpreguntarle,se
incorporylesdijo:Elquedevosotrosestsinpecado,arrjelelapiedraprimero.Einclinndosede
nuevo,escribaentierra.Ellos,queleoyeron,fueronsalindoseunoauno,comenzandoporlosms
ancianos,yquedlsoloylamujerenmedio.IncorporndoseJess,ledijo:Mujer,dndeestn?
Nadietehacondenado?Dijoella:Nadie,Seor.Jessdijo:Niyotecondenotampoco;veteynopeques
ms.

Podemosimaginarbienlaescena.Jessenseaeneltemplo,naturalmenteenformaoral.Nose
nosdicenadadequeeneltemplojudoseconservalaTor,laSagradaEscritura,queinclusoJess
consideraba hasta la ltima palabra escrita por Dios. A menudo incluso comienza sus propias
enseanzasconlaspalabras:Escritoest...(porejemploMt21:13,laescenatienelugartambinenel
templo).FrenteaestaSagradaEscriturasloseotorgaelderechoasuinterpretacinautntica.
Peroprecisamenteesoesloqueirritaalosescribasyfariseos.Convilezaymaldad,fuerzan
situacionesenlasqueplantearaJesspreguntastrampa,talcomoocurreenlahistoriadesanJuan
citadaarriba.[p.277]Lellevan,estclaroquealafuerza,unaadlteraatrapadainfraganti.Segnla
ley mosaica, en determinadas condiciones el adulterio est castigado con la pena de muerte por
lapidacin.Naturalmente,losescribasyfariseoslosaben,ytambinJess.Sienestecaso,puesesla
conviccin de los acusadores, est probado el delito deadulterio, cmo interpretar el rabino de
NazaretlaLeymosaica,ycmolaaplicarantetestigos?Condenarseveramentealaadlterasegn
laLey,operdonarcristianamentealapecadora?

staeslaembarazosasituacinenlaqueJessnocontinaconsusenseanzas,sinoque,en
silencio,escribeenlatierraconeldedo,yalparecerenunprolongadoactodeescritura,quees
interrumpidoporsurespuestaoral.SindudasepuedeconsiderarpeculiarelcomportamientodeJess,
loqueconfirmaindirectamenteuntestimonioposteriordelahistoriaeclesisticacristiana.SanJuan
BautistadelaSalle(16511719)enseaenunescritosobrelasnormasdelacortesacristiana:Cuando
seestsentadoenalgnsitio,nosedebehacerusodeunpaloovarillaparaescribirodibujarfiguras
enelsuelo:talconductadalaimpresindequeunoestenlasnubesoesunmaleducado.
Msomenoscomoaqusereprochadebidecomportarsetambinelhombredelaprovincia
galileaantesusadversarioscapitalinos.Queranprovocaralrabinoysondoblementeprovocadospor
l,primeroporsuescandalosoescribirenlaarenasinprestaratencin,yluegoporsuindignantee
impertinenteignorareltema,quelesponeencuestinaelloscomopersonasmorales.Noloestn
esperando,yporesoningunodelospresentesseatreveacomenzarlalapidacin.Ningunodeellos
est,alparecer,libredeculpa,quizinclusoprecisamentedeesaculpa.[p.278]
Jess queda a solas con la pecadora. La condenar l ahora, como exige la Ley mosaica?
Agravar incluso moralmente la Ley, como ha hecho en el sermn de la montaa (Mt 5:28),
incluyendoeladulteriocometidomeramenteconelpensamiento?Aqu,anteeltemplodeJerusaln,
Jessnocondenaalaadltera,yseconformaconlaadmonicin:Veteynopequesms.
Jessylaadltera:estamosanteunaimagenarquetpicadelperdnyelolvidocristianos.Porque
la litotes no condenar no significa otra cosa que perdn en el sentido del Padrenuestro: Y
perdnanosnuestrasdeudas,conlaobligadarplicaanexa:ascomonosotrosperdonamosanuestros
deudores.Elperdnnoseobtienesincondicionesentreloscristianos;tambinparalaadlteradel
EvangeliodesanJuanexistelacondicindequecambieenelfuturosuformadevida.Detodoesto
surgirdespus,comoessabido,laprcticacristianadelapenitenciaylaconfesin.Todoslospecados,
inclusolospecadosmortales,puedenserperdonadosporDiossielcristianosearrepiente,hace
penitenciayvuelvealcaminodelavirtudylajusticia.
Incluyeeseperdntambinelolvido,comopareceindicareljuegodepalabras,habitualdesde
antiguoenlaslenguasalemanaseinglesa, vergebenundvergessen,forgiveandforget (perdonary
olvidar)?EstoesalgoquehayqueconsiderarteniendoencuentaotropasajedelaBiblia,enelqueel
propioJesspensprobablemente.EnunaoracindelperseguidoprofetaJeremasseleelosiguiente:
YaveslaesperanzadeIsrael;todoslosqueleabandonansernconfundidos.Vernsusnombres
escritosenelpolvo,porquedejaronlafuentedeaguasvivas,aYav[Jr17:13].[p.279]

SehacereferenciaaqualosqueolvidaronaDios,alosquerompieronelpactodememoriacon
elDiosdeIsrael.Susnombressernescritosenelpolvo(Lutero:enlatierra).Estaescrituranosirve,
pues,alrecuerdo,sinoalolvido.SegnJeremas,cabepensarqueJessentregasustentadoresal
olvido,escribiendosusnombresenlaarena.Dehechoesosnombresfueronolvidados,sinoporDios,
sporlahistoria.Peroquiztambin,yesomeparecemsprximoasumensaje,quisoolvidarlaculpa
delapecadora,devolvindolaalafuentedeaguasvivas.Asalmenossehaentendidosiempresu
enseanza. Perdonar y olvidar son, por tanto, dos caras de una misma cosa. Me parece que
precisamenteestoesloqueserelataenlahistoriabblicadeJessylaadltera,conafnjustamente
mnemotcnico(imagoagens).Porquemientraselperdnseexpresaconpalabras(nocondenar),el
olvidoqueloacompaayloabarcacomonuevoconceptoestcontenidoenlosgestosdequienaqu
escribelaculpaenlaarenacomoSeordelrecuerdoydelolvido.
DelaadlteradelEvangeliosegnsanJuanpasamosaotraadltera,separadadeellapormuchos

siglosylmitesdegnerodelmsvariadocuo.Peroelproblemahaseguidosiendoesencialmenteel
mismo. Del novelista alemn Theodor Fontane (18191898) procede la historia, sin duda ningn
Evangelio,perosunanoveladegranveracidad.MerefieroalanovelaEffiBriest(1895).
Elcaptulo25deestanovelaempiezabajopresagiosaparentementefelices.Elhastaentonces
gobernadorprovincialbarnvonInstettenhasidoascendidoaconsejeroministerialytrasladadoa
Berln.[p.280]AhoramontarsucasaallconsujovenesposaEffi,desolteraVonBriest.Tambin
Effi,queenlosltimosaossehavistoasediadapormsdeunpensamientoatormentador(comosila
persiguieraunasombra),sedejaatraparportanagradablesperspectivasyolvidapocoapocoqueen
supasado,peromuy,muylejos,seocultaunasuntoquepodradestruirsufelicidad.Haceaos
mantuvounarelacinconelmayorVonCrampas.Esunaadltera.
Setratadeunpecadograve,leaclarenunaocasinsucriadaRoswitha,quemantenauna
relacinconelseorKruse,casado.Enaquellaocasin,segnhasabidotambinEffi,Roswithatrajo
almundoantesdetiempounhijoilegtimo,alparecerunagranvergenzaparaellaysufamilia.Porque
supadre,herrerodeprofesin,selanzconunhierroalrojocontrasuextraviadahija,einclusosu
hermanapequealegritquesefuera.Nadamsnacerlequitaronalnio,ynosabequhasidodel.
Es,comoEffinotardaencomentar,siemprelamismahistoria.
PeroRoswithaescatlica,procededeEichsfeld,enlaregindeTuringia,dondetodoelmundoes
catlico.SindudaEffi,quehasidoeducadaenunfirmeprotestantismotienetanslovagasideas
acercadelospapistas,perosabequeesagentetienequeirregularmentealaiglesiayconfesarse,lo
queavecesquizseaunasuerte,porejemplo,cuandosetienealgoenelalmaynosepuedetragar.
Asquelepreguntaminuciosamentequocurreconlaconfesin,esesacramentodelperdnyel
olvido.Siayudarealmentealiberarsecontralospecadosypodersimplementetacharlososiesciertolo
quelagentedicedeloscatlicos:loimportantenolocuentan.
Roswithaconfirma,enloqueaellarespecta,elescpticoprejuicio[p.281]deEffi:yonodijela
verdad. As que la confesin tampoco le ha proporcionado un piadoso olvido. Sigue, pues, esa
personabuenayrobustapadeciendoelefectodelsentimientodeculpa?No,sehaliberadoporsu
cuenta de la carga de su pecado. Desde luego al principio an pensaba que tena la culpa del
inexplicadodestinodesuhijo,peroahorapiensaqueyonofui,fueronlosotros.Eltiempo,ynola
confesin,lehaayudadoycurado.Porqueyahacetantodetodoaquello.
AsqueEffiBriestnoencuentraconsueloparalapenadesumemoriaenRoswithaylaprctica
catlicadelaconfesin.Tampocoestensumejormomentoencuantoasalud.Elmdicoaconsejauna
curaenelbalneariodeEms.Duranteesetiempo,sumaridoyelpersonaldomsticoseocuparnen
BerlndesuhijitaAnnie.Mientras,unaccidentedomsticodelaniadesencadenaunexcitadorevolver
enmesasyarmarios.EntonceselbarnencuentraporazarunpaquetitodeviejascartasqueEffiha
guardado.SoncartasdeamordelmayorVonCrampas.Eladulterioesmanifiesto.
Instettenllamaaunviejoamigo,elconsejeroWllersdorf,lecuentaladeshonrosahistoriadel
pasoenfalsodesuesposayleruegaquetransmitaalgalnsudesafoaduelo.Odeberaperdonara
suesposa?Tambinesaidealepasabrevementeporlacabeza,porque:Quieroamiesposa.Peropara
lnoresultadecisivoloquepienseysientacomoindividuo:perteneceauntodo.Conestose
refiere,naturalmente,alaclasesocialdeaquellaspersonasqueenesapocaansesentanobligadasa
manteneruncdigodehonor.UncdigodehonorqueafinalesdelsigloXIXyasehabaquedado
bastante obsoleto en toda Europa, pero no para un barn prusiano y consejero ministerial como
Instetten. [p.282] lnoquierenipuedevivirdeshonrado,comosoladecirseentonces,aunqueel
honor,segnosapensarenuninstantedelucidez,noseamsqueunalgosocialquenostiraniza.
Peroanquedaunaltimaposibilidaddeevitarlacatstrofefamiliar.SegnInstettensabe,enel
cdigodehonor(lamayoradelasvecestransmitidooralmente,yslodepasadaregistradoporescrito)

hayunaclusuladeprescripcinsegnlacualunaofensaalhonorprescribealcabodediezaos,yen
consecuenciayanotienequeserreparadaconunduelo.Desdeeladulteriohantranscurridoseisaosy
medio.Demasiadopocoparalaclusuladeprescripcin,creeInstetten,yaqueuncasocomosteslo
puedeconsiderarseresueltoantelasociedadcomomnimoalcabodediezaos,yniundamenos.Y
adems,elprincipiodelaprescripcin,definiblejurdicaycivilmentecomounolvidosancionado
pblicamente,esparaelbarnInstettenalgoamedias,algodbil.
Asqueeldestinosiguesucurso:Tengoquehacerlo.Elduelotienelugar.Crampasresulta
mortalmenteherido.LaexpiacinconsisteparaEffienquesedivorciaculpablementedesumarido,
ytambintienequesepararsedesuhija:Haceunahoraanunamujerfeliz,queridaportodoslosque
laconocan,yahoraexpulsada!.Nisiquieralacasapaternalaacogeya,hastaquealcabodeunos
aoselviejoBriestentraenrazn:Effi,ven!.
La historia de Effi Briest es un drama de olvido. Las viejas historias con el mayor Von
Crampas,queenellenguajedelamoral,elhonoryelderechorecibenelnombredeadulterio,hansido
prcticamente olvidadas por quienes fueron sus actores. Incluso el cdigo de honor, amenazado
tambinporelolvido,haintroducidoensusrgidasnormasdeconductaunaclusuladeolvidoconel
principiodelaprescripcin:alcabodediezaos(porquprecisamentediez?),undelitodehonor
puedeconsiderarseolvidadoyyanonecesitaserlavado[p.283]consangrecomosucedeentodoslos
demscasos.Porlodems,hayqueobjetarqueEffianesmuyjoven.Eracasiunaniaentonces,
cuandoocurrilacosa.Sloporligereza(diceVonCrampas)pudoolvidarsedesmisma,comosola
decirlagenteentonces.AsquelahistoriadelaadlteraEffiBriestpodrahabertenidounfinal
conciliadorsiloshombresdehonor,pistolaenmano,hubieranrecordadoelclementeperdnycurativo
olvido de aquel hombre del templo de Jerusaln que dio su nombre a la religin. Pero el propio
cristianismohasidoolvidadoenestanovela,olvidadoporloscristianos,porloscatlicostantocomo
porlosprotestantes.

4.Amnesias,amnistasyelenigmticojubileo(Schiller,Kleist,Celan)
ElBarroco,alquedebemosvaliossimasobrasdelarteylaliteratura,fuetambinunapocade
muchasguerras,enAlemaniatuvolugarlaGuerradelosTreintaAos.Lasiguienteestrofadeun
poemabarrocoalemnprocededetiempos deguerrayexpresaensentidoalegricoporqu
caminospuedequizhacerselapazenunpasdestrozadoporlaguerra.Laestrofadice:
Dejadaunladocastigoyvenganza,
yelolvidoamad;
lograrisalcanzar
lamayorfama,
alospropiosdiosesigualar;
s,tansloolvidad,perdonar;
yelpasalcanzarlapaz.[p.284]

Msomenosentornoalapocaenqueseescribiestepoemapusopieenlaarenapolticala
ideadequelareconciliacinylapazenlaconvivenciaentreloshombrespodandimanardelperdny
elolvidocristianos.As,elhistoriadorJrgFischhapodidomostrarconmuchosejemplos,enun
anlisismuydignodeserledo,cmoprecisamenteenelsigloXVIIeuropeo,einclusoenelXVIII,
siguiendo en todo caso modelos de la Antigedad, era habitual en los tratados de paz un amplio

mandatodeolvidoportodaslasaccionesculposasdeguerra.Amenudoseexpresabaformalmente
comoamnistayolvido(enfrancs:amnestieetoubli),significandolapalabradeorigengriegoyla
palabradeorigenlatino,comosinnimosdellenguajejurdico,lomismo,asaber:olvidoordenado.
Jurdicamente,estaclusuladeolvidoexpresaunaobligacin,vigenteparaambaspartesfirmantesde
la paz, de renunciar a toda atribucin de culpabilidades y medidas sancionadoras por las pasadas
accionesdeguerra.As,porejemplo,enlaPazdeWestfalia(1648)sedice,yaenelartculo2,queen
adelanteeternoolvidoyamnista(perpetuaoblivioetamnestia)debenenterrarlasaccionesblicas
delaGuerradelosTreintaAosyfundamentarunapazduradera.Ponerenolvido(mettreenoubli)
se llama esta disposicin en el lenguaje del Derecho. La concepcin jurdica expresada en tales
trminosesanfamiliaraImmanuelKantcuandoescribe:Queconlapaztambinestvinculadala
amnistaformapartedelpropioconceptodelamisma.Enestesentidodebeentendersetambin,tras
losacontecimientosquerodeanalaRevolucinFrancesa,ellemadeLuisXVIII,queprometeasupas
uninyolvido(Unionetoubli)al[p.285]ocuparelgobiernoen1814,ycualificarestamximaenel
artculo11delaCharteconstitutionnelledelmismoaodelasiguienteforma:
Toutesrecherchesdesopinionsetvotesmisjusqu'larestaurationsontinterdites.Lemmeoubli
estcomandauxtribunauxetauxcitoyens.
Queda prohibida todainvestigacinde opiniones y actitudes producidas con anterioridad ala
restauracin.Elmismoolvidoseordenaalostribunalesyalosciudadanos.

Lasgrandesguerrasnacionalesymundialesdepocasposterioresyanosondeungneroque
permitaqueloscrmenesdeguerra(laexpresinesusualdesdelaPrimeraGuerraMundial),cadavez
msespantosos,vinculadosaellapuedanserborradosdelamemoriadelahumanidadporunolvido
legalmente prescrito. Por eso, es moral e histricamente consecuente que desde los Procesos de
Nurembergcontraloscriminalesdeguerra,cuyaconcepcinjurdicafueratificadaporelBundestag
alemnyelTribunalInternacionalcontraCrmenesdeGuerradeLaHaya,todocrimencontrala
humanidad,especialmenteenformadegenocidio,hayaquedadoexcluidodetodaamnistaynopueda
prescribir.Estadisposicinincluyetodosloscrmenesrelacionadosconlaplanificacinyejecucinde
laaniquilacin(holocausto,Shoah)delosjudos.YestambinconsecuentequeEzerWeizmann,
comoPresidentedelEstadodeIsrael,excluyeraexpresamenteensudiscursoanteelBundestagalemn
de16deenerode1996tantoelperdncomoelolvidodelgenocidioperpetradoporlosalemanescontra
losjudoseuropeos.
Sigue abierta la cuestin de cmo se comportan los individuos, [p. 286] generacin tras
generacin,frenteaestaimprescriptibleobligacinderecordar,ydecmosecomportarnenelfuturo.
Esestaprohibicindeolvido,queexisteirrevocablementedesdeAuschwitzentreIsraelyAlemania
yvinculanteparaambospueblos,unaeternaalianza,quenuncaserolvidada(foedussempiternum
quodnullaoblivionedelebitur), comodiceelprofetaJeremas?Perosepuedeimponerdeverdad
semejante mandato, si ha de regir para todos los tiempos y el hombre sigue siendo un animal
obliviscens,sinquetantoporelladodelas vctimas comoporeldelosverdugoslamemoriase
agarroteyseengendrenuevaenemistad?Tienesentido,entonces,lainteligentemximadeBaltasar
Gracin(16011658),quedicesencillamente:Saberolvidar?PeroGracinaadeenseguida:mses
dichaquearte.Porque,comomoralista,tambinsabequenosloesvillanalamemoriaparafaltar
quandomsfuemenester,peroneciaparaacudirquandonoconvendra.
EnlosgrandesdramashistricosdeFriedrichSchiller(17591805)apareceesteproblemacomo
elementotrgico.EnLadoncelladeOrlens(1801),alprincipiodelaaccinparecenabrirsepasola
pazylareconciliacinentreelreyCarlosVIIdeFranciayelduqueFelipedeBorgoa.DiceCarlos:

QuesehundaenelLeteo
parasiemprelopasado().
Olvidadlo!Todoestperdonado.Todo
loborraestenicoinstante.

YFelipe(elBueno):
Quieroresarciros!Creedme,loquiero.[p.287]
Todoslossufrimientososserncompensados.

Sin embargo, pronto sabemos por la accin del drama que esa honesta reconciliacin ha
quedadoennada,ylaguerracontina.
AlgoparecidoleemosovemosenelescenarioenlatragediadeSchillerLanoviadeMesinao
Los hermanos enemigos (1803). Aqu es Isabella, la madre, la que se esfuerza, desesperada, por
liquidarelfatalpleitoentresushijos.Asquecogelasmanosdeambosylesexhorta:
Oh,hijosmos!Venid,decidos
apagarmutuamentevuestracuenta,
porqueigualeslainjusticiaporambaspartes.
Sednoblesy,generosos,entregaosunosalotro
laenormeculpaquenopodisquitaros.
Lamsdivinadelasvictoriaseselperdn!
Arrojadalacriptadevuestropadre
losviejosodiosdelatempranainfancia!
Queelbelloamorsealanuevavida,
benditalaconcordia,lareconciliacin.

Mientrasescuchanestaspalabras,loshermanosmiranalsuelo,sinmirarse.Perolaguerraentre
ellosprosiguehastaelamargofin,lamuertedeamboshermanos.Elcorolohasabidosiempre:
Cosasdemasiadograveshanocurrido,
Quejamsseentreganalperdnnialolvido.[p.288]

Tambinelcorotienelaltimapalabraenlatragedia:Elmayormaleslaculpa.
Enotraocasinmscronolgicamenteantesdelosdramasmencionados,Schillerhizoun
intentoconelperdnyelolvido.EnsudramaWallenstein(17981799)volvemosaorenelescenario
losseductorestonos:Dejadqueelpasadoseolvide!.Illo,mariscaldecampodeWallensteinysu
hombredeconfianza,diceestaspalabrasmientrasabrazaasuadversarioOctavioPiccolomini,que
preparayalacadadeWallenstein.Laescenaestcargadadeironatrgica,amplificadaporelhechode
queelmariscalestborrachoytiendeasuadversariolabebidadelolvido:Queseahoguetodairaen
estabebidadelaalianza!Sinembargo,elvinonosirvecomodrogadelolvido,ylatragediasiguesu
curso,sinperdnniolvido.
PeronoquieroapartarmedeSchillersinrecordarsuhimnoydeBeethovenAlaalegra.
Enrealidad,nosetratadeunhimno,sinodeunaalegrecancindebebedores,enlaquelosamigos
brindanporesepodercelestial:Estacopaporelbuenespritu!.Ayudaestevinoaolvidar?S,sa
esaqulaopinindeSchiller,einclusoparaelperdnestabebidadeamistadyhermandadesunbuen
agero.As,losversosinvocan:

Sufridconvalenta,millones
Padecedporunmundomejor
Allsobrelabvedadelcielo
HallarislarecompensadeDios.
Premiarnosepuedealosdioses
Eshermososersuigual
nansealaalegra[p.289]
Lamiseriaylaafliccin.
Olvidemosrencoryvenganza
Almortalenemigoelperdn
Quenoleatenaceelllanto
Niroalacontricin
Destryansenuestrasdeudas
Yreconciliadoelmundo
Hermanos,sobrelabvedadelcielo
JuzgueDios,cmojuzgamos.
()
Liberacindetirnicascadenas
Indulgenciatambinalmalvado
Esperanzaenellechodemuerte
Clemenciaeneltribunalmsalto.
Quetambinlosmuertosvivan,
Hermanos,bebedycantad,
Perdnatodopecados
Quenohayainfiernojams.

S,sindudaesunpoemamuyidealista,yporciertomsunbrindisqueunhimno.Peroenla
medidaenqueesunhimno,quedehechosirveoficialmentecomohimnodeEuropa,entonceshayque
reflexionarconmayorprofundidadsobreelperdnyelolvidocomoingredientesdelaideadeEuropa.
[p.290]
Lasamnistascontempladascasoporcasoyaplicadasaindividuosrecibenelnombredeindultos.
Elderechodeclemenciaes,desdelaAntigedad,unodelosprivilegiosfundamentalesdelsoberano,
especialmentecuandogobiernademaneraabsoluta.Perotambinlademocraciaconoce,dentrode
unoslmites,estederechodelsoberano,quepuedeserentendidocomoperdnyolvidoordenados
desdearriba.
HeinrichvonKleist(17771811),ensuobraElprncipedeHomburg(18101811),quesebasaen
acontecimientosblicosenpartehistricosenpartelegendariosdelsigloXVII,elevlaaccindela
obra, con las potencias del olvido y el perdn, a las cotas de una sutil tragedia. En esta obra
BrandenburgoySueciaestnenguerra.Seavecinaunabatalla,quedespusentrarenloslibrosde
historiaconelnombredebatalladeFehrbellin(1675).UnodelosgeneralesdeBrandenburgoalas
rdenesdelGranElectoreseljovenprncipedeHomburg.Algoespantosoocurre.Cuandoseestn
dandolasinstruccionesacercadelordendebatalla,elprncipeesttanausenteydispersoquealda
siguiente no se acuerda del plan, y en la batalla, aunque recibe mltiples indicaciones de sus

subordinados,seempeatercamenteendarrdenesdeataqueerrneas.Sinembargo,elazarhaceque
resulten tcticamente correctas, y la batalla es una victoria. Puede el prncipe de Homburg ser
festejadocomoelvencedordeFehrbellin?
Enestepunto,podemosrecordarunareflexindeSigmundFreud,quesealaqueladesmemoria,
normalmenteunfalloinsignificanteenlasociedadburguesa,esungravedelitoenelejrcitoyenla
guerra.Escribe:Queencuestionesmilitaresladisculpadehaberolvidadoalgonosirvedenadayno
protegecontralasancin,esalgoquetodossabemosyhemosdeconsiderar[p.291]correcto.Asle
ocurretambinalprncipeenlaobradeKleist.Unconsejodeguerralecondenaamuerte.Yaseest
cavandolafosaqueacogersucadver.Entonces,elprncipesederrumba.Seolvidadequinese
implorademaneratotalmenteindignaclemencia.InclusoquiererenunciaralaprincesaNatalie,
queconsusmuestrasdeinclinacinhacialfuecausadesuconfusinydesmemoria,siesopuede
moveralaclemencia:Enmipechosehaextinguidotodaternurahaciaella.
HayalgoenelpersonajedelprncipedeHomburgquerecuerdaaltenienteKatte,quetambin
tuvoqueexperimentartodalaseveridaddelaleymilitaryfueejecutado,adespechodesusnobles
motivos.ElparalelismoentreambosoficialessevesubrayadoademsporqueKleisttomcomofuente
parasudramalosRecuerdosdelahistoriadelaCasadeBrandenburgo(1751),salidosdelaplumade
FedericoelGrande.TendrentonceselprncipedeHomburgquepagarconsujovenvidaelolvidode
susobligacionesenFehrbellin?No,laclemenciaseanticipaalDerecho.Aruegosdelasdamasyde
todoelcuerpodeoficiales,elprncipeesindultadoporelElector.Alorlapalabraindultadola
princesapregunta,paraprecisar:Vaaserperdonado?.S,lasentenciaesconmutada,peroconla
condicindequeelprncipepuedapersonarseasmismo.Entonceselprncipesedominayrechazala
clemenciacondicionadadelElector.Quiereiralamuertereconciliadoyalegre.
Elprncipenoesejecutado.Precisamenteelhechodeestardispuestoaconsiderarjustaladura
sentenciaporsudesmemoriadaalElectorlaposibilidaddetransformarelindultocondicionadoen
incondicionalyconfirmarlocomoclemenciajusta.
ElElectordeltextodeKleistessindudamshumanodeloquelofueenlarealidadhistricasu
hijoFedericoGuillermoI,queno[p.292]tuvoclemenciaalgunaparaeldelitodeKatte.Sinembargo,
como aquel en la realidad, tampoco el Elector renuncia en el drama de Kleist a una educacin
extremadamentedrsticadelamemoriaprincipesca.LaobraterminaconqueelprncipedeHomburg
queannosabenadadesuindulto,esllevadoallugardeejecucinconlosojosvendados.Slocuando
yasuenaelredobledeltamborlaprincesalequitalavendayledistingueconunacondecoracin...una
imagoagensdeangustiosaintensidad.Conunamnemotecniaasdetorturantecurativa,sesuponeque
eldispersoprncipequedarcuradodeunavezportodasdesupococastrensedesmemoria.Como
FedericoenlaejecucindeKatte,tambinlcaeenprofundodesmayo.
De Schiller y Kleist, vamos a un poeta que, como autor judo en lengua alemana, ha
experimentadolatensinentreelrecuerdoyelolvido,ensuvidayensuobraliteraria,msalldelos
lmitesdelossoportable:PaulCelan(19201970).Yaelpoemaquedattuloasuprimervolumende
poesas,Laarenadelasurnas(1948),tratadelolvido,ydice:
Verdemohoeslacasadelolvido.
Antecadaunadelasbatientespuertasazuleatudecapitado
tamborileo.]
Bateparatieltambordemusgoyamargovellopbico;
conulceradodedo,pintaenlaarenatuceja.
Ladibujamslargadeloquefue,yelrojodetuslabios.
Aqullenaslasurnasyalimentastucorazn.

Vemosqueantelacasadelolvido,dondequieraqueest,se[p.293]vuelveaescribirodibujaren
laarena.Yesaarenaesalavezceniza,porquellenalasurnas.
PocodespusCelanrecogilospoemasdeesteprimervolumen,pocoapreciadoporlaopinin
pblica,enunsegundovolumen,publicadoenelao1950conelttuloAmapolaymemoria.Eneste
volumenesttambinFugademuerte,quecimentsufamaliteraria.
Quelaamapola(Papaversomniferum),queenelttulodeestevolumenapareceemparejadacon
la memoria, simboliza el olvido, se desprende de otro poema del mismo, en el que Celan habla
expresamentedeamapoladelolvido.Sinembargo,lasvalenciasentreolvidoyrecuerdonosonen
modoalgunoiguales.Elrecuerdoesdominantefrentealolvido,entantoquedominaobsesivamenteal
maestroalemnqueatrapparasiemprelafugademuerte.
Las siguientes consideraciones respecto a Amapola y memoria de Celan giran entorno a un
poemasuyoposterior,enelqueapareceunapalabradifcilmentecomprensiblesinexplicacinalguna.
Poreso,tengoqueimponerallectorunpequeoexcusoetimolgicoyconceptual.Setratadelapalabra
Halljahr, literalmente ao del sonido, conocida en el alemn antiguo sobre todo a travs de la
traduccindelaBibliarealizadaporLutero,yquehasidosustituidaenlalenguamodernaporla
expresinJubeljahr,aojubilar.Ambaspalabrastieneunmismoorigenenlapalabrahebreajobel,
quedesignauncuernodecazaotambin,pormetonimia,susonidoalegreyfestivo.Luteroreprodujo
el sentido metonmico deesta palabra con la palabra alemana Hall, sonido, mientras la palabra
jbilorecogidaen Jubeljahr oaojubilar(otambinjubileo)conecta,ensuevolucincomo
prstamo,[p.294]conelhebreojobel,aunqueentodocasounrecuerdoetimolgicopopularvibraen
lapalabramedioytardolatinaiubilum,jbilo(comogritodealegraapastoresycazadores).
Tenemosqueescarbarunpocomsparafijarconmsexactitudelenigmticojubileo(dice
Celanenotropoema).EnelLevticosedescribecontododetalleloqueesunjubileoenlatradicin
juda,yelloconintencinlegislativa.Loprimeroqueseestableceesque,poranalogaconelciclode
sietedasdelasemana,conelSabbatcomodadefiestaydedescanso,deberegirunciclosemejante
deaos,conelsptimoaocomoaofestivo.Sinembargo,hayquecelebrarunaoanmsfestivo
cuandohanpasado49aos(7x7).Entoncesvieneelaoquincuagsimo,enelquehanderesonar
(hallen)festivosloscuernos,porloqueelaodelcuernoojubilarpuedeserllamadojubileo.
Elaojubilarojubileoesantetodounperodosealadoenlavidadeunjudoodelacomunidad
religiosajudaporqueenesteao,comocadasptimoao,seperdonanlasdeudaspendientes.Poreso
selellamatambinaoderemisin(Vulgata:annusremissionis).Loqueellosignificaesquecada
unovolverasuposesin.Laremisindedeudasseaplica,portanto,nosloalascosasprestadas
sino tambin a las personas sometidas a servidumbre (por deudas) y, resumiendo, la frmula de
remisinreza,alfinaldeotropasajedelaBiblia:Serparavosotrosjubileo,ycadaunodevosotros
recobrarsupropiedad.
Sieljubileoasdescritoes,comotodaslasfiestasjudas,unafiestadelrecuerdoylamemoria,
unidaporelsimbolismodelnmerosietealacreacindelmundoylainstauracindelSabbatcomo
dadecelebracinydescanso,esalmismotiempo,porsucontenido,unaodelolvido.Porquela
remisindelasdeudasy[p.295]obligacionesesunactodeolvidoordenadoporDiosyanunciado
porMoissatodoelpueblo.Todaalienacin,sisepuedeemplearaquunvocablomarxista,debeser
olvidadamientrasdureesteao:enverdadunmotivodecelebracin.
Tampocoloscristianosolvidarondespusestemotivodecelebracin.Despusdequeyasan
Isidro de Sevilla recordara el ao jubilar (annus iubilaeus) del calendario judo, slo para ver
simblicamente(perfiguram)enlaremisindelasdeudasunsignodelaremisindelospecadosenel
msallyeldescansoenDios(requiesaeterna),elpapaBonifacioVIIIimplantaenelao1300un

aodelasalvacinparatodalacristiandad,quedesdeentoncessecelebrarsolemnementecomoao
santoaintervalosvariablescada100,50,33o25aos.Enelaosantoseperegrinabamsquede
costumbreaRoma,pararecibiralllaindulgenciaplenariaanunciadaporelpapaconestemotivo,
tambinsteunactodeolvido,paraelperdndetodoslospecados.Dantefueunodelosperegrinosde
aquelprimeraosanto,yenrecuerdodeestagranfiestadelolvidositusuDivinaCommedia,suviaje
almsallquelellevporlosreinosdelolvidoydelrecuerdoinfierno,purgatorioyparaso,
precisamenteeneseao1300.
Tras esta larga prehistoria (para los judos y cristianos creyentes: en mitad de esta historia
vivamenterecordada),llegoalbrevepoemadePaulCelan,cuyoprimerversoyttuloesYfuerzay
dolor.EstincluidoenelvolumendepoemasPartedelanieve,escritopocoantesdesumuerte,enlos
aos19671968,ypublicadoattulopstumoen19701971,yreza:[p.296]
Undkraftundschmerz
undwasmichstiess
undtriebundhielt:

Yfuerzaydolor
yloquemegolpe
ymoviymantuvo:

HallSchalt
Jahre,

Aos
jubilaresybisiesto

Fichtenrausch,einmal,

elrumordelosabetos,unavez,

diewilderndeberzeugung
dassdiesanderszusageb
seials]
so.

laerrabundaconviccin
dequeestotienequedecirse
deotromodo]
queas.

Apesardesubrevedad,desdeelpuntodevistaformalelpoemadeCelanpuedesercalificadode
poemanarrativo.Elprincipioconycorrespondealestilonarrativobblico(YDiosdijo..).La
mismaconjuncinyserepitecuatrovecesacortadistancia,loquedaalpoemaunfuertedinamismo.
Esedinamismoseconcretaenlostresverbosgolpe,moviymantuvo,queseencuentranen
pretrito indefinido y adems representan sensorialmente el movimiento por su igual cadencia.
Tambin podemos ver como seal narrativa la locucin adverbial una vez, que apunta a un
acontecimiento como verdadero objeto del relato. Por ltimo, tambin la estrofa final pertenece
indirectamente a este contexto narrativo. En ella el autor se aparta con nfasis crtico (errabunda
conviccin)delespecialmodoymanera(as)enquehadichoenestepoemaloquetenaquedecir.
Tenaquehabersidodichodeformacompletamentedistinta,quiztotalmente [297] narrativa,ono
narrativaenabsoluto.Enestediscutiblesentido,laltimaestrofadeestepoemadeCelanpuedeser
entendidacomoexpresindeunacrticanarrativaquenoahorraasupropiaescritura.
PorquequesloqueCelancuentaenestepoema?Elcontenidomaterialynarrativosloes
reconocibleporindicios,igualqueCelan,enelrestodesuobraliteraria,jamsusdelafuerzadela
narracin(larga,delargoaliento!),que,segnFreud,relajaelesprituyalivialamemoria.Elsuceso,
quecabeesperardeunanarracin,seocultaalparecerenlaspalabrasrumordelosabetos(que
tambinpodraserelhumodelosabetos),situadasinmediatamentealladodelasealnarrativauna
vez, y se encuentra tan comprimido y oculto que no puede ser decodificado sin informacin
suplementaria.Pero,ajuzgarporlasemnticadelosverbosdelaprimeraestrofa(golpe,movi,
mantuvo),tienequehabersidounacontecimientoviolentodelqueprodujoesedolor.Esalparecer

esa herida del recuerdo que no cicatriza, de la que Celan habla en otro poema y que tambin
constituyeelimpulsoyeldolorderecordardelaFugademuerte,yquizdetodasucreacin
potica:elholocausto,lainolvidableShoah.
Quizelenigmticojubileodenuestropoemapuedarelacionarseconestecontextodeolvidoy
recuerdo.Lapalabrajubilarybisiesto,sonpalabrasdelcalendario,launadelcalendariojudo,la
otradeljulianogregoriano.Ambaspertenecenaesesistemaordenadorquehaceeltiemporecordable
paraelhombre.Peroelaojubilarnosloesfechaderecuerdosinotambindeolvido,yaqueenese
aoderemisinsepuedeperdonarlaculpa[p.298]yolvidarelrecuerdodebido.Cadacincuentaaos,
aslohadispuestoMoiss,hadecelebrarsetaljubileo.
Ensupropiocincuentenario,elaojubilardesuvida,Celandejlavidavoluntariamente.No
podemosdescifrarestamuerte.Sabemosqueunro,elSena,sellevsucuerpo,perootroro,elLeteo,
nosellevelespritudesuobraliteraria.[p.299]

IX.Auschwitzynadadeolvido

1.Jamsolvidar(ElieWiesel)
El10deabrilde1945ElieWiesel,dediecisisaos,fueliberadoportropasamericanasdel
campodeconcentracindeBuchenwald.Alrededordeunaoantes,habasidodeportadoaAuschwitz
contodasufamiliaytodoslosdemsjudosdesulugarnatal,Sighet,unapequeaciudaddeRumana.
Yaenlaprimeraseleccin,sumadreysustreshermanas,Hilda,BeayTzipora,fueronseparadasdel
ydesupadre;nuncavolviasaberdeellas.ConsupadrequedEliezer(aslellamabal),enlos
camposdeconcentracindeAuschwitzyBuna,yjuntoslucharondiariamenteporsusupervivencia.
SlodurantelamarchadelamuertehaciaBuchenwald,pocosdasantesdelaliberacin,muriel
padre,extenuadoyagotado,conelnombredelhijoenloslabios.
ElieWieselfueelnicosupervivientedeestafamiliajuda,yelnicotestigoqueanpoda
hablar en su nombre. Esto no sucedi inmediatamente despus de su liberacin. Slo diez aos
despus,apremiadoporelescritorfrancsFranoisMauriac,ElieWieselllevalpapelenlengua
francesa,conelttulo Noche(Nuit), loquelostorturadoresyasesinosdeAuschwitzyBuchenwald,
hombresvestidosconuniformealemn,habanhechoasupuesto,asu[p.301]familiayalmismo.
Desdeentonces,ElieWieselhaescritoacercadelholocausto(empleoaquestapobreexpresin,quees
la que l emplea) una y otra vez, en muchos otros libros y artculos, para recoger en palabras
comprensiblesloincomprensibledeesegenocidioypreservardelolvidoelrecuerdodelasvctimas.
Quesuescrituratengauntonodelutoyamargura,perosinodionisentimientosdevenganza,refleja
unaprofundahumanidad,enlaquetodosloslectoresdeesteautor,distinguidoenelao1986conel
PremioNobeldelaPaz,puedenverunsignodeesperanza.
ElieWieselescribisulibroNoche,comoelrestodesusescritos,paracumplirunapromesaque
elautordataenlaprimeranochepasadaenAuschwitz.Lafamiliayahasidoseparada,loshornos
crematorioshumean,ylosprisionerosrecinllegadoscomprendenqufinhasidopensadotambin
paraellos.LapromesadeElieWieseldice,enellenguajesolemneypoticoycasibblicoqueelautor
lehadadoalmirarhaciaatrs:
Jamaisjen'oublieraicettenuit,lapremierenuitdecampquiafaitdemavieunenuitlongueet
septfoisverrouille.
Jamaisjen'oublieraicettefume.
Jamaisjen'oublierailespetitsvisagesdesenfantsdontj'avaisvulescorpssetransformeren
volutessousunazurmuet.
Jamaisjen'oublieraicesflammesquiconsumerentpourtroujoursmaFoi.
Jamaisjen'oublieraicesilencenocturnequim'aprivpourl'ternitdudsirdevivre.[p.302]

Jamaisjen'oublieraicesinstantsquiassassinerentmonDieuetmonme,etmesrvesquiprirent
levisagedudsert.
Jamaisjen'oublieraicela,mmesij'taiscondamnavivreaussilongtempsqueDieuluimme.
Jamais.
Jamsolvidaresanoche,laprimeranocheenelcampo,quehahechodemividaunalarganoche
sietevecesmaldita.
Jamsolvidarelhumo.
Jamsolvidarlospequeosrostrosdelosnios,cuyoscuerposseconvirtieronenvolutasante
misojosenunazulsilencioso.
Jamsolvidaresasllamasqueconsumieronparasiempremife.
Jamsolvidaresesilencionocturno,quemeprivportodalaeternidaddeldeseodevivir.
JamsolvidaresosinstantesqueasesinaronamiDiosyamialma,yconvirtieronmissueosen
polvodeldesierto.
Jamsolvidartodoeso,aunqueestuvieracondenadoavivirtantotiempocomoDiosmismo.
Jams.

NopuedoimaginaraunsololectordeNochedeElieWieselquepudierapasarlavistasobreesta
promesasinapropiarseconangustiadesusentido.Aquyanoestpermitidoelolvido.Nohayunarte
del olvido, ni puede haberlo. Pero, mirando a posteriores [p. 303] escritos del autor y a otros
documentos de la bibliografa del holocausto, hay que decir tambin aqu que el problema de la
memoriadeAuschwitzannoquedaresueltoconestapromesa,ylosriesgosdelolvidonohansido
definitivamenteconjurados.EstoseapreciayaenelhechodequeinclusoparasupromesaElieWiesel
ha elegido, en vez de la sencilla afirmacin recordar, la enftica negacin Jams olvidar.
Realmentenoolvidar?Ytampocoolvidarnlosdescendientes?
Sehadiscutidomuchoentreloshistoriadoressielholocausto,talcomofueejecutadosiguiendo
rdenesalemanas,escomparableconotrosgenocidiosdelahistoriauniversaldelaspocasantiguasy
modernasosiesteacontecimientohistricoresistetodointentodecomparacin,ensuespantosin
precedentes.TambinElieWieselhareflexionadoacercadeestacuestin,angustiosa,peroinevitable
paraunhistoriador,ylaharespondidodiferenciadamenteensusescritos;anteestecrimen,noseha
limitadoaplanteartorturantespreguntasenvezdequererresponderlas,incluidaslaspreguntasaDios.
Sinembargo,loqueparecefueradecuestinesqueelgenocidiodelosjudos europeos se
distingueradicalmentedetodoslosdemsgenocidiosdelahistoriaenalmenosunadimensin,yesla
dimensindelamemoriacultural.Porquedelosjudossehadichoamenudo,yconbuenasrazones,
quecomopueblohanconservadosureliginycultura,msquecualquierotropueblodelahistoria,a
partirdeunamemoriacomn,tantomscuantoquedurantesigloshanvividoysiguenviviendohoyen
granmedidadispersos.PorellosehanconvertidoenpalabrasdeJacquesLeGofenelpueblode
memoria por excelencia. Todo judo siempre tiene en cuenta, dice Elie Wiesel en una [p. 304]
entrevista,lamximaSerjudoesrecordar(TobeaJewistoremember).
LamemoriajudayalovimosenelcaptulodedicadoasanAgustnesensuncleouna
memoriadeDios,loquepuedeversetantodesdeelpuntodevistadeDioscomodesdeeldelos

hombres.DioscomoSeordelaHistoriarecuerdasuCreaciny,sealadamente,asupuebloelegido,
conelquehaconcluidouncontratodememoriavlidoparatodalahistoriauniversal. stedice,
formuladonegativamente,queDiosnoabandonarasupueblomientrassupuebloresistaporsuparte
todatentacindeolvidarasuDiosparavolverseaotrosdiosesodolos.Elcultoreligiosoes,portanto,
paralosjudossiempreunaceremoniadelamemoria.Presuponiendoesto,ElieWieselpuedeponeren
bocadelcabalistaKalman:SomoslamemoriadeDios.
Lahistoriaeselespacioenelqueseponedemanifiestosiambasparteshanrespetadoonola
promesa de mutua memoria. En lo que a Dios atae, no parece haber dudas. Acaso, en su
inquebrantablefecontractual,noliberalosisraelitasdelascautividadesegipciaybabiloniayles
otorglaTierraPrometida?Nohansidoamenudolosjudos,inclusodespusdeladestruccindel
Templo,protegidosdelospeoresriesgosdeladispersinydealgunaspersecuciones,aunquenode
todas?Poresoenlaoracin,especialmenteenelSabbatyenlasgrandesfestividadesdelcalendario
judo,darlasgraciasyrecordarlosgrandeshechosqueDioshallevadoacaboenprodesupueblo,en
uncantodealabanzaalaalianzadememoriaentreelcieloylaTierra,eselncleodetodoritojudoy
lasntesisdelareligiosidadjuda.
PerosiguivigenteestecontratodememoriatambinenAuschwitz?Estatorturantepreguntano
dareposoaljovenEliezer[p.305]enelcampodeconcentracinydespusalescritorElieWieselensu
escritorio.Hantraicionadoquizlosjudoseuropeos,msomenosemancipadosyasimiladosasu
entornonojudo,supactodememoriaconDios?OesDiosmismoelque,conosinmotivo,ha
rescindidoporsuparteelcontratoconIsrael?FueronlosjudosdeAuschwitzolvidadosporDios
(forgottenbyGod)?
SiElieWieselnotienerespuestaparatalespreguntasyprecisamenteparaestaltimapregunta
, sin embargo podemos encontrar en su obra pistas que hacen avanzar nuestros intentos de
comprender. Porque segn una frase, digna de ser tenida en cuenta, de su novela El mendigo de
Jerusaln(LemendiantdeJrusalem,1968),elhombreeslahistoriadeDios(L'hommeestl'histoire
deDieu).Peroelautoresclaramenteconscientedequeesapalabradamiedoamuchagente.
Anteestetrasfondohistrico,puedeconsiderarseelgenocidiodelosjudoseuropeosyelintento
deHitlerdeexterminar porcompleto alpueblojudo,almenosenEuropa,comounincomparable
atentado,sinprecedentes,contralamemoriaculturaldelahumanidad,comomillonariomemoricidio,
siestaexpresinesadecuada.Porqueenningnlugardelmundolamemoria,comofuerzareligiosay
cultural,sehaencarnadotanplenamenteenunacolectividadhumanacomoenelpueblojudo,desde
MoisshastaMosesMendelssohnymsall.Hitlerysusquitosabanexactamentequelafuerza
inauditaconlaqueeljudasmosehaafirmadoenelmundoatravsdesiglosdedispora,desprecioy
persecucinsloescomprensiblecomofuerzaextradadelamemoria.Ycomoigualmentesabanque
ningn proceso de olvido, ni siquiera la asimilacin, poda consumir por entero ese potencial de
memoria, se movilizaron bajo el estandarte de la palabra [p. 306] raza, la nica memoria que
conocan,laobtusayciegacontramemoriadelasangre(seaelloloquefuere),paraacabardeunavez
portodasconlamemoriajuda.Yporfinconvirtieronalamuerte,millonesdeveces,enesbirrodesu
luchacontralamemoria.Suvoluntaderaquesetrataradeunamuerteenlafosacomn,enlacmara
degasoalbordedeunamarchadelamuertequenodejaraelmenorrastrodememoriasobrela
Tierra.
Pero mientras ese objetivo final no fue alcanzado, los prisioneros judos de los campos de
concentracinintentaron,hastaellmitedesusfuerzasfsicasypsquicas,mantenervivasumemoria
juda.Pronunciaronlasoracionestradicionales,celebraronlasfiestasjudas,ayunaronavecesenmedio
delhambreo,comoeljudopolacoZalman,segnrecuerdaElieWiesel,seretiraroninteriormentepor
enteroalmundodelTalmud.Peroaestosrestosdememoria,afirmadosconsobrehumanoesfuerzo,se

contraponaporpartedelostorturadoreslamemoriadelcampo,quefuncionabaimplacablemente,
simbolizadaenlosnmerostatuadosenlospresos,cuyaanotacinenelmomentodelaseleccin
significabalamuerte.EldoctorMengelenoolvidanada,escribeElieWieselenNoche.
Poreso,lospasajesmsconmovedoresdelrelatodesuspadecimientossonaquellosenlosqueel
autordescribeconprecisorecuerdo,pasoapaso,cmoalosprisioneros,mientrasansiguenvivos,se
lesquitatodaformadememoriapropia,demaneraqueelinstintodesupervivencialeslleveaolvidar
todoloqueocurreasualrededor.Primero,alprincipiodelapersecucindelosjudosdeRumana,se
deportabaslo,segnelrelatodeWiesel,alosjudosextranjeros.Apenassehabanido,losjudos
localesyaloshabanolvidado.Entoncessegolpeaalguetovecinounosdas[p.307]antesdelpropio
gueto.Unavezms,untelndeolvidocaeconrapidezentreloscompaerosdesufrimientodelda
anteriorydelposterior.EnAuschwitz,los prisionerosjudos prometenasucorreligionarioAkiba
Drumer,queyaestseleccionadoparalamuerteenlacmaradegas,querezarporllaoracin
funeraria.Amenazadosdiariamenteporlamuertetambinellos,loolvidan.EljudopolacoZalman,
delqueyahemosdichoqueseharetiradoporenteroconsusmemoriaalmundotalmdico,tampoco
sobreviveyesolvidadodeinmediatoporsuscompaeros.EnlamachadelamuertehaciaBuchenwald,
elrabinoEliahousemantieneanuntiempoalladodesuhijo,unpocomenosconsumido,peroluego
sequedaatrsenlafila,yelhijo,enelumbraltambindelamuerte,leolvida.Porltimo,alfinaldela
historia,elpropionarrador,Eliezer,esasaltadoporlainstintivatentacindenopensarmsqueensu
propiasupervivenciayentregaralolvido,yportantoalamuerte,asupadre,carenteyadefuerzas.Las
suyaslealcanzanpormuypocopararesistiralolvido,loqueyanosalvaasupadre.
Aspues,enmuchospasajesellibroNochedeElieWieselesalmismotiempounrecuerdodeun
mltiple olvido, y entendemos mejor por qu la promesa citada arriba no puede ser simplemente
recordar,sinoquetienequerezar,conenfticanegacin:Jamsolvidar.Elolvidoestsiemprea
nuestrolado,dispuestoaatacarcuandounhombrequiererecordar.Poreso,unamemoriadestinadaa
durartienequelucharconelolvidotodoslosdas.Yparapoderhacerloconxitotienequeconocerel
olvido,levantarelactamsprecisadelentodassusmanifestacionesconocidas.
Trassuliberacindelcampodeconcentracin,ElieWieselnoquedasalvodelosataquesdel
olvido.Ensusprimerostiempos[p.308]delibertad,durantediezaos,elolvidosealienlconel
silencio... una problemtica alianza. Tras esta poca empez a hablar y escribir pblicamente, se
convirtiantetodoconformealatradicinhasdica,cercanaparalporsufamiliaencontadorde
historias.Enhistoriasautnticasotransformadasenficcin(avecestambinenunamezcladeambas
cosas), cumpli su promesa, por ejemplo en las dos narraciones Amanecer (1960) y El accidente
(1961), que uni despus, con Noche, en una triloga (1972). Ambos escritos plantean en forma
narrativa la cuestin de cmo se puede seguir viviendo cuando uno lleva consigo el infierno de
Auschwitzenlamemoria.LapreguntaesplanteadaporElieWieseldemaneraejemplificadoray
casusticay,enambosescritos,notantorespondidaconcluyentementecomovislumbradadeformams
bienambivalente.
Entresusposterioresescritossloquierotraeracolacinaqulanovela Elolvidado(L'oubli,
1992),quenoobstante,apensardesumodelobsicamentenarrativo,esmsbienunaobradidctica
sobre la memoria y el olvido que una novela. El libro tiene como teln de fondo el cambio
generacional,muytratadoenlabibliografadelholocausto,delageneracindelossupervivientesala
inmediatamenteposterior.Cmodebeentenderseelsurvivorsyndrom,esdecir,quelossupervivientes
noquierancontarasushijosnadadelespantoalqueescaparon?Siguenanfaltndoleslaspalabras?
Onoquierenquizsusdestinatarios,losjvenes,quetienenanlavidapordelanteyportantoson,
pornaturaleza,pocodadosavolverlavistahaciaelpasado,sabernadadeladesmesuradelosufrido?
Nopuedensoportarlaexigenciaquevieneunidaaello?Peroentoncestodoloquelageneracindelos

supervivienteshaconservadoparalaposteridadconunsupremoesfuerzode [p.309] sumemoria


amenazaconcaerenelolvido,yAuschwitzprontopodrrepetirseconotronombre.Cmosepuede
conjurarelriesgodeolvidoquetodocambiogeneracionalsupone?
La novela o ensayo didctico El olvidado tiene tres protagonistas, que pertenecen a tres
generacionessucesivas.LageneracinintermediaestrepresentadaporElhananRosenbaum,queesun
superviviente del holocausto y tiene muchos rasgos en comn con el autor. Desde su perspectiva
tenemosnoticiadesupadre,MalkielRosenbaum,vctimadelholocausto.Eldestinatariodelmensaje
sobreelmismoessuhijo,quetambinsellamaMalkiel,periodistadeinvestigacin,queasumeenla
novelaelpapeldenarrador.Sinembargo,elverdaderoprotagonistadellibroeslamemoriamisma.
Porque Elhanan Rosenbaum, el superviviente del holocausto, est amenazado por una enfermedad
incurable que destruye su memoria en un insidioso y acelerado proceso. La enfermedad empieza
cuando este profesor y psicoterapeuta, conocido por su esplndida memoria, se detiene de pronto
duranteelrecitadodelritodelSabbatynosabecmoseguir.Despus,norecuerdalosnombresde
buenosamigos.Porltimobuscaenvanolapalabramanzanaensudesfallecientememoria.Pronto
nosabrelnombredesuhijo,yalfinallopeordetodoolvidarsupropioolvido.
Elnombredelaenfermedadnosemenciona,ynadaaadiraquenosotroslepusiramosla
denominacinAlzheimer.Eldiagnsticomdicodeunamemoriaqueseencogeincesantementeno
hacesinoresaltardeformadramticaelmencionadosurvivesyndrom.Msquenunca,urgetrasladarlo
conservado en la memoria a la siguiente generacin, bsicamente representada aqu por el hijo,
Malkiel. Si ste quiere or la historia de su padre, y [p. 310] otros relatos sobre el holocausto
almacenadosensumemoriaynuncanarrados,tienequeserahora,oserdemasiadotarde.Porque
sigueenvigorlaregla:Slolamemoriaesimportante.Porfin,elpadrelepidealhijolasolemne
promesadenoolvidarjamsnadadeloquelehacontado.Elhijolopromete.Perotambintieneque
vivirsuvida,yprontoobservacuntoleapartaydistraediariamenteelolvidodesupropsitode
memoria.Finalmente,sabequenopodrmantenersupromesa,oalmenosnoporentero.Porqueno
existeunatransfusindememoria.Lamemoria,aprendeelnarradorensupropiapersona,esen
ltimainstanciatanindividualcomolavida.Entonces,quiztambinelolvidotienederechoala
existencia?Estcompletamentedepartedelamuerte,otambinunpoquitodepartedelavida?
Enunadelashistoriasqueelpadrecuentaasuhijoenestelibroapareceunciego.Tambinles
unsupervivientedelholocausto.Nadieensupueblotieneunamemoriatanbuenacomol,deforma
quepuededecirdes,sinrestricciones:Yosoylamemoria.Perolasgentesletomanporloco.Parece
unalocuraquerertenermemoria.Tampocolahistoriadeestelocodebeserolvidada.
2.Lucharconelolvido(PrimoLevi,JorgeSemprn)
Otravezhayquehablar,sinclementeolvido,deloshorroresdeloscamposdeconcentracinde
AuschwitzyBuchenwald.Porque,conlosprisioneros174.517deAuschwitzy44.904deBuchenwald,
tambinlasmemoriasdeesoshombres,PrimoLevyyJorge[p.311]Semprn,estuvieronamenazadas
deextincinfsicaypsquica.Ambos,elitalianoyelespaol,hansobrevividoalholocaustoyhan
documentadoensuslibrosloquelespasenloscamposyqufinestabapensadoparaellostrasaos
depadecimientos.
PrimoLevi,judoturinsyantifascista,fuedetenidoafinalesde1943,alaedaddeveinticuatro
aos,porlapolicaitaliana,yentregadoalafuerzaalemanadeocupacin.Prontosecerrasus
espaldaslapuertadelcampodeAuschwitz,conlainscripcinELTRABAJOHACELIBRE,yLevilo
supo:Asqueestoeselinfierno.Elprisionero174.517sobrevivialinfiernodeAuschwitz.Ensu

calidaddequmico,estabaentrelosjudoseconmicamentetilesypermanecienelcampode
trabajodeBunaMonowitz,undepartamentoexteriordelcomplejodeAuschwitz,asalvodelamuerte
enlacmaradegas.El24deenerode1945fueliberadoportropasrusas.
Inmediatamentedespusdelaliberacin,conardientesrecuerdodelholocausto,escribisulibro
Sequestoeunuomo(Siestoesunhombre),publicadoen1847porunapequeaeditorial.Ellibrohall
pocoslectoresalserpublicado,laeditorialquebr,ylosrecuerdosdeLevicayeronenelolvido.Slo
en1958ellibrofuereeditadoenunagraneditorialitalianayprontosehizofamosoentodoelmundo
comountestimoniodelahumanidadentiemposinhumanosycomountextoclsicodelabibliografa
delholocausto.
PrimoLevi(19191987)sobreviviaAuschwitzdedistintamaneraqueElieWiesel.Sinduda
tambinlerajudo,perocuandofuearrojadoalinfiernodeAuschwitzsufamilia,radicadaenItalia
desde haca siglos, ya no viva con plenitud la religin de la memoria juda, y l mismo estaba
asimiladoasuentornoitaliano [p.312] quealaentradadeAuschwitzlevinoalamente,enuna
asociacinobvia,el Inferno deDante.LosversosdeDante,naturalmentesiemprelosdel Infierno,
siguenacompandoleporlasestacionesdesuviacrucis,comounleitmotiv,sobretodolosversos:
QuinonhaluogoilSantoVolto:
QuisinuotaaltrimentichenelSerchio!
NoestaqulaSantaFaz,
ynosenadaaqucomoenelSerquio!

LaSantaFazesenestosversosunaimagenbizantinadeCristoconservadaenlacatedraldeSan
MartndeLucca.ElSerquioenelquetanapaciblementesepuedenadaresunrocercanaesaciudad
toscana.Yesundiabloelqueenestosversosaclaraauncondenadoloquelecabeesperarenese
mundodiablico.
Unavezms,enelundcimocaptulodellibro,tituladoElcantodeUlises,PrimoLeviecha
manodesuslecturasdeDanteparaentenderelinfiernodeAuschwitz.Eselepisodiodeiraporel
ranchoenelcampo,juntoconJean,unjovenalsacianoqueostentaelcodiciadopuestodepikolo,y
enestafuncinseencargadediversostrabajosligeros.Elexpertopikolosabequehayqueprolongar
cadatrabajocomoseaposiblesinllamarlaatencin.Sepuedereflexionar,hablar,duranteunahora
nadietemolesta.Cmoaprovechaneltiempolosdosencargadosdelrancho?Jean,yaqueeschica
paratodo,quiereademsaprenderitaliano,peronoslopalabrascomo zuppa,campo y acqua. Le
interesamssaber:quineraDante?,queslaDivinaCommedia?,qusignificaenelInfernoley
deltalin(contrappaso)?YJeanes[p.313]todoodosduranteestetransportedesopa,mientrassu
compaerolerecitadememoriaellargodiscursodeUlisesenelcantoXXVIdel Inferno yselo
traducelomejorquepuede,comentndoloenfrancsoenalemn.Sinembargo,aesteconocedorde
Danteselehanolvidadounospocosversos,yeseagujeroenlamemorialeinquieta.Perolamayora
delosversosdeestapiezamaestradelartepoticodeDanteestnsinesfuerzoadisposicindesu
recuerdo,einclusolosvivealrecitarloscomosilosoyeraporprimeravez.Poruninstante,PrimoLevi
olvidaquenoesmsqueelpreso174.517yquetienequequitarselagorraanteeljefedebloquedelas
SSquepasaantelenbicicleta.Heolvidadoquinsoyydndeestoy.
AlcontrarioqueenlaOdiseadeHomero,quenoconoca,enelcantoXXVIdesuInfernoDante
representaelltimoviajedeUlisesdetalmodoquenoterminaconelretornoalhogar,sinoqueacaba
ennaufragioyruina.AsqueenDanteUlisescuentaestahistoriayamuertoy(porelpecadode
consejerofalso)condenadoalfuegodelinfierno.PorestaraznellectordeDantePrimoLevitiene
tambin,arrastrandounaolladesopaconhierbaynabosporelcampamento,larepentinaocurrencia

ensu recitatioDantis dequeelltimoviajedeUlisesbienpodraserunametforadesupropia


situacinenelcampodeexterminiodeAuschwitz.Ysonsobretodotresversoslosqueselepasanpor
lacabeza.EstenlaadmonicinqueUlisesdirigeasuscompaeros:
Consideratelavostrasemenza:
Fattinonfosteavivercomebruti,
Maperseguirvirtudeeconoscenza.[p.314]
Consideradculesvuestraprogenie:
hechosnoestisavivircomobrutos,
masparaconseguirvirtudyciencia.

HayquepensarenestosversosdeDantecuandoseleenlossencillosversosdelpoemaquePrimo
Levianteponecomolemaasulibroderecuerdos.Estepoemareza:
Voichevivetesicuri
Nellevostretiepidecase,
Voichetrovatetornandoasera
Ilcibocaldoevisiamici:
Consideratesequestounuomo
Chelavoranelfango
Chenonconoscepace
Chelottapermezzopane
Chemuoreperunsioperunno.
Consideratesequestaeunadonna,
Senzacapelliesenzanome
Senzapiforzadiricordare
Vuotigliocchiefreddoilgrembo
Comeunaranad'inverno.
Meditatechequestostato:
Vicomandoquesteparole.
Scolpitelenelvostrocuore
Standoincasaandandopervia,
Coricandovialzandovi;
Ripeteteleaivostrifigli.
Ovisisfaccialacasa,[p.315]
Lamalattiaviimpedisca,
Ivostrinatitorcanoilvisodavoi.
Losquevivsseguros
envuestrascasascaldeadas,
losqueosencontris,alvolverporlatarde,
lacomidacalienteylosrostrosamigos:
Consideradsiesunhombre
quientrabajaenelfango
quiennoconocelapaz
quienluchaporlamitaddeunpanecillo
quienmuereporunsoporunno.
Consideradsiesunamujerquiennotienecabellosninombre
nifuerzaspararecordarlo,

vacalamiradayfroelregazo
comounaranainvernal.
Pensadqueestohasucedido:
osencomiendoestaspalabras.
Grabadlasenvuestroscorazones
alestarencasa,alirporlacalle,
alacostaros,allevantaros;
repetdselasavuestroshijos.
Oquevuestracasasederrumbe,
laenfermedadosimposibilite,
vuestrosdescendientesosvuelvanelrostro.

DelversoquemsrecuerdaaquaDanteConsideratesequestoeunuomo(Consideradsies
unhombre)PrimoLevihahechoelttulo[p.316]delpoemaydetodosulibro.Conestosesealaal
mismotiempoelleitmotivdesurelatosobreAuschwitz:lahumillacindelhombreporelhombreysu
planificadadegradacinalniveldeunanimal.Elcampoesunamquinamonstruosadeproduccinde
animales.
EstoesobservadoagudamenteycontododetalleporPrimoLevi,elqumicoconel ethos de
precisindeuncientfico,yregistradoconexactitudensumemoria.Cmosecomportanpersonasque
apenastienenlaesperanzadesobrevivirbajocondicionesdeterrorcotidiano,enlasqueelhambre(el
campoeselhambre)tieneunaomnipresenciaespecialmentetorturadora?Ququedadelanaturaleza
humana cuando los guardianes reprimen sistemticamente toda emocin humana? El campo de
concentracines,asloveelcientficoLevi,ungigantescoexperimentobiolgicoenelquecada
preso,sinohasidoseleccionadoparalamuerte,tienequemantenerdatrasdaunaluchaferozporla
existenciaenlaquecadaunodelosotrosesenemigoorival.Inclusoelmenorfallodecomportamiento
conducealacatstrofe.Simplementepensarsincontrolenelpasadooenelfuturopuedeseryaunfallo
gravequenotengaarreglo.
Enestaluchaporlasupervivencia,elpresotieneinclusoqueeconomizarsumemoria.Yaes
bastantemaloquedurantelanochepueblensussueoslosrecuerdosdeunmundomejor.Duranteel
dasuatencintienequeestardedicadaporenteroalproblemadelasupervivencia,peroconelethosde
noquererolvidarnadadelosufridoynopermitirquejamsseaolvidadoporelmundo.Elrecuerdoes
paralossupervivienteslanicaobligacin(dovere)autoimpuesta,pordolorosoqueseaeserecuerdo.
Por ejemplo, el recuerdo del preso Ziegler. Su fuerza vital est [p. 317] consumida por las
privacionesyhumillaciones.Ahoraseavecinaunanuevaseleccin,hayquehacersitioenelcampo
paranuevasentradasmasivasprocedentesdelguetodeVarsovia.ElmusulmnZieglerassel
lama,eneldespiadadolenguajedelcampo,alospresosextenuadoshastaelextremoescolocadoen
laseleccinalladodeaquellosqueenlosprximosdasirnalascmarasdegas,loquetodosenel
campo,incluyendolasvctimasseleccionadas,saben.Traslaseleccin,Zieglersequedaunratoensu
sitio.Esperalasegundaracindesopaqueseconcedeaaquellosque,enlaseleccin,hanquedadoen
elladodelamuerte.PerosehanolvidadodeZiegler.lsequedaallyespera.Sehaolvidadodesu
propiamuerte,quequizseproduzcamaanamismo.
Zieglernodebeserolvidado,niAuschwitz,nielholocausto.PoresoPrimoLeviescribesulibro,
ytrassuliberacinllevaunadoblevidacomoqumicoyescritor.Cuandollegaacasa,ellibroyaest
listoensucabeza,ylaspalabrasprontosealineanellassolas.PrimoLeviescribesinodio.Noquiere
serjuez,sinotestigo,ysutestimonio,quesebasaenunaagudaobservacinyunamemoriaentregada,
debeserfiable.Esfiable.

Notodoslospresosdeloscamposdeconcentracinnitodaslasvctimasdelholocaustoeran
judos.EntrelosjudosquefueroninternadosenBuchenwaldysobrevivieronesecampo,hayque
mencionar al espaol Jorge Semprn (nacido en 1923). Primero march al exilio a Francia como
republicano(rojoespaol,enellenguajenazi)ycombaticontralastropasalemanasdeocupacin
como joven miembro de la Resistencia. Fue traicionado, apresado y llevado a finales de 1943 a
Buchenwald,dondefueliberadoportropasamericanasel11deabrilde1945.[p.318]
YaensusaosjvenesJorgeSemprneraunliterato,unescritor.Asqueenelmomentodesu
liberacinnoduddequepodrallevaralpapelsusrecuerdosdelos18mesesdeinternamientoen
Buchenwald.Inesperadasdificultadesdenaturalezapsquicaseopusieronaello.Sloenelao1994,
cincuentaaosdespus,aparecisulibrosobreBuchenwald.Estescritoenfrancsyllevaelttulo
L'critureoulavie(Laescrituraolavida). Porsucontenido,elttulodellibrotambinpodraser
Recordar uolvidar, porque durante medio siglo JorgeSemprntuvo que elegir entrela fijacin
escritadesustorturadoresrecuerdosyunolvidoliberadorquelepermitieraseguirviviendo(choisir
entrel'critureetlavie).
JorgeSemprnsobreviviBuchenwald.PeroelsocilogoMauriceHalbwachs,profesorenel
CollegedeFrance,ascomoelsinlogoHenriMaspro,profesordelaSorbona,queestuvieronpresos
conlenBuchenwaldentantoquefranceses, nosobrevivieron.Semprnsesienteespecialmente
atradohaciaMauriceHalbwachs,quefuesuprofesorenPars.Conlpasaalgunashoraslibresenel
campo,lerecuerdasusclasesydiscuteconlsobreelconceptokantianodeloradicalmentemalo.
No se desprende del libro si en esas conversaciones intelectuales se habl tambin del gran
descubrimiento mnemolgico de Halbwachs de la memoria colectiva, pero Semprn usa en una
ocasin,enunpasajeposteriordesulibroyenotrocontexto,laexpresinlamemoriacolectivade
nuestramuerte(lammoirecollectivedenotremort).
Pronto a Maurice Halbwachs dejan de alcanzarle las fuerzas para mantener conversaciones
filosficas.Lamuertelellegapocosmesesantesdelaliberacin.JorgeSemprncuiddelhastael
ltimomomento.Comounaespeciedeprofanoresponso,recitparalelpoemadeCharlesBaudelaire
OMort,vieuxcapitaine,il[p.319]esttemps!levonsl'ancre!(OhMuerte,viejocapitn,eshoraya!,
levemosanclas!).Traslamuertedesuamigo,fuetareadeSemprnborrardelosficheros,enlas
oficinas del campo, el nombre de Maurice Halbwachs y su nmero de preso. Para la estadstica
laboraldeBuchenwald,esenombrehabaquedadoolvidado.Elnmerodepresopodaserentregadoa
otro,lafichasepodavolveraescribir.
SielpoetaBaudelaireacompaaHalbwachshacialamuerte,paraJorgeSemprnfueunadeals
grandesayudasparasobrevivir.Semprnsabedememoriamuchospoemassuyosydeotrospoetasde
la literatura universal, y en el campo intercambia sus conocimientos poticos con otros presos.
MencionaalospoetasPaulValry(LaFileuse),CsarVallejo,RubnDaroyHeinrichHeine,cuyo
DieLorelei,recitadoycantadoencomn,desencadenaenJorgeSemprnysuscompaerosuna
alegraindecible(uneindicibleallgresse).Aestetesorodememoriaseaaden,enlabibliotecadel
campo, escritos de Kant, Schelling, Hegel y Nietzsche. Despus de la liberacin, Semprn llena
enseguidaelvacodelosaosperdidosconotraslecturas,sinqueseproduzcalairrupcindelolvido.
AhoraseaadenRenChar,BertoltBrecht(OhAlemania,plidamadre)yAragonconsupoema
ChansonpouroublierDachau(CancinparaolvidarDachau).Tantomssorprendenteresultaqueel
literato Jorge Semprn, que sigue discutiendo de literatura con sus libertadores americanos y ha
visitado, con el teniente americano de origen berlins Rosenfeld, la casa de Goethe en la calle
Frauenplan,enlacercanaWeimar,noestdurantelargotiempoencondicionesdeconvertirenlenguaje
susrecuerdosdeWeimaryBuchenwald.
PrecisamenteeseproblemaeselqueJorgeSemprnhadesignado[p.320]conladisyuntivala

escritura o la vida. En principio, slo parece ser un problema superficial. Porque naturalmente,
despusdequelaspuertasdelcamposehanabierto,estehombrejovendisfrutaconimperialolvido
delosplaceresdelavidacivil,concuyaayudapuededesprendersedelhorrorvivido.Luego,pasana
primerplanoproblemasliterarios.Qusedebecontestarcuandoalguientepregunta:Fueduro,eh?
(C'taitdur,hein?)HabraqueserunDostoievskiparapoderexpresarloesencialdeestoscrmenes.
Es siquiera legtimo representar la verdad documental con los medios artsticos de la escritura
literaria?YcadavezmsseexpandeenelsupervivientedeBuchenwaldelpurodeseodevivir(mon
apptitdevivre),yseresisteaserdevueltoporlamemoriaalascercanasdelamuerte.Dastrasda
Semprnaplazasusplanesdeescritura,porfinlosabandonaporcompleto:Heelegidoelolvido(J'ai
choisil'oubli).
AsJorgeSemprnreprimeBuchenwalddurantemuchosaos,seentregaporcompletoala
beatitudobnubiladadelolvido.Luego,enelao1963,consiguelevantarelbloqueodelaescritura,al
menosenparte.Escribesuprimeragrannovela,Legrandvoyage(Ellargoviaje).Sindudatodavano
esunlibrosobreBuchenwald,peroprovocaenlunciertodesplazamientodefuerzasentrelospolosde
laescrituraylavida,yempiezaacomprenderquenopuedeesperarquelafelicidaddelaescritura
alivieladesdichadelamemoria.Escribirsignifica,alcontrario,hacereltristetrabajodelamemoria.
Yesopresupone,alcontrarioqueenProust(alqueSemprnnoapreciademasiado),uncontinuo
esfuerzodevoluntaddelamemoria.
Pero,primero,quedaanporresolverelproblemaconcretodelaescritura.Cmopuedeun
hombredeletrasescribirsobre[p.321]Buchenwaldcuando,porrazonesquepuedenestartantoenl
comoenloslectores,nopuedeonoquierecontentarseconenumerardocumentalmenteloshorroresy
sufrimientos?Cmopuedelcomoautor,sepreguntaSemprn,sumergirsedenuevoenelpresente
delcampo,cmocontarloenprimerapersonayenpresente?Sepuededespertaralamuerte,alaque
sequiereolvidar,alavidaliteraria?
El11deabrilde1987,todocambia.Eseda,PrimoLevisematatirndoseporelhuecodela
escaleradesucasaenTurn.JorgeSemprn,queconocalosescritosdeLeviyhaballegadotambin
enunaocasin,ensupropiovacilarentreescribiryviviroentreescribirymorir,comoelttulodel
libro iba a decir originariamente, al borde del suicidio, se ve afectado en su existencia de
supervivienteporlanoticiallegadadeTurn.QusederrumbesedaenTurn,sepreguntaSemprn,
enlamemoriadelhombrePrimoLevi?Unaresistencia,alparecer,quelaescriturahabamantenido
trabajosamenteenpieduranteaos?Ycuntotiempolequedabaalparaescribir,silavida,contoda
ladulzuradesuolvido,corredetodasformasydeprisahacialamuerte?Volvasermortal (Je
redevenaismortel).As,lamortalnoticiadeTurnrevocadefinitivamenteelbloqueoparalaescritura
deJorgeSemprn,yconduceaqueseatrevaasalir,conlaescrituraliteraria,alencuentrodela
memoriaydelamuerte(lerendezvousdelammoireetdelamort).Deahsaliellibroqueahora
tenemosantenosotros,yqueperdurarenlamemoriacomountestimoniodehumanidad.[p.322]

3.Recopiladordehistorias,olvidadordehistorias(SaulBellow)
Es Mr. Artur Sammler, como indica el nombre alemn del protagonista de la novela Mr.
Sammler'sPlanet(1970),delescritoramericanoSaulBellow(nacidoen1915),uncoleccionista(en
alemn Sammler)?SuhijaShula,conlaqueviveenNuevaYork,esentodocasounacoleccionista,
coleccionaapasionadamentetodoloquecaeensusmanos,tengaonovalor.Supadresinembargo,que
tieneahorasetentaycuatroaos,esuncoleccionistaespecial.Escoleccionistadehistorias.

Estbiendotadoparaesapasin,graciasaunamagnficamemoria.Recuerdaconexactitudtodos
losdetalles delasnovelasdeBalzacqueleyenCracoviaen1913.Tieneenlacabezatodos los
materialesdellibrosobreH.G.Wellsenelqueesttrabajandoahora,enlaancianidad.Sinembargo,
UncleSammlernotienememoriaparaloshechoscotidianos,charlasfamiliares,porejemplo.
El judo polaco que lleva el nombre doblemente alemn de Artur Sammler (Artur por
Schopenhauer!)esunsupervivientedelholocausto.Haestadodelantedeunpelotndefusilamiento
alemn,hapodidosalvarsedelafosacomn.Enlahuidamataunsoldadoalemnparasalvarsel.Su
entornoneoyorquinotieneunavagaideadeesosacontecimientos.Unodesusparientesjvenesquiere
saberconexactitud:
Theysaythatyouwereinthegraveonce.
Dothey?
Howwasit?
Howwasit.Letuschangethesubject.[p.323]
Dicenquehasestadounavezenlatumba.
Esodicen?
Cmofue?
Cmofue.Cambiemosdetema.

Eljoventambintieneunahistoriaquecontar.ltambinestuvounavezenpeligrodemuerte,
estuvoapuntoderomperelhieloyahogarse.Legustacontarsuhistoria.Todoelmundonecesitasus
recuerdos (Everybodyneeds his memories). Sammler leescuchaatentamente:Megustaoresas
historias(Ilikesuchstories).
AsesSammler.Lagranhistoria(history),enlaquesiempreestdecididodeantemanoloms
digno de ser recordado (the most noteworthy), le deja escptico. Descargarse del exceso de peso
(burdenor excessbagage) noleimportaendemasa: Sammler didn'tmuchmindhis oblivion. Su
memoria est hecha de tal modo que slo las contingencias de las pequeas historias (stories) se
adhierenaella,ytantomsfirmementecuantomsenrevesadassean,cuantomsseleenganchencon
sus extravos (oddities). Esta regla es vlida para l incluso en lo que se refiere a la historia del
holocausto. Lo mismo que no est dispuesto o no est en condiciones de responder a la ingenua
pregunta Howwasit?, leapasionaunaextraahistoriacomoladeRumkowski,ellocoreydelos
judosdeLodz.Lasautoridadesalemanashabandesignadoaunjudojudomayor,yelhaban
transferidoalgunasfacultadesejecutivasenelgueto.Enseguidaalhombreselesubielpapelala
cabeza,ehizo,conlacnicaaprobacindelosguardianes,queloshabitantesdelguetolerindieran
homenajecomorey.Estahistoriaterribleygrotesca,contadaporSammlerenbrevespalabras,forma
enlanovelaunpequeorelatoindependiente,cuyapoticaesexplicada[p.324]porelnarradordela
novelaenrelacinconSammlerdelasiguienteforma:Sehabaacostumbradoainventar.Eraun
especialistaenprimerplanos(Hewasaspecialistofshortviews).
CuandoSaulBellowescribiestanovela,lasaspiracionesdelahumanidadestabanpuestasen
planosgenerales.UnaoanteshabaaterrizadoenlaLunaelprimerhombre.Yelviajeespacial
parecasignificarfuturo.AsquetambinelmotivodelaLuna,consusasociacionesfuturistas,esten
muchospasajesdelanovela.PeroArturSammlersemantieneescpticoantetalespromesas.Suplaneta
esestegloboterrqueo,eslacosmopolitametrpolideNuevaYork,enlaqueunacabezacompiladora
puedeverenprimerplanocasitodoloquemereceserrecordadoporlamemoriahumana.
ShortviewsesunaexpresindelautorbritnicoSidneySmith(sigloXIX)queSaulBellowcita
aprobatoriamente enotraocasin.La citadiceliteralmente,como mximadeuna estilsticadela

oratoriaylaescriturasinttica:Shortviews,forGod'ssake,shortviews!LaocasinenlaqueBellow
citaestaexclamacinessuprlogoalos ThreeTales (1991),conlosqueelautorsehaganadoun
respetado lugar entre los clsicos del modernos relato corto. Este prlogo puede ser ledo en su
conjuntocomouna(resumida!)poticadelrelatocortoyunacrebleprofesindefeenlaeconoma
expresiva. Al final del segundo milenio, escribe Bellow, el lector moderno est peligrosamente
sobrecargado (perilously overloaded) de informacin. Los propios peridicos son terriblemente
gruesos.Aestoseaadenotrasmuchasdistraccionesqueseimponenalconscienteycausanenel
lectorlaimpresindehaberloodotodoenalgunaparte(Wehavehearditall).Esunasituacindela
concienciaqueyahemosvisto,msdeunsigloatrs,enelartistadelolvido [p.325] deBasilea,
Nietzsche.Perolasobrecargaparalamemoriayanoprocededelahistoria(oentodocasonoslode
ella),sinodelaactualidadmisma,quesemantienemasivamentepresentedebidoalosmediosde
comunicacinydejapocoespacioparaelautorquevieneconunanuevahistoria.Sindudaelescritor,
segnlaconviccindeBellow,sigueteniendounaimportantetareaquecumplir.Eselnicoquepuede
ponerenordenlaconcienciadispersa(toputthedistractedconsciousnessinorder).Peroestoslose
lograrsilmismoseimponedisciplinayordenynohaceperdereltiempoaningnlector.Se
deduce,pues,quelamximasupremaparaescritorser:Escribirtanpococomopueda(Hewillwrite
asshortashecan).
UnodelostresrelatoscortosalosqueSaulBellowantepusoenelao1991supoticadela
escriturabrevellevaelttuloTheBellarosaConnection(1989).Esunavariantetemticadelanovelade
Sammler,perolacondensayreducehastaalcanzarunafuerzanarrativaespecialmenteimpresionante.
Enciertomodo,elnarradordeesterelatocortocontinaelpapeldelMr.ArturSammlerdela
novelamencionada(noelpapeldenarradordeesanovela!).PorqueenelrelatodeBellowsehabla
asimismodeunhombremayor,deorigenjudo,quetienepornaturalezaunamemoriaespecialmente
capaz(theinnategiftofmemory).Yasiendounjovenestudiantesepresentabaenpblicocomoartista
de la memoria. As que hizo del buen funcionamiento de su memoria su profesin, y fund en
FiladelfiaunInstitutoMnemosine,queofrecesusconsejosentodaslascuestionesrelacionadasconla
memoria...entreotras,tambinparaladecmoprotegersedelexcesodedistracciones.ElInstituto
alcanzaun [p.326] granxitocomercial.SefundansucursalesenJapnyTaiwan.Sinembargo,la
previstasedeenTelAvivfracasa...nosepuedenvenderneverasaunesquimal.
Cuando el relatotermina, el narrador (que carece de nombre)ha cedido ya la direccin del
InstitutoMnemosineasusucesor,ysuproblemaesmsbiencmolibrarsedesumemoriaprofesional.
Perolanaturalezaacudeensuayuda.Parasugranasombroeinsospechadacongoja,undanorecuerda
unapalabraenelversodeunacancin,elnombredeunro:
Waydownuponthe...
Waydownuponthe...
...upontheRiver.

Esunaespantosaexperienciaparal:Unpuentesehabacado.Nopudecruzarelro(A
bridgewasbroken.IcouldnotcrosstheRiver).Dequrosetrata?DelLeteo?No,essloelro
Swanee,quelevienealamentetrasrebuscarunrato.Peroparaelnarrador,quedurantetodasuvida
fuethememorymanypudoinclusodedicarseaelloprofesionalmente,esteprimerfracasosignificauna
gravecrisismental.staeslasituacinenlaqueescribedememorialoquesabedesusamigosHenry
ySorellaFonsteinydeBillyRose.Sehacelslountestdememoria(testofmemory).
Conocemos primero a Harry Fonstein, que en cuanto a su destino se asemeja a Mr. Artur
Sammler.Tambinles,entantoquejudopolaco,unsupervivientedelholocausto.DePoloniapudo

huiraItalia,yallfuesalvadodelnuevopeligromortalporunaorganizacindeayudaqueenprincipio
desconoca,elgrupoBellarosa.Comorefugiado,llegaAmricaysecasconlatambin [p.327]
juda americanaSorella,con cuyaayudaalcanzel xitoenlos negocios.Ahora podraseguirla
recomendacinformuladasloconelpensamientodelnarrador: Forgetit. GoAmerican, sino
hubieraunacosaensumemoriaquenoledejadescanso:entretanto,hapodidosaberquinlesalven
Italia de una muerte segura. El misterioso Bellarosa de entonces no es otro que el productor de
espectculosymultimillonarioBillyRose,queahoraviveenNuevaYorknolejosdel,unacelebridad
(a celeb) de la escena neoyorquina. Es, en pocas palabras, Broadway Billy Rose. No se sabe
exactamentecmoconsiguisufortuna.NohuboantaounamafiaconnectionconItalia?Seacomo
fuere,esteBillyRosealiasBellarosasehaconvertidoenelsalvadordeHarryFonstein,ystenopuede
librarsedelaantiguaobligacindesueducacincentroeuropeadepresentarseporlomenosunavezen
suvidaantesubenefactorparadarlelasgracias,aunquesloeaconlapalabrathanks.
PeroBillyRoseseniega,noaccedeahablarconunhombrepara ldesconocidouolvidado
llamadoFonstein,noquiereagradecimientonirecuerdo:Idon'tlikethingsfromthepast.Porqunole
gustanlascosasdelpasado?Elnarradornoofreceasuslectoresunaexplicacinclaradeestaextraa
conducta(oddity),ytambinSurvivorFonsteinbuscaenvanolasposiblesrazonesdesusalvador.No
querrBillyRosedesviarlaatencindelaopininpblicadeunpasadomafiosoposiblementeoscuro?
Oesqueestejudoamericanoyanoquieretenernadaqueverconelrestodeljudasmoyquiereser
sloamericano?Temequizlapresinagobiantedelrecuerdodelholocausto?Osimplementeuna
celebridadtienequedefendersedelasmuchaspersonasquequierenalgodel...siguiendolamxima
polticadeGeorgeWashington: Avoidentanglements?Hayenltimainstanciaincluso [p.328] un
derechoalolvido,sinnecesidaddefundamentacinalguna?
Sean cuales fuerenlas razones,sedesarrolla ahora,expuesta porSaulBellow congranarte
narrativo,unaduraluchaentreHarryFonstein,quequierequeBillyRoseseacuerdedelparapoder
darlasgraciasalmenosunavezaquienlesalvlavida,yesesalvador,queobienhaolvidadoasu
entoncesprotegidooporlomenosquiereolvidarlohoy(Remember,forgetwhat'sthedifferenceto
me?).PerolafuerzamotoraenestaluchanoestantoelpropioHarryFonsteincomosuesposaSorella,
unamujerorondatantodecuerpocomodeespritu,cuyocarcteresesbozadoconmuchasimpatapor
elnarrador: Shewasatigerwife.Hacomprendido,consudespejadainteligencia,quesumaridono
podr,comodicenlospsiclogos,cerrarsumemoriaabiertahastaquenohayadichograciasal
menosunavez.Paralestonoesslounaexpresindecortesasinounaparteesencialdelahistoria
judadelamemoria:alritualjudodelaconmemoracindivinapertenecedeformainseparablela
accindegraciasporlasalvacindeIsraelysuretornodesdeEgipto: b'yadhazzakah. Sinello,la
memoria,inclusoladeunrescate,seguirsiendotorturadora.
AsqueSorellaurdeunaintrigaparaobligaraBillyRoseaaceptarlagratituddeFonstein.Por
azar,lleganasusmanosunasnotasqueprocedendeunaantiguasecretariayfrustradaadmiradora,que
no arrojan la luz ms favorable sobre la forma de vida de BroadwayBillyRose. Sera bastante
incmodoparaestehombre,queprecisamenteahoraquierelevantarenIsraelunjardndeesculturas
comoBillyRoseMemorial,quesalieraalaluzpblicaunmaterialturbioyquizdealgnmodo
utilizablecontral.Esinteresanteobservarcmoenestaescenaunhombrequeinsistetercamenteen
poderolvidarunabuenaaccinesatrapadoporlas [p.329] distintasestrategiasdememoriadesu
entornoconelobjetivodearrebatarleesequererolvidar.Laquemsseaproximaalametadeforzarlea
lamemoriaeslatigresaSorella,queapesardetodasucandideznodudaenextorsionaraBillyRose
conlasnotascomprometedoras:ohablauncuartodehoraconHarryFonstenyaceptasugratitud...o
lasnotasdelasecretariairnapararalaprensa.Seenfrentandoscaracterescasiigualdefuertes,yla
luchaquesostienenesunapsicomaquiaentodaregla:lamemoriaenluchaconelolvido.AlfinalBilli

Roseresultavencedor,nonegociasuolvidonisiquierabajopresin,yHarryFonsteinnolemuestrasu
agradecimiento.Elcrculodelamemorianosecierra.
Al final, Saul Bellow hace, intencionadamente, embarrancar su historia. El narrador olvida
mantenerelcontactoconsushroes.Cuandovuelveaseguirsurastro,alcabodedcadas,todoshan
muerto:BillyRose,HarryySorellaFonstein.TansloviveGilbert,elnicohijodeFonstein.EnLas
Vegas,combinadeformaingeniosamnemotecniayclculodeprobabilidades,ytienegranxitoenla
mesadejuego.Apartedel,elnicosupervivientedelamemoriaeselnarrador,elmencionadoex
directordelInstitutoMnemosine,alqueelolvidoyaestesperandoalaorilladelroSwanee.
4.Escribirparaextinguir(ThomasBernhard)
Enlosnumerosostratadossobreelartedelamemoriaredactadosporautoresitalianosenelsiglo
XV (Quattrocento), suele encontrarse tambin un captulo sobre el arte del olvido. Responde a la
preguntadequsepuedehacerparaexpulsardelalmaloscontenidosdelamemoriaque,conayudade
lamnemotecnia,sehan[p.330]hundidoenellacontodalaprofundidadposible.Tambinparaestoes
necesariounarte,yesteartesepuedeaprender.Sobretodo,hayquetenerclaroquetantounartecomo
otro tratan de imgenes psquicas que en su concepcin segn la mnemotecnia aplicada se
aproximanalasimgenespintadasofabricadasconotromaterialmoldeableenlarealidad.Lasms
difundidas entre los autores italianos del Quattocento, porque se adaptan especialmente bien a la
concepcinespacial(topografa)delamnemotecnia,sonaquellasimgenesmnemnicasconcebidas
comofigurasdecera,yeso,barro,maderaopiedra,queserepartenenesaformaalolargodelcamino
delamemoria.Cuandomsplsticaseimpresionantesseanestasestatuillasdelaimaginacin,tanto
msprof+undosegrabarnenlamemoriacomoimgenesagentes.
Precisamenteenestepuntoesdondeintervienelaretricaconsuartedelolvido.Porquesilas
imgenesdelamemoriaconosinayudadelarteretricoestnpresentesparaelesprituyocupan
lamemoriaquizmstiempodeloqueunoquisiera,entonceseslamismaimaginacincuyaaccinha
producidoestas imgenes laquetienequehacerlas desaparecer.Enciertomodo,nohaymsque
cambiarlaposicindeunapalancaparaquelaimaginacinpuedaactuar,sindudaencontradesu
verdaderanaturaleza,peroenelmarcodesusposibilidades,velando,oscureciendo,confundiendoo
destruyendo.Si,porejemplo,laimagenseimaginasobrepapel,stepuedeserarrugado,hechotrizas,
arrojadoalfuegooalaguacorriente(Leteo!).Unaimagenmnemnicaconcebidacomoestatuilla
puedeserllevadadelaluzalaoscuridadovolversetotalmenteinvisiblecubrindolaconunpao,por
supuestotejidoconlosmaterialesdelaimaginacin.Enelcasodeimgenesespecialmenteefectivas,
losmaestrosdearte [p.331] delolvidorecomiendanmtodosmsexpeditivos.Sepuedefundiruna
estatuadecera,estrellarcontraelsuelounadebarro,ylomejorestirarporlaventanalasfigurasde
maderaopiedra.LinaBolzoni,quehaanalizadosydescritoconexactitudestostratados,puedeofrecer
aldeseosodeolvidouncompletoarsenaldetcnicasdedestruccin,queenopinindesusinventores
sonesplndidasparaextinguireficazmentelasimgenesnoqueridasdelamemoria.
PeroquiznoseaimprescindibleleertratadositalianosdelQuattrocentoparainformarsesobrela
extincindelamemoria.Quizbaste,msprximaanuestrapoca,conlalecturaatentadelanovela
Extincin(1986),quedebemosalaplumadelescritoraustriacoThomasBernhard(19311989).Setrata
deunanovelacontadaenprimerapersona,decuyonarradorslosenosdice,enlaprimerayenla
ltimafrasedelanovela,quesellamaFranzJosefMurau.Luegoconocemos,alolargodelanovela,el
origenylahistoriafamiliardeestehombre,procedentedeunlugarllamadoWolfsegg.Yentornoa
Wolfsegggiracomofascinadotodoelmundodelanovela.

Wolfsegg es un lugar de la Alta Austria situado entre Salzburgo y Linz, cuyo centro es la
imponentemansindelaacaudaladafamiliadelanovela.Elpadre,lamadre,elhermano,Johannes,y
lasdoshermanas,CaeciliayAmalia,formanpartedeesteWolfsegg,queparaelnarrador,queahora
tienecuarentayochoaos,eraensuinfanciauncastillodeensueo,perodesdehacemuchoesun
lugardiablico.DesuspresionesdespticashahuidoaRoma,dondesedistraedesusatormentadores
recuerdosyencuentraamigos.
Laaccindelanovelaabarcatresdas,yseponeenmovimientoporeltelegrama:Padresy
Johannesmuertosenaccidente.[p.332]Caecilia,Amalia.Lanoticiadesencadenaenelreceptoruna
corrientedememoriadelaquepermiteparticiparasuamigoromanosGambetti(que,enesepapel,se
mantienecasimudo).ElnarradorsequedaanuntiempoenRoma(primerapartedelanovela)y
despussevaaWolfsegg(segundapartedelanovela),dondeasistealentierroytomaposesindela
herencia.
AlprincipioelfugadodeWolfseggsequedaensuescritoriodespusderecibireltelegrama.
Ante s tiene unas fotografas, que muestran a sus padres en un viaje a Londres, a su hermano
navegando a vela en el Wolfgangsee y a sus hermanas, todava vivas, cuya imagen contempla
igualmente,enunviajealaRiviera.Hallegadoparallahoradelapiedad?Nohaypiedadalgunaen
estanovela,ninadaparecidoenThomasBernhard.Lasfotografasslodespiertanenlrecuerdos
desagradables,repugnantes,ylacontemplacindelaimagenacabaconvirtindoseenuninsultoa
Wolfseggqueprontodominatodalanovela.Asveenlospadres,mirandosufoto,unaparejagrotesca,
dominadaporlademonacamadre,quereinasobreWolfseggcomounhadaperversasobresureino
encantado.Encomparacinconlosomnipotentespadres,suhermanoJohannes,cazadorynavegante,
esunafiguramsbienmsera,queelnarradorpercibeprincipalmentecomofiguradecontrasteconsigo
mismo,elrenegado.Porltimo,lasdoshermanasleirritansobretodoporlasonrisaburlonaquehan
puestoparalafotografa...loquedaocasinalnarradordeescarnecerdepasoelartediablicodela
fotografa,quecongelaenlaimagentalesexpresionestransitorias.Lasfotografassonparal,podemos
decirenellenguajedelamnemotecnia,imgenesagentes,cuyoinevitableefectoyanopuede
sacardesumemoria.
Os?Acasounafoto,quepermitereduciralaspersonas[p.333]reproducidasaochoodiez
centmetros,esalgodistintodeunridculotrozodepapelquesepuederomper,quemaroaniquilar
sinmsdecualquierotromodo?Amenudoelnarradorhaintentadoyaemplearenestecasoelmedio
delaaniquilacin.Peronohapodido,oentodocasonohacredoqueestasimgenespuedanser
olvidadas:Sloseconvertirncontantamayorintensidadenmisespritusatormentadores.Elartedel
olvidodelQuattrocentonosirve,alparecer,paraextinguirelcomplejodeWolfsegg.
Lacontrapartidaaestafallidapruebadedestruccinestenunaescenaencuyocursoelnarrador
cuentaunsueoquetuvohacealgunosaosyporelquedesdeentoncesseveasediadounayotra
vez.EllugardelsueoeslahospederademontaaLaermita,situadaenelvalledeGrdner.Los
personajesdelsueosonalprincipio,ademsdelnarrador,lapoetisaMaria(enlaquesedistingue,
apenas velada, a la poetisa Ingeborg Bachmann), el rabino viens Eisenberg y el filsofo italiano
Zacchi. El grupo se ha propuesto comparar, en la soledad de la ermita de montaa, la obra de
Schopenhauer Elmundocomovoluntadyrepresentacin conlospoemasdeMaria.Elnarradordel
sueovetodoslosdetalles,porejemplo,elabsurdotrajepantalnquellevaMaria,contantaclaridad
comosiestuvieraviviendoelsueoahora.Deprontounestruendo,eldeuntrueno,quesinembargo
sloesaudibleparaelnarrador,rompelacoherenciadelsueo:Lapelculaseharoto.Elestruendo
quedasinexplicar.Perodeprontoeldueodelahospederaentraenlahabitacinparaponerlamesa
deldesayuno.Loslibrosyapuntesquehaysobrelamesalemolestanenesatarea.Desabrido,exigea
sushuspedes:Quitentodoesodelamesa!.Eisenberg:Atrvase!.Peroelhospedero,fuerades,

tiraalsueloellibroabiertodeSchopenhauer.Elnarrador [p.334] rescataaduraspenaslospoemas


deMaria,Zacchilasnotas.LafuriadelhospederosedirigeahoracontralabarbadeEisenberg,contrala
extravagantevestimentadeMaria.Porltimo,amenazaasushuspedesconmatarlos:Habraque
erradicaraunachusmaas.ElnarradorhuyedeLaermitaconsussoadosacompaantes.Despusles
cuentasusueoenlarealidad:Todoscallaronalorlo.
ElrelatodelsueodeLaermitaentraenmsdeunsentidoenelcontextodelaextincincomo
intentodeolvido.Sevequelosdestructores,losaniquiladores,losextinguidores,sonalprincipio
gentescomoelhospederodeLaermita,queempiezanpareciendocompletamentenormalesyamables,
peroalosquelamenosalteracindesurutina,librosenlamesadeldesayuno,porejemplo,enfurece
detalmodoqueleshacecapacesdecualquiercosasindejardesereljovialhospederodeLaermita.
Dehechonosamenazabaconmatarnosyponaalmismotiempolamesa.Cuandosetratadelolvido,
losdestructores,losmatadoresylosaniquiladoressiempresonmsrpidosyseanticipanatodoslos
intentosdeolvidopropios.
Portanto,parapoderapreciarcorrectamenteelmotivodelolvidodelaextincinenlanovela
deThomasBernhard,hayquetenermuyencuentaqueenlanovelaestapalabraaparecealprincipioen
uncontextoenteramenterelacionadoconWolfsegg.Allsehabladelosnuevosbrbarosquerecelan
detodoloquetienequeverconculturahastaqueestextinguido.Selesllamatambinapasionados
destructores y desconsiderados saqueadores, y en el mismo contexto se dice de ellos: Los
extinguidoresestntrabajando,losexterminadores.
Wolfseggesparaelnarradorelcentromgicodeestecuentodeterror,unaespeciademontaa
mgica negativa, con la madre, [p. 335] la aniquiladora, como sntesis de esta maldad. En su
demoniacaobraeducativaseresumentodaslasfuerzasnegativasquesepuedenencontrarenelentorno
austracodelnarrador.Primeraypermanentevctimadesupulsineducativaessusegundohijo,no
deseado,nacidocomoherederoderepuesto,elnarradordelanovela.Ellahacetodoloposiblepara
quitarlelalectura,lossueos,elpensamiento,parahacerleolvidarsucabeza,deformaquealfinyal
cabostaquedacasianiquiladaporlaeducacin.SloconlafugaaRomaescapaalaextincin
causadaporesamagianegra.
Pero en Roma consigue volver a vivir. Puede al fin, lo que en Wolfsegg con sus cinco (!)
bibliotecas ste es el arte de la exageracin de Thomas Bernhard! le estaba estrictamente
prohibido,leersuslibros,deformaqueloolvidatodoasualrededor.EnRomatambinpuede
escribir.YWolfseggseconvierteenelgrantemadesuescritura.Comoposiblettulodeunlibrosobre
suvidabajolacargadelamemoriadeWolfseggconsidera:LasmadresoLosrostrosburlonesdemis
hermanas.EntoncesMara,laescritora,ledalaideadellamarasulibroExtincin.Esestelibro.
Sepuedeentenderentonces,comoelttulopareceindicar,comolibrodelolvido?Esonoestan
fcildedecir.Extincinesmsbienunlibroderecuerdos.Elnarradorseimagina,conlanitidezdesu
memoriagrfica,todaladesgraciaquehapartidodeeseahoralejanolugardehorror,incluyendolos
detalles y cuestiones accesorias, tal como su memoria los ha almacenado infaliblemente. En ese
recuerdotambinelaccidentemortaldesuspadresysuhermano,queoriginalanovela,tieneunvalor
preciso. Porque con esa muerte han quedado extinguidas las personas que son responsables de
Wolfsegg...uncastigoqueennarrador,conuna [p.336] agudezaquerecuerdaal Inferno deDante,
percibe como justa ley del talin. As, contempla los rostros de los muertos igual en esto al
extranjerodeCamussinningnsentimiento,solamenteregistrasuscambios.Sinembargoelatad
delamadre,alaquesquiere,leinquieta.Yahasidocerrado,paraocultaralosdeudoselcadver
mutiladodelamadre.Elnarradorhacerepetidosintentosdeabrirelatad.Nolologra,asquela
imagendelacabezaseparadadeltroncoquedaenmeraidea,quesinembargosuimaginacindotade
talgrafismoquetienelaeficaciadeuna imagoagens. Conestaeficaciaseconvierteensignodela

memoriadeltalin,dequelacabezadelaconjuracinwolfsegianahaquedadotancortadacomoen
elInfernodeDantelacabezadelconspiradorBertranddeBorn.
Todavaquedapordiscutircmoenestanovelamemoriayolvidoseentrelazandetalmodoque
elnarradorpuederecordaralmismotiemposutraumadeWolfseggcontodalanitidezdelamemoriay
sin embargo extinguirlo con toda la fuerza del olvido. Esto ocurre mediante la escritura de lo
recordadoprecisamenteenestelibro,Extincin.Elnarradorescribeparaextinguir.Escribountexto
monstruoso,dicedesenunaocasin,yhadeentenderseas:Mirelatonoesotracosaqueuna
extincin,lehabadichoaGambetti.MirelatosencillamenteextingueporcompletoWolfsegg.Yotra
vez,enotropasaje(ThomasBernhardadoralasrepeticionesobsesivas):Todosllevamosconnosotros
un Wolfsegg y tenemos la voluntad de extinguirlo para salvarnos, extinguirlo queriendo escribir,
queriendoaniquilar.Perolamayoradelasvecesnotenemoslafuerzanecesariaparatalextincin.l,
elnarrador,renenoobstanteesa(schopenhaueriana)fuerzade[p.337]voluntad,yas,escribiendo,se
liberadeeseWolfseggquellevaconsigo,puedeconvertirseenextintordeesatorturadoramagia,ysu
monstruosotextorepresentaunmundocomovoluntadyextincin.
An no he mencionado que en este libro el padre del narrador es presentado como nazi
extorsionado y su madre incluso como nacionalsocialista histrica. Han vitoreado al Fhrer y
escondidodespusdelaguerraensumansinavariosdesusjefesdedistrito.Todosesosnazisestn
enelentierro,ysaludanalataddesuantiguocamarada.ParaSchermaierencambio,vctimadelos
camposdeconcentracin,sloquedaelpapeldelolvidado;pasamseramentesuvidaenunEstadoal
queelnarradornopuedesinoodiar.Nadadeestoselevadelacabeza,asquesulibrodebeser
tambin una reparacin de esainjusticia, una extincin deese olvido. Y al final de la historia el
herederoynuevoseordeWolfseggregalasincondicionestodalaposesinalaComunidadIsraelita
deViena.Suamigo,elrabinoEisenberg,aceptaladonacin.
Nopuedodecirqueesemotivopoltico,entretejidoendistintospasajesdelanovelacomoaccin
secundaria,mehayaconvencidodesdeelpuntodevistaartstico(tambinenelsentidodelartedela
memoriaydelolvido).Elmotivosecundarioquedabastanteplido,enrelacinconsupesohistrico,
frente al motivo central, dominado por la madre demonaca, y como lector no logro invertir esa
relacin. Tambin el papel, que para el escritor puede ser quiz instrumento de extincin, resulta
demasiadoligerosiquiereexpresaradems,perosinsello,unactodereparacin.Elpapeldelqueestn
hechosloslibrosesdemasiadopacienteparasemejantelextalionis.[p.338]

X.Almacenado,esdecir,olvidado

1.Unanuevaprofesin:desechador(Bll,Borges)
LoqueenNietzscheaneraunproblemaespecficodeloshistoriadoresyfillogos,lacreciente
cargaderecuerdosdelahistoria,seconvierteenelsigloXXenunproblemageneraldelasociedad:el
incesantecrecimientodelascantidadesdedatosofrecidoscomoinformacinquedebenserconocidos.
La sociedad de la informacin, hace poco an anhelada, integradora de todas las manifestaciones
vitaleseintegradaenunaredglobal,sehahechorealidadtanplenamentequeconsurealizacinel
sueosehaconvertidoyaenpesadilla.Dndepuedeencontrarseenestesigloaquellaconsideracin
intempestivaenlaquesehaga,clarividente,unbalanceentrebeneficioyperjuiciodelainformacin
paralavida,demaneraquestapuedaensucasosercambiadadesechandoconosadalainformacin
superflua?
Volvemosaempezarporpensarotravezenunpequeoescrito.Setratadeunrelatocortoque
Heinrich Bll (19171985) public en el ao 1957 con el ttulo El desechador. La historia se
desarrollaenColonia.AllhayunahonorablecompaadesegurosllamadaUbia,quedatrabajoa350
empleados.Entreellos,uno[p.339]elnarradorenprimerapersonadelahistoriatieneunatarea
especialquecumplir.Esteempleadodesempeasusserviciosantesdelashorasregularesdeoficinay
despus,unavezmssinllamarlaatencin,porlatardeduranteunahora,encadaocasinpoco
despusdellegarelcorreo.Sutareaconsisteenclasificarelcorreorecibidoytirarsinabrirlostodoslos
envossuperfluosantesdequelleguenalosoficinistasdelaempresa.Eseldesechador.
Estehombreestbiencualificadoparaestaimportantetarea,quetienequehacertodoslosdasa
manosllenas,casicomounnadador(enlacorrientedelLeteo?).Esuncaballeroeducado,en
tornoalatreintena,debuenosmodales.Ensuvidacivilllevauntrajecruzadogrisyeneltrabajoun
guardapolvogris.TambinenlodemssecomportaenmsdeunsentidocomoelGrisdelrelatode
Chamisso,conelqueleunetambinladiscrecindelestrictoanonimato.Estecaballerogrisnosloha
escogido,sinoinventadoestaprofesin,yladefineexactamenteconrespectoasufuncinsiempre
negadora:Estaactividadsirveexclusivamentealaaniquilacin.
Sinembargo,suvocacindedesechadornofuereconocibledesdelaprimerainfancia.Primero
fueunvorazcoleccionistaqueacopiabaincansablementetodalainformacinquelecaaentremanos:
folletosdeviajes,ofertasdevinodelRin,catlogosdeartedetodotipo,etctera,etctera,hastaqueun
da,alosdiecisieteaos,lleglagrancrisisyconversin,enlaquedeundaparaotroelceloso
coleccionistaseconvirtienelapasionadotiradorydesechador.Unateorageneraldelaeconoma
cimentprontolapraxiscotidianadeloficiodedesechador,demaneraquepudopensarenensearel
arteylacrticadelarazndesechadoraenunaescueladedesechadorespropia.[p.340]
Semejanteevolucindeesteevidenteartedelolvidonollegaaproducirse,quizporqueuncierto
rasgodedudaenlahistoriadeBllhaimpedidosuplenodespliegue.Unsolodesechador,empleadoa
mediajornada,por350empleadosqueacopian,esnaturalmentedemasiadopocoparaunaestrategia
delolvidoqueopereconxito.Unanlisiscrticohadeconsiderartambininsuficientelalimitacin
deldesechoaimpresosyfolletosdetodotipo.Cuntascosasintilesnoseocultantambinensobres
bienfranqueadosyotrasrespetablescubiertas!Adems,enunaconsideracincrticadelrelatodeBll

hayquereprocharlequeel desechador tengaqueejercer su tilactividadcuasi ensecreto,enlos


stanosdelaUbia,aunquehayqueadmitirqueesalocalizacintambinpuedealbergarunoculto
sentidotopogrfico,porqueenelstanodelamemoriapuedendarselasmejorescondicionesparael
olvido.Entodocaso,paralapocaentusiastaapuestaporesteprcticoartedelolvidopuedehaberun
plausiblemotivodedisculpaenquelapocaenquesedesarrollaesterelato,enlosaoscincuenta,el
artedelarecopilacintodavaestabainsuficientementedesarrollado.Porqueelgranadversariodel
desechadorenlaUbiaeselficherocentral,hoylargamentesuperado,consusfichasperforadas.El
desechadortambinestrepresentadoenlporunafichaperforada,cuyasperforacionessignifican:
asocial,enfermomental.Peronisiquieraestobastaparavolverloinofensivoenlaempresa.Aspues,
hayquerecurriraaparatosmejores,mscompletos,conmsymsbytesdecapacidad...comoasha
ocurrido.Quinsospechadascapacidadesvamosanecesita,talcomohaavanzadolatcnicatambin
porelladodelolvido!
Sinembargo,volviendolavistaalosaoscincuentapodemos[p.341]atribuiraHeinrichBlly
su parbola del desechador cualidades de clarividente en lo que respecta a los problemas con la
informacin en la actualidad. Desde entonces se ha vuelto evidente que vivimos en una sociedad
superinformada,enlaquelaverdaderahabilidadnoconsisteenadquiririnformacinhoyenda,
cualquierapuedehacerloatravsdeInternetsinoenrechazarinformacin,paraloqueannohay
programas en Internet. Porque naturalmente tambin aqu hace falta un arte del olvido. Vamos a
estudiarlodeforma ejemplar enun mbitopara elqueel filsofoalemn Hermann Lbbefue el
primeroenreclamaratencincrtica:elsectorarchivstico.
Losarchivossoninstitutosparalaconservacindeexpedientes.Conservanlosescritosenquese
documentanprocesosjurdicosyadministrativoscomomodeloyreferenciaparafinesfuturos,que
tambinpuedenserdenaturalezahistrica.Haymltiplesarchivos,lasmsdelasvecesestatales.Slo
queenpocasanterioreselarchivodelainformacinsocialmenterelevanteerarelativamentepoco
problemtico,porquelacantidaddematerialquesealmacenabasemantenadentrodeunoslmites.
Algunas parroquias conservan an su registro de bautizos de siglos pasados. Pero la explosin
informativadelmundoburocratizadohahechosaltarporlosairestodosloslmites,yencualquier
unidadadministrativaseproducehoyconfacilidadenunsoloaotantomaterialarchivablecomoantes
enunsigloentero.Ningnarchivopudecrecertanrpidocomolacomplejidaddelmundoy,portanto,
lacantidaddeinformacindisponible.Deahquequepadecir:Nopodemosseguiras!.
LanicasolucinadecuadasiempresegnLbbetieneunnombreentrelosarchiveros:
casacin. Bajo esta distinguida [p. 342] expresin no hay que entender ms que la destruccin
planificadadeexpedientes.Losexpedientesvanalatrituradoraenvezdealasestanteras.Enqu
porcentaje? En esto las estimaciones difieren. Se conserva (pero por cuanto tiempo?), segn las
normas decasacinimplantadas enlaprctica,eldiezoelcincooinclusoeldos porcientodel
material archivable. A veces, si la cuota de archivado result demasiado elevada, se produce una
recasacin.
Casacines naturalmenteuna palabra deolvido,a laquetambin podraencontrargustoel
desechador de Bll. Porque los archiveros casadores (tienen que ser la mayora) son naturalmente
legtimos descendientes de ese desechador profesional de Bll, y podran formarse en una de las
escuelas ideadas por l. Probablemente all entenderan que no se trata de un problema de masa
puramentecuantitativa.Porquesepodraobjetarquelaamenazadecasacinsesoslayararearchivando
los gruesos expedientes en soportes de datos de formato pequeo y pequesimo, mediante
almacenamiento electrnico o fotogrfico. Pero esto es una ilusin, porque la dependencia de tal
almacenamientodeaparatosdecodificadoresylectoresdelmsvariadotipoyfabricacincreceen

proporcininversaasureduccinyofrecealolvido,alcabodepocosaos,laseguraexpectativade
alcanzarlainformacinalmacenadaysuperarsuposiblecasacin.Peroquizpuedainclusoahorrarse
la recasacin, si es cierta la frase contenida en un reciente verso de Hans Magnus Enzensberger:
almacenado,esdecir,olvidado.
Lbbeponeanalgunasesperanzasenlapercepcin.Conestetrmino,introducidoporl,
denominaelarteolacienciadepredecirlafuturarecepcinycuidardeestemodoquecadadiez,
cinco o dos por ciento de los expedientes que puedan ser [p. 343] salvados sean al menos los
adecuados,aquellosqueenelfuturosernrealmenteutilizados.S,saesexactamentelacuestin.Pero
existerealmenteelartedeestablecerhoyelcaminodelfuturoolvido,ydndeseensea,ahoraquelos
futurlogoshanabdicadodesustareas?Comotentacin,lamsradicalsolucinpropuestaporel
escritorsuizoHugoLoetscher,deunagranfiestadelborrado,quesecelebraraentodoelmundoel
31dediciembrede1999,yenlaqueseborrarandeungolpe,conlaordendeolvidodelete,todoslos
datosalmacenadoselectrnicamente,esunpotenteactodeliberacin.Peroporqucelebraresa
fiesta del siglo o del milenio, y por qu producira en la humanidad tanta euforia como el autor
profetizasatisfechoensuutopa?Loetscherescribe:Estesiglohabaanotadodemasiadascosas.Se
habanalmacenadodatosquenadiepensenutilizarjams.Asque,cuandosepusoenmarchala
campaadelagrandepuracin,elxitofueabrumador.
Noslolosarchivos,tambinlasbibliotecasconocenelproblemadeguardarunsiempreprecario
equilibrioentreelrecuerdoyelolvido.Cierto,todaslasbibliotecascrecen,sehanmsymsgrandes.
Perolacantidaddeloimpresocreceanmsaprisa,yalcabodebrevetiempodesbordatodoslos
espaciosysistemasdeordenacin.Enprincipio,quizseandeayudaelmicrofilmyelordenador.
Paradjicamente,tambinesunaliviolaautocasacinqumicadeloslibrosescritosenpapelcido,que
enciertomodoseolvidanasmismos.Qupiensauninteligentedirectordebibliotecasobrelos
problemasdelamemoriayelolvidoenloquerespectaasuslibros?Cmopensaba,porejemplo,
JorgeLuisBorges(18991986),quedurantelargosaosdesuvidafuedirectorde[p.344]laBiblioteca
NacionaldeBuenosAires?Perolaverdaderacoleccindelibrosdeestegranlectoryautornoeslade
BuenosAires,sinolaBibliotecadeBabel.
LaBibliotecadeBabel(1941)es,comosesabe,ttuloytemadejuntoconFuneselmemorioso
laqueprobablementeessuobraenprosamsconocida,enlaquetambinUmbertoEcoseinspir
ensunovelaElnombredelarosaparacrearlabibliotecadesuabadabenedictina.
La Biblioteca de Babel ideada por Borges tiene unas dimensiones desconcertantes. Sus
estanteras se extienden interminablemente, son incluso, si los espejismos no engaan, infinitas.
Adems,laBibliotecaexistedesdetiempoinmemorial,quiz abaeterno, deformaquelosprimeros
seres humanos fueron tambin los primeros bibliotecarios. Con sus ilimitadas capacidades de
almacenaje,laBibliotecadeBabelnoslocontienetodosloslibrosexistentes,sinotambintodoslos
imaginablesenelfuturo,porquesegnunanotaapiedepginabastaqueunlibroseaposible
paraqueexista.As,tambinlahistoriadelporvenirestcontenidaentodossusdetallesenla
BibliotecadeBabel.
La conciencia de que en Babel existe esta biblioteca universal provoca al principio alegres
sentimientosentodoslosbibliotecariosquetrabajanenella,ybuscanesperanzadosentrelamasade
librosdeformasimilaracomolohacanMallarmyValryellibroquerenaenslacomplejidad
detodoslosdemsy,comocifraycompendiosuyo,tengaqueequipararseaunDios.Sinembargo,
eselibrototalnoesencontrado.Ladecepcinyelabatimientoseextienden,yalgunosbibliotecarios
sevuelvenlocos.
Enestasituacin,apareceunasecta.Susadeptossonfanticosdelolvido.Movidosporunfuror

higinico, asctico, estos [p. 345] puritanos, que naturalmente tambin son bibliotecarios, ponen
manosalaobraparaerradicardelaBibliotecadeBabeltodaslasobrasintiles.Millonesdelibros
caenvctimasdesuobradestructora.Peroesaenormecasacinnotieneconsecuenciasapreciablespara
las existencias de la Biblioteca, y es infinitesimal en su efecto. Resistente al olvido, como
evidentementees,laBibliotecadeBabelsobrevivirinclusoaladesaparicindelgnerohumano.
SabemospocosobrelaformaenqueelautorJorgeLuisBorges,ensufuncindedirectordela
BibliotecaNacionaldeBuenosAires(19551973),selasarreglconlosproblemasdelacomplejidad
deestarecopilacindelibros,yabastanteamplia.Peroensuobraliteraria,sobretodoensupoesade
ancianidad,encontramosmuchasreflexionessobreloslmitesnaturalesdelamemoriaylaterquedad
delolvido.SindudaparaunlectorapasionadocomofueBorgeslamemoriaesubicua,perotambin
elcomnolvidoformapartedelanaturalezahumana.Quplacerrepresenta,porejemplo,parael
lectorBorgesleerporlasnochesaVirgiliotrashaberaprendidolatnyhabervueltoaolvidarlo.
Porqueelolvidoestparaltanfirmementeunidoalamemoriaquepuedeescribir,enunaocasin:El
olvidoesunadelasformasdelamemoria,suvagostano,elsecretoreversodelamoneda.
EnelolvidoseconcretaparaBorgesalarmante,inquietanteeldiscurrirdeltiempoqueseva.
Suemblemapreferidoeselrelojdearena,encuyofluirpuedeversealtiempoelmgicoLeteo.Pero
laarena,desdeotropuntodevista,estambinanalogadelacenizadequeesthechoelolvido,
comoaquelpolvoenelqueelgran,casibarrocoalquimistadeotropoemadeBorgestransformaal
finaltodoelterreno:enpolvo,ennadie,ennada,enolvido.[p.346]
Enlosltimosaosdesuvida,comparableenestoaBeethovenconsusorderayKantconsu
disminucindememoria,Borges,elgeniallector,sequedciego.Solamentepodaleerensumemoria.
PeroBorgesnodisputconsudestino.Inclusoensalza,enunpoemaquellevaelmiltonianottuloOn
hisblindness,losblancosdonesdelolvido,eincluyeenotropoemasobrelosdonesalolvidoenla
letanadesusagradecimientosaladivinidad:graciasquierodaraldivinoporelolvido.Finalmente,
enunpoematituladoElogiodelasombra,incluidoenelvolumendelmismonombre,diceenclaros
trminosporqudonespecialestagradecidoalolvido:
...tantascosas.
Ahorapuedoolvidarlas.
Llegoamicentro,
Amilgebraymiclave,
Amiespejo.
Prontosabrquinsoy.

En este poema y en muchos otros pasajes de su obra tarda se expresa, en forma de


desprendimientoyolvido,lagenerosidaddeunhombrequesabedespedirseserenamentedeunavida
ricaycumplida,consupreciosotesorodesabidura.

2.Eplogosobreeloblivionismodelaciencia
Dejandoaunladolasdiferenciasespecficasentredisciplinas,sepuededescribirlaactividad
cientfica,talcomohoyendase[p.347]practicaentodoelmundo,comounaempresademltiples
cabezas que, segn un procedimiento regulado de forma disciplinaria e intersubjetivamente
comprobable,trabajaconconocimientosciertosacercadelmundo
obtenindolosmedianteinvestigacin,

difundindolosmediantepublicaciny
mantenindolosdisponiblesmediantedocumentacin.
Paralacienciaactual,estfueradedudaqueestastrestareas,quequizsepuedansimplificar
comobuscar/escribir/almacenar,designanalmismotiemponivelesdelprestigiocientfico,yelloen
lnea descendente. Quien como investigador busca (y esperemos que tambin encuentra) el
conocimientocientficoatraesobrescasitodalaatencinyelreconocimientodelaopininpblica,
demaneraqueparalasfuncionesdelaescriturayelalmacenamientoquedaslounmodestooningn
aplauso.
Estoera distintoen la antigua ciencia, digamos en la Edad Media. A los cientficos eran
muchosmenosquehoyparecanestarlesdadoslosconocimientosfundamentalessobreDiosyel
mundo,yellooporrevelacinoporlainsuperablesabiduradelaAntigedad,deformaquedeloque
setratabaantetodoeradealmacenaresosconocimientosparalahumanidad.Aestosesubordinaban
lasfuncionesdelaescrituray,amsdistanciaan,ladelabsqueda.Estaformadeactividadcientfica
sedefina,portanto,sobretodoporunaestrechavinculacinconlamemoria.Podemosllamaraestoel
memorialismodelaantiguaciencia.
Hemosvistoya,endistintoscaptulosdeestelibro,cmolamemoriaculturaldeEuropaes
alcanzadapasoapasoyfinalmentesuperadaporlacrticamoralistaeilustradadelamemoria,conlo
[p.348] quevaperdiendotambinprestigiocientfico.Estemovimientoculminaafinalesdelsiglo
XVII,cuandolaarsinveniendi,deformaespecialmenteclaraenLeibniz,setransformadeunartedel
hallazgo(queanpodaoperardentrodeunmarcodeconocimientosdado)enunartedelainvencin
(quetieneantesuncampoabiertodeconocimientos).Estodaalabsquedanuevosderechosy
privilegios,yanimadesdeentoncesalegionesdeinvestigadores(researches,chercheurs,ricercatori,
Forscher,etc)anobuscaryalaverdaddelacienciaasusespaldas,sinodelantedeellos.
Nadiepuededudardequelacienciadetalmodoredefinidasehaconvertidoenunagrandiosa
historiadexitos.Hacambiadoelmundo.Novoyatratardedecidiraqusisiempreparabien,pero
probablementeningunodenosotros,nacidosenestemundoactualmarcadoporlaciencia,querra
volveraunasociedadquevivierasinbsqueda.Porquehacemuchoquetodoshemosinteriorizado
comoevidenteelquererbuscaryencontrar,yexteriorizadodelmodomsconfortablesusresultados,
enformadenumerososlogros.
Lacuestinahoraesquhahecholacienciamoderna,trasladadosucentrodelalmacenamientoa
labsqueda,conlamemoria,trashaberladesplazadodesuantiguoybrillantepapel.Sigueenvigorla
antiguaalianzaentreambas?Estapreguntaexigeunarespuestadiferenciada.Porunaparte,loslogros
delamemoriaquepuedenseralcanzados porlacienciamodernahanaumentadosustancialmente
respectoaantao.As,comosabecualquierusuario,lasbibliotecascientficassehanconvertidohace
muchoenimpresionantescentrodeinformacinydocumentacin,cuyacapacidad,tantoenloquese
refierealvolumendelosbancosde[p.349]datoscomoalarapidezdeacceso,sehaperfeccionadoal
mximo mediante procedimientos electrnicos y fotogrficos de todo tipo. Realmente, hay pocas
razonesparaquejarsedelasactualesposibilidadesdelalmacenajedelconocimientohumano.Porotra
parte,lacosatieneunreversodudoso.Quienaccedehoy,porejemplo,encalidaddejovencientfico,a
lainvestigacinyhaaprendidoportantoamanejarlasherramientasdeadquisicindeinformacinse
veenseguida,encualquierdisciplinasinexcepcionesycasiencualquiertema,anteunaofertade
informacintanabrumadoraquenecesitaaosparaescalaresamontaadedatos.Obien,cuandoha
llegadodondepodraempezarsupropiabsqueda,constataqueentretanto,mientrascomprobabael
estadodelainvestigacin,hanaparecidonuevasmontaasdematerialquehayquetenerencuenta.
Porquecientosdemilesdecientficosproducenmillonesdelibros,artculosenrevistasyotrasofertas

dedatosquevanmuchomsalldelacapacidaddelindividuo.
Pero en la ciencia sigue teniendo valor o en cualquier caso nunca ha quedado derogada
formalmentelaregladeconducta,procedentedelapocadelmemorialismoyquereflejaunethos
medievaldelconocimiento,segnlacualtodaactividadinvestigadorapropiapresuponeeltotalregistro
delabibliografadeinvestigacinexistentesobreeltema.Quieninfringeesteintegralmandatode
documentacinseexponeaunacrticaposiblementeimplacable,porquenisiquieraconoce....Yas
vemosalgunosalevinesdecientficos,queannohanreflexionadosuficientementesobrelasprfidas
dimensionesdelaofertainformativa,creyendodespusdecuatroaosdereunirmaterialparasutesis
que an estn al pie de esa montaa y slo pueden mirar con miedo y desesperacin hacia la
investigacincumbre(unametforade[p.350]montaero!).Porqueesevidentequetodosaquellos
quenoselibranatiempodelingenuoethos delatotaldocumentacin,aunquesloseamedianteun
toquedefrivolidad,sonasfixiadosporlamasadedatosdisponibles,detalmodoqueinclusodejande
podertomarparteenelprocesoactivodelainvestigacin.
Qucabehacerentonces?Enprimerlugar,entodaintroduccinalaactividadcientfica,es
decir, en la enseanza universitaria, se debera ensear cosa que hasta ahora casi no ocurre,
adems de las imprescindibles tcnicas de adquisicin de la informacin, tambin el sutil arte de
rechazarinformaciones.Porquelacienciayanoespracticablehoysinunclarocomponentedeolvido.
Nohayquetenermalaconcienciayaque,aunquelaofertadeinformacin,conlacantidaddedatosque
llueveanualmentesobreelcientficodesdemilesdepublicaciones,consistierarealmente,talcomose
exige,enconocimientosdeverdadnuevos,estaperspectivatendraqueespantarnosprofundamente.
Ningunasociedadpuede,sinperdersuidentidad,digerirtantasinnovacionesentanpocotiempocomo
lasquehoysenosofrecencomoinformacin.Esunconsuelodecirse,aunomismoyaotros,queno
slo algunas informaciones cientficas, lamentablemente, sino felizmente muchas informaciones
cientficas,nosonnovedades.Selaspuedepostergarnopocasvecesconescasoriesgo(nuncaconun
riesgocero!).
Cmoencontrarpues,entrelasdemasiadasinformacionesquenuestrasbibliotecasycentrosde
documentacinescupenalserlesolicitadas,sobrecasicualquiertema,laspocasyquizmuypocas
informacionesquerealmentehacenavanzarelpensamiento?seesprecisamenteelartedelolvidoque
todo cientfico tiene que dominar si no quiere verse paralizado en su actividad por una [p. 351]
superinformacincrnica.Enadelante,llamaremosoblivionismocientficoaesacompetenciade
rechazoracionaldelainformacin.
Novamosainventaraqueloblivionismocientfico,hacemuchoqueespracticadoconespecial
xitoporlosinvestigadoresdeprimeralnea.Estoseveconmsclaridadqueenningnsitioenlas
cienciasnaturales.Enellaspodemosestudiarprototpicamenteestacircunstanciaenelejemplodelos
bioqumicos Watson y Crick, que en el ao 1953 publicaron su histrico descubrimiento de la
estructuradelADNenunartculoquellevabaelsencillottuloMolecularStructureofNucleidAcid,en
unahojaconseisnotasalpie,enlarevistaNature,yquefueronporellodistinguidosdeinmediatocon
elpremioNobel.Enestapublicacin,ascomoenalgunasotrascomunicacionesposteriores,podemos
ver que el oblivionismo cientfico de estos investigadores funciona ms o menos conforme a las
siguientespautas:
I.Loquesehapublicadoenunalenguadistintadelingls...forgetit.
II.Loquesehapublicadoenuntipodetextodistintodelartculoderevista...forgetit.
III.Loquenosehapublicadoenunadelasprestigiosasrevistasx,y,z...forgetit.

IV.Loquesehapublicadohaceaproximadamentemsdecincoaos...forgetit.

Cadaunadeestascuatropautasexige,naturalmente,siequierencomprobarconprecisinlas
condicionesparaqueseaneficaces,distintasmatizaciones,queenelcasoconcretotambinpueden
adaptarsedeformaespecficaacadadisciplina.As,porejemplorespectoaI,laanglofonanoes
igualdeindiscutidaentodaslascienciasnaturales,sloenlascienciasobjetodelPremioNobel.El
artculoderevistarespectoaII,quefuellevadoasuposicindominante,desdefinalesdelsiglo
XVII,porlasacademiasdelascienciasfundadasenLondres,ParsyBerln,resultainsuficientepara
garantizar a tiempo e inequvocamente la prioridad de los resultados de la investigacin. Por eso,
muchos investigadores utilizan cada vez ms otras formas de publicacin ms acelerada. Ya el
mencionadoartculodeWatsonyCrickest,comoshortcommunication,enloslmitesdeunartculo
cientfico.Adems,culessonrespectoaIIIlasrevistascientficasqueseleendeformaexclusiva
enelclubdecientficosdeprimeralneaesalgoquevara,naturalmente,dedisciplinaadisciplina,a
vecesinclusodepasapas.Simplementehayquesaber culessonestasrevistas,ynisiquierahace
faltahojearlasmuchasotrasparadejarlasdelado.Sindudahayqueobservarconespecialprecisin
respectoaIVlaregladelolvido,queserefierealallamadabibliografaantigua,situadamsall
dellmitedelolvidodeunoscincoaos.Naturalmente,nosepuededecirensentidoestrictoqueen
WatsonyCricktodalacienciaantigua,desdeAristtelesaRntgenyHelmholtz,queyanosecitanen
sutexto,hayadesaparecido.Sinembargo,elconocimientovinculadoastosymuchosotrosnombres
degrandeseruditosdelpasadosehasedimentadoenlaprcticacotidianadelainvestigacinoensu
aplicacintcnicaysehavuelto,portanto,pocollamativo(latente).Encualquiercaso[p.353],esta
memoriahistricarevivedeformallamativaenlosactosacadmicosy,porlodems,esatendidapor
especialistasenlosquesehadelegadolahistoriadecadaespecialidad.Enlainvestigacinactualse
permite,pues,unolvido,conscienteycontroladometdicamente,desuscondicionesypresupuestos
histricos.Porquealacumbre,dondeestlainvestigacindeprimeralnea,slosellegaligerode
equipaje.
Eloblivionismodelaciencianopuedeserconfundidoconlafalsabilidad.stasebasa,comoes
sabido,enelsofisma,defendidoporKarlPopperylospopperianos,dequeconformeasulgica
internalainvestigacinnoavanzatantodeverdadenverdadcomodefalsedadenfalsedad,siendola
verdadcasiindistinguibledelasumadefalsedadesconstantementesuperadas.
Alcontrarioqueenestaconcepcin,enlasconstatacionessobreeloblivionismodelacienciano
se contiene afirmacin alguna sobre verdadero o falso. Naturalmente, la conviccin fundada o
infundadadequetalocualopinindelospredecesoresestotaloparcialmentefalsafacilitaelolvido
voluntario,peroanasformapartedelbienponderadointersdelainvestigacinelolvidaralguna
cosaciertaparapoderredescubrirlaconorgulloynfasisenunmomentodadoymantenerdeesta
formalamotivacindelos investigadores,mejorquesisupieranquemuchodeloinvestigablees
conocidoenunauotraformadesdehacemucho.
Adems,nosepuedeconfundireloblivionismocientficoconelrevolucionarismo,vinculadoal
nombredeThomas S.Kuhn.SindudaKuhntienerazncuandoafirma,connumerososejemplos
tomadosdelahistoriadelainvestigacin,quelaciencianoacumulasusconocimientospiedraapiedra,
enuntrabajodeacarreo,hastaqueenalgnmomento,enunmticofinaldela[p.354]investigacin,
eledificiodelconocimientohumanosealzaconradianteperfeccin.Esevidentequelaevolucinde
las ciencias, como tambin muchos procesos biolgicos evolutivos, avanza a golpes, saltando de
paradigmaenparadigma,comoKuhnsoladeciralprincipio,ocorriendoderevolucinenrevolucin,
comolavulgarizacindeKungustadedecir...conlaproblemticayligeramenteridculaconsecuencia
de que naturalmente todo cientfico que se precie prefiere ser asaltado de paradigmas antes que

miembrodelsquitodelanormalscience.
ParalacomprensindeloblivionismocientficopodemostomardelateoradeKuhndelproceso
cientfico, sin tener que asumir plenamente sus premisas e implicaciones, por lo menos que todo
impulso al desarrollo cientfico, ya signifique progreso o retroceso o incluso ambas cosas a un
tiempo,tieneunnotableefectodealiviosobrelamemoriadelaciencia.Porqueelparadigmasuperado
puedeserolvidado.Enesesentido,todacadadeunparadigma,seacualseasuutilidadoperjuiciopara
la historia del conocimiento humano, es siempre un impulso al olvido de notable importancia
econmicocientfica.FundiendoaKuhnyPopperylimitndolosaambos,sepuededecir:deactode
olvidoenactodeolvidolaciencia,quetienequehacerunusoeconmicodesumemoria,avanzahacia
otrosconocimientosque,consuerte,sontambinlosmejores.
Pero,comonoquieroeludirlaimportantecuestindelacalidaddelainvestigaciny,sobretodo,
ladelaverdadcientfica,quisieraaadiralascuatropautasdeloblivionismocientficoreseadas
arribaunaquinta,que,sinembargo,convistasalacalidaddelainvestigacinylaveracidaddesus
resultados,existeendosvariantesalternativas.Ambasafectanalacorrienteprincipal(mainstream)
delainvestigacin.Laprimeraregladice:Siguela[p.355]corrienteprincipaldelainvestigacin,y
puedesolvidartedetodolodems.Lasegundaregladice:Puedesolvidartedelacorrienteprincipal
delainvestigacin,quetodossiguen.Enprodelaplausibilidaddelasegundaregla,podradecirse
quelacorrienteprincipalomainstream de la ciencia quiz no sea ms que un afluente del Leteo.
Naturalmente, no es fcil responder a la pregunta de si lo dicho aqu sobre el oblivionismo
cientfico puede trasladarse tambin a las ciencias humanas y sociales, ya que esas disciplinas tienen
por regla general una mayor componente histrica. Por eso, en ellas las cuatro pautas reseadas arriba y
sacadas de las ciencias naturales tienen que ser limitadas, por ejemplo, de la siguiente forma: en las
ciencias humanas y sociales no se pueden olvidar las muchas lenguas que existen en el mundo junto a
la inglesa, ni los numerosos gneros y tipos de texto de la literatura cientfica que coexisten con el
artculo cientfico, ni las incontables revistas y series de publicaciones de alcance nacional, regional o
local ni sobre todo la antigua bibliografa de investigacin, porque Aristteles o Averroes, Lutero o
Leibniz pueden ponerse de pronto de plena actualidad. Por estas razones, en las ciencias humanas y
sociales no es tan claramente reconocible una corriente principal de la investigacin. Porque estas
ciencias se distinguen sobre todo de la mayora de las ciencias naturales en que no tienen un frente de
investigacin claro, que se localice de forma relativamente inequvoca. En el peor de los casos todo,
tanto lo ms sublime como lo ms trivial, incluso el olvido, puede convertirse de pronto en objeto de la
investigacin. Por eso, estas disciplinas siempre tienen que estar listas para lo inesperado y no pueden
permitirse, por til que fuera, caminar con un mnimo equipaje de memoria y operar con la [p. 356]
correspondiente ligereza. Dicho de otra forma, sin la experiencia histrica como garanta contra
sorpresas desagradables de todo tipo no se pueden practicar las ciencias humanas y sociales. Por eso,
aunque sin volver a caer en el memorialismo de la antigua ciencia, tienen que seguir practicando con la
memoria. Pero, por otra parte, las ciencias humanas y sociales, como tienen que seguir el ritmo de los
tiempos, estn sometidas tambin a las reglas de juego del oblivionismo cientfico. El arte es conjugar
ambas cosas, a pesar de la contradiccin. Para conseguirlo, hay que ofrecer sacrificios con un
moderadopolitesmoenlosaltaresdedosdeidades:MnemosineyLete.

Intereses relacionados