LOS ECOS DE UNA LMPARA MARAVILLOSA

119

2.2.3. Una ojeada al movimiento fotogrfico

Anticipndose a las primeras proyecciones colectivas de sus resultados,
la fotografa animada se instal previamente en el interior de algunas
mquinas pticas, lo que permiti de modo individual el primer vistazo al
movimiento fotogrfico. El tndem formado por el kinetgrafo y el kinetoscopio cmara y visionadora que registraban y ofrecan el dinamismo de
la escena fue la ms representativa de estas mquinas.
Algunos historiadores, al tratar el controvertido proceso de creacin del
kinetoscopio por parte de su impulsor, el empresario estadounidense Thomas Alva Edison, han planteado la hiptesis de que ese proyecto de fotografa animada slo pretendiera suplir, en principio, una carencia inherente
al fongrafo invento con el que Edison haba alcanzado fama mundial o,
como mximo, fuera una etapa experimental y transitoria, cuyo objetivo
final consistira en conseguir la sincronizacin entre imagen y sonido, para
reproducir as la realidad de una forma ms completa.
A Edison le corresponde el mrito de haber perfeccionado y comercializado mundialmente el fongrafo, primer instrumento de grabacin y
reproduccin mecnica de sonidos. La etapa experimental de este artefacto
se extiende a lo largo del ltimo cuarto del siglo XIX, simultneamente a la
de la animacin fotogrfica: inspirndose en el palophone que Charles
Cros haba presentado en 1877, Edison registr la patente del fongrafo el
17 de julio de 1878, con una nica novedad respecto de aqul, la de la grabacin, realizada sobre un cilindro recubierto de cera, en lugar de utilizar
como soporte una lmina de estao.
Aunque su sonido resultaba a menudo distorsionado y confuso, el
fongrafo fue instalado en salas pblicas, para uso individual mediante
auriculares, llegando a ser el medio auditivo caracterstico de la etapa previa al cinematgrafo, con el que lleg a compartir espectculo en muchas
ocasiones. As lo demuestran los anuncios aparecidos entre el 16 y el 27 de
septiembre de 1896 en el diario El Norte de Castilla, que cita que junto a
los montajes teatrales ofrecidos en el Caldern, el Lope de Vega y el
Zorrilla, se hallaban instalados en Valladolid un total de tres cinematgrafos y un fongrafo: el Cinematgrafo de la calle de la Constitucin, el Eliseo Express de la calle de la Pasin, el Cinematgrafo de Fuente Dorada y
el Microfongrafo de Edison.
Una nota aparecida en el diario vallisoletano el 19 de septiembre de 1896
describa parte de los atractivos que encerraba el artilugio de Edison:
En la calle Santiago n. 46 se exhibe este aparato, el ms perfeccionado de
Espaa y que tan colosal xito ha alcanzado en todas las capitales en que se
ha presentado. Su repertorio es extenssimo, figurando en l oberturas de las

120

FRANCISCO JAVIER FRUTOS ESTEBAN

ms esplndidas peras, trozos de obras cantadas por los mejores artistas,

couplets de Fregoli y chistosos cuentos de Domnguez, existiendo tambin
como gran novedad la reproduccin de un caf cantante. Las audiciones se
celebran de diez de la maana a once de la noche, siendo el precio de entrada
el de dos reales.

Diez aos despus del xito mundial del fongrafo, el industrial norteamericano encarg a uno de sus tcnicos colaboradores, William KennedyLaurie Dickson, el desarrollo del kinetoscopio. Corran tiempos de rpido
progreso cientfico, de Exposiciones Universales como la de Pars, en 1889,
expresin de los avances de una sociedad industrial en plena expansin. Edison particip en ella, con un gran pabelln en el que expuso sus variados
inventos, junto a una Torre Eiffel recin construida. Al visitar esas instalaciones, el empresario tuvo la oportunidad de conocer personalmente las ltimas
investigaciones sobre la fotografa animada, algo que iba a resultar decisivo
para la orientacin ulterior de sus patentes.
Al regresar a su pas, Edison impuls definitivamente los trabajos encaminados a poner a punto un aparato para el que pudieran venderse tiras de
imgenes, de la misma manera que la gente pagaba ya por escuchar grabaciones fonogrficas. Como haba tomado buena nota de lo observado en
Pars, compr a George Eastman la pelcula transparente que ste haba
comercializado para sus equipos Kodak, y esa decisin fue fundamental, ya
que todos los pioneros, a un lado y a otro del Atlntico, dependan de los
productores de emulsiones sensibles en placa, papel, tiras o pelcula para
llevar a buen fin sus experimentos. Y Eastman, proveedor de pelculas de
Edison, era el que contaba con las instalaciones ms avanzadas, de las que
podan salir pelculas diez y hasta quince veces ms largas que las empleadas por los franceses. Quin sabe si, quiz slo por eso, pudo nacer el kinetoscopio antes que el cinematgrafo de los Lumire...
Tras una larga serie de ensayos y fracasos, Edison celebr, el 20 de mayo
de 1891, la primera demostracin de su nuevo invento, un aparato asombroso, a tenor de lo manifestado en la rueda de prensa de presentacin:
Capaz de proyectar en pantalla la imagen viviente de una persona, reproduciendo a la vez el sonido de sus palabras, pudindose ver las menores
expresiones del rostro al tiempo que se escucha la meloda de la voz [...] Y
cuando tenga del todo perfeccionado mi invento [...] un espectador, sentado
en su biblioteca, y estableciendo conexin elctrica con un teatro, podr ver
en pantalla a los actores y no perder palabra de lo que dicen (Staehlin, 1981,
p. 225).

La realidad del prodigio era, sin embargo, bien distinta, pues el kinetoscopio no era ms que un cajn de mediana altura, apoyado en el suelo y provisto de una mirilla superior para asomarse a su interior. Dentro, la imagen
fotogrfica de un hombre saludaba al observador repetidamente: se trataba

LOS ECOS DE UNA LMPARA MARAVILLOSA

121

slo de una visionadora de pelcula sin fin, iluminada por transparencia

mediante una pequea lmpara... Aun as, era mucho ms de lo conseguido
por cualquier instrumento ptico anterior, motivo ms que suficiente para
que su creador apostara por el lanzamiento comercial de este sugerente cajn
sorpresa.
Se ha especulado mucho sobre la razn por la que Edison eligi este sistema, y no la proyeccin, como forma de explotar pblicamente la fotografa animada. El hecho de que nunca estuviera demasiado convencido de las
posibilidades de xito de su nueva creacin parece un argumento de peso,
sobre todo si se tiene en cuenta la carta que escribi a Muybridge en 1894,
poco antes de instalar la primera sala de kinetoscopios en Broadway:
He creado un pequeo instrumento al que he llamado kinetoscopio, con
una ranura para meter dinero, y he hecho fabricar veinticinco. Dudo que
tenga algn futuro comercial y me temo que no llegue a cubrir gastos
(Wyver, 1992, p. 16).

Esas dudas acerca de la rentabilidad y la escasa calidad de las imgenes

pudieron hacerle desistir, en principio, de la proyeccin. Pero se disiparon
pronto, al tener conocimiento de mejores sistemas tcnicos, as como de la
acogida que encontraron las primeras proyecciones cinematogrficas europeas. Por ello, y una vez convencido de sus ventajas econmicas, Edison no
vacil en responsabilizarse de una de las primeras exhibiciones pblicas realizadas en los Estados Unidos, el 23 de abril de 1896, con el vitascopio, un
dispositivo de proyeccin cedido por Thomas Armat.
En cualquier caso, dos aos antes de todo eso, Thomas Alva Edison
segua apostando por la observacin individualizada que ofreca el visor de su
kinetoscopio. En un principio, dada su falta de confianza en el invento, se
dedic a vender sus mquinas a cualquier exhibidor que quisiera adquirirlas, pero modific rpidamente su actitud cuando intuy el negocio que
podra suponer el control total de lo recaudado por sus piezas maravillosas.
El 18 de agosto de 1894, y bajo la supervisin de Dickson, los tambin
colaboradores de Edison, Norman Raff y Frank Gammon constituyeron la
Kinetoscope Company, con la responsabilidad de explotar en Estados Unidos y Canad la nueva diversin visual. Poco despus, otras dos sociedades,
la Kinetoscope Exhibition, de Otway Latham, y la Continental Commerce
Company, de Frank Z. Maguire y Joseph D. Baucus, intentaron rentabilizar
esta pieza ptica tambin en el continente europeo... De hecho, segn los
datos ofrecidos por Mannoni (1994) slo entre el 1 de abril de 1894 y el 28
de febrero de 1895 Edison haba obtenido ya, en concepto de venta de aparatos y pelculas, unos beneficios siete veces superiores a la inversin que
haban supuesto el proyecto y la produccin del kinetoscopio. Si para crear
el aparato Edison haba desembolsado 24.118 dlares, la compaa haba

122

FRANCISCO JAVIER FRUTOS ESTEBAN

vendido kinetoscopios por valor de 149.548 dlares, a 200 dlares la pieza,

y pelculas por valor de 25.882 dlares, entre 10 y 15 dlares cada una.
Al cabo de un ao, Edison haba instalado salones en las principales ciudades de los dos continentes. Dentro de esa poltica de expansin, en mayo
de 1895 se presentaba simultneamente, en los salones Edison de la Plaza de
Catalua en Barcelona y de la Carrera de San Jernimo en Madrid, un aparato mediante el cual aparecen los seres fotografiados con sus movimientos
y se presencian escenas de la vida cotidiana con una exactitud sorprendente
(El Resumen, 30-5-1895). Sin necesidad de salir de esos locales, se podan
or, gracias al fongrafo, preciosos nmeros de msica interpretados
por orquestas y bandas militares..., trozos de zarzuela y peras cantadas por
aplaudidos artistas, y observar, en el kinetoscopio:
Vistas entre las que figuran En casa de un dentista y En una taberna, que
tanto xito han tenido en el extranjero y causan una gran admiracin en el
pblico de Madrid por la exactitud con que se reproducen dos momentos
interesantsimos y llenos de admiracin. En el primero se ve a un dentista
extraer una muela a un cliente, mientras el otro que aguarda no deja de hacer
movimientos que demuestran el dolor que sufre. En la segunda se ve jugar a
las cartas a dos individuos y entrar a un tercero, que despus de acercarse a la
taberna se pone a observar la partida con el fin de robar algo a sus jugadores.
stos notan la maniobra y la emprenden a cachetes con el ratero, interviene
un guardia y se los lleva a todos (El Resumen, 12-7-1895).

Las dos pelculas citadas cuyos ttulos originales eran In the Dentists
Chair y A Bar Room Scene formaban parte de un total de 75 cintas rodadas en 1894 por Dickson y William Heise para abastecer los primeros programas del kinetoscopio. Para conseguir esas fascinantes fotografas animadas, de apenas 45 segundos de duracin, se construy, en el invierno de
1892, el Black Maria, un estudio de reducidas dimensiones, cuya dependencia del sol para obtener la iluminacin necesaria hizo que se erigiera sobre
un pivote que le permita girar 360 grados, en busca de la mejor luz en cada
momento. All, Dickson, William Heise, los hermanos Latham y ms tarde
Raff y Gammon filmaron mediante el kinetgrafo, en plano fijo, secuencias
que respetaban fielmente una tradicin espectacular que haba demostrado
sobradamente su capacidad para atraer la atencin del pblico.
Aquellas producciones visuales, destinadas al kinetoscopio, se nutrieron
directa y masivamente de los motivos y cuadros que otros artefactos haban
popularizado, como el estereoscopio, la linterna mgica o los juguetes
de fsica recreativa. Se rodaron, por ejemplo, escenas dramticas como la de
Fire Rescue, en la que un bombero salva del fuego a una joven; actuaciones
de estrellas del music-hall de la talla de Annabelle Moore, en Annabelle
Butterfly Dance y Annabelle Serpentine Dance, cintas coloreadas en las que

LOS ECOS DE UNA LMPARA MARAVILLOSA

123

la bailarina haca ondear largos velos, imitando a la creadora del nmero,

Loe Fuller. Tambin grandes figuras del circo en Bucking Broncho apareca la troupe de Buffalo Bill o el vodevil Gaiety Girls inclua la danza del
vientre de Dolorita y Ftima pasaron por aquel primer estudio para dejar
constancia de sus habilidades. Asimismo se filmaron todo tipo de peleas
Corbett and Courtney Fight o Row In a Chinese Laundry e incluso dramas histricos como Joan of Arc y Execution of Mary, Queen of Scots.
El sistema formado por el kinetgrafo y kinetoscopio tuvo el valor de
recrear fotogrficamente unos motivos narrativos procedentes de la tradicin decimonnica, destinados a un pblico de gustos populares que, movido por la curiosidad, acuda por igual a las barracas de feria europeas y a
los Penny Arcades, aquellos curiosos salones, tpicamente norteamericanos,
en los que se alineaban los ms variados juegos y aparatos mecnicos accionados con monedas.
Hasta que se generalizaron las exhibiciones pblicas del cinematgrafo,
el xito del kinetoscopio fue relativamente importante, y a su sombra otros
inventores y empresarios europeos construyeron numerosas rplicas, con
pequeas modificaciones. se fue el caso del fotozotropo tambin llamado kinetoscopio de cuatro oculares, artilugio construido en 1895 por el
ptico francs Henri-Joseph Joly por encargo de Charles Path, que pretenda ofrecer el espectculo a un precio inferior, por el simple procedimiento de aumentar hasta cuatro el nmero de personas que contemplaban
a la vez la misma pelcula.
Pero el dato ms significativo de la importancia que siguieron teniendo
estas mquinas pticas fue que los hermanos Lumire consagraran parte de
sus esfuerzos empresariales a la construccin y comercializacin, todava en
1912, de un aparato de reducidas dimensiones, basado en el sistema de
hojeo y que permiti que sus propietarios encontrasen nuevas salidas para
sus productos fotogrficos y cinematogrficos.
El dispositivo, construido posteriormente en Francia por Gaumont y en
Inglaterra por la firma Kinora, se comercializ en varios modelos. El ms
sencillo, para uso domstico, constaba de una lupa y un mecanismo de
colocacin de una bobina de 14 cm de dimetro, formando un ngulo
de 60 con la base. Funcionaba al accionar una manivela que haca girar la
bobina, de manera que cada foto iba a apoyarse contra un pequeo dispositivo que la inmovilizaba un instante para su observacin. Cada bobina
poda tener una duracin aproximada de 25 segundos. Introduciendo el
conjunto en una caja de medianas dimensiones, el artilugio se comercializ
en otros modelos ms elaborados, que permitan que varias personas pudieran contemplar simultneamente la misma bobina.