Está en la página 1de 5

El nio.

El sanatorio de Forthill no era ninguna maravilla, las salas estaban lo


suficientemente limpias para pasar los controles de calidad de la administracin,
pero poco ms. En cuanto el inspector gubernamental sala por la puerta los abusos
a los pacientes volvan. Odio a los celadores, son unos hijos de puta desalmados.
Quizs tratar con la locura todos los das te hace as de insensible, no lo s.
Las ventanas al menos permiten que la luz del sol entre en este asqueroso lugar. Me
siento en uno de los sofs de la sala comn mientras me fumo un cigarro, no est
permitido fumar pero a m no podra importarme menos. Uno de los celadores se
acerca hacia m, me quita el cigarro y con un gesto de disgusto lo apaga en el vaso
de agua que tengo enfrente, al lado del blister de pastillas que me acabo de tomar
como parte de mi tratamiento. Yo me limito a sonrerle, s que eso les molesta ms
que si me pusiese a chillar, el muy gilipollas... Coge el vaso de agua y se lo lleva,
probablemente a la cocina, as tiene una excusa para escapar un rato de este sitio.
Saco otro cigarro de la nada, an no saben dnde los guardo y los tengo tan
desesperados que ya no se molestan en registrarme, otro placer ms en este
maldito lugar. Qu le voy a hacer? me gustan las cosas sencillas. Enciendo el cigarro
con un mechero y sigo mirando por la ventana.
En el momento que casi he logrado olvidarme de donde me encuentro noto un
movimiento rpido delante de m. Alguien se ha sentado en el sof de enfrente pero
ni siquiera le miro, no hay necesidad. El doctor Hurley siempre hace lo mismo, se
sienta frente a sus pacientes sin decir nada, espera a que estos le miren y comiencen
a hablar. Puede que uno de estos das me sienta lo suficientemente contento como
para seguirle el juego, pero hoy no va a ser ese da. As que lo ignoro, el tiempo pasa
y cuando ya he gastado quince minutos de su tiempo se resigna y me habla el
primero.
-Qu tal te encuentras hoy Harry? me pregunta con un tono que l piensa que es
de amabilidad. Capullo interesado.
-Igual que ayer, igual que maana. le contesto, quin dice que no puedo ser
ingenioso?
-No puedes saber cmo vas a encontrarte maana, Harry. Puede que te sientas
mejor. no me digno a responder, ya s lo que va a decir de antemano, lleva
dicindome lo mismo desde que entr aqu.
La sesin pasa entre preguntas estpidas y mis maravillosas rplicas jocosas. Aun as
el capullo no se re, solo mantiene esa sonrisa de perdona vidas que hace que me

entren ganas de patearle la cara. Saco otro cigarro y lo enciendo, simplemente para
ver como frunce el ceo. No me dice nada, parece que algo s que ha aprendido.
-Has hecho los ejercicios de los que hablamos ayer, Harry? me pregunta en un
momento que estoy distrado.
-Humm... qu? pestaeo, las malditas pastillas me estn empezando a hacer
efecto.
-Los dibujos, has dibujado algo? me repite. Su voz es demasiado suave para un
hombre, eso solo hace que me entre ms sueo.
-Algo... no lo s. No haba nada ms que hacer. digo casi como excusa, aunque es
verdad, era el primer lpiz que me daban en un ao y no me plante siquiera el no
hacerlo. Este sitio es aburridsimo. Claro que despus de cada sesin me lo quitan,
no vaya a ser que me accidente. Creo que dibuj los rboles del patio y a las
enfermeras de la primera planta mientras jugaban a las cartas.
El doctor Hurley me mira de una forma rara y al momento saca un par de folios de la
carpeta que ha trado consigo. Me los pasa en silencio, sin decir nada. Al momento
ocurren varias cosas a la vez. La primera es que mi estmago da un salto sobre s
mismo, haciendo que casi vomite el desayuno y las pastillas. Lo siguiente es que
todos los vellos de mi piel se ponen de acuerdo para erizarse, nunca me haba
sentido como un puercoespn hasta ahora... y lo siguiente es que saco el mechero
de la manga y le prendo fuego a los dos folios a la vez.
El doctor no se lo piensa, me quita de un manotazo los papeles ardiendo, los tira al
suelo y los pisa hasta lograr apagarlos. Luego los recoge del suelo y los sacude un
poco para quitarles la suciedad y los cachos de papel carbonizados. Me los ensea
uno a uno desde una distancia prudencial que le dar tiempo de evitar que los
vuelva a encender.
-Quin este nio Harry? me pregunta, no le respondo. -Lo has imaginado o es el
retrato de alguien al que conoces?
-No es alguien, es... algo. le digo mientras me encojo como puedo en el sof. Pero
yo no lo he dibujado.
-Quin si no Harry? Si lo supiera no estara aqu encerrado y t eres el cuerdo
aqu? menuda pregunta...
-No lo s, pero yo seguro que no. miro a mi alrededor, los dems pacientes estn
ocupados con sus juegos y sus locuras, nadie atiende a nuestra conversacin. El
celador que debera estar aqu vigilando an no ha vuelto de la cocina. Miro en la

direccin del puesto de guardia y mi corazn se detiene durante un segundo, el nio


de los dibujos est sentado de espaldas a m, en la mesa del celador.
Me giro bruscamente para mirar al doctor Hurley y antes de que pueda siquiera
abrir la boca veo como el maldito nio est a su lado, mirando los folios que el
doctor todava sostiene. Sus rasgos se deforman horriblemente, las mandbulas
humanas no estn hechas para abrirse de esa manera y sus ojos se vuelven dos
pozos negros mientras de su garganta surge un sonido ahogado. Entonces gira la
cabeza hacia uno de sus hombros y su cuello suelta un crujido horroroso.
Me levanto de golpe encima del sof y la fuerza del impulso hace que me caiga de
espaldas por detrs del respaldo. El silencio se aduea de la estancia y yo me largo
de all, directo a mi habitacin. El doctor me sigue alzando la voz para que me
detenga pero no lo hago hasta llegar a mi cama. Una vez all me meto debajo de las
sbanas y cierro los ojos al tiempo que me tapo los odos.
Las horas pasan y noto movimiento en la habitacin, seguramente son el doctor y
algn celador pero no hago siquiera el adems de comprobarlo. No estoy dispuesto
a volver a ver al jodido nio. Entonces noto un dolor agudo en uno de mis brazos y
ya no es necesario que intente aislarme de todo, la oscuridad me envuelve
suavemente y yo la dejo...
Despierto al cabo de lo que me parecen horas. No se escucha un alma en el
sanatorio, si hay alguien despierto est demasiado lejos para que pueda escucharlo.
El recuerdo de sta maana parece demasiado distante como para que me
preocupe, pero la oscuridad y el silencio hacen que me sienta intranquilo. As que
decido darme una vuelta, quizs alguna enfermera aburrida quiera charlar un rato.
Menos mal que s cmo abrir estas cerraduras, si no me volvera loco aqu... je, lo
pillis? loco. Je, je.
Las luces principales estn apagadas, por las noches unas bombillas ms suaves que
permiten ver sin molestar a los pacientes iluminan los corredores del sanatorio.
Salgo al pasillo principal y veo a los dems por las ventanas instaladas en las
puertas, pobres diablos. Me muevo con la seguridad que da la prctica, no es la
primera vez que lo hago, tengo el sueo ligero y no hay mucho que pueda hacer por
las noches si no consigo dormir, lo que suele ser muy corriente.
Izquierda, derecha, derecha, izquierda, puerta, izquierda... no, me he confundido...
vuelvo sobre mis pasos pero el pasillo en el que me encuentro debera estar
bastante ms lejos de donde he salido. Esto me pone nervioso, es la primera vez
que me pasa, el tranquilizante que me han suministrado debe ser ms potente de
los que me imaginaba. Paro e inhalo varias veces con los ojos cerrados, cuando creo
que ya me he serenado lo suficiente vuelvo a abrirlos y mis rodillas comienzan a
temblar hasta que son incapaces de soportar mi peso. Mi respiracin se dispara al

igual que los latidos de mi corazn. El pasillo en el que me encuentro no es el mismo


en el que estaba antes de cerrar los ojos. Qu coo es esto?
Escucho un ruido, que en la quietud de la noche parece un martillazo en mis odos.
Miro en la direccin de la que proviene el sonido y trastabillo hacia atrs por el suelo
cuando veo la maldita cabeza del nio asomarse a travs de una esquina. El
pequeo hijo de puta da miedo, entonces sonre y el miedo se convierte en pnico,
puro, salvaje... Huye o ataca... huye o ataca... decido huir, qu cosas...
Mis pies apenas tocan el suelo mientras corro alejndome del bastardo, pero el muy
cabrn me persigue, puedo escuchar sus piececitos desnudos sobre el suelo de
mrmol. Miro hacia atrs pero no hay nadie, me cago en la puta... Llego al comienzo
del ala de habitaciones, all una puerta metlica con cerradura evita que podamos
irnos por la noche. El celador que debera estar all no da seales de vida y,
maldiciendo, giro por otro pasillo en direccin a la sala principal con la intencin de
protagonizar mi propia versin de Chief Bromdem por uno de los ventanales.
La entrada a la sala principal est cerrada cuando la alcanz, pruebo a zarandearla
un par de veces, como si quisiera convencerla de que me deje pasar. Al no obtener
el resultado deseado me doy la vuelta, dispuesto a correr de nuevo, pero el jodido
nio aparece por el final del pasillo cortndome la nica va de escape.
Me vuelvo a encarar con la puerta y esta vez le arre una patada con todas mis
fuerzas, la corriente cerradura cruje dejndome va libre hacia la sala. Nada ms
entrar cojo uno de los sofs y lo arrastro hasta la puerta para bloquearla. Maldicin.
Recorro con la mirada la sala buscando algo que lanzar contra los ventanales para
salir de all. Al final me decido por un pesado televisor que descansa en una de las
mesas, me dirijo hacia all lo ms deprisa que puedo y justo cuando agarr el
televisor este se enciende por motu propio. Miro por un segundo la pantalla y el
rostro del nio aparece en la maldita pantalla hacindome caer hacia atrs de la
impresin.
En el suelo me revuelvo para arrastrarme lejos del aparato solo para encontrarme
con el nio de cuclillas con su rostro ligeramente por encima del mo. Entonces
sonre de nuevo y noto como mis esfnteres luchan por liberarse de su carga. Las
manos del nio me agarran casi delicadamente de la cara y l se queda pensativo,
observndome mientras yo me cago de miedo. Vuelve a sonrer, est vez con un
brillo de locura en los ojos y me hunde los pulgares en los ojos. Grito, grito como no
lo he hecho nunca en mi vida. Tras lo que me parece una eternidad la presin para y
caigo hacia la inconsciencia.
Al da siguiente me encuentro en la sala principal de nuevo. Parece que nadie ha
notado todava que la cerradura est rota o que he pasado toda la noche aqu. Los

pacientes no quieren, al final va a resultar que estn ms cuerdos que los que les
cuidan. El doctor Hurley vuelve a hacer su jueguecito de sentarse enfrente de m,
quiero mirarle pero no puedo.
-Cmo te encuentras hoy, Harry? me pregunta. Querra patearte la cara, estpido.
-Bien, muy bien. Mi rostro se contorsiona en una sonrisa. Mi cabeza se ladea hacia
uno de mis hombros hasta que mi cuello suelta un sonoro crujido. El problema es
que no soy yo quin lo mueve...

Intereses relacionados