Beatriz X Los Baños

BEATRIZ POR LOS BAOS
B e a t r i z
B e a t r i z
por los baos del nosocomio
por los baos del nosocomio
Omar Luna

En memoria de Nilda Daz Pessina y Silvia Schmid
ndice:
0
0
Prlogo: EL GALIMATAZO, en la escritura de Omar Luna .............. 2
Palaras del narrador ........................................................................ !
Los c"rculos dorados del #"o de la Plata........................................... $2
%o regreses a&ora, Andr's............................................................... $!
Gaan era tan ( )os.......................................................................... 2*
El +agn ,-...................................................................................... 2.
Arir la )uerta )ara ir a /ugar............................................................. 20
1n )ortarretrato................................................................................ --
Adis )adre....................................................................................... -,
En una de esas el cuc2.................................................................... -0
La silla.............................................................................................. 3,
La muerte suele relamerse en laios in4antiles................................. 30
%i5os6.............................................................................................. ,2
7omo en/amre de ae/as irritadas................................................... ,,
7uentos re+es.................................................................................. .$
Truc..................................................................................................... .-
Por soledad......................................................................................... !*
En el 8oris........................................................................................... !2
9icente................................................................................................. !!
Ana Laura : mi cal;ado...................................................................... !0
<in agua o=igenada............................................................................. >-
?eatri;, no la 9itero............................................................................ >>
Un rosario por alvinas!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! "#
7lausurado........................................................................................... 0!
Pentotalados laios............................................................................ $*,
7onsumacin..................................................................................... $*!
@ugar con 4uego................................................................................. $$2
Palaras a ?eatri;.............................................................................. $$.
EL GALIMATAZO, en la escritura de Omar Luna
1
1
AB7uando yo uso una )alara Cinsisti Zanco Panco con
un tono mDs ien desde5osoB Euiere decir lo Eue :o
Euiero Eue diga... ni mDs ni menos.
BLa cuestin Cinsisti AliciaB es si se puede &acer Eue las
)alaras signi4iEuen tantas cosas di4erentes.
BLa cuestin C;an/ Zanco PancoB es saer Eui'n es el
Eue manda..., eso es todoF.
G
AH7u"date del Galimata;o, &i/o m"o(
HGuDrdate de los dientes Eue trituran
: de las ;ar)as Eue desgarran(
H7u"date del )D/aro @uoB@uo :
Eue no te agarre el 4rumioso Zamarro/o(F
I8e ALI7IA A T#A9E< 8EL E<PE@O, LeJis 7arrollK Trad.:
@aime de O/eda. Ed. Alian;a, $L ed., $00*M
7on el soerano )oder Eue le con4iere la escritura, Omar Luna nos arranca
de ese lugar generalmente cmodo : tranEuilo Eue ocu)amos como lectores : nos
em)u/a &acia otro sitio, inseguro, )eligroso, donde nos mantendrD amarrados del
)rinci)io al 4in. 1na es)ecie de tren 4antasma de la in4ancia, al Eue deseDamos
suir una : otra +e;, entre 4ascinados : aterrados, : de donde a/Damos
maltrec&os : e=citados, arrancDndonos toda+"a las telara5as : las aas
)ega/osas de aEuel laerinto +ertiginoso : negro. N, al lirarnos )or 4in de aEuella
)esadilla Cla cara arrasada )or las lDgrimas, las manos sudorosas, )al)itante el
cora;n IOdolor o )lacer6MB : )isar ali+iados tierra 4irme, no &ac"amos otra cosa
Eue re4regarnos los o/os )ara es)antar las lDgrimas : gritDamos: AHOtra +e;(F
2
2
<", leeremos una : otra +e; estos cuentos de O.L., donde, como
corres)onde al &i/o escritor Eue &a elegido el camino de la liertad, deerD matar
al )adre todo)oderoso : )er4ecto Eue le e=ige : lo a)lasta: ?orges, s". N, en
camio, a/o el ara;o 4raternal de #oerto Arlt, se lan;arD a la a+entura escritural
con la 4uer;a : el des)ar)a/o de aEuel 4amoso Across a la mand"ula, : Eue los
eunucos u4enF.
N Omar Luna se lan;a a todo ti)o de 2sEuedas : e=)erimentos: el relato
)olicial IE% EL 8O#I<, 9AGP% ,-.MK el e)istolar IA8IO< PA8#E, 1% #O<A#IO
PO# MAL9I%A<MK el realismo minimalista Iemocionado &omena/e al maestro
norteamericano #a:mond 7ar+er en E% 1%A 8E E<A< EL 717QMK la sDtira
IGA?A% E#A TA% PO<MK el automatismo surrealista I)oes"a dura Eue remite al
rocR de los S!*M . N demuestra )oseer un agu;ado o"do )ara ca)tar las +ariadas
entonaciones : giros del lengua/e oral. As", la +o; cam)esina de la auela IA?#I#
LA P1E#TA PA#A I# A @1GA#M. As", la /erga del mundo marginal, el sida. La
soledad, el se=o, la muerte ILA <ILLA, T#17M.
7ae consignar Eue este marco no+elesco de ?EAT#IZ PO# LO< ?ATO<,
)re4igura la no+ela de Omar Luna Ca2n in'ditaB ME#MELA8A LOUT.
Todos estos cuentos se encuentran enmarcados en un gran relato
I?EAT#IZ PO# LO< ?ATO<M, Eue are : cierra el con/unto, con una tercera
incursin al )romediar el liro, lo cual )ermite Eue 'ste )ueda ser le"do de otra
manera al adEuirir un tono no+elesco: se tratar"a de los encuentros :
desencuentros de una )are/a: ?eatri; : el narrador, un muc&ac&o Eue decide &uir
de los relo/es : so5ar 4uturos intr')idos sore 4ilos de aismos &asta encontrar un
)unto de ancla/e en la )alara escritaK un muc&ac&o Eue en4renta desnudo el
desa4"o de la +ida, del mundo, : se gol)ea : sangra : se eEui+oca, : se deate,
)elea, go;a, en cada uno de los relatos de este liro. N escrie : escrie : se
suicida : resucita : desa4"a a la tarDntula de la muerte. N are de nue+o las
3
3
+entanas al amor: escriir )ara ser. Escriir )ara com)render. Escriir )ara
encontrar un )asa/e &acia la lu;.
As" es este liro de Omar Luna: un galimata;o duro, tierno, alucinado,
raioso. N lleno de amor.
<il+ia <c&mid
?uenos Aires, 4erero, 2.**3

4
4
AVo: me &aita el misterio
: tengo miedo
de morirme esta noc&e : no encontrarloF
Mar"a In's 7ic&itti
5
5
ALo Eue +es se llama ausencia
+ienes a conocer
: al orde del abismo
&aitas mi reino )or )rimera +e;.F
Omar Luna
6
6
Palabras a Beatriz
No /ugaa con ?eatri;. @ugDamos desde )eEue5os a todo /uego )osile
)ara ni5os Eue &aitan el inconmensurale terreno de la imaginacin. MDs tarde
/ugamos al amor mientras crec"amos entre +oces Eue &alaan de actuar :
)ensar en concordancia con la cronolog"a : sus relo/es.
@ugDamos a ser sociales )orEue no lo 'ramos. A so5ar con 4uturos
intr')idos : magnDnimos. A su)oner lo Eue ser"a de ella : lo Eue &ar"a :o. Qu
decamos de m, Beatriz? Wui;D al recordar reca)acite : logre descender de la
inestailidad en Eue transito.
<". No /ugaa con ?eatri;. @ugamos &asta crecer : creer en lDaros :
uto)"as di+ergentes. Primero 4ueron las amistades de uno a/enas al otro. Luego
rumos : llegadas distintas. Los ca4's de madrugada cada +e; mDs es)orDdicos :
tiios &asta la )'rdida total de las miradas : mDs tarde el ol+ido de nue+as
direcciones desemocando en el desencuentro 2ltimo : )re+isile.
@ugDamos a tantos /uegos con ?eatri;. 7on )re4erencia a las escondidas.
@uego al Eue mDs tarde )ara ameni;ar o )or no diluirnos )or com)leto,
agregamos 2sEuedas de tesoros Eue arieron aEuella : otras +entanas.
Recuerdas, Beatriz?
8ado el agra+io de la distancia ella o)t un d"a )or de/ar una nota en mi
o4icina. Al tiem)o res)ond" a una direccin de la Eue )osilemente :a se &ar"a
marc&ado. As" comen;amos a )erder, a distanciarnos mes a mes, a5o a d"a. 1n
oto5o necesit' saerla. <ent" ganas de gritar o)roios, inEuietudes, +i+encias
)ro4undas : sugerentes. Ganas de comentar Eue continuaa siendo antisociale.
Ganas de discre)ar, de soca+ar /untos el )asado : eer el aliciente de nuestras
7
7
con4lagradas c&arlas. Para entonces :a caminaa sore 4ilos de aismos : sa"a
de somras trans+ersas.
Uue cuando )ens' en alg2n /uego. Algo Eue )ermaneciera indelele en
amos )ese a las +icisitudes. 1n )unto de a)o:o, un ne=o. La )unta de un
iceerg del Eue tirar &asta encontrarnos /ugando en su su)er4icie.
<". No /ugaa con ?eatri;. @ugamos a Euerernos, a &erirnos con a+enencia
tDcita. A magni4icar lDgrimas con arengas, a discernir )ortentosas +erdades
entrando )or +entanas inciertas a sitios donde la imagen del sonido se
multi)licaa : el naran/a : turEuesa a2n susurran eu4orias incontrolales.
@ugamos a conEuistar lo im)osile inclu:endo el tiem)o, la eEuidad : )or all" el
encuentro de los cursos de control mental : la energ"a de las )iedras Eue )oco a
)oco reem)la;aan en nosotros la creencia en un dios creando otro.
<", :o /ugaa con ?eatri;, : a&ora, al uscarla, ad+ierto Eue en los a5os
com)artidos, el iceerg, el )unto de unin era la )alara escrita. El delirio de
encomiar o +itu)erar escritos c'leres com)rados en o4erta. <", la )alara escrita,
el a..c. negado : luego reEuerido, la ardua tarea de 4este/ar en )a)eles lo Eue
ull"a en nosotros, la in4atigale )remura de la incoordinada 4rase otorgando
soros de )asin, la 2sEueda de la +o; Eue redima, el )retender crear, el caos
en Eue nos sumerg"amos intentando una e=)resin Eue contu+iera la genialidad.
<", las letras eran nuestra )osiilidad de encuentro : decid" intentarlo.
Acercarme a la tinta como )asa)orte &acia ?eatri;. 8ecid" escriir. Escriir
+i+encias, 4antas"as, encomios, ansiedades, cuentos. 7uentos al 4in )ara )ulicar
en diarios o re+istas : con de4inido )ro)sito: Eue 4igurase mi nomre. Mi nomre
como sal+oconducto a nuestra intre)ide;. Mi nomre como +estigio del a:er. Mi
nomre )ara Eue ?eatri; lo encuentre : )arta desde all" a la editorial o im)renta
donde encontrar mi actual direccin, )aso inmediato : )recedente al reencuentro.
8
8
<". No /ugaa con ?eatri; a incontales : di+ersos /uegos. <in emargo
&uo uno Eue )ermaneci graado en m" memoria : Eue )uedo contar. Era el
/uego de los a5os. N si ien comen; con un des)ertar se=ual, )as a terrenos
inde4iniles Eue orillaron desde lo rid"culo a lo tierno, desde lo osceno a la
)lenitud, de lo inaudito a lo ecuDnime. En reuniones : actos di+ersos, en
con4iter"as : se)elios, en ares : teatros, en misas de domingo a las once,
/ugDamos a nuestro inEuietante /uego de los a5os. 7onsist"a en de/ar en ellos
algo Eue sor)rendiese al otro )or el desa4"o de su traslado, lo cmico, irre+erente,
com)rometedor o sugerente del o/eto. El descuridor del tesoro de"a regresarlo
al sitio )ertinente o des&acerse de 'l. 1tensilios di+ersos, /o:as, )oemas,
tenedores de al)aca retorcidos, arigos a/enos o )ro)ios, licores, macetas,
elementos sacros, maniEu"es : +entanas -ah! Beatriz, aquellas ventanas!-
&acia lugares Eue omito : Eue seguramente ella recordarD, eran solo )arte de los
tantos tesoros utili;ados en nuestro, a +eces, ine+itale : arriesgado /uego.
<". @ugDamos con ?eatri;, osados, intr')idos : lires. El 2ltimo tesoro Eue
de/ o le de/' 4ue la ausencia... Y cul es el sitio al que hay que regresar a la
ausencia, Beatriz?
Por eso. Para detener el /uego, )ara decidir Eu' &acer con aigarrado
aandono, )ara cerrar las +entanas : sus +'rtigos, intent' uscar a ?eatri; al
escriir cuentos. <lo &uo un )eEue5o detalle: ning2n diario o re+ista los )ulic
am)arDndose en )rete=tos Eue slo re4le/aan el )udor manoseado )or las
)alaras escritas. Ello me incit a reco)ilarlos : editar algunos liros )ara Eue,
ale/ados de mi )u5o, a+ancen dis)ersos &asta Eue uno de ellos d' en el lanco.
Vasta Eue uno de ellos llegue a manos de ?eatri;.
<". No /ugaa con ?eatri; al tesoro escondido. N, tal +e; a&ora, +os, Eue
estD le:endo este liro, lo ol+ides en alg2n a5o : ?eatri; lo encuentre, :
9
9
+ol+amos a reunirnos. PorEue, seguro, ella tami'n me usca )ara saer Eu'
&acer con seme/ante ausencia.
<lo Eueda una duda: O+i+irD a2n ?eatri;6 ?eatri; caminando la ciudad, los
laerintos oscuros de la rillante 4antas"a, la magia, la locuraK suiendo inEuieta
las escaleras temlorosas de la incertidumre, el asomro, la elle;a. ?eatri;,
entre colores susurrantes : sonidos )al)ales. ?eatri;, et'rea, sulime :
4ero;mente )ragmDtica. ?eatri;, en iliotecas, ritos : )la:as. ?eatri;, entre
e=)losiones : silencios. ?eatri;, siem)re ?eatri;.
10
10
11
11
LOS $%&$ULOS DO&'DOS DEL &%O DE L' PL'('
8E<8E MI 9E%TA%A, 4rente a la cual escrio, 9I A E<E VOM?#E
7AMI%A# 7AMI%ITO : me anto/' sus )ensamientos. 7AMI%A# <A% TELMO : lo
+est" de /i)i. A?A%8O%A# EL P1E%TE : me gan el no te metDs. A%8A# EL
I%<O?O#%A?LE #O : no creer lo Eue +e"a.
7PMO %O VA?LA# 8E XL si lo su)ongo all". 7PMO %O PA#APETA#ME
E% LA 9E%TA%A si la )olic"a +iene ca:endo. 7PMO %O E<7#I?I# <O?#E XL si
lo tengo entre ce/a : ce/a. 7PMO %O W1E8A# E% EL A%O%IMATO si deen
reEuerir cul)ales. 7PMO %O 7E##A# LA ?O7A A%TE LA 7A%A si deen
intentar el logro de un testigo.
8E VA?LA#, E<TA <E#A MI 7O%UE<IP%: lo +i caminar sore el aismo
de aEuel r"o. 1n aismo metDlico con 4ilos im)ridos. Wued )or largo rato
mirando la oscuridad Eue )romet"a el cauce. Las latas meci'ndose sua+emente,
los )aEuetes arrugados de cigarrillos Eue )arec"an diu/arle un es)anto en los
o/os. Lo +i no )esta5ear como tragando con los o/os el arro, como de+orando el
tiem)o en Eue demora una madera en surcar algunos metros. Lo +i arro/ar su
mano detrDs de un )a)el arrugado Eue ia ca:endo en el #"o de la Plata.
AVO#A LE< P#EG1%TO: lo +en6 9en al #"o de la Plata contornearse6 Lo
+en /ugar a ser ni5o6 Lo +en desgarrarse entre ausencias6 Lo +en no interrogar :
s" arir sus ra;os6 Lo +en gritar Eue no, Eue el /uego es di+ertido &asta Eue
12
12
mamD llama a tomar la media tarde6 Vasta Eue la +ida induce a dis4rutar de las
tumas6
Lo +en6
8igan si lo +en im)D+ido continuar su curso : su discurso. 8igan si a2n las
ganas alcan;an )ara sostener los )asos. 8igan si acaso no todo )aso de)ara el
aismo. %o +en al )a)el arrugado esar los c"rculos dorados del #"o de la Plata6
A8EMY< O?<E#9E%: se aoc&ornan los 4ilos del cuc&illo en este r"o de
)lata de lata de )alta : el )uente negro em)etrolado emarrado de arcos se
o4rece de salto de &amaca. El r"o tomarD su ruego : su des+elo. Lo ele+arD en un
sus)iro silente im)er4ecto alti+o. Le ta)arD los o"dos )ara Eue no oiga
mani4estarse la +ida Eue dan;a : /uega a ser)entina d'il +aletudinaria :
en4erma.
NO W1E 1<TE8E< LE 8I#A: +en. Toma ee /uega as)ira ele+a una
sonrisa. Vo: destellan cristalinos los ra:os de colores. Vo: un dios remoto : los
asociados ceremoniales no decretan no sentencian solo /uegan nai)es :
oste;an. 9en. <iente la )resencia de 2nica sustancia : de la cual eres )arte. 9en
: +ira. 9en : no intentes ese )oema. 9en : celera. 9en : encu'ntrate inmerso
en lo Eue se mani4iesta. 9en. Eres )arte : todo. 9en : )al)ita. 9en : as)ira. La
+ida es tu:a. Tu:a tanto como los c"rculos dorados del #"o de la Plata.
%O 9ON A I%MI<71I#ME PE#O LE< 71E%TO: lo +i +olar : +ol. 9ol )or
mares cetrinos en lacnico encuentro. 9ol )or mares cetrinos en lacnico
encuentro. 9ol icareando sore sus alas de aliento : cera. 9ol sore su
13
13
)re)otencia : su conducta. 9ol como )D/aro asesino )icoteDndose un o/o en
es)e/o tri;ado. 9ol triturando +idrios en la trastienda de su oca. 9ol sin /uicio :
des)ar)a/o &acia la otra orilla. 9ol 4eli;. 9ol &acia su r"o de )lata. 9ol &acia un
regreso ine=)licale. 9ol como ga+iota Eue su)one ser uitre : engulle sus
)ro)ias +"sceras. 9ol &acia lo in4inito )er4orando los c"rculos dorados del #"o de
la Plata.
AVO#A ME P#EG1%TO: &ar' +isto caer a ese &omre6 9ilo a&" )or la
+entana +erlo ca:endo desde el )uente o no6 %o ca:6 %o lo +i6 N si lo +i Eu'
ueno +iene )ara m" con &aerlo +isto caerse6 O +i caer la somra del )a)el Eue
se ca"a de 'l antes de Eue 'l se ca:era6 9i gitanas lin:eras : rocReros6 9i
neona;is un ti)o e=tra5o : ni5os agorando6 un gato6 9i a un gato +erlo ca:endo o
tirDndose6 9i e=tensa 4ila &umana : en &ueco de la 4ila destellar los 2ltimos ra:os
dorados de sol6 9i al &omre ese Euedarse slo as" en ese aEuel )uente desde
esta )ara 'l aEuella +entana6 Me +io al girar la cae;a &acia esta acD +entana6
9ino su +ista &acia m" o )arecime6 9io Eue lo +e"a +er :endo el r"o6 Me +io +er
Eue lo +e"a )or irse tirando6 Wu' &arD +isto ir en el r"o Eue se nos ia6 Lo &ar'
+isto realmente6 Me &arD +isto +erlo mirando el )a)el Eue se le ia )or el r"o6
Era ese )a)el arrugado ca:ente el )a)el Eue +i des)renderse desde aEuel
&omre allD arria6 Era ese )a)el arrugado su +ida Eue se le ia6 Ia el &omre
arro/Dndose detrDs del )a)el Eue se le ia :endo6 Va sido el )a)el Eue :o tom'
el )a)el arro/ado desde el &omre6 A dnde se 4ue )or el r"o ese &omre6 O no
se 4ue )or los c"rculos dorados del r"o6 O se 4ue )or el )uente el &omre sin su
+ida Eue se ia /unto al )a)el arrugado6 Era el c&a)oteo ese Eue +ino a mis o"dos
el &omre aEuel recogiendo su )a)el en el r"o6 <e 4ue :'ndoseme ese &omre6
Ese &omre Eue +ilo caer en el agua6 Lo +i ca:endo o +i al )a)el +iniendo6
asele 'l en su )ersecucin sin saer de mi +entana Eue lo miraa desde aEu"
:ole6 9en"a el ido )a)el o :o lo rescat' de la orilla del r"o6 <e me 4ue +iniendo a
la mano : al &omre se le +ino el r"o6 Wui'n +en"a +iniendo6 9a :endo lo Eue :o
14
14
+e"a6 Ia +enido el &omre6 9iome +erlo6 9ilo +erse irse6 9io +'rsele +enir al
r"o6 +islo isdo6 9iosme +'rselo ca"do6 VarD +isto +erlo. 9islo +enir +enido6 9ino
su mano &acia el )a)el ido6 <ariole Eue +ino su )a)el a mis manos )or el agua
del r"o6 9iolo ir : se le +ino la idea de irse +olando )or los c"rculos dorados del
r"o6 9ilo +enirse &undiendo ido6 9ile a su mano sin llegar al )a)el arrugado irse le
&undiendo en los c"rculos dorados de este #"o de la Plata6
AL 7OME%ZA# 8E? 8E7I#: trans+ersal a su amado #"o de la Plata
des4ilan cueros en usca de &as&is : entre las mu/eres una trigue5a +a +estida
con t2nica +erde, de un +erde casi igual al musgo de este #"o de la Plata.
8es4ilan lin:eras en usca del rincn can:engue donde el &amre no mastiEue
sus lenguas. 8es4ilan )utas : damas del no+ecientos, des4ilan trasnoc&ados :
serenos somnolientos. 8es4ila un ailar"n del 7oln ce5ido a semic"rculos de
a)lausos. 8es4ilan todos cono si la %oria 4uera un m'dano de allD le/os : sus
&ierros se dilatan : con4orman un arco en el Eue todos des4ilan, en el Eue todos
a+an;an entre el ronroneo de un gato a+an;an. En )er4ecta 4ila a+an;an.
Manteniendo m"nima distancia a+an;an. All" +a la gitana escoltada )or Ulo, el ser
de Antares Eue tami'n a+an;a. A+an;an sin im)ortarles el &ueco de/ado )or una
silueta Eue no a+an;a. 1n &ueco des)olado de risas : tumultos. 1n &ueco
aandonado )or un &omre : un )oema escrito en )la;a Urancia. A+an;an. Todos
a+an;an : los 2ltimos ra:os de sol irrum)en )or el &ueco de/ado )or el &omre,
ese &omre Eue +i caer en el #"o de la Plata.
AVO#A LE< 7O%UIE<O: aEuel )oema ca"do deerD caer. AEuella mano
Eue 4ue tras el )a)el, irD. IrD : tal +e; la muc&ac&a trigue5a ara sus ra;os
desde los remolinos de lata : musgo. IrD : tal +e; el )oema diu/e c"rculos
conc'ntricos en el r"o dorado. <", lo Eue tiene Eue suceder sucederD. Lo Eue ten"a
15
15
Eue ocurrir tal +e; :a ocurri. Todo tal +e;. <in emargo de algo esto: seguro: los
canas no encontrarDn testigo.
16
16
NO &E)&ESES '*O&'+ 'ND&,S
Llegars pronto y no acepto que me encuentres aqu,
con ella
entre mis brazos y el fuego
Dorival Courier
Le+antar una co)a de c&am)agne, Andr's. o"r el contacto entre la :ema :
el cristal 4r"o Eue lo contiene, : luego, o&( Andr's. luego de sentir las uru/as
contra el )aladar, inmediato a la caricia li+iana Eue +a : se acurruca en el
estmago, contem)larla a ella. un )ar)adeo : aandonar el silln )ara acudir a la
sDana lanca sore la cual amarla. descurir sus )esta5as, Andr's. tocar sus
ce/as casi como delineDndolas, : de all", Andr's, ir a sus )mulos con el
sonrosado e=acto Eue real;a sus laios )rontos a entrearirse : o4recer la lengua
sugesti+a Eue los &umedece.
#etornar al c&am)agne antes de tu llegada, Andr's. retornar a la otella sin
de/ar de contem)lar su cuello adusto, inclinado, +alle tr'mulo : seducile en Eue
+erter susurros. o"r al deseo ramar en nuestras c'lulas, sentir Eue las ro)as no
contienen el cuer)o : de inmediato, Andr's, a)ro=imarme a ella conser+ando a2n
el saor ligero. saerla m"a )or derec&o di+ino concedido. arrugar con un dedo la
sDana lanca : lento, como temiendo da5ar su aura, transitar la redonde; de sus
)ec&os turgentes. o)rimir los )e;ones uno de core otro de )lata : sentirlos +irar
como timres trasnoc&ados en la &umedad de un oto5o.
N el mundo transita a4uera con )risa inacaale &acia un descanso
Euim'rico : 4uga;. saer Eue todos an&elan el dinero : Eue toda garra : artima5a
17
17
+ale )ara otenerlo, : Eue nada +ale lo :a adEuirido )orEue slo se o:en
isiseos de lo Eue a2n no se )osee. : all" la )risa, Andr's, el )isotn, las ca"das
: ascensores de un mismo c"rculo en Eue tu nau4ragas, Andr's, mientras :o
)ersigo uno a uno los m2sculos )er4ectos de su adomen recostados sore la
sDana lanca in+itDndome a dis4rutar de su encanto sereno : a)acile, Andr's.
<u omligo, Andr's. deer"as +er su omligo. a&( su omligo Eue incita a
cerrar los o/os : as)irar esencias de osEues como si estu+i'ramos en ellos
aarrotados de elle;a. si )udieses +erla, Andr's. si llegaras a&ora )ara
descurirla aEu", tendida sore la sDana lanca. )ero no, Andr's. no. t2 tami'n
giras en el c"rculo de las escaleras en usca de mDs : mDs dinero Eue )ermita
arriar a mDs : mDs dinero.
1n cigarrillo, Andr's. encender un cigarrillo de esos Eue t2 :a no 4umas en
)os de una uena salud Eue )ermita sacri4icarte en usca de otra +eta en la Eue
e=traer mDs : mDs dinero.
La )rimera )itada : arro/ar el &umo &acia lo alto en tanto contem)lo sus
&omros. adelantarme atra)ando los segundos )ara mDs admirarla : atento,
seguro del )aso a dar, ser)entear la mirada )or sus )iernas :, o&( Andr's, no
imaginas Eu' ello sitio de incitaciones( Eu' a)acile )ro+ocacin a ucear entre
algas : atra)ar '=tasis encallados en es)eras.
Me atre+o a desli;ar mi mano desde su cuello, resala sore su +ientre
dorado adorado : el me5iEue cae : cae )reciso en su omligo. desde all"
transitarla, Andr's, : como )idiendo un )ermiso :a concedido, &urgar sin )risa en
ella con el +igor Eue me &aita. o)tar )or a/ar los )Dr)ados ante el )rlogo de
sus dedos Eue des)renden mi camisa : sentir Eue sus u5as )intadas de
c&am)agne transitan )or mi )ec&o. o"r el ruido de sus dedos atareados con la
18
18
&eilla, Andr's. a:udar a sus manos con el cinturn Eue se desenrosca, :
Euitarme los /eans, Andr's. Euitarlos : acudir as" en usca de mDs c&am)agne.
regresar con la otella, Andr's, : a)o:arla en su )iel )ara eer en soros su
temlor di+agante sore la sDana lanca.
T2 no imaginas, Andr's. t2 llegarDs )ronto a este lo4t Eue com)artimos : no
)retendo Eue me encuentres as", adue5ado de su cintura en esta agitacin de
mares, en esta andada de susurros Eue atra+iesan la sDana con )alaras. s",
Andr's. cent"metro a cent"metro traslado mi mano )or sus )iernas recostadas. si
+ieras, Andr's, ella )arece a)risionar mis dedos en la conca+idad )incelada
detrDs de su rodilla. <u )iel es tersa. Andr's. delicada : cDlida. en sus cur+as &a:
)raderas Eue incitan caalgatas. sus )oros son uru/as )redis)uestas a diluirse
sore mi lengua. su cintura se le+anta como &oga;a.

%o regreses a&ora, Andr's. demora otro )oco mDs en el c"rculo. tre)a otro
)elda5o en usca de mDs dinero, no +engas. no aandones las escaleras as"
como :o no desisto de sus )ies. o&( Andr's( sus )ies tan 4rDgiles : )eEue5os.
cuDntos terra)lenes : silencios en oracin transitados. t2 llegarDs )ronto, Andr's.
llegarDs : no tolerar' Eue la encuentres desnuda, Eue te imagines sore sus
)ec&os turgentes o )roando si acaso tu me5iEue en su omligo cae.
Me retiro de su &umedad : usco otro cigarrillo de esos Eue t2 :a no
4umas. tomo lo 2ltimo de la otella )ara Eue tu no lo eas. : la +isto de sedas
)ara Eue tu mirar no la manc&e. )ara Eue slo )ercias en su gesto la )lenitud de
lo +i+ido, Andr's. : luego, recordando su omligo, escrio mi nomre en una
esEuina de la sDana : me ale/o a contem)larla a2n con la co)a : el )incel en la
mano.
19
19
)'B'N era ('N POS-
Lo recuerdo como si &uiese sido a:er... Va: algo de lugar com2n, no6
%os gustaa &alar de coitos con saor a c&i)s ol+idDndonos de los
cortocircuitos : la estu4a a Eueroseno )orEue el sucuc&o alEuilado no +en"a con
gas.
8ec"amos, &alando de se=o, no6 cosas tales como:
los /ugos )acRmDnicos
los c&i)s de cada es)erma indicaan el XZTA<I<(
NO, Eue /ugu' de )uta en el concierto de neutrones
: :o: Ile res)ond"a a me dec"aM
NO, Eue com)utaric' cada mina Eue se me cru;aa.
<". Xramos tan )os amiguos : ciern'ticos al garaatear sore se=o... Al
4inal terminDamos masturDndonos en nuestra soledad sin atre+ernos al es)e/o.
%O. B TA7VA# B
A&ora Eue recuerdo... #ecuerdo el a:er. %o. Me suena a dona summer. El
a:er en el &o:. %o, A:er6 El )resente Eue te trae... #a/ate de mi &o:, a:er. 1n
)osrecuerdo c:er en... en... ?AG8A8((( %ada me/or Eue recurrir al diccionario :
uscar ciudad e=tica... ?agdad... ?agdad6... me suena.... Me/or camiar, &a: Eue
)arecer original aunEue la originalidad no e=ista. IMAGE%((( el diccionario Eued
mu: le/os, me/or camio, me/or ?AGAM...9A<GAN... P1A<?A@... 8A%?A%G...
?A%G ?A%G... no. 8AU?GA... erg leuman(, no, me suena. ?I7... ?I7 ?E%G...
20
20
?I#GA... ?I#LI%G... ?AGT1%... T1%?A%G... GA%8AG... GA%<A%... GA?A%...
GA?A%((( <"( Gaan(, %o, GaDn. Wu' )os( Wu' nomre de ciudad mDs re)os(
%os gustaa destruir el idioma como s"molo de comunicacin, +iste6 :
so5Damos Eue )or nuestra )oes"a PO< nos &ar"an un re)orta/e en el cual nos
u4anar"amos de no &aer le"do a ?orges : a 7ortD;ar. 7uestin de imagen, no6
%o ten"amos nada Eue decir : lo dec"amos en di4"cil. Pero no +a )or a&" la
cosa...7osa es un t'rmino en desuso, no es meta4rico, lo uso6 Por dios Eue
es)anto((( Me sali el &orrile canto6 : me sali dios(((
%o. La cosa, el asunto as" no marc&a.
.DE': AEl dios en desuso en la )osciudad de GaanF
'nular. Imaginar Eue estamos en el a:er. %o, me/or: Lo recuerdo como si
&uiese sido )osa:er... I%o suena a )osa)latos6M
#ecordar el 4uturo como si &uiese sido a:er. #ecordar nuestro intr')ido
escrito )osmoderno. Alucinarnos como... Ose &arD alucinado el in+entor de la
estu4a a Eueroseno6 El de la cura del em)ac&o6 El in+entor de la )elela, la
maEuinita del 4lit, la +entosa, la so)a)a6 PodrD nuestra genialidad de+enir de tal
manera6 8iantre6 me +er' como el in+entor de la escu)idera6 PodrD nuestra
genialidad de+enir de tal manera6
%osotros, tan osecuentes de la realidad +irtual, seremos el )u;;le de un
realit: s&oJ6 <alir en Mauro 9iale6 Wue nos asocien con el /uego de las oc&as6
nos tratarDn de c&itrulos alamicando la ciern'tica6
21
21
O&( %O((( deer' insultar en ingl's : c&iao )inela. Wu' di/e6... Odiantre6 ...
%o escri" acaso )or all" antes: '=tasis6.... 7amiar '=tasis )or crac, )inela )or
good :e, diantre )or o4 course : c&itrulos )or )aranoicos Ida idea de 4alo)eadosM
#EE<T#17T1#A# B 8IME%<IO%A# LA 7APA7I8A8 8EL LE7TO#
ORa: como en un la!oratorio sicotr"nico, como entre las #iernas
gara!ateadas con $i!ra azul indicando el ran%ing, con el training de las
#u#ilas en con$licto ante el tetra!ric% desvirgado&&&'
Eso es. As" +a ien. As" sarDn Eue 'ramos tan )os... Wue Gaan era tan
)os...
I8EA GE%IAL: re4. a t"tulo: )'B'N E&' ('N POS, : meter un signo de
adm. o )reg. )or algun Ino, no es ol+ido del acento sino la carencia del mismo
como indicio +ital del desen4ado )os comunicacional escrituradoM lado en 4uncin
de im)actar al lector.
7O%TI%1A# 71E%TO 7O%: ra:os catdicos, )ec' : )reser+ati+o alias
condn. Paradigma, ailar )ogo : un li4ting. #e4. a los 4orros recordar, )or el <I
8A, Eue deen +enir en ca/itas con 4ec&a de +encimiento : contener
MO%O77I8OL 0. .n/ormes0 $entro $ON.+ 'v! Espaa y )! $ruz! Puede ser, en
direccin: A+. Ol' : )o $e... GE%IAL((( #E#EPO<(((
22
22
<", O[, 'ramos tan )os Eue no a)licDamos t'cnica alguna trama inicio
aristteles tensin cortD;ar desenlace cros a la mand"ula O)uig6 Para Eu'6
Parecer"amos escritorcitos de taller literario.
Wu' &a: contra los ATalleres LiterariosF6 I<i )asa )or ?s As no ol+ide el de
<.<, : )or M;a el de O.L., amos de lo me/or. Madre, &i/o, +eaM 8ec"amos: Wu'
&a: contra los Talleres Literarios6 <on tan )os. Al menos el nuestro. Asistimos
+estidos de )os. <e nos cae la aa al leer nuestro )oema tan )os. <e nos
atornillan las miradas al +er Eue el otro escrii mDs )osdi4"cil el relato de su
e=)eriencia coital su)ra4a= inter4ace marRetini;ada. Eso lo dice 'l al ad/eti+ar su
escrito carente de ad/eti+os B: sustanti+osB : nos Euedamos con cara de
)os)elotudos mientras 'l nos mira con ese aire de genialidad com)etiti+a
+orantalista indi+idual tan )os &erm'tica Eue todos o4recemos al 4inal de nuestras
ego)oslecturas como si se tratase de un casting al 4inal del cual nos celerarDn
dici'ndonos: E#E< TA% #EPO<MO8E#%O( As" en criollo : lim)ito )ara
oc&orno de 4aulRner /ames &eminJa: : otros.
(ntese la ruptura el iioma al menoscabar la importancia aa a los propios
escribi!nolos con min"scula#
Pero no im)orta. <eguramente en el dos1233, los Eue nos lean dirDn Eue
4ramos tan posmodernos... O nos )asarD lo Eue le &acemos a 7atulo : [ant6
%os negarDn la lectura de nuestra genial ora6 O tomarDn en serio esto Eue
a4irmamos6: () *+,)R-./-0 01 (. *+.20/3 : se dedicarDn al te+'6 %OOO(
9Dlgame 8ios I<", con ma:2sculaM : dis)'nseseme la e=)resin tan arcaica. 9o:
a PO< escriir un PO< cuento PO< moderno renegando de la lectura PE&O
5U.E&O 5UE LO LE'N-
23
23
%ada de indicios, nada de &ilo narrati+o, nada de nada. O@O( )alaras s",
son ine+itales. %o +amos a ser tan g\e+ones de matar la gallina acr"lica. <erD
)os esta e=)resin6 7onnotarD, denotarD )osmodernismo6 La uso6 8nde6
Partici)o de concurso alguno : )ierdo : reniego : tildo con lo )eor al /urado6 N si
gano6 Eu'6 <i gano Eu' &ago6 7oincide el triun4o con un )os Eue +e todo
)utre4actado : monta en caallos de calesita imaginando ser <an @inete del
A)ocali)sis6 Le con+iene a un )os, a este )os, ganar un )remio6 A su olsillo s"6
A su imagen )os6... Eu'6 Wu' )utas &ago6... El /urado &arD le"do a @o:ce,
?orges6 Partici)arDn6 %o. <uerte Eue no, :a &a: dos menos.
4n li!ro se lee de dos maneras5 tragndonos la mentira o tratando de
descu!rir la verdad& /osotros queremos que nos lean como si viesen s"lo
imgenes en las que siem#re estamos en el centro y rodeados de sm!olos
ne$astos&
El mo;o me trae el )osca4ecito : da una o/eada a mi )os&o/a ::
l $abn% &o tena uno'
l (u!% )*iste%
l Claro que s' &o tena uno que''' Disculpa, no quise entrometerme'
N se +a.

(ntese la auacia e poner verticalmente el ancestral signito el arcaico ilogo#
<e +a : Euedo inmerso en mi )osadmiracin &ec&a )osremierda.
Mi ciudad, des)u's de todo, EZI<TE( Lo 2nico terrile es )ensar cmo un mo;o
de 4in de siglo )udo )isar el mundo Eue )retendo crear.
NO
24
24
O Para Eu' escriir 6
Mi cuento )os de la ciudad de Gaan :a no tiene sentido.
Va: tantos necios Eue seguirDn le:endo a ?orges.
25
25
EL 6')7N 289
Le aseguro Eue en este +agn +ia/a el es)"ritu de mi mu/er. As" es ella. 9a :
+iene entre ?uenos Aires : Mendo;a de/ando Eue su rencor se )ose en los
)asa/eros, im)regnando de ronca, colmando de &ostigaciones, re+istiendo el
amiente con su &ostilidad. %ota el )ol+illo6 As" es ella, )enetra &asta en los
rincones mDs ocultos de los cereros a/enos. En cuanto un )asa/ero se recuesta
como aEuel se5or de su'ter claro, ella lo arrulla con su canto )er+erso : al llegar
a destino lo entonan a +o; en cuello. Oser+e cmo c&illa ese ni5o : cmo lo
re)rende su madre. Mire aEuellos /+enes Eue )arecen &artos del traEueteo. %o
son ellos, le aseguro, es mi mu/er Eue no descansa en todo el +ia/e. 8is4ruta
&ostigando gente.
Uuma6 1sted se )reguntarD el )or Eu' de mis )alaras. Tiene 4uego6...
Gracias, Le contar'. %os conocimos en Mendo;a durante mis +acaciones de
in+ierno. Uue tan rD)ido todo( La )romesa del reencuentro, las cartas, los
llamados, la oda, el alEuiler de un de)artamento en Pue:rredn al seiscientos en
mi Euerido ?uenos Aires, : mDs tarde el )rimer &i/o, la llegada del segundo : mi
encuentro con 7ecilia, mi +ie/o amor, en la esEuina de <anta Ue : 7allao.
Por su sonrisa +eo Eue su)one el resto. En e4ecto, as" 4ue. 1n trago, 4rases
tri+iales, )reguntas e+itadas, miradas Eue insin2an, un ta=i : la sucesin de
ardientes encuentros en &oras roadas a la o4icina : el &ogar. Vu:endo de la
rutina : de Aurora, intentando luego sacudirme la sensacin de mediocridad Eue
acom)a5a al enga5o.
A Eu' di/o dedicarse6... Escritor(... Wu' interesante( TendrD un uen tema
con mi &istoria. Ocurri luego lo )re+isile. Aurora su)o de 7ecilia : comen; el
drama. Lo Eue nunca sos)ec&' 4ue su intencin de matarme. Wu' mente 4r"a(
26
26
7uDnta astucia( Tanta morosidad en sus )ensamientos(... Pero de/emos eso )ara
el 4inal del relato. Lo cierto es Eue lo intent : cre:endo consumado el crimen
orden la mudan;a, tom su arigo : los ni5os : se ;amull entre los )asa/eros
del <an Mart"n con rumo a la ciudad de las u+as : el sol.
Todo ello le tom una semana. Tiem)o su4iciente )ara sore)onerme a su
intento : llegar a Mendo;a un d"a antes de su arrio. La es)eraa saciado de
interrogantes, con+encido de su maldad, de sus ansias de +engan;a Eue la
lle+aron a rec&a;ar mi )ro)uesta de di+orcio.
1n cigarrillo6... 8iscul)e. Ol+id' Eue &a de/ado de 4umar. En Eu'
estDamos6... A&(, s". En Mendo;a. Imagine su rostro al +erme en la estacin. Me
cre"a muerto. Intentamos el diDlogo, Euise mantenerme sereno mDs )erd" el
control : a)liEu' un dis)aro certero en su cae;a. %o )ens' en nada. %i en los
ni5os Eue tanto amo. Ten"a Eue morir. Acaso no era una asesina6
#egres' a la ca)ital, : Eu' curioso( Uue en este mismo +agn, el ,-. del
General <an Mart"n. 8e aEu" a/ Aurora cuando &u"a de mi su)uesto cadD+er.
Este es el +agn Eue nos trans)ort a ?uenos Aires luego de la oda. <", el ,-.
Eue aord' en #etiro con las manos es)osadas rumo a una cDrcel mendocina
uicada en la calle ?oulogne <ur Mer.
Me )ermite el encendedor6 Wue lo conser+e6 Gracias. %o imagina cuDnto
agrade;co su gesto. @ustamente )ensaa en el m"o Eue ol+id'.
Los guardias me cre:eron )aranoico )or asegurar Eue Aurora continuaa
+ia/ando en el ,-.. Pero :o lo sa"a. %o la )resiente usted6
Transcurr"a mDs de un a5o de mi condena. MDs de doscientos setenta :
cuatro +ia/es del ,-.. Miles de )ersonas se &ar"an ro;ado con la )resencia de mi
27
27
mu/er )ara es)arcirla luego )or ares, o4icinas, salas, calles, teatros. 8e"a &acer
algo, la &umanidad entera estaa en mis manos. Por suerte las cDrceles
argentinas no son mu: uenas en lo Eue a seguridad res)ecta : +ali'ndome de
ello esca)' con estos e=)losi+os Eue traigo en el olso.
La +o: a destruir( %o )odrD esca)ar. %o &arDs tratos con la muerte esta
+e;, Aurora( Es)ere(, no corra. #egrese a su asiento, &a llegado el momento de
sal+arnos. %o tema, tra' las )uertas del ,-. )ara Eue Aurora no esca)e.
28
28
'B&.& L' PUE&(' P'&' .& ' :U)'&
AMi agradecimiento a 8O#I< LE<<I%G, escritora : 4eminista inglesa,
)or )ermitirme sus o/os :a Eue &o:, no me atre+o a mostrar los m"os.F
B La auela de Mnica B
AEu" me encuentro, con esta omilla Eue se ta)a : sin saer )or Eu' lo
)re)aro tan tem)rano si lo acostumro reci'n a las once. <erD )or los ner+ios de
este d"a o lo acumulado en a5os. Lo cierto es Eue +ago desde la cocina a su
cuarto &alando sola entre el )a+oroso silencio Eue liera de su arullo
inso)ortale.
@ugar, /ugar. Ella siem)re ariendo la )uerta : sin )ermiso )ara ir a /ugar.
%o so)orto a&ora encontrarme con ella a solas. <us )adres, sus enditos )adres
no regresan de la tracalada de trDmites Eue tendrDn Eue &acer : me im)acienta
+erla all" tirada como siem)re, como todo domingo a las once aunEue al menos
calla : liera as" de su engre"da /u+entud de )orEuer"a : sus carnestolendas
a+entando des4ac&ate; : lasci+ia.
+buela, ests vie,a, ecr!pita' -e.te un poco, isfruta la via''' N Eui'n te
&arD dic&o Eue no la dis4ruto mocosa de mierda. Va: cam)anilleos de /2ilos en
mi alma, se me r"e a carca/adas el )ensamiento al +er Eue tro)ie;an mis )ies : el
interior murmura un cuiate, piba 7elera en mi conciencia la +ida al saer Eue
muerte : a5os no 4irman )actos, no )ro:ectan encuentros ni con4aulan
sentencias. MirD tus noc&es gastadas, tus )ec&os tan sin +ida de tanto auso :
mal uso. 8i/iste Eue &asta mi c&oc&era ten"a canas... A/ie,a, e, e pelar papas
con la cara como si estuvieras en misa o te metemos a un asilo''' Wu' sarDs t2,
cac&ucienta. La +ida es una oracin, una entrega. Tomar la co)a : eer como si
29
29
4uese la ceremonia 2nica. Mirarse al es)e/o : 4este/ar la serenidad Eue
mani4iestan los o/os. Pero t2 Eue )uedes entender rid"cula : necia con
)retensiones de autosu4iciencia careada : relamida Eue mal co)ias de la
tele+isin en las &oras de la siesta.
Aandono el umral de su cuarto con olor a tra)o sucio : :a en la cocina
usco el cedrn : lo agrego con el sosiego &aitual mientras me asalta el
recuerdo de su c&illido grosero : tor)e Eue si ien lo com)rendo a los diecisiete,
no de/a de 4astidiar el arreu/o entre )laceres Eue otorga una +ida ien lle+ada.
PeEue5a, oa, ilusa. <iem)re ariendo la )uerta sin )ermiso )ara ir a /ugar )or
monta5as de +a:a a saer Eu' aloroto : )ecados entreariendo las )iernas
como si toda eu4oria )asara )or tus &uecos sin de/ar rastro. No tami'n ar" la
)uerta )a)anatas, o t2 Eue crees, )ero su)e /ugar sin manc&arme la )ollera.
7amino &acia ella no se a Eu' : desisto : regreso a cear otro mate o a
camiar la :era :a la+ada. #uidos en la +ereda : &usmeo a +er si regresan )ero
no, no son ellos. %o es Antonia : mi :erno, : :o aEu", so)ortando el 4ruto del
rela/o en otra ma5ana de domingo aunEue :a sin su /uerga su candome : su
com)arsa.
Entro : )arece re4regar sus o/eras Eue delatan el leng\eteo de mil llamas
Eue la a)resan : soca+an, )ero no, ella contin2a all", como todos los domingos en
la cama. 7omo arro/ada desde un altar de escarc&a )or un re: )ro4ano :a &arto
de su cac&onda mediocridad mani)ulada. 7omo &iel : miga/n de gallina tirados
con )risa : asco. 7omo si 4uera una 4actura mal &ec&a Eue im)aciente se estru/a :
ol+ida, como el sorete de )erro Eue arr" con ronca : llanto en la +ereda &o: en
&oras ien tem)ranas mientras atolondrado mi :erno ar"a el gara/e : ca+ilaa.
As" es, nieta m"a. <eguramente si des)ertaras a&ora tu descaro me
re4regar"a Eue la dama :a me +iene tan cerca, Eue mi lugar estD en el asilo.
30
30
Ingrata : )er+ersa. #eclamando siem)re mi &ora 4inal. Altanera : mal educada,
con tus "n4ulas de )uta Eue :o s' Eue no +a en tus genes al menos )or lo Eue a
m" me toca, : de ello ien segura +a esta mu/er )ese a tu gusto a2n l2cida : tan
ien )uesta.
Wu' ganas de sacudirte, de gritar ni5a im'cil : ;on;a Eue nunca escuc&as
a tu auela cuando te emadurnas con todo : )ara nada. 7uando te dec"a:
A/apor e agua, una toalla y vers cmo quea la piel e 0ermosa y
aterciopelaa''' Pero ella im)D+ida: 1istorias caucas, abuela''' Callate, vie,a y
an a matar el tiempo con el te,io antes que te mate a vos''' Insolente,
atolondrada : mal nacida. M"rame a&ora : di si no ten"a ra;n. Mal 4in tendr"a
tanta sorna : des)ec&o, al igual Eue esta omilla mDs elegante : 4ina Eue tra/o tu
madre )ero Eue se +i+e ta)ando. En 4in, cuando )asen unos d"as le dir' Eue
)re4iero la otra +ie/a : manc&ada sin los 4iruletes de 'sta )ero Eue nunca se ta)a.
Me )regunto )or Eu' )ermit" Eue su terEuedad : el silencio de ellos
o)rimieran mi +o;. Ella insist"a con arir la )uerta )ara ir a /ugar : a&ora Eue
)or4"o con esta omilla ta)ada me )arece o"rla gritar: /ie,a entrometia'''
-enran que subirte al auto y llevarte a un asilo''' 2orite, vie,a : tan slo )orEue
4ui la )rimera en darse cuenta : en )retender decirle a su madre del andar
cai;a/o ocultando la )an;a : la +erg\en;a.
A&ora, :a +es, aEu" las dos en este 2ltimo domingo. T2 callada : :o
im)aciente con este gusto a cedrn aguardando la llegada de tus )adres. A 4in de
cuentas ten"as ra;n al decir Eue c&oc&eo, si +ago de aEu" )ara allD sin saer
Eu' &acer )ensando en lo Eue te dir"a si estu+ieses le+antada, aunEue igual, de
&acerlo no me escuc&ar"as : te reir"as de m" indicando Eue alg2n d"a de estos me
deer"an enc&u4ar en un asilo. <", mi nieta, ni5a tonta, ilusa, relegDndome al
)a)el de trasto in2til calentador de silla. 8a lDstima tu as)ecto : sin emargo casi
se me esca)a la mano &acia tu 4rente intentando una caricia de auela Eue te
31
31
des)ierte. Tal +e; si me miraras notar"as un so4oco Eue no ace)to, una lDgrima
Eue retengo : Eue toma 4uer;a : se me esca)a, : reniego de este llanto Eue no se
merece una nieta est2)ida insolente : descarada.
Lo )resent" en tu silencio : en el uscar el a5o reteniendo arcadas.
7uando ol+idaste de re4regar Eue la muerte me andaa )or los )ies. 7uando :a
no &alaste mDs del &ogar de ancianos. <", te oser+aa con estos o/os Eue &o:
no me atre+o a mostrar )orEue estDn saturados de im)otencia : ronca. 8e Eu'
+alen las )alaras a&ora : siem)re si nunca escuc&aas, si nunca ace)taste el
rega;o de tu auela )ara de)ositar el )eEue5o )ara ti inmenso mal )aso. Na +es,
tan /o+en : altanera, tan de todo : tan moderna :, sin emargo, recurriendo a una
matrona de esas Eue a2n )or4"an con las agu/as )ara orrar de la )asin toda
secuela.
Aandono el mate sore la mesada cansada de esta omilla mas )or4"o :
la gol)eo : la so)lo. 7mo no +iniste susurrando el 4ragor de tu agoio. 7mo no
sollo;ar un: +buela, tengo iecisiete y no lo acepto''' (uiero seguir estuiano'''
(uiero''' N ien me &ar"a escuc&ado tu madre : recordDndole un )asado similar
: ien guardado, ara;adas las tres &ar"amos solucionado con uena )ra=is lo
Eue a&ora enreda : ;o;ora.
Na +es, tus )adres no regresan : :o camino &acia tu cuarto )ensando en
dnde estarD la omilla +ie/a. 7amino &acia tu cuarto es)erando o"rte gritar:
/ie,a e miera, a un asilo te tenramos que meter''' 7mo me gustar"a
;amarrearte : )or4iar con Eue aEu" estD tu auela. 7mo Euisiera &alar con 8ios
: o4recerle un camio redentor de esta insolencia. <in emargo, la tetera llama :
todo certi4ica Eue a )artir de a&ora :a nunca mDs arirDs la )uerta.
PO&('&&E(&'(O
32
32
Un hombre Eue oser+a el retrato de su &i/o mientras escuc&a un +als. 1n
&omre de es)aldas a la al4omra Eue )arece aguardar, de es)aldas a lo
cotidiano. 1n &omre acariciando una co)a de co5ac mientras contem)la la 4oto
de su &i/o enmarcada en un )ortarretratos de )lata.
Un hombre Eue recuerda la ternura de un )arto. 1n &omre : unos
;oEuetes Eue la emocin le )ri+a colocar. 1n &omre : una llu+ia cm)lice en una
noc&e eu4rica. 1n &omre )adre con cascada de alelu:as en su es)"ritu.
Un hombre Eue com)ra /uguetes : r"e entre guirnaldas : rostros de
)a:asos )or 'l : )ara 'l )intados. 1n &omre Eue 4este/a el )rimer cum)lea5os de
su &i/o : la +i+encia de todo su amor en )lenitud. 1n &omre de a:er... : cuDnta
ausencia &o:.
Un hombre en su silln contem)lando una risa de cuatro a5os. 1n &omre
asorto en la mirada de cartn.
Otro hombre : la gestacin de lo innegale.
Un hombre Eue /usti4ica en re4le=iones sore la adolescencia : su
reeld"a e4"mera. 1n &omre Eue generali;a &alando de arullo de /+enes
inEuietos.
Un hombre sin saer Eue escu)ir odio es de/ar inclume al amor. 1n
&omre : sus: ;nada te /alta< Eue +an 4ormando una re/a, una )risin. 1n &omre
Eue no +e a su &i/o saltar el muro : morder el )ol+o lle+ando a sus Euince a5os
como eEui)a/e.
Un hombre Eue olig al regreso. 1n &omre Eue arranca de cuadernos:
;:es=s tena el pelo lar>o+ *itler+ noF. 1n &omre sin com)render ;'mor y
paz<. 1n &omre Eue no lee ;Se?o+ dro>a y roc@ and roll< 1n &omre Eue no +e
a su &i/o &urgar en sectas en usca de amor, de +erdad, de diDlogo. 1n &omre
Eue oser+a una sonrisa deste5ida.
33
33
Un hombre sin com)render a un /o+en con4undido Eue slo )retend"a
camiar al mundo. 1n &omre su)oniendo un 4uturo magnDnimo )ara su &i/o de
+einte a5os. 1n &omre anclado en un )ortarretratos.
Un hombre Eue acom)asa 4atuidades enmarcadas. 1n &omre Eue elude,
Eue silencia. 1n &omre Eue no o:e los )asos en la sala. 1n &omre Eue no o:e
la s2)lica Eue se desli;a )or su nuca.
Otro hombre : un grito )otente a&ogado en la garganta.
Un hombre asorto en un )ortarretratos : un +als.
Un hombre Eue se le+anta en usca de otro co5ac.
Un hombre Eue encuentra un ra;o tendido sore la al4omra!
Un hombre : ese ra;o desnudo 4rente a sus o/os.
Otro hombre : entre +enas sangre : arterias: una agu/a &i)od'rmica
cla+ada.
34
34
'D.7S P'D&E
AEu" esto:, 4rente a ti con las +enas : olsillos &enc&idos de inmoralidad :
las4emia. Aguarda, )adre, no a+ances. %o )enetres las calles de este )arEue sin
antes escuc&arme. Wue nadie arro/e 4lores sore la tuma ni sumer/an a2n el
ca/n en el ol+ido. 8etente, )adre, ante los )ortones : o:e mi +o;, mi grito
osceno : doliente. /e 0acia all, dec"as cuando interrum)"a tus reuniones con
los ma:ores. /e 0acia all indicaan tus o/os 4rente a mi s2)lica de )alaras, de
com)rensin. /e 0acia all ante el intento de intercamiar o)iniones. 8eer"as
+er Eu' sereno esto: a&ora : con cuanta )arsimonia te oser+o. <erD )or los
)D/aros Eue +uelan sore las cruces diu/adas : de las cuales t2 no te )ercatas6
Te +as, )adre6 Te ale/as6 %ue+amente e+itas mi )alara6 T2 sa"as de la
destruccin Eue me &aita, +erdad6 Entonces cmo no luc&aste, cmo no indic
tu +o; el camino correcto, la lu;, la +erdad : la +ida6 Por Eu' contem)laste
im)D+ido desde el ostracismo mi ullicio6 Por Eu' tus manos no se lastimaron
arrancando )2as en Eue se enredaan las m"as6
1n sacerdote arro/a agua sore el 4'retro : los ;a)atos arrastran congo/a
mientras un ni5o &urga su nari; : usca Dngeles )erdidos. Mira, )adre. Oser+a
los rostros a2licos de 4amiliares : amigos Eue nos acom)a5an. Mira las
mari)osas : los cientos de cadD+eres Eue contem)lan nuestro )aso. No &alo : t2
en silencio como siem)re, como de costumre, aunEue lo doloroso de este acto
4inal lo /usti4ica : e+ita a mis o"dos tu: /e 0acia all Eue no ostante )ersiste en
m" )ese a, como di/e, la acongo/ada ceremonia.
<", )adre, te &alo : tu inmutale. Arro/o sore tu es)alda mi carne
gastada )or tantos soles eidos, )or tanta intre)ide; mal encau;ada. Arro/o mis
)ies llagados )or tanto transitar 4ilos de na+a/as incontales : dis"miles. Arro/o mis
35
35
:emas &ec&as costras su)urando )us : &ast"o )or Euerer a4errarme a riscos de
aismos en Eue me des)e5aa.
<", )adre. Es un entierro mDs : tal +e; nadie se asomre de la muerte
como :o lo &ago. O serD Eue esta es tan )articular Eue de alg2n modo logra
inEuietarme. Wui;D en otro tiem)o nuestras esencias se encuentren : 4usionen en
una nue+a 4orma logrando as" la armon"a Eue nos 4ue negada o no su)imos
conseguir en esta re+edad. <in emargo, )adre, Eu' 4elicidad mDs 4atua, Eu'
dic&a mDs +ana la de su)oner a2n )osile al diDlogo entre nosotros. A%osotrosF,
digo nosotros : slo ello asta )ara sentir como si el o/eti+o se &uiese logrado.
/e 0acia all dirDs, )adre. Wue no mere;co )artici)ar en doliente
ceremonia. Wue deo transitar los trenes +elo; como de costumre. Wue deo
tomar mi moc&ila : mi /i)ismo : )roseguir con la a+entura escogida... Lo dices,
)adre6 Me &alas6 8'/ame creer Eue s". 8'/ame creer Eue a&ora en esta &ora :
)ese a las circunstancias me &alas, )adre. Te diriges a m" desde all" : con
estremecimientos de amor )aterno me &alas.
/e 0acia all dec"as. 8nde es allD, )adre6 8onde los cuer+os se
em)ac&an comiendo o/os de ni5os6 8onde las +"sceras se )udren en alco&oles,
se agota la es)eran;a : domina el 4racaso6 8onde se reniega de a4ectos : arenas
conceden el eso a desidias en la misma agon"a en Eue re)osa nuestro ocio6
Aguarda, )adre. %o )artici)es de la escena. 8esiste del )a)el inerte Eue te
otorgaron en el re)arto : toma )or 2nica +e; mi grito in2til agnico : Euerado.
P:eme des)otricar contra el dios inconcluso Eue de)ar tu terEuedad. P:eme
decir Eue no ace)to com)araciones con aEuel &i/o )rdigo Eue +encido regres a
su &ogar. %o te marc&es cre:endo ser en'+olo. %o )artas mimeti;ado con el
)adre "lico. %o com)rendes Eue al )rdigo no lo ec&aron con un ve 0acia all
36
36
)re)otente : autoritario6 %o te )ercatas de mi regresar )or las circunstancias : no
arre)entido6
As" es, )adre. AEu" estD )resente tu &i/o agoiado entre agon"as lDgrimas :
carencias. Llue+e, )adre. Te )ercatas de las gotas6 7ontem)la la )radera sore
la Eue resala el 4ango. Mira a los Droles Eue/umrosos, o:e los e)"gra4es
saturados de sentimentalismo : trata de +er a estos ni5os, tu descendencia, saltar
: re"r sore las tumas. M"rame a m", )adre, renegando de ti : de tus dDdi+as. de
tu caridad Eue nunca comen; )or casa, de tu amor Eue me e=clu: del 4est"n
)ermanente Eue rindaa. <", )adre, des)otrico sore tus manos sostenedoras de
lamentos : desdic&as a/enas en tanto negaan la caricia : ordenaan el encierro.
Aguarda, )adre, : contem)la mis )ro:ectos amoratados )or los gol)es Eue
asest tu indi4erencia. O:e, )ese a los maderos, mi llanto atiorrado de
im)otencia : la+a mis o"dos saturados de estruendo al no encontrar el tintineo de
tu a4ecto distante. Mira, )adre, atiende al 4racaso Eue reina en mi )ec&o,
os'r+ame +encido sin armas ni cora/e. Mira la +erg\en;a de mi risa : el
recluirme en el destierro. Vurga en las al4or/as +ac"as : contem)la mis
interrogantes lacerados )or tu insolente 4alta de res)uesta. Mira a este des)o/o
Eue &o: regresa tras a5os de ausencia : oser+a el ni&ilismo Eue me &aita : la
4e Eue me aandona. <", )adre, mira esta escoria Eue regresa &arta de c&u)ar
aismos, de eer lu/urias de ta/ar su lengua con delirios. Oser+a como escu)o
el dolor Eue so: )or dentro. Mira : :eme decir Eue Ade allD +engoF )ara )artici)ar
de esta asurda : tonta ceremonia, de este tri+ial acto de cierre, de esta )'rdida a
la Eue otorgo m"nima im)ortancia.
<", )adre. 8e/emos a los demDs la tarea del llanto : del res)onso : Eu'date
/unto a m" )or 2ltima +e; )ara escuc&arme )or )rimera. 8e/a Eue te diga del
4racaso : la ausencia Eue me agoian : lle+a contigo el resto de es)eran;a Eue
a2n me Eueda. Trata de oser+ar el modo en Eue )rote/o esta 2nica gota de lu; :
37
37
con+icciones Eue a2n sostengo )ara con ella )roseguir sin tu )resencia, )adre.
Mira esta gota curirse de armon"a )ara acudir a ti, a tu alma, a tu es)"ritu. <",
)adre, a tu es)"ritu )ara te5irlo de ro/o, del ro/o rillante, del ro/o amor. Amor,
)adre m"o( Padre Eue nunca escuc&aste a tu &i/o. Padre Eue renegaste de tu
+Dstago. Padre, )adre( Wu' tarde es :a, )adre. Arro/a esa 4lor sore mi 4'retro :
mDrc&ate, )adre.
38
38
EN UN' DE ES'S EL $U$A
Ema se Euita los anteo/os : )regunta )or donde +amos. %o s', 4i/ate en el
ma)a. Wuita el +aso )lDstico de su 4alda : o)rime el otn de la guantera. <e
atasc de nue+o. A)retD ien. N si a)rieto. A)retD : )egale arria. Pero no are,
Luc&o. 8ale mDs 4uerte, no tanto, +iste, te di/e, no tanto. N ueno, c&e. %o im)orta,
des)u's la arreglo.
Ema, de/a la c&a)a a/o sus )ies enca/ada entre el termo : el olso de
)a5ales, saca el ma)a en el Eue, con a;ul, estD escrito +acaciones del 0- : lo
sacude. Ui/ate en la l"nea ro/a, mDs arria, &asta @un"n de los Andes. <", acD estD.
A&ora segu" el camino, la l"nea esa, no, la otra. Luc&o, no Euer"as )escar en el
lago LDcar6 <", )or6 PorEue creo Eue :a lo )asamos. 7on ra;n( Na me )arec"a
Eue &a"amos andado muc&o. <i esta cosa marcara, Eu' &ora es6 %i idea, no
tra/e el relo/, no ten"a )ila, : si el tu:o lo ten's )uesto. <" )ero tam)oco 4unciona,
creo Eue lo rom)" anoc&e al camiar la rueda. Wu', )inc&amos6 N s", encima /usto
en una cur+a. %o me di cuenta. Estaas redormida. Tendr"as Eue &a'rtelo
sacado. 8e la cur+a6 %o, el relo/. AdemDs no s' )ara Eu' lo tra/iste si estamos de
+acaciones6
NaRelin re4riega sus o/itos : )ide +enir adelante. Ema dice Eue no : la nena
se )one a llorar. 8e/D de llorar. 8e/ala. 7laro, +os te ol+idDs de las 2ltimas
dis)osiciones de trDnsito. %o sa's Eue estD )ro&iido andar con los ni5os en el
asiento delantero6 AcD Eui'n te +e6 Pero no se trata de eso, Luc&o, sino de
&aituar a los c&icos a las normas. <", )or su)uesto, me/or )rend' la radio. EstD
)rendida, se &arD desintoni;ado. EstD a)agada, no +es Eue la lucecita ro/a estD
a)agada6 Entonces, Eu' es ese ruido6 Wu' s' :o, serD tu cae;a. %o es mi
cae;a, sent", Luc&o. Wu' lo )ari( estD recalentando de nue+o. 9iste, :o te di/e
antes de salir, com)rD el relo/ de la tem)eratura al menos, : +os nada, com)raste
39
39
el saico ese, )uro liro : liro : sin relo/. Es Ps:c&o, American Ps:c&o. ?ueno,
como sea. NaRelin, )or 4a+or, cortDla(
Agudi;o mi +ista )ara +er si encuentro un arro:o. ?uscD el alde. Pero no
irDs a )arar aEu"6 Ui/ate en el ma)a si &a: un )uelo cerca. 8nde usco, de <an
Mart"n de los Andes )ara arria o )ara aa/o. Pero no me di/iste Eue )asamos <an
Mart"n6 %o me grit's Eue me )ongo ner+iosa : no +eo nada, el Lacar te di/e Eue
)asamos. 8e/D, allD &a: una i)ee4e.
El )ie de la estacin acerca agua antes de Eue :o a/e. Ema des)ertD a
los otros )ara Eue se la+en la cara : +a:an al a5o, : +os callate. NaRelin sigue
llorando. NaRelin, mi amor, no llore mDs. N la NaRelin de/a de llorar. Zamarrealos, o
se +an a )asar las +acaciones durmiendo6
7om)ro c&iclets )ara los regalones : camio el atado )or un Euinsai,
des)u's de todo esto: de +acaciones : )uedo )ermitirme algunos lu/os. Tres latas
de coca : cuatro de cer+e;a ien &elada. NaRelin +iene corriendo : dice mamD
Eue le com)re un )aEuete de algodn o tamores. El RiosRero me alcan;a unos
O.?. Estos6 <". <uma todo : le alcan;o un illete de die;. %o tengo monedas, te
do: caramelos o no+alginas6 1nos )uc&os sueltos, me/or. 7&au. 7&ao.
<uimos todos : noto a Ema )reocu)ada. EstDs descom)uesta6 %o,
)reocu)ada. Por6 %o recuerdo si a)agu' la &ornalla. 7mo Eue no sa's6 <", no
s', estaa calentando agua )ara el termo : +os con tus a)uros, Eue no ol+ide las
sDanas )orEue todo te )ica, Eue de/e las almo&adas )orEue ocu)an lugar, Eue si
cargu' las conser+as )orEue te di/o el @ulio Eue en el sur la comida es cara, : al
4inal no me acuerdo Eu' )as con el agua. Pero no la )usiste en el termo6 <",
)ero creo Eue )use mDs )ensando en )re)arar una mamadera a los melli;os. N
no la &iciste6 A&" estD la cosa, no me acuerdo. Pero, no )re)araste las
mamaderas6 %o. N entonces6 N /ustamente, no me acuerdo si desist" de &acerlas
40
40
antes o des)u's de )oner la tetera. 7on ra;n lloraan tanto. N si la )use,
entonces Eued )rendida. El @ulio se tiene Eue &aer dado cuenta cuando le lle+
comida al )erro. <i es Eue 4ue. Wu' sos desagradecida, no6
7omentamos sore los )inos Eue tienen 4orma de cru; en la )unta : le digo
a Ema Eue cee mate )ero &a"a ol+idado de cargar agua caliente en la estacin
de ser+icio. Luc&o, )or aEu" :a )asamos. 7mo Eue :a )asamos6 <", mirD, a&"
estD la caa5a Eue di/iste Eue te +as a &acer alg2n d"a. Wu' oludo, +es el sol6
%o, a&ora no )orEue me ta)an los Droles. Na s', digo si el sol estD de tu lado. N
s", desde Eue de/amos la i)ee4e Eue me toca a m". Entonces sal" al re+'s, :a me
)arec"a Eue gir' mal en la rotonda. N )or Eu' no )arDs : armamos la car)a6 Pero
es tem)rano, tenemos Eue a)ro+ec&ar de a+an;ar. Pero si +amos retrocediendo.
%o )reguntaste la &ora6 %o, : +os6 %i me acord'.
Ema insiste con Eue )aremos : armemos la car)a )ara Eue los c&icos
)uedan dormir estirados )ero :o les &a"a )rometido unas +acaciones : en el
ma)a tengo marcado &asta <an 7arlos de ?ariloc&e donde, seg2n el 4olleto, &a:
un centro c"+ico con un relo/ cuc2. #ecuerdo Eue seguimos de regreso : decido
)arar en un arro:o Eue seg2n mis cDlculos dee estar cerca )orEue lo cru;amos
cuando Ema se des)ert. MirD, Luc&o, all" estD el arro:o Eue +i cuando me
des)ert'. <". Te )arece Eue armemos la car)a a&"6 %o Euer"as a+an;ar6 Pero no
+es Eue estamos retrocediendo6 N )or Eu' segu"s6 Por llegar al arro:o. Pero si lo
acaamos de )asar. %o lo )as', es decir, lo )as' )ara encontrar una senda )ara
a/ar. MirD a&". Puede ser, agarrD los ni5os. N el termo. %o )od's con los )ies6
EstD 4r"o )or lo Eue de/amos Eue los melli;os siguieran durmiendo en el
asiento : a/o a ins)eccionar. Ema los arro)a, a/a la mesa )legale : algunos
olsos. Luc&o, no +iste donde )usimos la ca/a con remedios6 %o, )or6 %ada, es
la NaRelin, le duele la 4rente. No la +i sore la c&urrasEuera, cre" Eue la ias a
cargar +os. Pero te )regunt' si no ol+idDamos nada. N con Eu' necesidad la
41
41
a/aste6 %o la a/', a/ sola entre las 4ra;adas. Por a&" tengo no+alginas. Pero
le Euer"a dar las gotas. N ueno, )ero no estDn, dale la as)irina : listo. N si le
a4ecta la di)irona6 La Eu'6 %o s', lo di/eron en el noticiero. En todo caso dale la
mitad. Ten's ra;n. Ui/ate en el talero. 8nde6 <ore el talero o en los olsillos
de la cam)era. %o las encuentro. Ui/ate ien, )or a&" deen estar.
Mientras esto: a orillas del arro:o contem)lo el )aisa/e, es magn"4ico.
7ierro la ragueta )idiendo a Ema Eue a/e la )arrilla : los diarios. Pre)aro la
carne : mientras se &ace +o: )or la re)osera : la lireta de 4inan;as. Anoto las
com)ras en la i)ee4e : sumo el total de egresos. Ema trae un +aso de +ino.
Ol+idamos com)rar soda. %o im)orta, %egra, estD ien as". Wu' te ocurre6 %ada.
Te +es )reocu)ado. %o te )reocu)'s. %o me )reocu)o, digo Eue +os te +es
)reocu)ado, Eu' ocurre6 te estD doliendo otra +e;6 %o, lo Eue )asa es Eue
lle+amos gastado mDs de la cuenta. Pero nos alcan;a )ara llegar al cuc26 <",
)ero la +uelta +a a estar /oda. <acaste ien las cuentas6 Traigo unos )esos
e=tras, )or las dudas. N entonces6 N, )ero no los )odemos gastar, son )or
cualEuier e+entualidad. N s", ademDs me/or si no los gastamos )orEue a la +uelta
&a: Eue )agar el gas : el alEuiler de dos meses. MirD si se llega a 4undir el motor.
O se en4erma uno : &a: Eue uscar un &os)ital : todo eso. 7mo anda la NaRi6
MDs o menos. Le armaste la silla6 %o, )orecita, me ol+id' de a/arla. A +er si le
da otro ataEue. 8ios m"o, no( de Eu' &alDs6 %ada, ten's ra;n. <i no di/e nada.
?ueno, )ero lo )ensaste. Te )arece6 N s", si +os cre's Eue es me/or. Wu' s' :o,
no s' Eu' &acer.
Ema se ale/a con el +aso : )ienso Eue con mis actitudes le recuerdo al
e+angelista ese Eue la aandon cuando naci la NaRi. NaRelin, mi amor, :a te
a/a la mamita. Ema, Euer's Eue a la +uelta camiemos el auto6 Primero &acele
c&a)a : )intura as" le sacDs mDs. Te )arece6 No )odr"a +ender )roductos de +"a
+al rosa : +os le )ed"s un aumento al intendente. A/D, +os cre's Eue )orEue
42
42
somos del )artido me +an a aumentar as" nomDs. %o lo merec's acaso6 Eu' otro
le &ace la )ol"tica como le &ac's +os6
Ema )re)ara ensalada, camia los )a5ales a los melli;os : )one el mantel
de &ule. Me oser+a : 4in/o estar des)reocu)ado. Wu' &ac's6 Guardo los )a5ales
sucios en una olsa, )or6 Acaso +a a )asar el recolector )or acD6 %o, )ero los
de/o )or a&". Por a&" )or dnde6 N Eu' se :o. Por Eu' no los tirDs al arro:o6 N la
ecolog"a6 no com)rend's Eue si todos &acemos lo mismo el agua cristalina +a a
desa)arecer6 N Eu', )ensDs tomar de a&"6
Las cuentas estDn ien sacadas. %o &a: nada Eue &acer. #etiro el asado
medio crudo )orEue )arece Eue +a a llo+er. Ema corre con los ni5os : no )uedo
)legar la mesa : la NaRelin llora )orEue, no s' )or Eu' llora. Ema le dice Eue se
calle : tami'n dice a:( Wu' te )as6 Me )ic un ic&o de esos. %o me digDs Eue
aEu" tami'n &a: tDanos. Parece. 9er' si encuentro unas ostas )ara &acer
&umo. Pero si :a nos +amos. Ten's ra;n. 7ortD el asado Eue les &ago un
sandJic& )ara Eue coman en el auto. Lo Euer's /ugoso6
Ema uica los olsos : mi re)osera. 7oloco los sandJic&es sore el
talero : a)ro+ec&o )ara atornillar la )uerta de la guantera. %o )uedo. Ema sue
: )artimos. Te le agrego ensalada6 9ino dame. <e termin. %o im)orta.
#egresamos6 No dir"a Eue es con+eniente. 7uDnto tenemos &asta Mendo;a6
7omo mil trescientos, creo. Ui/ate en el ma)a. ParD Eue esto: comiendo. <",
%egra, no &a: a)uro, estamos de +acaciones, no6 Luc&o, suiste la )arrilla6 %o
me digDs Eue la ol+idamos. N s". Wu' lo )ari( 9as a regresar6 %o s', Eu' te
)arece6 N, si +as a regresar )arD. %o, sigamos, des)u's de todo Euedan las
sardinas : las conser+as, de )aso no gastamos en carne. Wu' lDstima no +er el
cuc2. N Eu' se le +a a &acer, Ema. A lo me/or +ol+emos el otro a5o con el auto
nue+o. Wuien sae, en una de esas lo del cuc2 no +ale la )ena.
43
43
L' S.LL'
Tomo la cuc&illa de a4eitar : e+itando cortar )ro4undo comien;o a circundar
su se=o. 1n tenue &ilo )2r)ura rota cuando indolente : mirando sus o/os desli;o
el 4ilo. %o creo ol+idarlos. <us o/os a&ora, sus o/os en el /uicio, en )rimer )lano en
Mauro 9iale. <us o/os esta ma5ana en el sute, en la escalinata al iniciar el
diDlogo.
A)ro+ec&' Eue Mariana 4ue al siclogo con nuestra &i/a : con artilugios
irrele+antes lo )ersuad" : aEu" estamos, en el dormitorio. 8esde el tele+isor llega
la +o; de Menem insistiendo con la )ena de muerte : la de un )anel de eruditos
arengando sore los mismos derec&os &umanos Eue de4iendo a desta/o en
c&arlas de ca4' : soremesas.
<u)ongo Eue )ronto morirD desangrado. Antici)Dndome a ello a)lico una
nue+a : mDs +iolenta &endedura esta +e; en l"nea recta : sore el )eda;o de este
&i/o de )uta. Antes &a"a logrado su desnude; a )unta de )istola, :a entonces sus
o/os de mierda comen;aron a orollar ;o;ora, luego lo amarr' a esta silla Eue
desde aEuel d"a )ermanece su/eta a los )edestales de la cama )ese a los
reniegos de mi mu/er. Cuno vas a retirarla%F sol"a comentar sin )reguntar lo
Eue seguramente )resent"a relacionDndolo con ese d"a.
Las oigo llegar : a/usto la morda;a. A su )reguntar si esto: en casa
res)onden mis +aguedades con4undidas con la +o; em)ecinada en el castigo :
me cuestiono Eui'n a)licarD la )ena al +erdugo : su intuicin la e=ime de
cuestionar mi estar encerrado a/o lla+e ensimismado : en con4licto.
<ugiero la )ileta : en segundos +eo a Mariana /ugar en el agua con nuestra
&i/a. 7orro las cortinas : regreso a 'l. La morda;a )ro&ie la )anacea de sus
gritos : el +o;arrn del desa&ogo, aunEue sus desenca/ados o/os c&illan tanto
44
44
Eue su clamor dee retumar )or toda la ciudad. Vasta la cama se estremece
cuando a)lico otra incisin en su inmundo se=o. Mis manos : ra;os : sus
)antorrillas : los d"as )or +enir : mi )esar se encuentran sitiados )or su sangre
los 4orce/eos mi asco la aominacin el &ast"o : el desd'n : la s2)lica de este
gran &i/o de )uta.
Ese )anelista tiene ra;n: el im)onerla emrutece a todos los in+olucrados.
E=ce)to al reo, agrego mientras +eo a Mariana dirigirse a la casa. Gol)ea la
)uerta : reEuiere su tra/e de a5o. Na te lo alcan;o : &urgo en el )lacard. Lo tomo
con los dientes : lo de/o caer )ara arrastrarlo con el )ie. Eludo el c&arco :
entrearo. TomD, :a +o:.
El )ic&icatero de mierda se mue+e logrando el taconeo de la silla Eue
Mariana no escuc&a o 4inge no &acerlo : te gustar"a comer un c&urrasco a/o el
Euinc&o6 Le res)ondo im)aciente Eue ueno : siento decir Eue la )ena de muerte
nunca re+el un e4ecto disuasi+o.
?a/o su aterrori;ado mirar usco el cuc&illo )re+isto : recuerdo aEuel d"a
de llanto desconcierto amulancia, )olic"as im)otencia : ronca. Me acerco : le
do: una trom)ada, : otra, : otra. Otra en su rostro, otra en su estmago : el
tormento, : otra : en sus o/os el re4le/o de los m"os a:ectos. Vasta dnde, no s',
me in+ade este deseo de +erlo su4rir : su4rir : su4rir.
#ecuerdo Eue 'ramos 4elices antes de la +iolacin. <a"amos de )lenitud
en nuestra 4amilia. Eramos due5os del goce de +er crecer a nuestra &i/a a Euien
intentDamos )or entonces dar un &ermano Eue nunca lleg : Eue desde
entonces :a no uscamos. Mierda, carn sidoso de mierda( : cae mi &ast"o
sore sus o/os Eue )arecen imatiles. Me acerco a la +entana )or si me
escuc&aron : +eo a Mariana ati;ar el 4uego. El )residente insiste en asesinar )or
sal+ar +idas : el )anel +oci4era una tracalada de nomres de inocentes Eue
45
45
4ueron +"ctimas de tama5a decisin irre+ocale : :o do: con el cuc&illo Eue
uscaa.
Lo contem)lo sin com)asin, sin temor )or su sangre en4erma, sin ca+ilar,
sin 4e ni 4uer;as ni es)eran;a : con la creencia en dios : la /usticia des)oladas.
Me acerco : como ta/ando ignominias se la corto al ras sin remilgo asolucin o
miramiento. 7reo, no distingo dado el enc&astre, Eue tami'n &er" las )iernas :
cercen' las olas de este sidoso &i/o de )uta : /uro Eue se me cae el llanto la
im)otencia : el sosiego mientras en mi interior algo gime gime gime.
El 4allo &a"a resultado a su 4a+or )or tildarlo la /usticia de en4ermo )s"Euico
: 4"sico condenando a re&ailitacin : a unos a5os acortados )or uena
conducta. Vo: lo encontr' lire : a/o 4ian;a )or m'rito de su aogado ac'rrimo
de4ensor de los derec&os &umanos : toda esa mierda tericamente )lausile
legali;ada : /usta. En la tele, Menem )arece ol+idar la 8eclaracin de Estocolmo
de $0!! : el )anel lee uno a uno los art"culos de la aolicin mientras recuerdo
Eue )re+io a su liertad )er)etr' lo Eue su)use el Dlsamo eEuidad camino &acia
la restauracin 4amiliar. Todo detallado en m". <u domicilio, la 4orma de aordarlo,
la silla amarrada el mismo d"a Eue dictaron la tenue sentencia.
El distinguido alude a gru)os en4ermos : soluciones trDgicas : +en" Eue
:a sir+o. Entrearo un )ostigo : :a +o: : al )residente Eue no se )reocu)e Eue :a
matarD a todos de inanicin. 7ierro : encuentro a su cae;a ladeada. Temo Eue
muera sin concederme otros minutos de sus o/os Eue su)lican la clemencia
desterrada /unto a mi cordura : discernimiento.
1na manc&a +iscosa gorgotea entre sus )iernas : cae &asta el )iso donde
cae su se=o. Le Euito la morda;a, agarro la masa de carne : se la introdu;co en la
oca : com' &i/o de )uta, com'tela : se +a a&ogando : sus o/os sus o/os de
mierda se agrandan : se +a a&ogando : a&ogando.
46
46
Me des+isto sin )risa. Lo miro. Me duc&o. Lo miro. ?usco un s&ort. #emera.
Lo miro. N +o: a reunirme con ellas. Al salir cierro la oca de Menem.
8urante el almuer;o, Mariana, me )ide Eue de una +e; )or todas clausure
el )o;o Eue ar" en el 4ondo el mismo d"a en Eue amarr' la silla. %o )rueo
ocado. Tomo +ino. Luego de le+antar la mesa se +an a la cl"nica en usca de la
dosis semanal. Me siento agotado. Pienso en la )olic"a : todo lo Eue +endrD.
Entro. Parece muerto. %o lo s'. %o. Va escu)ido su se=o. Parece res)irar. Lo
desato : arrastro &asta el 4ondo mientras )ienso en los derec&os &umanos, la
/usticia : el AZT Eue no lieran ni redimen a nuestra &i/a.
47
47
L' UE&(E SUELE &EL'E&SE EN L'B.OS .NB'N(.LES
Lo intento siem)re. 8esde entonces Eue )retendo Euitarlo de m" : de/ar de
andar )or los suterrDneos uscando el desa&ogo, el ali+io. Vo: no Euiero salir
de la )ensin, no Euiero reiterarlo : )or eso a)lasto con ronca el )ulsador del
maldito des)ertador a cuar;o : )ienso en dormir sin aEuello. 8ormir sin la +ie/a
corriendo, dormir sin caallos : riendas sueltas. 8ormir.
Me le+anto cuando el sue5o in+entado )or e+itar carreras se torna
gelatinoso : )otente con su carga im)recisa : me im)ulsa a uscar +eredas. AEu"
no &a: caallos. 9ine, : me reitero, a ?uenos Aires )ara no +erlos. Es ine+itale
mi reclusin los 2, de ma:o : en otras 4iestas, ni siEuiera camino cerca de )la;as
donde <an Mart"n a;u;a :, sin emargo, lo +eo trotar )or 7orrientes : las riendas,
el caallo mDs manso : no tomD +os, : la +ie/a es)antada corriendo &acia m" )or
7allao como si el )a+imento 4uese tierra arada. El &ueco del sute me recie
como )iernas aiertas Eue de)aran ol+idos : )intan relinc&os en /adeo de mina
satis4ec&a.
7oloco la 4ic&a : entre los molinetes el del atac&' entrega igual mirada de
ronca Eue le asesto mientras me trago una cae;a ruia : ien )einada. Antes
de em)u/ar arro/o un sali+a;o entre el and'n : los +agones Eue )asan. 7omo de
costumre, no acierto : se lo estam)o a una c&a)a : no me asomro ni me
asomra el ir colgado : las riendas sueltas : la ruia atenta al roce de la &eilla :
un nue+o sali+a;o Eue cae en su cae;a : se desli;a como mi discul)a )or el
toser. Mi atencin, re4le/os, m2sculos, cora/e : +alent"a acuden ante las riendas,
ante el +ie/o Eue rascDndose aandona el asiento : lo consigo. El caallo se
enreda : me de/o caer sore el nerolite : la +ie/a corre )or la tierra arada gritando
de tal 4orma Eue silencia los c&irridos del sute. Ante su recuerdo usco con )risa
en mis olsillos la lireta : la)icera en mano escrio uscando desa&ogarme de
un modo distinto:
48
48
La Muerte <uele #elamerse en Laios In4antiles.
Los caallos deieron no )isar riendas ca"das.
Los caallos deer"an atro)ellar +ie/as.
Los caallos deer"an &alar : ser testigos.
Los caallos deieran slo ser estatuas.
Va: muertes eEui+ocadas, a destiem)o, lo recono;co. Wuienes mueren
ni5os contin2an su4riendo en cada soledad de auelas Eue sentencian :
reclaman. <in emargo, Euienes contin2an +i+os des)u's de un accidente, igual a
gatos con seis +idas, si no logran el ol+ido )ueden &ilar una cadena de tragedias
al intentarlo. Va: ni5os tor)es como este Eue sue en Gallardo Eue ien o mal
)aridos estDn : tengo ganas del ol+ido : el sute : los caallos : las escu)idas
sin emocar : el )ie Eue de/a sore las rodillas a un +ie/o )elado +estido de
t2nica marrn : 4a/ado con sogas.
Tantos caallos )or las a+enidas : nadie se )ercata. Miles de <anmartines
a;u;ando : riendas : carreras de caallo /ugadas )or dos ni5os en la estancia de
una auela, : un caallo mDs manso, : tomD te lo )resto, : el ?uenos Aires
uscado )ara e+itar a una auela c&illona Eue me cul)a, : el ?uenos Aires
uscado )ara enterrar el recuerdo de un ni5o ca:endo, N el ?uenos Aires
encontrado Eue de)ara al ni5o )rimo en 4orma de &ara)ientos con su +i+e;a
est2)ida : de manos tor)es )ara tomar las riendas.
Otra ocanada de aire en Malaia lo trae en usca de los +ie/os laurel en
mano o su +alor en )esos. Wuedamos )ocos : se sienta /unto a m" con su olor :
olsa de nailon enrollando un enrollado 4a/o de illetes. Pienso en lo ueno de
49
49
tener un corta)lumas : callar a la c&illona Eue acredita la cul)a : marcar asientos
: carnear el a:er. Tener un corta)lumas : lo tengo : la ruia se +a : Euedamos los
dos : casi rom)o la olsa de nailon cuando le asesto el )rimero, el segundo : el
tercer )unta;o.
Estamos en Lacro;e. Na en las escaleras cuento el dinero Bel +ie/o )elado
no es negocioB A)arece la calle : contem)lo Eue todo est' normal : en e4ecto:
ning2n <an Mart"n galo)a, ninguna rienda suelta, ni su tor)e;a ni su auela
cul)Dndome. Me arre)iento de asomarme : regreso. Aguardo al +agn en Eue
c&orrea mi im)ulso : cuando llega com)rendo Eue :a no &a: nada Eue &acer, Eue
el ir : +enir de los +agones orran )or com)leto la marca del sali+a;o. N, sin
emargo, los caallos galo)an : galo)an.
50
50
CN.DOSE
...s". ?ueno, &a: )oco traa/o en la o4icina : decid" llamarte. Pensaa Eue
un &i/o, lo )rimero Eue dee &acer al regresar del colegio es esar a sus )adres.
B 1n &i/o al regresar del colegio lo )rimero Eue esa es la )antalla.
B <a"as Eue gracias a clones : &eladeras, un ni5o )uede nacer : contar con un
&ermano gemelo Eue muri &ace doscientos a5os6
B <i los Andersen : Grimm +i+iesen, se sentir"an aoc&ornados.
B 1n ni5o mDs Eue )or ser 4uturo, +ale )or ser )aEuete de rganos 4rescos.
B Por suerte la ciencia a)rendi a )arirlos en serie.
B En la actualidad &a: ni5os asesinos.
B : ni5os de la calle asesinados en ?rasil al arrer de metralletas.
B gracias a ellos se genera traa/o )ara militares argentinos desocu)ados.
B 1n ni5o eEui+ale a un c2mulo de )ostergaciones.
B 1n ni5o normal es un ni5o aurrido.
B La +iolencia 4amiliar e=iste )orEue en la 4amilia e=isten ni5os.
B La +iolencia 4amiliar e=iste )orEue su e=istencia :a no tiene sentido.
B La 4amilia es un +erso )ara someternos.
B La +iolencia una realidad )ara lierarnos de la 4amilia.
B <i un &i/o no Euiere rascarle la es)alda a su )adre, ese )adre deer"a a)licarle
un loEueo econmico.
B nada de lec&e.
B ni golosinas.
B ni carne.
B ni so)a.
B ni mierda.
B )or im'cil.
B )or desoediente.
B )or ser tan ni5o.
B La discriminacin e=isti : )or suerte, e=istirD siem)re.
51
51
B 8a )autas a tu &i/o )ara Eue no sea discriminado.
B Ens'5ale a ser racista.
B El &i/o de una )uta no de/a de tener madre.
B El &i/o de una santa no e=iste.
B Los noticieros aurren con los casos de )adres Eue se cogen a sus &i/os.
B de )adres Eue matan a sus &i/os.
B de &i/os Eue matan a sus )adres.
B de )adres Eue +enden a sus &i/os.
B de )adres Eue +iolan a sus &i/os.
B de &i/os Eue regalar"an a sus )adres.
B o los camiar"an )or un cracR.
B AunEue todo eso a &i/os : )adres no les im)orta.
B Lo Eue mDs les agrada es salir en Mauro 9iale.
B )orEue los +endieron.
B )orEue los +iolaron.
B )orEue se los roaron.
B )orEue en el segundo loEue serDn estrellas.
B los irDn a uscar en ta=i &asta la +illa.
B : los maEuillarDn.
B los en4ocarDn cuando lloran.
B se des)ac&arDn en +i+o contra la sociedad.
B : &arDn llorar a la #osita de %eustadt.
B : la )roduccin o4recerD guita )ensando en el rating.
B )ronto se les ocurrirD suastar &i/o en +ientre en )rograma de te+'.
B Me gustar"a mostrar un ni5o ic'4alo de 7&erno:l.
B A:er )asaron un ni5o )arido )or su auela.
B 1n ni5o Eue no sae ingl's es un )erdedor.
B un ni5o Eue sae Euic&ua no interesa a nadie.
B un &i/o del o)us +ale mDs Eue mil negros.
B un &i/o del o)us nacido en el sur seguirD siendo sure5o.
52
52
B 1n &i/o le )regunta al )adre Eue Euiere decir degenerado.
B el )adre le dice callate : segu" c&u)ando.
B %o &a: me/or t'rmino Eue ni5e; )ara un uen discurso.
B En la tele estDn )asando unos negritos de A4rica.
B los &omre tenemos conciencia del &amre.
B no la so)ortamos.
B a)agamos el te+'.
B : re)rendemos a los ni5os.
B cuando no Euieren tomar la so)a.
B re4regDndole )or la cara la cantidad de muertos de &amre.
B El aorto es una o)cin Eue no tiene el 4eto.
B El aorto es un sal+arse ras)ando de com)romisos.
B Traer un ni5o al mundo es 4ortalecer la es)eran;a.
B Traer un &i/o al mundo es ser demente.
B <in emargo, Eu' )ena, amor(
B La ni5e;6
B %o, Eue &a:amos aortado.
53
53
$OO EN:'B&E DE 'BE:'S .&&.('D'S
AEntre el discorde estruendo de la org"a
acarici mi o"do,
como nota de m2sica le/ana,
el eco de un sus)iro.F
B Gusta+o Adol4o ?'cEuer B
Todo aguarda en su e=acto lugar. El liro, a&", al alcance de sus manos. El
casete listo )ara o)rimir )la:, : mi cuarto sediento mientras ella +iene. ;'ll
donde el murmullo de la vidF temblando a morir va+ como la ola Gue a la
playa viene silenciosa a e?pirar!< Ansiaa una ni5a oediente, sumisa, de
inocencia : +irginidad sin a)urones. ?usEu' siem)re entre alumnas del ciclo
Dsico, as" la Euer"a. 7uidaa mi as)ecto de cuarentn )oniendo 'n4asis en el
tono al &alar de sistemas m'tricos : tauladores. Perci" en <usana su mirar
esEui+o, el tituear cuando me acercaa entre )u)itres, su emelesamiento con la
)oes"a como el m"o a sus a5os. AEuellos en Eue su)e amar a una )ro4esora a la
Eue alcanc' a contarle mDs de un )ar de no+ios. Todos menores Eue ella. 7mo
entristeci el recreo en Eue me contaron +erla salir de )ensiones sonriente /unto a
distintos alumnos. ;Dimos /ormas reales a un /antasma+ de la mente ridcula
invenciHn!<
Me acerEu' a <usanita, llegando a ser su )ro4esor con4idente. ;i nia
bonita!< N ella ruori;ada callaa. ;$omo en un libro abierto leo de tus
pupilas el /ondo!< I )ro+oEu' su dudar en la materia )ara in+itar a casa a
resol+erlas mientras recordaa: ;Por un beso!!! Io no s4 Gu4 dara por un
beso!<
54
54
N as" ocurri el )rimer encuentro /unto a )oes"as, n2meros : miradas. Ella a
)uro monos"lao : turar, :o le:endo cosas como: ;Dos ecos Gue se con/unden+
eso son nuestras dos almas!< %o Euer"a enamorarme ni Euise llegar a esta &ora
en Eue aguardo : oigo el murmullo del en/amre de ae/as irritadas! ;Oh-
(empranas hoJas de almendros+ Gue al soplo del aire tiemblan!< Val' de una
t"a casada con un &omre +arios a5os ma:or, del amor sin im)osiles, sin edades.
Val' : call' aEuel dolor de colegial. ;)emidos tristes+ marchitas >alas son
mis recuerdos!<
Ae/as en el cuarto, deseos contenidos. En m" el 4uego, la im)aciencia
como si 4uese uno mDs del Euinto de +arones a Euienes aconse/o no enamorarse,
no arrodillarse. %o consientan. %o oigan mientras algo murmura: ;Llora- no te
aver>Kences de con/esar Gue me Guisiste un poco! Llora- nadie nos mira! Ia
vesF yo soy un hombre !!! y tambi4n lloro<
Prosegu" con la &istoria de t"a : con diDlogos su)uestos reiterando un )or
e/em)lo, si un )ro4esor se enamora de, )or e/em)lo si uno de los dos es +einte
a5os ma:or, )or decir, si :o me enamorase de una alumna : <usan, esto:
&alando de +os, de m", de Euererte, te Euiero : es me/or Eue te +a:as antes Eue
las ae/as, : ol+idemos )orEue ;mi amor es rosa donde se estrellan tmidas
del mar las olas<! %o, no( No tami'n lo Euiero : Eue ella : Eue :o. Llor :
reclinando su cae;a tal +e; )ens lo mismo Eue )ens' aEuel d"a. ;Io me siento
arrastrado por tus oJos+ pero a dHnde me llevan no lo s4F.
Acarici' sus manos : en clases siguientes mantu+imos un diDlogo )or
encima de e=Dmenes : teoremas. En nomre de ese amor )ed" discrecin, no
entor)ecer lo ello de la )oes"a, lo sulime de la entrega. <in emargo, no
resist"a las ganas del ;umido ;i vida es un erialF /lor Gue toco se deshoJaF :
a&ora, mientras la &aitacin )ermanece con la )uerta cerrada, imagino su
)ure;a como un &ori;onte Eue me +iene. ;Sabe Gue+ entre las sombras Gue te
55
55
cercan+ te llamo yo< : no Euiero enamorarme otra +e;. <iem)re lo reitero a los
de Euinto: no consientan el canto, no se rindan, : retuma en m": ;Ella miraba
e?trao+ ella a m me sonrea! Ella ne>H su belleza en nLcar /lorecida<
?usco el co5ac calculando su )ronto arrio. Todo detallado. 7amino. La
&i)otenusa. 7onteniendo ae/as en la &aitacin : una mu/er me &a en+enenado
el alma )ero no sos +os, no eres t2, )eEue5a, <usan. Vu:e( 8esiste, no +engas,
no acudas a mi llamado, no )ermitas Eue ;Llevadme+ por piedad+ a donde el
v4rti>o con la razHn me arranGue la memoria!!! por piedad< Ol+ida : regresa,
no o)rimas el timre Eue sonarD Eue suena Eue estD sonando : Eue tu +os llegDs
: las ae/as ;uman : :o en el umral : +ete, desiste : renuncia : :o Eue aro :
+os Eue entrDs : las ae/as Eue silencian.
<onr"e, se sienta : &alamos de un Dngulo en se=agesimal )asado a
circular. Le re4resco Eue radian es el arco cu:a longitud es igual al radio de la
circun4erencia : acaricio su caello. 7amio grados )or el liro de )oemas :
;Sobre la /alda tena el libro abierto! En mi meJilla tocaban sus rizos ne>rosF
no veamos las letras nin>uno+ creo< O4re;co un /ugo, algo de alco&ol al )aso,
: continuamos con 4unciones trigonom'tricas : mDs +ersos : me acerco mDs : el
romanticismo se )reci)ita )or sus )antorrillas : la )ro4esora en el recuerdo al
susurrarme ;$omo se adora a dios ante su altar+ como yo te he Guerido+
desen>Late+ as no te GuerrLn<, : )asamos del )iEuito a la sed de laios :
Ados roJas len>uas de /ue>o Gue a un mismo tronco enlazadas< : timide; en
su rostrito : una rodilla )arece ad&erirse a la otra en intento 4rDgil : +ano. En mi
oca ;dos ideas Gue al par brotan+ dos besos Gue a un mismo tiempo
estallan< : sus rodillas desconcertadas ante la mano caliente, e=acta : a+e;ada.
Te Euiero ien, te amo, te necesito, te sue5o, te )ienso te ecRereo ;rumor de
besos y batir de alasF mis pLrpados se cierran!!! Gu4 sucedeE es el amor Gue
pasa-< Le+anta el liro Eue +uel+e a caer : entre el acoso : la )aciencia
agui/onea como curioso un silencio. Ara;o su )uertad : ta)o con caricias su
56
56
conciencia. ;Ella tiene luz+ tiene el per/ume+ el calor y la lnea+ la /orma
en>endradora de deseos< suo su 4aldita+ ;*ermosa t=+ y yo altivoF
acostumbrados uno a arrollar+ el otro a no ceder< : dice Eue no, Eue no : me
ara;a, tiemla, se contrae, trans)ira : logro Eue se recline en mi )ec&o, a&(
7leo)atra, : minimi;o sus d'iles de4ensas, logro recostarla sore el so4D : antes
logrado des)render su camisita : logro Eue )ermita /ugar con sus )ec&itos : :a
entre risas : tironcitos Euitar su omac&ita &umedita de olor sua+ito : no logro
Euitar de mi mente a la )ro4esora Eue un d"a me acos : sedu/o.
<o: cauto con el sli), s' lo Eue ocurre cuando )or )rimera +e; se descure
el se=o o)uesto : mDs si es de un ma:or. 1na +e; su mano en 'l, sonr"o : le
)regunto si siente lo calentito Eue es como si &alase de tri+ialidades. <", )ero
tengo miedo, 4ue a : no la de/o decir cerrando su oca con mordisEuitos :
conteniendo el torrente acumulado en mi cuarto.
La nena serD oediente con el )ro4esor6 VarD lo Eue le diga, +erdad6 Le
darD lo Eue le )ide, s"6 <&&&&, nada de mieditos, &e( <u amorcito sae : no le
&arD da5o, s"6 N un d"a el )ro4e : la alumna se casarDn : tendrDn &i/itos, +erdad6
Me &undo en sus )ec&itos turgentes. La se5orita, <usana , se )ortarD ien, s"6
<erD una guac&ita oediente, tierna. La se5orita Euiere, s"6 <", )ero nada de no.
Le darD el gusto a )a)D, s"6 Na casi tiraa de sus caellos )ara esuEuearle el
cuello. N EuerrD muc&o a su amorcito. <", )ero otro d"a : ;5uieres Gue de ese
n4ctar delicioso no te amar>ue la hezEF : la )ro4esora Eue declamaa ;y mi
amor tu sombra evoca+ si en mi boca de otra boca sentir creo la impresiHnF
dime0 es Gue cie>o deliroE< N no digas no, no digas nunca no, la nena Euiere :
Euiera a&ora : el )a)ito tami'n. N la nena es +irgencita : )a)ito no la Euiere as"
sino ien )utita, igual Eue la )ro4esora Eue declamaa : atra"a, s"6
N sus rodillas arre)entid"simas se uscan : sin de/ar de &alar la giro :
acaricio su culito : de un solo en+in sus gritos desgarran las )aredes : se
57
57
alorota el gru)o de ae/as alimentadas a JisR: : :era. Te duele, &e6 Te duele
guac&ita : le do: : le do: : le do: &asta arro/ar sore su cuello un tomD, tomD( :
:a saciado : calmo, tolerando el sollo;o, lle+o los dedos untados a mi oca ;lo
Gue el salvaJe Gue con torpe mano hace de un tronco a su capricho un dios<
<a's, &a: uno Eue dice ;Lue>o asoma a mi labio otra sonrisa mLscara
del dolor+ y entonces pienso M acaso ella se rie como me rio yo-< %o o:es6 %o
Euieres oir6. OirDs, esc2c&ame, :eme o:e escuc&D Euer's6 %ada de llantos. La
nena es de )a)ito, s"6 Le digo llevLndola de sus pelos hacia atrLs : el )ro4e la
Euiere )utita, s"6 Pero la se5orita toda+"a mantiene el &imen intacto, s"6 'h- /resa
y levadura el canto de tu hermosura por aGuel ro se va. La nena serD la
re+entadita del arrio : del colegio de se5oritas, s"6 N se acostarD con Euien se lo
)ida, con todos los guac&os : des)u's +endrD ien )utita a estos ra;os, o no6 N
me acerco a su oca : )ienso ;'y- a veces me acuerdo suspirando del anti>uo
su/rir< : las ae/as im)acientes aturdidas : orrac&as ;uman im)acientes ante
el 4est"n Eue de)ara la ae/a reinita Eue aguarda.
Va: un temlor de mis )Dr)ados al recordar a la )ro4esora aEuella de
literatura Eue su)o declamar a mis o"dos : en su de)artamento de solterona
caliente: ;Por una mirada+ un mundo! Por una sonrisa el cielo!F N +os t2,
<usanita, so)ortarDs : a)roar' el ol+ido, : a)renderDn los muc&ac&os de Euinto
Eue no deen enamorarse de )ro4esoras, Eue no deen leer las )oes"as de
?'cEuer.
N )uedo asegurar Eue ninguno de nosotros las lee. Luego de a4errar sus
mu5ecas al so4D, )arado sore los almo&adones, el )ro4e grit: ;ientras el
corazHn y la cabeza+ batallando prosi>an+ mientras haya esperanzas y
recuerdos+ habrL poesa<!
Era la se5al con+enida antes de los )orros : la cer+e;a. N toda la
)romocin salimos del cuarto )ara /ugar con ella.
58
58
7onsegu" la no+ela:
Mermelada Lo4t
Premio Escenario 2.**>
Omar Luna
Editorial de Los 7uatro 9ientos
59
59
AL7OVOL
<iem)re Eue tomo un trago )ronuncio mi nomre en +o; alta. Temo
)ertenecer a alco&licos annimos.
VE#E%7IA
8ado Eue so: &i/o 2nico, decid" in+entar un &ermano en mi 4antas"a. Luego
tu+e )rolemas con la &erencia.
A9A#O
<iem)re caminaa mirando &acia aa/o en usca de monedas. A&ora,
muerto, camina mirando &acia aa/o en usca del camin Eue no +io +enir.
#O?O
Estaa acostado en el )arEue cuando una &ormiga me ro el cora;n.
8esde entonces camino cuidando de no )isar &ormigas, no +a:a a ser Eue me
muera.
TEMO#
7uando un temor me asalta, )ongo la denuncia en la seccional mDs )r=ima.
A<I<TE%7IA
Partici) del +elatorio : acom)a5 al corte/o. Uue cuando todos salieron
del cementerio Eue se )ercat de ser el muerto.
AMA%TE 8E GOMA
Ten"a tanto miedo al sida Eue decidi adEuirir una mu5eca in4lale. %o
con4orme decidi usar )reser+ati+os. Para ma:or )recaucin decidi sacarle
anDlisis. Uue entonces cuando se Eued sin amante.
<1ETO
60
60
Ten"a tanto sue5o Eue decidi acostarse dos +eces. 7uando lleg su mu/er,
no )udo entender )or Eu' estaa acostado con otro &omre.
I%<EG1#I8A8
Tengo tanto miedo a lo Eue )ueda )asarme Eue ocu)o toda la carretera.
7#IME%
Lo condenaron a cadena )er)etua )or un crimen Eue no cometi. Na en la
cDrcel, )ara re+alidar la /usticia se suicid.
XTI7A
8ado Eue )ertene;co a una sociedad )rotectora de animales, antes de salir
de cacer"a tramit' un documento de identidad 4also.
OA<I<
Luego de caminar +arios Rilmetros )or el desierto sent" sed. La enterr' en
la arena : continu' mi camino. Tres Rilmetros mDs adelante encontr' un oasis :
regres' )or mi sed )ara saciarla.
61
61
(&U$
(ruc. Vola, &ola. Graando uno dos +a +a +a graando +a +a. Tal +e; no
sea el )rimero en llegar. 8emor' al com)rar lec&uga : recargar el 4ierro. Na deen
estar desnudas. Esta +e; +o: a graar en este tele4unRen Eue le saEu' a )unta de
ca5o al )eriodista ese. A +er. (ruc. rr&rr&rr&r&rr&rrrr. (ruc! (ruc. Vola, &ola.
Graando uno dos +a +a +a graando +a +a. Tal +e; no sea el )rimero en llegar.
8emor' al com)rar lec&uga : recargar el 4ierro. Na deen estar desnudas. Esta
+e; +o: a graar en este tele4unRen Eue le saEu' a )unta de ca5o al )eriodis.
(ruc.
ORe:. (ruc. Vola, me esto: graando. Esta +e; +o: a contarme lo Eue
)ase. Presiento Eue ocurrirD de nue+o : no me inEuieta. 8es)u's de aEuello :a
nada me asomra conmue+e escandali;a asomra. A9os Euer's Eue te
mostremos los dioses nuestros6F 8e no &aer ace)tado el desa4"o no &ar"a
des)ertado el monstruo Eue oste; aEuella ma5ana en )la;a once.
A&ora mi credo es la indi4erencia. Pueden arro/arme )ro4ec"as
su)ersticiones : un cac&o de ocultismo. Agnsticos : dogmDticos ni me asomran
o es)antan. las religiones : sectas en Eue su)e &urgar &o: se dilu:en en
oc&ornos. La meta4"sica se mac&uca los dedos contra un relo/ de arena :
sostengo Eue si &o: alguien dice toma : ee de mi sangre, le comen &asta los
o/os. <' Eue en este asural acaarD el /uego : si &a: algo mDs lo descurir'
reci'n entonces. Pero de lo 2nico Eue esto: seguro es Eue llegar' con +iolencia.
9o: a sor)render al tuerto Eue ronda con tor)e;a sore nuestras cae;as.
%osotros. 8igo nosotros : me re)ugna el )ensarnos /untos. %os reunimos
aEu" sin a+iso )re+io ni saludo mediante. Pens' tantas +eces en no regresar : sin
62
62
emargo reitero los umrales necesarios )ara el arrio. AEu" con/ugamos di+ersos
ritos: +iolar minitas, dormir el d"a si la noc&e Eued temlando, desmenu;ar un
)o=irrDn, no &acer nada o cagarnos de risa. 8es)lumar alg2n /uilado Eue )asa
)or la &uella Eue +a a la +illa, rea/ar la lanca, )elearnos : darle al rocR )esado.
No a +eces lim)io los lentes ti)o lennon. Puteamos : re)artimos los 4ierros. <uelo
cantar si lo )iden. Me ele+o : ellos me escuc&an. 8icen Eue so: un ca)o.
%ada nos 4alta. Lo uscado se encuentra a un martilla;o en alguna +idriera
o nos llega como lleg el cuer+o. #ecuerdo cuando lo encontramos enganc&ado
entre los alamres de )2as : con las )atas entre los resortes del asiento Eue
utili;o )ara ordenar los 4olletos. Parec"a un es)"ritu amarrado )or ra:os catdicos
de un tele+isor en con4licto. %egro, ra)ado, rengo : em)io/ado. Por )aranoia
/ugamos a )atearlo : )or &arta;go le sacamos un o/o con un descaro;ador
o=idado. El #engo coloc en mi mano la sal : me oligaron con sus risas
&aituales a ec&arle en la &erida. Al entrar en la casilla colgu' el descaro;ador en
el cla+o Eue &a: en la )uerta : me cercior' de Eue la ma:or se diera cuenta..
<u)ongo Eue me tratarDn de &ere/e )or renegar de mis creencias. Aclaro
Eue :a ol+id' el )or Eu' de los tatua/es Eue lle+a cada uno : el )or Eu' del
ra)ado : tren;a en Eue )ersisto as" como en la t2nica lanca Eue tanto cuido.
#econo;co Eue as" es mDs 4Dcil entrar en con4ian;a con los giles.
%atac&a, antes de irse le di/o al #engo Eue 'l no era )unR sino misgino.
Xl, )ara no ol+idar la )alara, la escrii en el +agn con aerosol ro/o. Al tiem)o
se irl un diccionario. ATomD. ?uscala : decime Eu' Euiere decirF. %o s' )or Eu'
lo recuerdo )utear : llorar cuando le" el signi4icado si le )romet" ol+idarlo. 7omo
siem)re al llegar, releo el +agn Eue ellos alaados su)ieron ocu)ar:
+ote al MA< Bu@ Iou Nendi te amo A787
ener>a sin tre>ua )utos de arria
63
63
I#O% aguante 4erro . P'L'B&' ES U)&.EN('
AIE[ Patria Lire misoJino
el boletero de PodestL se la come
6sar te amo. nosotras tami'n Ulo)i 02 : se= )istols
LO< #E8O%8O< ME@O# .N'S0 entrar en bolas.
int. $03 7II *..$!, G1%<]< LO MA< U. A. %L: ,-.
Me dan ganas de tomDrmelas : sin emargo a+an;o &alando : mirando la
lu; ro/a del graador al cual le &alo. 1stedes, los o:entes 4uturos, se
)reguntarDn )or Eu' no me +o:, : no s'. <lo )uedo asegurar lo ine+itale del
regreso cada tanto como a&ora, como aEuella +e; Eue )asaron )or la )la;a : me
di/eron: A7risna, en el +agn tenemos dos minitasF. N aEu" +engo. 7omo a:er.
7omo antes.
El )a/arraco no se muri. Al otro d"a a/' mal de la cae;a : el +mito ca:
/usto sore sus )lumas negras. <e mo+i : lo de/' a&". Era me/or Eue muriese. Al
mediod"a +imos al #engo sentado en un ca)ot de 4iat con el ic&o : la ca/a de
;a)atillas donde guarda todo lo necesario )ara /ugarla de en4ermero cuando
+ol+emos ta/eados.
@odi todo el d"a con el ic&arraco. No : los otros +agamos )or el asural
uscando como siem)re alguna olude;. Esa noc&e )int un truco : un )ar de
otellas Eue le sacamos a la +ie/a del Riosco. Wuiero retruco, )or la )uta madre( :
entr el #engo con el uitre en+uelto en tra)os&
.cunalo 7ale la tetita Ya dice a8"?
64
64
,asalo a la sartn *gualito al #adre 7eshuesalo #rimero
%os acostumramos a su )resencia : a su +olar de tuerto tor)e : oludo.
%os +i+e cagando. <us +uelos son tor)es : sus ca"das estre)itosas. Puta, muerte(
otra +e; cagaste +os : no nosotros. Le saemos decir. A +eces Eueda aturdido
)ara rato : )ensamos Eue la muerte se muri al todo. El rengo se encarga de
alimentarlo : lo saca a )asear )or el asural. Es su +ida. #ecuerdo Eue una +e; le
tra/e algo de lec&uga Eue encontr' /unto a un 4eto tironeado a un +ie/o )erro. Esa
noc&e el uitre )areci eructar un ni5o : nos cagamos de risa. La muerte )ari un
)ende/o. di/e, : el rengo me cag a )alos.
<i me descuren aEu" a4uera con este graador tami'n me la +an a dar,
)ero es mi o)ortunidad de tener )rueas )ara ir a la cana : redimirme )or mis
)ecados : )edir a:uda )ara de/ar la /eringa. Me +o: a acercar ien des)acio :
continuo la graacin. Wueda cinta. 8ee Euedar astante. A +er. (ruc. <i. Wueda
astante. (ruc rrhrrhrrhrhrrhrrrr. (ruc! (ruc. a la cana : redimirme )or mis
)ecados : )edir a:uda )ara de/ar la /eringa. Me +o: a acercar ien des)acio :
continuo la graacin. Wueda cinta. 8ee Euedar astante. A +er. (ruc.
(ruc. : )or eso lo de 7risna. lo de iron se lo )use :o. PasD la
otella.
se acaaron. OWui'n di/o Eue se aca6 Entramos al Riosco :
le di/e: se5or, Euiero esta dama/unanita : esta : esta. 7uando
le +i la cara de caga;o el @uanc&o le di/o: Eu' te )asa +ie/o de
mierda6 <i sos cre:ente em)e;D a re;ar, le di/e :o. O<e
con4orma si le )agamos con este oleto encontrado en el
sute6 N si no lo recagamos con esto, : le mostr' el ca5o :
gene autr: desen4uda : ?ang( ang( AEu", entre ce/a : ce/a se
la di al culiado... Guarda( EstD ariendo las alas(. H9a a cagar(
65
65
<al" )a/arraco de mierda( ParD( no lo corrDs as"( traelo. 8e/alo
en )a; Eue se calienta el rengo. Ensocotrale un trago. Wu' te
re)ari( ic&o re)uto( ParD )elotudo( no +es la sangr'6 Te
cag )icoteando la muertecita. Es mi sangre, +es, carn6
<al"( a +er si estD sidada. N el 7risna6 a Eu' &ora conc&a +a a
llegar6
Vare [ris&na les di/e aEuella +e; en Pla;a Once cuando me rodearon con
sus )reguntas. Los otros se la +inieron +enir : se las tomaron. 9amos+ di/eron
)ero no les &ice caso : ace)t' el reto di+ino de a:udar a los descarriados : les
segu" la c&arla con la intencin de encausarlos )or la uena senda. Uue all"
cuando me tra/eron )or el caminito del ald"o a esta )ocilga Eue a&ora tami'n
me )ertenece. Na no me im)orta lo Eue me &icieron aEuel )rimer d"a entre ellos...
Me culiaron.
9o: a cantar )ara anunciarme. Es)ero Eue no se den cuenta de Eue el
graador estD encendido. A&ora los +o: a agarrar. Na +an a +er los +o: a recagar
)or mal )aridos.
aareee Rriiiissnaaaa aaaareee Rriiisnnnaaaa raaamaaaar eeee aaareee
A&" +iene el 7risna. 8e/D de canturrear : entrD a la 4iesta, Irn. 8ale, Irn
7risna, Eue &a: dos minitas )ara la oratoria.
Aro : el descaro;ador no tintinea en la )uerta. Wu' &acen, digo : miro a
las )ias. 1na se +e remenor. Wu' &ac's &alando solo6 Te andDs graando otro
demo es)iritual6 Me do: un saEue : digo Eue tal +e; los )osiles o:entes
asocien al )a/arraco con la muerte o macanas as". %o. %ada de eso. El murmullo
de la muerte )enetra a&ora en sus cereros. ?astar"a con Eue cierren los o/os
)ara olerla. <' Eue no com)renderDn. <i slo )erciieran el esco;or de sus
66
66
es)"ritus al sentir esta graacin... <i )al)aran la angustia Eue los corroe al sentir
la agon"a de mi +o;.
8ales un trago. Wue +a:an c&u)ando de entrada. 8eciles Eue no lloren(
Wue las lDgrimas son saladas : me arruinan la )i/a. 7&e, guac&itas: Ome +an a
gritar como la otra )uta6 7mo era6 Miso Eu'6 W1X TE #EPA#IP( ParD(
AmordD;alas, 7risna( Eu' no me griten( Misgino, te di/o. Wu' no me griten( W1X
%O ME G#ITEEE%(
La menor llora : 4orce/ea. Le atamos las manos )or la es)alda. Logro
ta)arle la oca con un +aEuero. 9o: caminado &acia donde estD la otra. Me
acerco : la encuentro callada. *ablL+ puta- le digo mientras le tiro las lec&ugas a
la 4alda : le &ago una gui5ada.
La sigo insultando. Le digo todo lo Eue le +amos a &acer a las dos : )or
turnos reiterados dado la orrac&era Eue nos +amos a ir agarrando a medida Eue
nos di+ertimos con sus culos : sus tetas. Le digo Eue las )rimeras )enetraciones
son e=clusi+idad del #engo : no s' )or Eu'... serD )or su mirada como
im)lorando ante un dios Eue )uedo ser :o, o serD )orEue esto: graando... Lo
cierto es Eue me inclino : entre alardes de/o caer el c&umo Eue ella rD)idamente
cure con la lec&uga.
Me ale/o, me ale/o. Me esto: ale/ando. Ella mira Eue ando con el graador
en la mano. Mira a su &ermana como dici'ndole algo. %os sigue mirando mientras
c&u)amos : re"mos. La /uno : me /una. OWu' mierda dec"s, 7risna6 Le )eg )al
orto al conc&a. Ella mue+e la mano a/o las &o/as. OWuien se mue+e a tu
&ermana6 AEu" &a: mDs +ino. Nera Euiero. Wuiero mDs :eraaaaaa( El ic&o se
le +a a la lec&uga : comien;a a )icotear. Va: un &ilo de sangre : se las aguanta :
)arece Eue estD uscando el gatillo. OWu' te )asa6 A cuDnto +endiste tus
)an4letos. Wue se +a:an )re)arando las minitas Eue des)u's las reculiamos(
67
67
No la miro : la miro. La esto: mirando. Ella no &a de/ado de /unarnos a
todos. 7uDndo6 )regunt con la mirada : sonr"o. Va/a /a le ta ran /en /en &a /a
lala. <igo cantando. %adie +a a cogerse a nadie. Tal +e; sea la 2ltima +e; de
tantas +eces. El #engo : los otros estDn tumados. %adie resisti &asta el )ostre.
Me recuesto sore el #engo : la miro )or 2ltima +e;. %o s' dnde de/' el
graador. IrD a tirar6 7&au, o:entes. %o s' cuDl serD la 2ltima )alara graada.
OPodr' reoinar6
68
68
PO& SOLED'D
2e 0e esperao a mi mismo
trampeano falt! a la cita
3ran4ie
<erD )orEue la moneda acude en +ertiginoso llanto &acia la oca;a
desdentada de la ciudad 4insiglesca : )orEue ancestrales miedos taladran mis
manos. O )orEue so: el 2nico &omre transitando +eredas desde Eue se desat
la 4uria de+orando a todo ser +i+iente. O tal +e; )orEue no sa"a si agradecer : a
Eui'n )or el &ec&o de estar +i+o. O serD )orEue aandonando todo rito de
su)er+i+encia o como 2ltimo recurso de la misma, sal" a la calle en usca de
alg2n otro sore+i+iente )ara alucear el estu)or : dirimir la angustia.
<erD )or algo de esto Eue cuando te +i en la esEuina escarando tami'n
en la tragedia, decid" camiar el +agar sin rumo )ara dirigirme &acia +os : as"
a+an;ar /untos : sentirnos acom)a5ados. Te das cuenta6 @untos )ara com)artir lo
incierto : la res)onsailidad de ser testigos : /ueces Eue deciden Eu' &acer con la
ciudad toda de nadie.
O serD )orEue me aterra la soledad Eue )resiento aga;a)ada en cada
esEuina como saltimanEui o :u)i asurdo : su)ongo Eue con+ersar con +os es el
modo de e+itarla )ese a tu silencio. O tal +e; )orEue sos)ec&o Eue este sol al
des)edirse decretarD sentencia, : )orEue ante el e=terminio de la &umanidad nos
lieramos del sida si acaso no )ulula :a en nosotros : en+asado en duda
69
69
&erm'tica. O )orEue a+an;amos esEui+ando temores : lle+amos aroc&ados en
la memoria o/os de ni5os Eue 4ueron sal en la comilona celerada : nosotros
im)osile Eue engendremos )or ser los dos del mismo se=o. O )orEue estamos
sentenciados a ser sore+i+ientes entre tanto &umano, gato : )erro muerto. O
)orEue intu:o Eue ca+ilaciones similares te corroen : )resumo Eue tami'n
reEuieres un ara;o, un gesto, el tacto contacto con otro ser &umano : Eue
aniEuile certe;as : otorgue es)eran;as de 4uturo : com)a5"a en este t2nel
incierto : des)olado.
<erD )or eso Eue te llamo amigo, &ermano, com)a5ero en4rentemos
nuestras miradas : nuestros cuer)os. PorEue descon4"o :a de tu silencio : la
ansiedad lan;a dardos Eue ser)ean : tu &osEuedad arranca costras : re+ela.
<erD )or eso Eue im)loro tu +o; )ara saer Eui'n eres : en Eu' )iensas : si
acaso )artici)as del )al)ar desolaciones. <erD )or este temor a ser testigos :
resaio, o )orEue si no &alas no gestamos el diDlogo &omena/e a tantos
consumados. O serD )orEue la muerte aguarda la Euietud de nuestros laios Eue
)retendo tu risa, llanto o actitud cualEuiera. <erD )or eso Eue usco a4errar tu
mano : lo esEui+as tal +e; recordando nuestro igual se=o. o serD )orEue la
moneda de 4uego caerD )ronto entre monta5as de acero Eue te detengo :, como
entre es)ada : )ared, entre mi cuer)o : la )ared te encierro sin im)ortarnos
nuestro igual se=o.
O serD )orEue no ace)to transitar sin com)a5"a : temo Eue te +a:as :
Euede solo en la +ereda, Eue )rocuro a4errarte, intento tu )iel : mis rodillas
c&ocan con las tu:as como de )iedra mientras mis laios uscan tus laios tu
lengua aliento +ida unin en tanto la soledad se mo4a al contem)lar Eue eso la
)ared cuando los 2ltimos ra:os de sol se dilu:en indicando Eue t2 slo eres la
somra de Euien en soledad se nomra se asomra.
70
70
en el DO&.S
BEsta noc&e B le di/e al @ulio B nos le+antamos dos minas : nos mandamos
en &aitacin distinta. %o le agrad. Lo not' en su mirada. <in emargo ace)t,
como siem)re.
%os conocimos cuando la )uerta del 8oris se ari )ara sal+arme en una
de las tantas corridas de la cana. Me 4ui a la arra mientras )al)aa las /o:as en
el olsillo. Ped" un trago : Ta: )as ro;ando mi rodilla. <u aire de #ita Va:Jort&,
sus &omros cru;ados )or reteles dorados : su )elo, creo, o 4ue toda ella lo Eue
me im)act de entrada. Estaa a unos metros con+ersando con el arman
mientras )ensaa en m". Lo su)e. Me di cuenta. Mientras aguardaa su nue+o
)aso )or mi rodilla, +i entre las otellas un cartel en 4iligranas:
;La careteada ar>entina es tan+ tan previsible+
y obvia! Es mostrar todo para Gue nada se vea<!
Batato Barea
@ulio me llama desde la otra &aitacin : dDndole un eso a la mina,
seguro Eue Euiere un camio. Ace)tDs6 Me cal;o el o=er : me lo encuentro en el
)asillo. PDlido. Tan lanco como aEuellas cuatro +eces. Las lle+o ien contadas.
Me niego a entrar : me oser+a con ronca )ara luego )asar ro;Dndome : cerrar
la )uerta en mis narices.
Wuedo a)o:ado contra la )ared. 8eer"a ir a conser/er"a : )edir un
tel'4ono, o me/or entro en el cuarto aandonado )or @ulio : com)roar si lo &i;o
de nue+o. O )uedo seguirlo : contem)lar cmo lo &ace, cmo esuEuea a la otra
: se re4riega. 8ee estar es)erDndome. A @ulio le e=cita Eue cuente &asta el
71
71
m"nimo detalle. <e deleita con los )ormenores Eue descrio : com)aro con el
8oris. Luego de la )rimera +e;, di/o Eue mi +o; era como un es)e/o re4le/ando lo
Eue ning2n otro es)e/o )od"a o4recerle. <' Eue si entro, :o comen;ar"a, : le dee
&acer 4alta, a mirar : decir cosas como: Aa&ora tu mano recorre su )ierna : la otra
le acaricia el cuelloF, ALos dedos de tus )ies se &unden en la sDanaF, AEn tu
es)alda se tensan los m2sculosF, A N a&ora ella are la oca como otella de
c&am)agne desta)ada )or el arman, : +os, @ulio...F N me agac&ar"a casi
a)o:Dndome en sus )iernas : le contar"a cmo +a : +iene : le ense5ar"a a
imaginar Eue diu/a un oc&o )idiendo Eue se menee como cuando las c&icas
a+an;an )or la )asarela del 8oris. N mi +o; se tornar"a sedienta, : 'l gemirD
sintiendo como nos une el /uego : la +iolencia : de inmediato sus manos
a)risionarDn el cuello de la mina, como aEuella +e;, : :o tratar' de e+itarlo : el
4orce/eo : mis )alaras : el desen4reno : la mina r"gida : nuestra &uida saciados
de mirar de escuc&ar de mandar : oedecer.
#ecuerdo Eue 4ue mi )rimera +e; en un lugar como el 8oris. No corriendo
de la cana con las /o:as en la mano : la )uerta del tugurio aierta. 7on el tiem)o
4ui un &aitu' mDs de los tantos 4ascinados con la actuacin de Ta:. Gesticula al
ritmo de A<o: lo Eue so:F mientras se trans4orma de mu/er a &omre. Al 4inal
Eueda casi desnudo. 1na )ose 4inal desa4iante, con un ta)arraos de strass, la
)eluca amarilla arrancada : le+antada con una mano mientras con la otra gol)ea
su )ec&o de mac&o diciendo: so: lo Eue so:. ?Draro( Genial el @ulio, es decir la
Ta:.

Generalmente, des)u's del segundo s&oJ, entro al sucuc&o Eue tiene )or
camar"n : lo tomo )or la es)alda mientras se arregla 4rente al es)e/o. 7ale,
lavate los o8os y vamos3& @ulio se da cuenta de mi calentura, ademDs se la
a)o:o en la es)alda. <in emargo sae Eue el )eligro comien;a a surgir cuando
de/o de llamarlo Ta:.
72
72
#econo;co, aEu" en el )asillo de este &otel, Eue deo de una +e; )or todas
4renar esta locura. 8eer"a llamar a la cana : entregarnos. 8ecir Eue somos
nosotros : Eue se )uliEue de )aso todos saen Eue somos nosotros. O deer"a
entrar al cuarto : +er cmo la esa : contarle cmo lo &ace. .mar es hacer $eliz
al otro3, me dice siem)re el @ulio. Pero :o no )uedo &acerlo 4eli;. Me gusta
cuando estD de Ta: en el escenario : entre las luces, )ero no )uedo cuando se
trans4orma en @ulio. %unca, &asta la noc&e del a4ano, )ens' Eue )odr"a )asarme
esto. -om, es #ara vos3 le di/e esa noc&e : le )as' el collar cuando )as de
nue+o uscando el roce de mis rodillas. .y! gracias, #ero #or qu?3. PorEue
estDs mu: rica, res)ond" sin darme cuenta Eue era un +ago : Eue el 8oris era un
olic&e de troler"o.
%o 4ue agradale el asunto aEuella )rimera +e;. La in+it' a un telo :
cuando me cant la /usta, trat' )ero no )ude. Le )ed" discul)as : le )or4iaa con
Eue las minas son mu: ricas : Eue )roara : Eue no )od"a ser : Eue 'l era mac&o
como :o : ueno... Al 4inal lo con+enc" de ir )or una mina :a Eue &a"amos
)agado la )ie;a )or toda la noc&e.
Le+antamos una )etisa con descuento : :a en el cuarto :o insist"a con Eue
'l era un uen mac&o : vamos, 9ulio!3 : la mina lo tom )or t"mido : /untos
logramos con+encerlo : ahora acariciale las tetas3 : la cintura, 9ulio& :os
#ods3 y !esala, 9ulio& ;i8ate qu rico el cuello ,la ore8a3
Pore, @ulio. Lloraa cuando :o le contaa: .s!, as! 9ulio& 7ale ms! Ya
ests #or aca!ar, 9ulio& 0so, macho!3 N 4ue cuando comen; a mo+erse con
mDs 4uer;a : le acariciaa el cuello : em)e; a o)rimir : a o)rimir, : :o mDs le
dec"a .s, as! 7ale que aca!s!3 N cuando me di cuenta: /o!, #ar, qu
hacs?3 Pero no se la )ude Euitar : al 4inal lo +i tan entusiasmado Eue 7ale,
9ulio& 0so es! ,"ngale toda la leche! :amos macho!3 : continu' &alando
73
73
mientras me su"a sore 'l recaliente :o tami'n : terminDamos acaando casi
/untos aunEue la mina Eued ien 4iamre.
El @ulio me mir asustado : le di/e Eue se +istiera rD)ido : ra/amos. 8i/imos
de no &acerlo nunca mDs. Xl me di/o Eue la ten"a claro las minas no me
gustan3 N Eue le gustaa :o. Pero :o Eue )roDramos de nue+o )ero Eue el
cuello no : 'l Eue no : al 4inal Eue s" : 4ue as" como nos 4uimos acostumrado a
uscar un :iro des)u's de las cuatro. 7on algunas, la ma:or"a, logramos
detenernos a tiem)o, )ero :a con tres se nos )as la mano.
Por eso esta noc&e la salida se la )ro)use distinta. A@ulio, le+antemos dos
: listo. 7ada uno en distinto cuartoF. El @ulio insisti con Eue no. Wue lo &ac"a )or
darme el gusto a m" : )or sentirme arria al 4inal. Al 4inal me &i;o caso como
siem)re : aEu" estamos. No en el )asillo escuc&ando sus gemidos, saiendo Eue
me necesita : mirando &acia la otra )uerta es)erando Eue salga la otra mina Eue
no sale.
Entro : descuro Eue a 4alta de mi +o; &a utili;ado una na+a/a. <lo )ienso
en ra/ar : e+itar algunos rastros. Meto en el olso de Ta:, la na+a/a, el +estido :
la )eluca amarilla. <algo al )asillo : me mando al otro cuarto : A 9ulio, qu !ien
lo ests haciendo! :iste que #ods s"lo3 N me inclino : le cuento Aqu !ien
lo hacs!3 : me +o: sacando el o=er : ahora ests leng<eteando sus tetas,
y su mano te la agarra y ah va, 9ulio, se la vas mandando, y va y viene
como -a!y en la tarima, y vamos! 9ulio! :os #ods sin da=arla3. N me suo
arria de Ta: : que ahora termine !ien& Que nunca ms le hagas da=o a las
minas& +e entends, 9ulio?3
74
74
7laro Eue siem)re )actamos : /uramos )or nuestras madres Eue nunca
mDs lo &aremos, )ero el s&oJ de Ta: Eue me calienta : mDs los tragos : ella Eue
Euiere com)lacerme : al 4inal salimos a uscar otro :iro des)u's de las cuatro.
Pero esta noc&e tiene Eue ser la 2ltima : el @ulio comien;a a /ugar con el
cuello : se lo acaricia ien acariciado : :o &urgueteo en el olso : saco la na+a/a
: se la cla+o : se la cla+o : sents, 9ulito? :es c"mo va y viene en tu
es#alda& Y se te incrusta y sal#ica y te arques y aca!s, 9ulio, aca!s3. N
cuando lo su)ongo ien muerto, esca)o con el olso : )ara Eue ni la mina
sal+ada ni nadie me recono;ca, usco re4ugio en el 8oris, me cal;o la )eluca :
salgo a escena.
75
75
6.$EN(E
El c&o4er 4rena : acciona la )alanca Eue are la )uerta del mnius
destartalado : distinto al )resentado en el 4olleto. La se5orita gu"a dice
<ETO#E<, VEMO< LLEGA8O : se5ala la cima de la colina. El &omre de gorra
de cordero: a;ul Eue ocu)a el asiento n2mero seis, a/a con un de/o de rutina : la
religiosa del asiento contiguo lo sigue. En aEuel asiento, un lector atento a su
lectura.
Asomo la cae;a al )asillo : noto Eue las tres )are/as de /uilados
duermen. La mu/er delgada are los o/os al oste;ar, me mira : los cierra. 7reo
+erle una sonrisa. 1na )are/a /i)i se esa : en los asientos del 4ondo, seis
catedrDticos se e=aminan con sus miradas. La ciega del asiento +eintisiete +iene
&acia m" ro;ando con el dedo "ndice los res)aldos. A<IE%TO %1E9E6 <",
res)ondo. 9ANA, E<TA 9EZ LE TO7P A 1% VOM?#E. TOME. : me entrega una
rosa ro/a. 8X@ELA <O?#E LA T1M?A.
La gorda Eue +a a mi lado dice ?A@A. Al &acerlo me recie la mirada del
&omre cuierta )or la somra de la gorra a;ul. La gu"a : el c&o4er cru;an una
mirada cuando ella dice <I %A8IE W1IE#E <1?I#, 7O%TI%1AMO< LA
EZ71#<IP%. La )are/a de /i)is :a +a suiendo la colina. Xl la lle+a de la cintura.
Ella )arece Euitarse los aros de core. <u t2nica turEuesa o4rece un as)ecto
amiguo. E=tra5o. La religiosa se acerca : me )ide 4uego. <1?E, VE#MA%A6
%O. NO %O 9ON. <IEMP#E LLEGO VA<TA AW1 PE#O %O <1?O. : comien;a a
diu/ar c"rculos con el )ie derec&o mientras se santigua. Parece Eue )retende
ad+ertirme de algo inminente.
<uo la colina con la intencin de a)reciar el Pac"4ico en toda su magnitud.
Va: es)inas. El sendero entre ellas indica Eue :a muc&os &an )artici)ado de la
ceremonia. Miro &acia arria uscando los /i)is : slo encuentro tierra :
nuarrones negros. AtrDs, el &omre se a)ro=ima a/o la gorra de cordero: a;ul.
Al llegar a la cima encuentro una mole de cemento. AA?#I8 E<TA T1M?A.
AL UO%8O 8E E<TA T1M?A <E 9E EL MA#.F se lee en ella. A cada lado del
76
76
te=to un )ino de dos metros de altura cada uno. Va: mDs te=tos en )aredes a
continuacin de los )inos. Me acerco &acia la tuma : leo AAW1 NA7E EL POETA
9I7E%TE V1I8O?#O $>>- C $03>F 8e/o la rosa sore ella : )aso mi mano sore
la lD)ida. La encuentro tiia. Algo se incrusta en la :ema del )ulgar. Le+anto la
mano : del dedo )ende un aro de core. Gotas de sangre caen sore el n2mero
nue+e.
El &omre, trans)irando, se Euita la gorra : +iene &acia m" diciendo AVO#A
TIE%E< W1E.... %O( %O( grito mientras corro colina aa/o.
Encuentro a la religiosa Eue +iene corriendo con lDgrimas en el rostro :
le+antDndose la )ollera. Las es)inas )arecen no tocar sus )ies descal;os. La
esEui+o : la gorda me oser+a al llegar desde la somra de un Drol Eue a)enas
la cure.
Al suir tro)ie;o : tamaleando llego a mi asiento, el nue+e. <ore 'l se
encuentra otro aro igual. E<TY% TO8O<6 )reguntan. <, <( digo. El c&o4er &ace
retroceder el mnius. Aro la mano ensangrentada : /unto los dos aros. Pone
)rimera : gira. Partimos. Aro la +entanilla : me llega la risa del 4ondo del mar,
)'talos de rosa : gritos de la gorda. Arro/o los aros en la cur+a. 7ierro los o/os : la
ciega me alcan;a el astn.
77
77
'N' L'U&' I . $'LN'DO
A%o &a: en la tierra una sola )Dgina, una sola )alara,
Eue sea sencilla, :a Eue todas )ostulan el uni+erso
cu:o mDs notorio atriuto es la com)le/idad.F
@O#GE L1I< ?O#GE<
Ana Laura r"e mientras oser+a el ;a)ato Eue me cal;o. 1na +o; indica
catorce &oras : +einte minutos. <u dedo o)rime una tecla. <e liera un lue. La
miro desde aa/o : tiro 4uerte de los e=tremos del cordn. El gato a/a del
almo&adn 4loreado. La )iel de Ana Laura : la m"a &an estado /untas a/o
sDanas Eue no son de raso. Ana Laura )inta sus u5as de negro. 1na sirena de
amulancia ulula le/ana. %o im)orta el color de las sDanas )ero s" el del esmalte.
El lue &ala de Estamul : de un &omre Eue duda entre Euedarse o )artir. No
recuerdo a Par"s : ol+ido cuDntas l"neas +an.
Ana Laura dice marc&arse. Pregunto si )ara siem)re. Wui;D s", Eui;D no.
Wuien sae. 8ice. <", Eui'n. 8igo : agrego: Ana Laura andate, : Ana Laura se +a.
El lue termina : comien;a un tango. A+an;o &asta el cidi de %ir+ana. Pre)aro
ca4'. Los tacos de Ana Laura tro)ie;an en una aldosa 4lo/a. Ana : Laura( grito :
creo Eue se me muere. ?usco a;2car )ensando en Eue no im)orta cuDntas l"neas
+an6 %o me agrada ser+ir. 9o: al a5o : contem)lo en el es)e/o mi ara de tres
d"as. La acaricio. 7asi le )ego )or caerse. Toda mi atencin se concentra en ella.
8ecido de/arla crecer. Wue +uele, Eue 4lu:a, Eue intente ol+idar la )resin de m"
sore su cuer)o.
Enciendo la lu;. %o Euiero +ol+er a +erla. Mentira, acusa el sosiego.
Acciono el direc ti+i sin darle +olumen. %oticias : entrel"neas. 1n tren emiste a
una )ersona. Es mu/er, lo descuro )or el taco. Ana Laura no &al de suicidio.
Ana Laura sali. Ana Laura6 Ana Laura, no(
La lec&e se derrama sore la al4omra. Ana Laura6 La lec&e es lanca.
<ore las +"as &a: un c&arco de sangre. 1n c&arco de sangre ro/o es sangre, un
78
78
c&arco lanco es lec&e. 1n c&arco o un +estido ro/o6 8ecido salir a com)rar rosas
ro/as )lDsticas )ara adornar mi &aitDculo : las l"neas.
No amo al <ena.
%o+ami se acerca a su )asa)orte. Vo/as )lDsticas recicladas. %o+ami Onel
Asur +ia/a a Par"s. Tallos )lDsticos reciclados. %o+ami llega al 7&arles de Gaulle.
7om)ra, ademDs, rosas amarillas naturales. %o+ami transita Par"s : orina desde
un )uente sore el <ena. Wuita las &o/as naturales de las rosas amarillas : en
&otel descure Eue de una canilla sale agua ro/a : de la otra lanca. <angre :
lec&e, )iensa. Ad&iere al tallo )lDstico las &o/as naturales : roc"a las rosas ro/as
con agua. #osas ro/as del roc"o susurra : sonr"e. Luego, %o+ami, se dirige al
aero)uerto 7&arles de Gaulle : se +a.
%o tengo una 4oto de Maril:n. 1na sirena ulula de sur a norte. <algo en
usca de uno 4oto de Maril:n. Es)ero no tener Eue utili;ar nue+amente el
)asa)orte. 1nas cuadras al sur )asan las +"as. El +estido de Ana Laura era ro/o.
Granadina 4uego am"gdalas 4rutilla rasa amanecer itter comunismo lengua
lec&e sangre. %o( Ana Laura, no( Lec&e no. El gato +uelca la lec&e reci'n a&ora.
El ca4' &ier+e. 8o: +olumen al noticiero )or mDs detalles A)ago la &ornilla )iso la
cola al gato. Enciendo un cigarrillo. Ana Laura6 %o, Ana Laura, no.
El )er4ume de las rosas )lDsticas im)regna mi &aitDculo. Wu' interesa Ana
Laura si :a :o no so: :o. <iem)re tomo ca4' en /arro grande. Va: mugre a mi
alrededor. El <ena era una mugre : no tengo una 4oto de la ruia. Na amo a
Urancia : le digo Eue no )ierda la )rimera l"nea. El gato estD mo/ado el
almo&adn 4loreado se encuentra &2medo. La riera estD &2meda. No esto: a
orillas del <ena : el gato lanco es sal)icado con orina, lec&e, agua o sangre : se
es)anta.
8es)a+orido lo +i correr. Ana : Laura 4ue im)regnada de m". Ana : Laura se
&unde en un c&arco de lec&e : el +estido ro/o es arrastrado )or las orinas del
79
79
<ena. Ana : Laura no se encuentra conmigo. Ana : a +eces la llamo Ana : Laura.
#ecuerdo Eue Euer"a un ca4' : )or eso se eno/ : di/o de marc&arse. El +estido +a
)or el <ena. Arro/o el ca4' sore el c&arco de lec&e Eue :ace entre las +"as.
#eco/o el +estido Eue +a )or el <ena. El +estido :ace sore mi cama. Ana Laura
estD )ariendo un 4eto, un +estido ro/o o un c&arco de sangre. Las manos de Ana
Laura estDn &uecas. <e cae el ni5o )or el c&arco ro/o : :o le grito Eue lo meta en
el lanco. Las u5as de Ana Laura, a&ora, estDn )intadas de lanco.
Ana Laura grita. Visteria. Enciendo : Ana Laura no estD. %o se encuentra :
no la encuentro. El gato duerme sore el almo&adn 4loreado &2medo. A)ago la
lu; : el gato ma2lla. Enciendo : encuentro a Ana Laura mirDndose en la te+'. A su
alrededor las rosas ro/as, el gato, una 4oto de una ruia, un ca4', un almo&adn :
:o no me encuentro. A)ago : )ienso en otra l"nea. Enciendo : me encuentro en
Urancia.
#egreso.
Enciendo : el ni5o se introduce )or la +agina de Ana Laura. A)ago :
)esta5eo. Ana Laura me acaricia : conmue+e. Introduce su rodilla a&". Enciendo :
+eo al gato introducirse )or el mismo &ueco. <iento el )er4ume de las rosas
)lDsticas. %o+ami se marc&a eno/ado )or la escena. Las 4lores amarillas na+egan
marc&itas )or el <ena. Escena cena <ena seno : coseno.
O)rimo la tecla : la lu; se mantiene. El gato se Euema en el c&arco de
lec&e : el ca4' :a estD 4r"o. El c&arco de sangre )arece caliente. OLa mat'6 O<e
suicid6 OUue emestida6 Tiro otro )oco de los e=tremos del cordn. Miro &acia
arria. Ana Laura tiene en sus manos un +estido ro/o. <u dedo o)rime una tecla :
liera un lue. 8udo entre Euedarme o )artir. 1na +o; en o44 indica catorce &oras
: +eintids minutos. 9o: a dormir un rato. Ana Laura se 4ue O: +os seguirDs aEu"
uscando alguna &istoria6
80
80
S.N ')U' OO.)EN'D'
Vigiene, &igiene, &igiene. Tanto insisten con ello Eue mDs allD de otorgar
ienestar : salud )arece 4lagelacin sugerida. Me a4eito : al contem)lar el es)e/o
tomo el cuaderno : escrio. 8esodorante )ara aEu" : )ara allD. 7&am)2es :
ung\entos ecolgicos, Eue e=tra seco : su)er rendidor, de &ieras o de 4rutas,
+itali;ante : regenerador, con lanolina o colDgeno. @an anatmico )ara el
alcance de sus manos : aerosoles Eue no /oroan la ca)a de o;ono. Pa)el
reciclado : sua+e con 4ragancias di+ersas. ?elle;a : 4ortuna, /u+entud : comercio,
4elicidad : '=ito. Triun4e con sonrisa 4luori;ada. Loas a o"dos lires de cera. Tres
&oras diarias dedicadas a la &igiene, cinco duerma : las restantes traa/e )ara
adEuirir art"culos de &igiene.
Tanto regoci/o de los aseados : sus miradas re)ulsi+as &acia mi as)ecto,
con4aularon con te+' suliminal logrando Eue &o: dis)onga mi a4eite : aseo
"ntegro inclu:endo recorte de u5as : )elos de nari; Eue aoc&ornan est'tica. Mas
+encer'. %o dar' esos al culo del consumismo 4insiglesco :, carente de ti/eras o
alicates, inicio mi d"a de )ulcritud )or las u5as del )ie derec&o con la amailidad
de elementos dis)oniles en mi &ogar.
All" )arte como saeta B ella )alara a)licada )or ciento un : lo siento :
tantos )oetas B la 4eral tragedia. Me diri/o al dormitorio cuaderno en mano : sore
la cama escrio. Luego, e=tasiado : ansioso ante el acontecimiento, comien;o a
recortar la u5a ma:or del )ie derec&o con una cuc&illa de a4eitar o=idada Eue me
cost des)egar de la re)isa : ;as( <e resala la &o/ita :, Eu' lo )ari(, salta la
sangre desde la :ema gorda. N a&ora Eu', re4un4u5o.
<entado a2n en la cama, 4ormo un sali+a;o : lo lan;o sore la &erida. 7ae
cerEuita. <u/eto con el "ndice la sali+a Eue se desli;aa )or la )lanta : la em)u/o
&acia encima del ta/o. La sangre contin2a rotando )or lo Eue salgo del cuarto a
81
81
los saltos : con el )ie como 4umigador sal)ico todo el )asillo. 7ada gol)e del
taln contra el )iso es un martillo mac&acando en el otro, )arece Eue dos cuer+os
&amrientos )or4"an en encontrar un 2nico grano en el silo de mi :ema ta/ada.
A4irmado en una silla de la cocina, tomo un diario Eue se encuentra sore
el modular : sentDndome, Eue casi me caigo, tomo un re)asador )ara lim)iar la
&erida, corto un )edacito de )a)el : lo a)lico directamente sore la misma. Al
instante Eueda todo em)a)ado. 8es)ego : lim)iando nue+amente a)lico otro
)eda;o /usto e=tra"do de los a+isos 42neres. #eitero la &a;a5a entre reniegos :
magros resultados. %o logro resta5ar la sangre Eue sale a c&orros intermitentes
como si la arro/asen desde adentro a )u5ados continuos. Esto : su color claro me
soresalt. Vurgo con la mirada el tec&o &asta Eue do: con la solucin. 7omo
)ude su" a la mesa : a)o:ado en el modular ele+o una oracin : con la mano
lire enrosco en mis dedos algunos &ilos. 1na +e; aa/o, llegu' rD)ido )or una
ca"da Eue de)ar dolor intenso en el culo, em)asto el ta/o con las telara5as
mientras )resent"a Eue su due5a desde arria se mo4aa del gol)e.
Pienso en agregar un )oco de :esca, tal +e; en alg2n rincn se &alla el
4rasco con el &u)e Eue sol"a /untar mi auela. #engo : desistiendo de la
2sEueda me diri/o al )atio : a)o:ado en la c&urrasEuera, tomo un )u5ado de
ceni;a : lo estam)o contra la &erida. Wuedo mirando lo Eue )arece un )eEue5o
+olcDn de maEueta en )leno estado de eru)cin. %o s' a Eue atenerme. Todo es
in2til : la emanacin contin2a sentenciando Eue siem)re serD as", Eue all", en mi
dedo, se encuentra la re)resentacin de lo 4atal e ine+itale.
A saltos, :a me duele el estmago de tantos, me acerco al surtidor : agua
4r"a me re+ela el ta/o Eue no su)on"a de tal magnitud. 7on seguridad g'rmenes
di+ersos se +an introduciendo )or la &erida sin )ermiso, )asa)orte o oleto ida :
+uelta, : sent" Eue :a algunos, )racticaan sur4 )or mis +enas. <altando, siem)re
saltando, regreso a la cocina : arro/o sore la mesa todo mi cansancio, mi cuer)o
82
82
sore una silla : el dedo en cuestin en otra. Pienso Eue deo rela/arme : lo
intento. A)licar lo a)rendido en el curso de control mental. Los o/os cerrados
le+emente, landos, un c"rculo, concentracin. Punto. Imagen : tal +e; )or ser tan
acelerado el curso o )or &aer 4altado a cuatro de las Euince sesiones es Eue el
)ie )arece estallarme : al arir los o/os encuentro a la silla, sus )atas, el otro )ie,
la media, cerDmica : al gato totalmente enc&astrados )or mi sangre )2r)ura
)ega/osa : desolada de con+ocatoria +enial.
7a+ilando de)araciones de seme/ante emanacin : con el )ulso mDs lento,
o )ar'ceme, +o: en usca de teEuila Eue a&ora agito con los saltos &acia la ca/a
de t' usada como costurero. Tiritoso, logro al cao de +arios intentos en&erar
una agu/a. 8esde Eue corr"a )or el )atio Eue tengo ganas de orinar : :a no me
aguanto mDs. Wuito con la manga el sudor de mi 4rente, Eue casi me )inc&o un
o/o, : a )uro toc toc llego al cuarto de a5o Eue cuando se escrie Eueda ien
indicarlo con toillete. ?a/o el cierre : )or 4"n( Mientras &ago, recuerdo lecturas
naturistas re4eridas al )oder curati+o de sali+a, tierra, or"n : otras :eras :, )ese a
Eue lo de la sali+a no &a"a resultado, : con+encido de la e=istencia de un dios
Eue nos &a dotado de todo lo necesario, le+anto el )ie en cuestin, lo a)o:o
sore el idet : con le+e mo+imiento de mano diri/o &acia 'l el c&orro caliente
sal)icando a diestra :, correcto lector, con sangre, meada : un rosario de
)uteadas al mDs 4iel estilo de mi auelo Eue se cagaa en todos los santos :
conocidos )or su cateEuesis de c&ico educado como dios manda. Antes de
terminar la e+acuacin l"Euida, inter)ongo la mano lire en 4orma de cuenca : lo
tiio : no tan amargo, Odiaetes6, in+ade mi garganta )ara caer : curar desde
adentro )or +a:a a saer Eu' misterio incon4esale de la ciencia naturista.
#egreso a la otella de/ada en la cocina entre tamaleos : dolor )un;ante
mientras )ienso en lo ino)ortuno de un desma:o. Luego de un trago, corto &ilo
a;ul, )orEue me gusta el a;ul romDntico, : lo enrosco en el dedo tratando de
e+itar el co)ioso 4luido. Luego enciendo un cigarrillo : tras caldearlo, cla+o la
83
83
agu/a : a la san )uta( auelo m"o Eu' ra;n ten"as( me )arali; el dolor : la agu/a
Eued all" cla+ada.
%o )uedo continuar. %o s' si tirar del metal o de/arla all" &asta Eue algo
ocurra. N la tengo Eue sacar. 7reo escuc&ar +iraciones de microios, : en e4ecto,
estre)tococos : esta4ilococos, dicen llamarse, entonan desde el ta/o aEuel lue
del A/ugo de tomate 4r"o, en las +enas, en las +enas deerDs tener.F Esto: &arto.
Wuiero cortar con esto. Eliminar lo im)rescindile como si estu+iera escriiendo
un cuento, )ero no, la sangre : el dolor siguen su dan;a mortuoria alrededor del
totem signi4icado )or la agu/a.
<iem)re atento al )ie : a la agu/a, tomo otro cigarrillo, lo enciendo, le do:
unas )itadas cortas : otras largas : lo de/o. Acto seguido, en alusin a la
ceremonia, tomo un uen trago desde la otella : as)irando )ro4undo le ;am)o un
c&orro a la &erida : Eu' lo )ari otra +e; el recuerdo de mi auelo : sus )uteadas
Eue )arecen sacudir toda la casa. 7on+encido de Eue a&ora o nunca, grito
9AMO<((( : arremeto con )untadas tras )untadas &asta Eue me arro/o &acia atras
del dolor con los o/os com)letitos de lDgrimas : en usca de as)irar el o="geno
Eue )arece &aerse ido. 7on las manos &ago torniEuete en la rodilla tratando Eue
el dolor no sua. Miro &acia la )unta de m" : +eo Eue, am'n de continuar el 4luido,
)end"a del dedo el &ilo : en su e=tremo la agu/a : la deses)eracin re+estidos
con mi )ro)ia sangre Eue se marc&aa sin decir adis tal +e; )orEue un a)ego
desmedido a la &igiene la e=)ulsaa de mi reino.
Tomo el cigarrillo : con la rasa corto el &ilo Eue )end"a. Vigiene. Tediosa
&igiene : :o Eue so: 4Dcil de con+encer. Pienso mientras restriego mis o/os con
las manos )lagadas de telara5as, &u)e, deses)eracin, sangre, sali+a, or"n :
&ast"o. 8e" la+arlas )rimero. 7reolina( <"( creolina( O Dcido rico )ara una
&igiene mDs escru)ulosa, : recordando Eue el alco&ol tami'n es antis')tico,
tomo la otella : le ec&o otro trago )or )ura ronca masoEuismo : )ara corroorar
84
84
si realmente se tamalea la casa o si realmente so: ien mac&ito Eue se las
aguanta.
En la ca/a de t'Bcosturero encuentro una anda elDstica. Le do: unas
+ueltas, +arios oc&itos, : la coloco a modo de anillo en el dedo : un )otente tuc
tuc comien;a a latir. Mientras la :ema amarilla se torna morada, enciendo otro
cigarrillo : con la otella de so)orte : aliciente, a+an;o a )uro salto &acia mi
cuarto. All", sore la al4omra, :ace la cuc&illita de a4eitar o=idada : &2meda.
Vigiene, &igiene. Por Eu' todo sale mal cada +e; Eue intento asearme6 Por
Eu' no )uedo +i+ir en la )ulcritud6 Puras ad+ersidades. Uracaso total. Pero %O.
%o deo )ensar as". 1n resaln no es ca"da. Perder una atalla no es )erder el
dedo. A+an;ar es lo im)ortante( <er )ulcro( Va: Eue transitar con+encido del
triun4o : ol+idar nimiedades como un ta/ito. <"( Eso es( Arria ese Dnimo( Le+anto
la cuc&illa : decido cortar la u5a siguiente.
85
85
B0.-R*>, ,)R ()1 B.?)1
5ors encontrarme, 6eatriz% Duo' 7umergio como me encuentro en
esta penumbra''''' 8o' 8o pors' 8i yo lo consigo' /ago inmerso en la nostalgia
que epara la primera pincelaa e 0o,as cayeno en este oto.o' 6eatriz, 6eatriz
queria susurr un poeta como bebieno las slabas a0ora ibu,aas por mi
pu.o' 8o tienes naa en com"n con aquella mu,er, o acaso too' +caso un vago
roar e un nombre por las pginas y por el recuero e 0ombres silentes que lo
susurran' 5ero t" eres mi 6eatriz' De nombre real, 6eatriz'
7ubyugaos por lo intr!pio, arrinconaos en ngulos e la proviencia
supimos ser amantes ,ugano al amor en los ba.os el vie,o casern al que
llegamos en istinto tiempo para enfrentar nuestro igual estino e sirvientes' +"n
recuero aquella cancin que solas tararear cuano escapbamos al control e
la solterona que te sac el orfanato con falsa actitu caritativa y soliaria'
209, 6eatriz' La seuccin e tu cabello al bailar ba,o los nogales' -us
pec0os altivos y turgentes que parecan e*tasiaos e compases' 7anza si
ests solo t@ danza3 recueras, 6eatriz% 7anza so!re restos de cristales si
no se #uede hacer ms3 7, mi queria 6eatriz, anza es caricia es puor,
anza no es oio es amor' (u! bonito 6eatriz9 Cunto recuero la cancin en tu
garganta, anza, anza y ms tare, escapbamos a la vorgine e renes
vociferaas peyorativamente por la vie,a mac0ona, como t" le ecas' +ll, en el
ba.o abanonao el fono el casern, nos entregbamos a nuestro remanso
e besos y caricias que parecan partirnos la piel'
-e recuero rer tapano nuestras bocas cuano comenzaba a gritar' Cmo
nos trataba, 6eatriz' (u! ganas e matarla senta ayer y con qu!rr agrao lo
0ara a0ora que no encuentro el consuelo e tu risa cmplice en las siestas el
pueblo' +ntes, sus c0illios altaneros me causaban gracia y el esquite oculto en
86
86
los ba.os' 1oy, slo arro,an bocanaas e tu ausencia y me an ganas e
vengarme por lo que te 0izo' +caso lo merecas, 6eatriz%
6eatriz' 6eatriz amaa' 6eatriz, ma' Cmo imploro la belleza e tu miraa
para borrar e mi cuerpo el rela,o e sus sobrinas quincea.eras' )llas siguen
vinieno con sus pares los fines e semana y se turnan para buscarme' -antas
cosas que ,ams 0ice, 6eatriz' Cmo gozan con too eso' + m, no te lo niego, me
gusta bastante en el momento' De a poco olvi! el puor y el respeto por sus
eaes y su conicin e sobrinas e la vie,a' + veces no pueo creer que sea
cierto que son tan as' Las imagino 0acieno lo mismo con los pibes que las
vienen a buscar' 2e repugna pensar que con tantos 0acen lo mismo'
6eatriz' 2i 6eatriz' Contigo era tan istinto' -an seucible y placentero'
Como un pu.aito e sensaciones vertio en la piel, como tu anza que a0ora no
anzas, como los poemas que solas eclamar' 1ace tanto e nosotros, 6eatriz'
-oava encieno el 0ogar y conuzco su auto cuano se le anto,a ir e visita' Lo
"nico iferente es que a0ora tambi!n riego y barro los patios' Cmo te recuero,
6eatriz9 + veces, e noc0e, me permite ver la televisin ese el rincn que a a
la cocina' + la solterona le siguen gustano los partios y es ese el "nico
momento en que 0ablamos casi e igual a igual' 5arecemos os fanticos
insultano ese la tribuna' 5ero, en el invierno, cuano pasa el primer tiempo me
voy a ormir porque no aguanto el fro en los pies' 2e an unas ganas e
acercarlos al 0ogar, pero, como siempre, ella est casi metia aentro'
Lo cierto es que, pese a esto e ,ugar a escribir para suponer que te tengo,
cuano transito las 0abitaciones altas y fras, el bramio e tu ausencia se 0ace
inevitable' Cunto te e*tra.o, mi queria 6eatriz9 + veces te imagino en busca e
un muro blanco one contemplar la sombra e tu anza que t" eberas
continuar anzano' (u! bueno sera atreverme a salir por los bares y ibu,ar mi
solea en tragos para olviar as mi'''' 2i qu!, 6eatriz% +caso mi tristeza% La
87
87
angustia por la sensacin e no tenerte% )l corroborar que los ba.os transitan
siestas carentes e secretos% : el palpar los ecos e la anza que ya no anzas%
6eatriz' 2i amaa 6eatriz' )scarbo entre lneas y seneros pretenieno
encontrar el mismo laberinto al que fuiste empu,aa'
6eatriz' 2i aoraa 6eatriz' Cmo arrancar la istancia que nos provoca y
llegar a tu piel con la se que e*ige y reclama' Cmo esterrar la iea absura e
sentirme alco0lico, e pensarme enfermo, e preferirme muerto' 8o 0ay lmites
para este elirio que remonta y remonta tirano e m para luego e,arme caer
entre crculos que te nombran y te nombran mientras caigo y caigo'
6eatriz9 6eatriz ma' 6eatriz que anzas' 6eatriz que amo' Dime, a"n
aguaras en el ba.o mis caricias% )n qu! muros silentes refle,as tu anza% Cmo
isipas el tiempo% Cmo quitas el polvillo al teio% 5oco falta para el reencuentro'
Lo presiento en las noc0es cuano bosteza la oscuria y me permite 0urgar en
su garganta con palabras azules' 7' &a menos istancia quea por vencer' &o
acelero las tareas y mi elirio con la ansiea e alcanzar el a e verte'
6eatriz' 2i sensible 6eatriz' (u! alegra cuano nos abracemos'
1ablaremos e insomnios y e mieos concluios' 1ablars por en!sima vez el
ni.o que casi sieno ni.a sentiste salir e tu cuerpo para luego no verlo nunca
ms por vaya a saber qu! esignios otorgaos por la vie,a' & 0ablars sobre tu
mare a quien nunca conociste ni te interes buscar y luego recitars alg"n
poema e esos que te gustaba recitar'
1ablaremos, 6eatriz' 7, 0ablaremos' ;mpregnaa e reniegos
monologars sobre la solterona, sus caricias y too lo que te brin ese tu
arribo' ;ngrata' -e arranc el orfanato para no enve,ecer entre soleaes
o,erosas, por tener una muc0ac0a que refregara sus bombac0as' 7i, 6eatriz' 5ura
intencin e tener quien preparase el t! e bolo, el t! e manzanilla, el t! e tilo,
88
88
e menta, el t! e la tare, e la marugaa' )l t! e toos los yuyos y e toas
las noc0es infinitas e naipes en la sala principal'
6eatriz, mi queria 6eatriz' Caa a.o ms sirvienta, caa a.o ms esclava
refregano pisos ante el taconear e la se.orona' & ms all e su ignorarte, t"
escalza elogiano su nuevo calzao' )l mismo que us aquella ma.ana en que
te arrastr 0asta encerrarte entre las parees que a0ora nos separan' (u! 0aces
all, 6eatriz% 2e buscas por los ba.os% 2e aguaras% 5orque sabes que nos
reencontraremos, vera, 6eatriz% Canta' Canta, 6eatriz y anza tu anza' Danza
si no se puee 0acer ms' -", anza'
7, mi queria 6eatriz' De nombre real 6eatriz' <Danza9 no sigas aferraa a
tus olores que no saben anzar' Danza' Danza 0asta que un giro ms nos re"na
para amanecer en un nuevo a' 7, 6eatriz' Danza 0asta que la solterona se
canse e mis actitues o se percate e lo que ocurre con sus sobrinas' Danza
0asta que la inuzca a es0acerse e m' Danza 0asta que llegue la ma.ana e
sol en que nos abracemos y e,es e buscarme por los ba.os el nosocomio'
89
89
UN &OS'&.O PO& 'L6.N'S
APa)D:
te escrio desde un )uelo del sur, )ro+incia de <anta 7ru;. La
guerra &a 4inali;ado... Terminan alg2n d"a las guerras6 Lo cierto es Eue me
encuentro aEu" es)erando el momento de suir al tren, a+in o unimog Eue nos
regrese a Mendo;a. <ue5o con llegar : )asear )or sus calles, con saerme con
+os : con mamD saoreando un rico asado en el )arEue : )rendernos en alg2n
)icadito : en el ol+ido de esta locura Eue 4ue Mal+inas.
7mo estDn mis &ermanos6 Es)ero Eue no &a:an regraado la cinta de los
#olling. 7uando llegue +o: a saturar mis o"dos de m2sica &asta Euitar el ramido
'lico de mi conciencia. Wuiero +i+ir, )a)D. <entirme "ntegro, saerme cuerdo. %o
ten's idea de lo asurdo Eue 4ue todo. 7reo Eue mi +ida serD )oco rato )ara
ol+idarlo. La guerra, al igual Eue el ser+icio militar, lo 2nico Eue tienen de ueno
es la a/a. El saer Eue termin, Eue regresamos a casa, a nuestros a4ectos.
Escrio : al &acerlo Za4o de este saor Eue a2n em)alaga. 9i morir, sa's6
7ontem)l' o/os dilatados, saturados de es)anto. 1na tardecita, sent" el terror de
manos endurecidas Eue im)loraan a:uda entre el ramido. Wu' )od"a &acer
)ara Eue de/ara de su4rir6 Grit' )idiendo a:uda : no ocurri nada. %o 4ue como
en las )el"culas. %i una camilla, ni un tra)o lanco de la 7ru; #o/a. %ada, )a)D.
%ada ni nadie. <lo encandilamiento : estam)idos llenando de esEuirlas :
)resagios.
<", +ie/o. Tu+e miedo.... %o so: tan &'roe.... V'roe... Eu' )alara( V'roes
los /ugadores del setenta : oc&o. V'roes nosotros. V'roes nuestros )ol"ticos :
generales. Parecemos D+idos de &'roes. 7laro Eue tam)oco 4ui un coarde, te lo
aseguro. Estaa all" luc&ando )or lo Eue mDs amo )ero era conciente del )oder"o
al Eue nos en4rentDamos. %o Euer"a esta guerra. Alguien la Euer"a acaso6 En
distintas )artes del mundo se deatir"a sore las guerras : sus connotaciones.
90
90
<ore el desarme : +arios temas mDs resultantes de esta 4orma est2)ida de
a+an;ar &acia el siglo +eintiuno. En una radio escuc&amos Eue los a+iones
ingleses aterri;aan en 7&ile : de a&" se nos +en"an. Es +erdad, )a)D6 AEu", en
tanto, slo &a"a gemidos, ocanadas de sangre, ganas de matar, de +encer, de
recu)erar. %i tiem)o )ara ele+ar la mirada ten"amos. 8ios era como un astin al
Eue se a4erraan algunos. 8ios, )a)D. 8ios. Ten"a Eue encontrarse all". Era el
Padre, el creador de esta &umanidad Eue se estaa matando : sin emargo....
dnde cara/os estaa6
Lo encontr'. <", +ie/o, lo encontr'. 7aminaa &acia no s' dnde : tro)ec'
con... el cadD+er6, cuer)o6... <lo eran )eda;os del sargento )rimero. La oca
torcida : entreaierta como an&elando un cac&o mDs de +ida. Las retinas
asomradas : un )u5ado de tra)os +erdes, tierra : )atriotismo me;clados. All"
estaa, a su costado destellaa una cru; de )lata Eue le+ant' llorando. <", +ie/o.
Lloraa a4errado a ella : com)rend", entonces, Eue )ese a no entender el )orEu'
de esta guerra, 8ios estaa /unto a m" en nuestras islas. Era un Dlsamo en el
centro del comate Eue me 4ortalec"a indicando Eue luego, de un modo u otro,
+en"a la +ida. <", )a)D, lo sent". <ent" Eue 8ios estaa en Mal+inas.
Podr"a contar tanto, +ie/o. Pero ser"a como o4recerte susurros de dolor :
slo )retendo tu com)rensin, tu risa : tu a)o:o )ara orrar de m" las muertes :
el dolor de +er los cuer)os mutilados. Va: tanto, +ie/o( Entre el gru)o Eue
aguardamos )ara regresar se encuentra #icardo. 1n san/uanino Eue trato de
animar. EstD mu: con4undido, sa's6 No le &alo de cora/e, de 4uer;as. Pretendo
Eue ace)te Eue )uede lle+ar su +ida con dignidad : dis4rutar de ella )ese a estar
lisiado. Va: cosas mDs im)ortantes Eue una )ierna, no te )arece6 7laro Eue al
#icardo le 4altan las dos : tami'n la mano i;Euierda. Pienso Eue lo im)ortante es
Eue lo asuma : comience as" el reintegro a la sociedad en la Eue seguramente
tendrD un lugar digno.
Mal+inas, )a)D. Mal+inas. ... Es)anto6 7ora/e6 Patria6 Patriotas6
Patoterismo6 )atrioter"a6 )atonter"a6 7uDnto anali;amos en Argentina lo
acontecido. Al )rinci)io estamos todos de acuerdo. Todos unidos en Pla;a de
91
91
Ma:o es)erando Eue desde el alcn nos arro/en delirios de )oder Eue no
escuc&amos )or el ensordecedor ruido de nuestro 4anatismo. %o Euiero imaginar
Eue Mal+inas es 4ruto de la necedad de un gru)o de &omres ni concio la idea
de Eue sea resultante del /uego ine+itale de )otencias : comercio. %ecesito
creer, )a)D. 7reer en mi )a"s. #ecordar a <an Mart"n, a +os : a mamD Eue
o)taron )or Euedarse : a los auelos Eue decidieron +enir.
Escrio : escrio a)o:ando la &o/a sore la termita. Es como acortar
distancias. %o +eo la &ora de encontrarme en casa. A +os, mamD, Eue
seguramente leerDs esta carta, te )ido Eue )re)ar's unas milanesas ien grandes
con sus corres)ondientes )a)as 4ritas : si )od's, )edile a la auela un 4rasco de
salsa de tomates casera. Pre)arD muc&as )orEue con+enc" al #icardo, :a Eue
estD tan a/oneado, de )asar unos d"as en casa. Wui;D /untos )odamos darle el
+alor Eue necesita : &asta )odr"amos, )a)D, lle+arlo en el auto a <an @uan : de
)aso +amos a la 8i4unta 7orrea Eue le &ice una )romesa.
?ueno, los de/o. El )a)el se termina )ero mis ganas de &alar con
ustedes no. MirD, )a)D, si Euer's escriirme &ac'lo, aunEue no creo Eue la recia
:a Eue mu: )ronto )artimos. PO# UI% A 7A<A((((
Los Euiero muc&o.
AlertoF

AWuerido &i/o:
termino de leer tu carta : te res)ondo con )risa :
re+edad )ara Eue la )resente llegue a tus manos : se)as Eue las m"as estDn
92
92
a)o:adas en el umral de casa donde te aguardo. 8esde Eue termin esta guerra
estu+imos im)acientes )or saer Eu' &a"a sido de +os. %o imaginDs lo
angustiante Eue 4ueron las noc&es : los d"as &asta Eue su)imos... ?ueno, &asta
Eue su)imos Eue estaas +i+o. 9i+o, &i/o m"o( EstDn ca:endo lDgrimas sore el
)a)el.
Vi/o, estamos orgullosos de +os. A tu regreso, seguramente nos
en4rascaremos en re4le=iones sore las guerras : esta loca &umanidad Eue se
cree su)erior )orEue alguien lo garaate en alg2n liro. Pero de/emos eso )ara
des)u's : )romet' Eue cuando llegu's, +amos a )rendernos en un )icadito en el
)arEue con tus amigos. Eso s", nada de trancar 4uerte a su )adre, e&6
Alerto: Tu imagen &a crecido 4rente a nosotros. Te merec's todo nuestro
res)eto, nuestra admiracin : nuestro cari5o. Va: un montn de sensaciones
ullendo )or toda la casa. Los mueles, las +entanas, los momentos &asta las
miradas indican estar aguardando Eue llegu's. Tus &ermanos )reguntan a cada
rato )or tu llegada. 7laro Eue no )or eso de/an de &acer los l"os Eue siem)re
&acen. Tu madre estD mu: sensiili;ada )or estos meses de incertidumre. EstD
a/o tratamiento m'dico : seguramente se +a a 4ortalecer con tu )resencia :
/untos )odremos iniciar una nue+a eta)a en nuestra +ida de 4amilia tan sacudida
)or esta demencia gratuita en Eue nos in+olucraron los osecuentes de las
guerras.
Alerto, admiro tu ca)acidad )ara en4rentar la +ida : darle +alor a tus
com)a5eros lisiados, )ero como te di/e, mamD se encuentra mu: delicada : me
)ide Eue te diga Eue no cree Eue )ueda so)ortar la )resencia de #icardo.
7om)rend', )or 4a+or. En la +ida &a: circunstancias Eue nos e=igen una actitud
ego"sta en usca de )roteger a nuestros seres mDs Eueridos. <' Eue no es tu
modo de )ensar, : me alegro de Eue sea as", )ero re4le=ionD : tratD de e+itar a tu
madre el resultado de esta guerra. Te )rometo Eue des)u's, con el tiem)o, nos
damos una +uelta )or <an @uan )ara +er a #icardo.
Vi/o, te a+iso Eue en el arrio te estDn )re)arando una sor)resa. Te
consideran su &'roe : tienen muc&as ra;ones )ara &acerlo. %o te imaginDs lo
93
93
onito Eue +a a ser. Me dan ganas de contarte )ero )or res)eto a nuestros
+ecinos deo callar.
Alerto, antes de sentarme a escriir di una +uelta )or tu cuarto. Ve dado
tantas... 9i el casete de los #ollings : lo escuc&' un )oco.... 7mo )uede gustarte
eso( 7uando llegu's +o: a A&omena/earteF con uno de Pia;;olla. Eso s" Eue es
m2sica(
Te es)eramos. 7on muc&o cari5o:
Pa)DF
A<e5or @uan Alerto Gorites:
Wuien escrie, Teniente Primero @orge Luis
Aruano, le in4orma a usted, en nomre del E/'rcito Argentino, Eue su &i/o, soldado
Alerto Gorites, luego de desem)e5arse &eroicamente en la gesta de Mal+inas,
con toda la integridad : &omr"a de ien de soldado argentino, )osilemente en
estado de alteracin mental, )uso 4in a su +ida descerra/ando un dis)aro en su
sien, acaso moti+ado )or no so)ortar las secuelas de esta guerra en Eue )erdi
sus e=tremidades in4eriores : el ra;o i;Euierdo....F
94
94
$L'USU&'DO
P )ermitime la tar/eta de sanidad.
^ : estos salames6
^ c&e, )arece Eue estDn )asados.
^ con4iscalos.
^ ueno, Eu' se :o. Metelos a la olsa de )olietileno. Ti)o sumarino.
^ 8onald, te +amos a clausurar el negocio.
Xl se r"e como antes de la locura. 8ice romas como entonces. Pero
muc&ac&os, so: :o, /e /e. <omos nosotros, los de la arra, se acuerdan6
7mo no recordarlo. %osotros all", armando la unidad Dsica mientras 'l
contem)la desde la esEuina )ara la uc&oneada. %osotros eu4ricos, con ganas,
con garras, con 4uer;as : con+icciones tales como aEuello de Eue la dignidad
)asa )or el traa/o, la salud, la educacin, la seguridad... %osotros, los Eue
)ensDamos Eue el dinero dee estar al ser+icio del &omre : no a la in+ersa. Los
Eue cre"amos el asunto de la )lus+al"a : la luc&a de clases.

^ el 2ltimo recio : la )atente del negocio.
^ Eu'6 Pretend's coimearnos6 7&e, +engan.
^ cuDnto6
^ siem)re con tus /ueguitos, no6
^ as" Eue nos garcaste.
^ )or cuDnto 4ue6
^ o te sent"as el )atriota al ir otoneando.
^ in4eli;.
^ no )od's transar con nosotros. %o te da el cuero, cara/o( 7on todo tu olic&e de
mierda ni siEuiera nos llenDs la costura de la sed.
95
95
^ o acaso nos +as a tirar una lista de tus conocidos Eue e+aden im)uestos6
^ as" /ugDs +os, no6
^ )odrDs +endernos )ero no com)rarnos. %o te alcan;a, &i/o de )uta(
^ tranEuilos. AgregD al in4orme: Aintento de soorno a 4uncionarios.F
^ aEu" &a: gato encerrado. EstDs e+adiendo im)uestos. Wui'n te a:uda a&ora6
^ +amos, 8onald+ largD el nomre.
^ )oco te cuesta, a +os.
^ el nomre, 8onald. Wueremos el nomre.
^ Eui'n es el Eue te lle+a los liros6 ValD in4eli;(
^ )arD( #ecordD Eue a&ora somos 4uncionarios.
^ )asamos al 4rente, +iste.
^ con Eue el )elotudo ese, mirD +os(
^ logr reciirse el carona;o.
^ en Eu' estaas cuando te c&u)aron6
^ cuarto de medicina con todas metidas : una eca.
8onal mira desde el silencio. Xl sae, sae de nuestros destinos truncados.
<", sae de nuestro mamar ideales : tre)ar montes tucumanos. <ae Eue +ir el
4uego en nuestras manos : )or nuestra Latinoam'rica. <ae Eue estudiamos a
<an Mart"n : a Mar= : a Mitre : a #osas : al 7&e. Wue c&u)amos sus +alores, sus
con+icciones, su entusiasmo. <", 8onal sae. <arD6 Puede saer una mDEuina
registradora6
^ la manteca estD rancia.
^ : )arece Eue los 4s4oros estDn +encidos.
^ : el +ino es demasiado l"Euido.
^ Eu' dec"s, 8onald6
^ acaso dudDs de nuestro traa/o6
^ dale, dec" lo Eue di/iste iste o lo )ensaste antea aste artaste, no6
^ o tal +e; lo )ensaste en este instante aste anta este Eue s", no6
96
96
^ Eu' dec"s Eue si s" o Eue si no, )orEue si no lo di/iste lo )ensaste, +erdad6
Pensaste, s"6
^ Eue te )ari( Lo sos)ec&' desde un )rinci)io. <"ganme los uenos(
^ anotD Eue contradice a la autoridad : se niega a 4irmar.
^ )ensDs, )utn, )ensDs : )ensDs )ara el culo(
^ no sa's acaso Eue contin2a el estado de sitio6 Wue no )od's )ensar6
^ : Eu' mierda )ensDs6 Wue somos unos corru)tos6 Eso cre's Eue somos6
^ : +os Eui'n cara/os te cre's Eue sos6 Wu' te sentiste entonces6
^ )or Eu' costado de la /eta se te ca"an nuestros nomres6
^ dale &i/o de )uta( 8ec" )or Eu', uc&ona;o(
^ )aren(. %o estro)een al contriu:ente.
^ s", ten's ra;n.
^ dec", 8onald, )or Eu' ten's el cartelito de la dege" tan arria6
^ no sa's Eue tiene Eue estar en lugar ien +isile6
^ Eu', a +os te )arece Eue a la altura de los o/os es ien +isile6
^ : los enanos, &e( Wu' )asa si +iene a com)rar un enano6
^ acaso +ienen /ira4as a tu negocio.
^ anotD lo de las /ira4as...
^ : ademDs estD )ro&iida su +enta a menores : /ira4as.
@ira4as lagartos gorilas alacranes, a5os. 9"oras ara5as mierda &ast"o
cucarac&as, a5os. Tortura ratas )icana )atadas ladillas, a5os. Insultos roncas
estias dolor sumarino, a5os. 7uer+os criados Eue te mastican los o/os.
7oardes )icana milicos, a5os.
^ : esa mosca6
^ atra)ala
^ no &ace 4alta. AEu" estD la e+idencia.
^ contala.
97
97
^ son tres.
^ no, cuatro. MirD aEu" sore la letra AeF.
^ cuatro cagadas de mosca. %o sa's del clera +os6
^ no te das cuenta Eue esta lata cagada )or moscas )uede )ro+ocar una
e)idemia mundial6
^ )andemia.
^ sa's Eu' signi4ica )andemia6
^ agregD al in4orme su desconocer las consecuencias 4actiles ante la 4alta de
retiro de las ostas mosEueras.
^ te /odiste la +ida con esta lata.
^ )eor Eue tener la silueta del 7&e diu/ada en tu cuarto.
^ )eor Eue )ensar en el eEuilirio : la /usticia social.
^ )eor Eue renegar de ser colonia :anEui.
^ )eor Eue un destello de dignidad.
^ )eor Eue creer.
^ )eor Eue callar.
^ )eor Eue /ugarse.
^ )eor Eue luc&ar.
^ )eor Eue uc&onear.
^ )eor Eue &alar.
^ )eor Eue atir.
^ )eor Eue c&u)ar otas.
^ )eor, 8onald. Peor.
^ cuDntas cagadas de moscas &a: en tus estanter"as6
^ anotD: %o sae, no contesta.
^ )odr"amos /ugar al sumarino con esta lata, no6
^ Euer's saer cmo era6
^ no sean oludos. %o +en Eue a&ora somos 4uncionarios6
98
98
Vo: 4uncionarios. A:er estudiantes. A:er : Pern al )oder. A:er : la
inauguracin de la unidad Dsica. A:er uni+ersitarios con el 4uego : las
con+icciones. A:er )uelo dignidad. A:er : 7am)o Los Andes, en <an 7arlos, te
acordDs, 8onald6 A:er : nuestros )adres : guita : curas : dinero : a4uera. A:er
desa)arecidos. Vo: 4uncionarios. <e des&ilac&aron los ideales. 7on el socialismo
&icimos una )elota de tra)o Eue aandonamos en el c&arco sin dar el segundo
)unta;o.
N tus o/os +erdes, 8onald. 9erdes como los 4alcon. 7omo los gatos mal
)aridos. 7omo los osecuentes de la oediencia deida : el )unto 4inal. 7omo las
ta)as del liro aandonado en la into=icacin )or estramonio. Eso estudiaa
cuando llegaron. PDgina setenta : cuatro 2ltimo )Drra4o.
Te acordDs de Mirta, 8onald6 <a"as Eue es)erDamos nuestro )rimer
&i/o6 <a"as Eue luego del )arto la 4usilaron6 <a's dnde se encuentra mi &i/o6
8ale, osta( 9os ten's Eue saer( Wui'n 4ue el Eue lo )ate )ara 7&ile6 O acaso
lo mandaron )ara Alemania6 A dnde lo ensoraron6 ValD &i/o de )uta(
^ )arD( ParD Eue a&ora somos otra cosa. Uuncionarios del sistema somos.
^ dnde estD tu mu/er, 8onald6 Te gustar"a +erla gritar6 Wue se la )ongan delante
tu:o6
^ Eu' te )asa, guac&o(
^ )aren, c&e(
AEuellos no regresaron ni +an a a)arecer con +ida. N aEu" nos
ten's a nosotros. Los Eue no su)imos morir con gloria aunEue /uramos con gloria
morir. Al 4in : al cao nos acoac&amos gracias a las relaciones de los )a)itos.
7amiamos la ametralladora )or el atac&' de cuero negro. Los cargadores de
ala )or el celular. ?oludo, si &asta camiamos nuestra mirada socialista )or los
ante/os oscuros )osmo : camiamos la lectura del 7a)ital )or cursos de
marReting e imagen.
99
99
^ c&e, miren la cerDmica.
^ cucarac&as( Va: rastros de cucarac&as.
^ s", : /usto en el rincn de las escoas.
^ no sa's Eue los o/os de cucarac&a contienen una sustancia gelatinosa Eue se
e+a)ora : retriu:e en el deterioro de la ca)a de o;ono.
^ cmo : Eu'.
^ Eu' )asa si una cucarac&a se )inc&a un o/o con la )a/a de las escoas6
^ Eu' ti)o mDs inconsciente Eue sos(
^ anotD: "ndice ele+ado de )eligrosidad Eue alterar"a irre)aralemente la ca)a de
o;ono )ro)iedad de toda la &umanidad.
^ no com)rend's, 8onald. %o te das cuenta de la terrile &ecatome ecolgica
dantesca 4insigl'sca scae, sReit, des Euite Eue )odr"as )ro+ocar desde este
inmundo negocio de cuarta.
^ : Eu' te )arece Eue ocurrir"a si 4uera oto5o6
^ imaginD si un +iento eEui+ocado de/a las &o/as sus)endidas : +oltea el tronco6
^ : si las cucarac&as son a)lastadas )or el tronco al salir de tu negocio6
^ Eu' &ac's con las cucarac&as en el oto5o, 8onald6
^ no te )ercatDs Eue no es lo mismo el oto5o en Mendo;a6
^ +os conoc's al Poc&o6
^ +os lo a:udaste a escriir esa cancin6
^ )or Eu' no contestDs6
^ acaso no sae no contesta.
^ te das cuenta Eue )or tu ignorancia )od's acaar con el turismo de la
)ro+incia6
^ no andarDs arriendo las &o/as del )arEue6
^ o )intDndolas de celeste : lanco )ara Eue no les a)are;ca un tono ro/i;o.
^ anotD: Im)licado en la ca"da de las &o/as.
^ c&e, : si le damos una c&ance.
^ Eue nomre tres ministros de econom"a latinoamericanos instruidos en VarJard.
100
100
^ Eue cante el estriillo del &imno nacional en ingl's.
^ Eue diga: AMi Liertador, el General 8on @os' de <an Mart"nF en Euic&ua.
^ do :ou s)eaR in englis&6
^ la res)uesta is not6
^ /odete )or )elotudo.
^ a los :anEuis les gusta Eue se la c&u)en en su lengua.
^ +iste <an G\e+n(
^ cmo no a)ro+ec&aste estos a5os )ara estudiar ingl's.
^ no &a: caso, 8onald.
^ :a no saemos Eu' &acer con +os.
^ no nos das o)cin, +ie/o.
^ otra +e; nos oligDs a clausurar tu olic&e.
101
101
El &umor negro se encuentra en la no+ela:
Perinola <uterrDnea
Omar Luna
Editorial de los 7uatro 9ientos
102
102
PEN(O('L'DOS L'B.OS
%o, Amanda, no com)rendes )or Eu' )art" esta ma5ana sin de/ar
almendras : con eu4orias desoritadas en los olsillos. %o com)rendes, Amanda.
La ma5ana no era diD4ana no era ma5ana no era ma5ana ni mediod"a ni tarde ni
calma mas la transitaa como si 4uese un t2nel de )ro4usas cur+as Eue
succionaan 4uer;as o im)el"an arro/os a cu:a insolencia mi )roseguir con las
manos en los olsillos era el 2nico modo de en4rentar como de4endiendo la
autoestima, como un )u5ado de dignidad rescatada como un est"mulo, un "m)etu
Eue )roteg"a de todo lo Eue 4uese 4arsa reniego llanto &Dito Eue/a.
Ellos te asediaron cuando )art", Amanda. Permitiste al desasosiego darte
con su lDtigo de siete nudos en tanto la mediocridad laceraa tus manos
em)e5adas en &ilar tedios : a4licciones. Te5iste tus laios con ermelln )ara Eue
la )ore;a c&aacana los mordiese : la rutina cua/ sore tus )ec&os la
insolencia de lo +ulgar : el destino Eue indiEu' ine=istente &asta com)render Eue
en ti s" &aita : es )osile )orEue crees en 'l como en la +ariedad de monstruos
Eue te c&u)an : trasla)an des)u's de &aer sido engendrados en tu +ientre.
Pero t2 no com)rendes, Amanda. %o )ercies Eue generas tus )ro)ios
monstruos mientras te rascas contem)lando las ausencias Eue se te )asan. Los
+omitas alumras moldeas ali5as )ules moles ;urces &orneas : de inmediato te
los comes, Amanda. 1nos te )enetran mientras otros engulles : otros te laceran
mientras otros te esan. N luego saturas sus llagas, sus +"sceras, asores sus
/ugos : de+oras sus es)antos en sucesin in4inita de rutina, tedio, reniego :
cansancio. N luego la )aricin : de )ronto uno de ellos +iolDndote : all" t2 Eue
gestas nue+o endriago Eue 4urioso acosa )ara Eue mastiEues sus m2sculos : t2
agoiada, entregada, ace)tas : reclamas.
8i+agas /unto a ellos, Amanda. Prosigues con los ic&os reiterando e=acto
reniego, c&u)as del mismo &ueso, lames del mismo 4ilo, &arta de estar &arta,
&aituada a la rutina, an'mica : sin Dnimo, sin sangre ni intenciones ni 4uer;as. N
ellos )rosiguen su tarea circular sin 4in. Te a+asallan ra/an : se autogestan entre
103
103
tus rganos +itales : de ti nacen )ara )or ti ser su:ugados : ce5idos. T2,
Amanda, los masticas tan ien, los de+oras tami'n, los detestas tan mal, los
ace)tas tan tanto.
N a&ora Euedas con ellos, Amanda. A&ora Eue )arto )ara nunca regresar ni
siEuiera la mirada el )ensamiento el re)aso del gesto o la correccin del "m)etu.
Wuedaste con ellos cuando sal" a esta ma5ana Eue no es ni diD4ana ni clara ni
ma5ana ni noc&e ni calma sino un inmenso t2nel de )ro4usas cur+as Eue inmerso
en mi ale/amiento de ti recorro como de4endiendo mi dignidad. 7omo un )u5ado
de liertad Eue rescato, como una rasa )ronto a morir Eue so)lo : reso)lo, como
una 2sEueda de go;o le/os de tus )entotalados laios Eue )intas de ermelln
una : otra +e;, Amanda.
%o saes, Amanda, no lo )ercies. Wui;D te )ercates, tal +e; lo intu:as
cuando me se)as lire. 7uando aandone este caudal turio : la lu; sea otorgada
a mi intencin. 7uando sintiendo mi dignidad a sal+o : la liertad &enc&ida de
/2ilo, encuentre el saor dionis"aco de la +ida, Amanda, : encuentre el 4inal del
camino iniciado )ara lamerte, +iolarte : sentir Eue suturas mis m2sculos : me
tragas nue+amente, Amanda, otra +e; no, Amanda, no.
104
104
$ONSU'$.7N
A Eu' +ienes Eu' &aces aEu" )or Eu' interrum)es mi es)era en este
asurero donde )ronto se consumarD el )rimer rito del tercer milenio6 9ete
&ermano m"o regresa a los m'danos a lucir tu grotesca estam)a de &omre
ci+ili;ado mundano alti+o : )ragmDtico o dime Eue te )ro)ones con tu irritante
silencio o si acaso +ienes )ara agradecer )or el encendedor de )lata Eue te
oseEui' en tu cum)lea5os
Na Eue te a)o:as en ese container misterioso : sellado te ad+ierto Eue de
)ermanecer )resenciarDs una ceremonia osoleta : )agana. %o dices nada6 Eu'
traes en tu olsillo o acaso te rascas6 Na Eue lle+as mis )antalones dime si en
ellos )erduran restos de mi ni5e; o la dis)licente /u+entud Eue arro/' sin mirar
dnde ca"a o si acaso reotaa.
OV( adlater di tami'n si acaso te )ercatas de la 4uria Eue traen las
sacerdotisas )ara el tercer milenio : de la soledad Eue nos transita en este
u'rrimo ala5al no meta4rico ni 4igurado. Es asura &ermano, asural ararie
+a&o )lDsticos )ancartas : )D/aros muertos sore los Eue e+oco teor"as de
e+olucin el ?ig ?ang el Po) 9u& : le:endas re4eridas al c&asEuido de dedos
mDgicoBcreadores. T2 )retendes mi sal+acin o acaso lo simulas : se5alas el
sendero de esca)e : salida )or donde mil ratas trangen'ticas a5adas de sida :
un )erro sarnoso deamulan indi4erentes : a)Dticos 4rente a tu sali+a.
9en : contem)la &ermano m"o el &ori;onte enrarecido Eue emerge en el
tercer milenio : seguramente con 'l encarni;ados de+otos : )reca+idos sectarios
+endrDn con sus dogmas a ni+elar el tracRing del 4ango Eue me nutre : ariga en
tanto descargo mi ansiedad en un en+ase descartale : )ara uso iolgico.
105
105
Wu' )retendes tarta/o6 Por Eu' no de/as de 4ingir el llanto sin Euitar tu
mano del olsillo : te marc&as : me de/as aEu" entre aerosoles : radiaciones a
enEuistarme : a5orar a con4esar : declarar Eue cono;co los engendros )aridos
)or la tecnociencia en ancestrales ca+ernas6 8'/ame contem)lando la antena
)aralica Eue 4ue mi cuna : eida custodiada )or sectas Eue te/"an redes con
&ilos de concilio gualic&os cDalas : con/uros. 8'/ame &acer ;a))ing en mi
cerero : em)alagarme con 4uturo : generar 4lemas de smog Eue en+"o al 4ondo
de mi estmago o escu)o sore un sute Eue trans)orta todos los n2meros
eEui+ocados Eue marEu' en mi recorrido.
Las ratas destro;an sac&ets iodegradales en usca de alimento : a5oro
la 2ltima noc&e Eue )as' esando a ?eatri; entre candelaros 4ragor de Dngeles
: un mil"metro c2ico de es)eran;a en tanto le"a un 4a= Eue llegaa desde una
co4rad"a le/ana : tumultuosa.
T2 )rosigues con la mano inmersa en el olsillo mientras las ratas
sedientas remue+en arenas : carro5a en usca de l"Euidos carne : la ternura de
ella dee estar a2n aguardando sore una mesa de lu; /unto a )esta5as )osti;as,
un +aso con orgasmos con limn, una media negra de seda, un '=tasis en
cD)sula, un )ro4ilDctico : una otella de licor de menta reci'n comen;ada en la
Eue una gota +erde se desli;a intentando la ase antes de mi arrio.
El )erro &urga con su &ocico el asiento trasero de un auto en usca de
Dngeles )erdidos cu:a )resencia ol4atea : :o recuerdo Eue al des)egar de ?eatri;
ol+id' ce)illar mis dientes, meter el cerero en el &aitual alde con &ielos :
eructar mi ni&ilismo )rogramado : austero sore la esencia +ioleta.
Prosigo sentado sore este monitor : sus ra:os catdicos aguardando el
inicio de la ceremonia : su agra+io : una rata c&illona se acerca a ti Eue
106
106
contin2as con una mano en el )antaln, con sermn en oca : contem)lando
lDgrimas Eue reEuieren la caricia negada Eue mora en tu olsillo mientras la carie
del o;ono +omita un aliento caluroso Eue me recorre &asta caer : c&irriar sore
metales o=idados : mi resignacin ante lo )re+isile : de lo Eue serDs es)ectador
si no te marc&as.
T2 no entiendes &ermano. %o saes Eue 4ui condenado )or dudar de todo
lo otorgado, )or discre)ar con un dios estDtico : )on;o5oso, )or alaar +ideos
cli)s : leer +ersos ale/andrinos. Por &urgar entre cristales la gen'tica : +estir de
lanco /unto a umandas, )or in+estigar en lo )sicotrnico : )retender transitar en
al4a eiendo 4lores de ?ac&.
Mira como se )uelan las triunas con seres Eue &artos de la ciudad se
)redis)onen con sus JalRmans a )resenciar la ignominia : amortiguan la es)era
masticando )resas de )ollo diet'tico emadurnadas en manteca : la+andina :
reci'n e=tra"das de un 4ree;er o=idado : descom)uesto. N en tanto agoni;an
dictaduras : nos ciega el rillo del marReting t2 : :o cuestionamos esta ')oca de
transicin en Eue derriamos muros alemanes : se nos ta)a la nari; con Dlgido
)ol+o ciern'ticoB)osmoderno.
8e/a &ermano, no intentes con+encerme con sal+aciones idiotas : )ueriles.
9ete en tu sRate o contem)la el ser+icio, si Euieres, mas Euita tu mano del olsillo
Eue agregas con ello im)aciencia al asural : mi tragedia. Oser+a la gitana Eue
se acerca entre sonidos e)italDmicos escoltada )or Ulo el ser de Antares : )or
Metratn el iliotecario Eue un /ud"o su)uso en el cielo. Mira a mis m2sculos
temlar )or certe;a )or &Dito )or renegar de ansiol"ticos : )or ellos Eue se
acercan : cercan mi conte=tura d'il +aletudinaria : en4erma. Atnita guarida de
+icios im)ulsos : carencias. P:eme gritar Eue tal +e; creo al contem)lar el 4luir
)ermanente de la energ"a : las resurrecciones )rometidas. M"rame &urgar entre lo
agnstico )or lo Eue me tildaron de &ere/e, me ad/udicaron un )acto un &alo
107
107
ma:estDtico una le:enda. M"rame condenado )or ello : )or silar 7amalac&e :
ca+ilar : renegar : caminar descal;o sore las rasas de mi )ro)ia sangre entre
la ruma del sida del cDncer del suicidio : del mal aliento.
8ecid" no ser osecuente de los encomios se5alados. Vo: creo en el
aorto : contem)lo indi4erente al 4eto Eue arro/an a mis )ies : Eue el )erro engulle
)ara arremeter luego contra una )ata de )ollo Eue de/an caer. Na es la &ora,
&ermano. 1na lesiana ritual"stica con mitones des&ilac&ados inicia el o4icio
agregando al asural su ocanada de sangreBreniego : :o escrio mi nomre en
un )a)el Eue introdu;co en la oca de un sa)o rasurado a modo de ritoBre)udio :
se la coso : lo unto en la manc&a maloliente Eue +a desli;Dndose )or las )iernas
roustas : lo arro/o sore las llanuras del tercer milenio )ara Eue estalle en 'l mi
)oes"a en 4orma de alucinante arenga.
Wu' dices6 Por Eu' su)licas Eue me declare cul)ale me con4iese :
con+ierta6 Por Eu' lloras e insistes con Eue &u:a &ermano iluso acaso no te
)ercatas de la &ora6 Wuita de all" tu mano : mira a los mon/es acercarse
con4aulados mira a la sacerdotisa mearse de a+ide; : lu/uria : contem)la las
&uestes a2licas estirar &acia m" sus u5as mugrosas : a los mendigos arrastrar
&aces de le5a. O:e a las )utas )arlotear mientras acercan idones con l"Euidos
in4lamales : atiende mi 4ren'tica alucinacin tard"a de creer Eue todos ol+idaron
las e=&umaciones Eue de)ara el 4uego.
Me recuerdo orrac&o : tremo orrac&o : )aranoico orrac&o delirante :
o& Eu' asurdo encontrarme a&ora en esta &ora tan cuerdo : tan l2cido. El c"rculo
se cierra : comien;a a caer una llu+ia Dcida. Encienden re4lectores roados a un
estadio : me a4erran con sogas : cadenas a la c&atarra de un sat'lite ca"do.
9amos colactDneo, &urga entre tus ro)as : e=trae un reta;o de mi dar caritati+o,
de mis con+icciones meta4"sicas, de mi de+ocin )or el amor, de mi arro/o
108
108
solidario Eue )retendo ante la con4lagracin com)roar si contu+e una actitud
&onorale o un gesto digno Eue me redima.
Las ratas &u:en )or el sendero de esca)e : salida : el )erro 4i/a su mirada
en ti Eue contin2as circuns)ecto. Los ritualistas del o)roio ele+an manos
clamores diademas : sentencias )ara luego as)er/ar mis )ies con l"Euidos
calientes en tanto t2 gimes &ermano, t2 lloras : a)elas )or m" ante el ois)o Eue
usca sus 4s4oros : no los encuentra : )ide a la )itonisa : 'sta a los mon/es : los
mon/es a la triuna Eue +itorea : nadie dice tener 4uego : me su)ongo lire
redimido com)rendido a)o:ado. Me su)ongo corriendo &acia ?eatri; )ara esarla
a desta/o : eer los mil"metros de es)eran;a acaando la otella de menta
reci'n comen;ada : em)u/ar la gota Eue se desli;a )ara Eue no alcance la ase.
N t2 ruegas su)licas reclamas Eue me con4iese : con+ierta. N te con4iesas
)or m" aguardando una lieracin Eue no reEuiero, : arro/as a la multitud todos
mis )ecados Eue no me son )ecados : )ides tantos )erdones )or lo Eue no &a:
Eue alucear )erdones : )or m" /uras oediencia al dogmatismo al Eue nunca
oedec" en tanto la )itonisa : el ois)o insisten en su a4Dn moroso de consumar
el 4uego a 4ines del tercer milenio, : t2 orgulloso de a)ortar a mi sal+acin, sacas
la mano del olsillo : en ella el encendedor Eue a:er te oseEuiara.
109
109

:U)'& $ON BUE)O
Aguarda A;rael
$
, Eu' tanta )risa lle+as6 Tu deer es acom)a5arme una
+e; Eue 4orniEue con la muerte : ella, como ara5a luego del rito, se coma al
mac&o : te o4re;ca en un eructo +iolDceo mi esencia. #eci'n entonces )odrDs
emutacarme ante la gran tela lanca Eue re4le/a la )el"cula in4inita. Por a&ora
es)era. ?ee come toma : oliga, mas Eu'date le/os del ara;o entre carro5as.
Wue tu aura no se sal)iEue con la tinta Eue destilan estos laios. <", aguarda,
Euiero &acerte una )regunta.
8iscurro : discurro contigo mientras acaricio la tarDntula. 1n gru)o de
&omres oran o reniegan sore mi cuer)o tratando de sal+arlo : as" )ro&iirme
&acer el amor con ella. %o tienes idea de lo Eue siento. T2 eres Dngel energ"a
)a:aso o duende Eui;D, lo cierto es Eue nunca su)e de Dngeles acostados en
Euir4anos &urgDndose la nari; mientras es)eran.
%o me roces, indecente( Eue con todo tu &alo : tu misterio, )erteneces a la
muerte : :o a2n )retendo eer rD4agas de +ida. <aes lo miserale Eue 4ue mi
e=istencia. <iem)re /ugando con 4uego : con un )adre )regonando incesante Eue
mo/ar"a la cama )or ello. Im'cil(, la +ida te /od's en ese /uego.
Es)era, d'/ame go;arla. Los m'dicos la corren, tiran de sus )atas mas ella
: :o continuamos entregados a nuestra tarea de amantes tortuosos sentenciados.
Te cuento6 @amDs me orin' en la cama. @amDs. Pa)D )od"a )ermanecer tranEuilo.
Pod"a dormir su maldita siesta mientras :o sal"a con amigos a destro;ar
cascaeles del silencio. Xramos tan +alientes( no ace)tDamos otra realidad mDs
Eue la naran/a : turEuesa Eue reinaa en aEuellas &aitaciones sin +entanas.
Xramos escla+os ce5idos a una misma cadena )or con+iccin )ro)ia. 1na &o/a
1
Azrael: nel !e la "#er$e en$re l%& '#&#l"ane&( el )#e lle*a la& al"a& al +,el%-
110
110
de guillotina ta/ando cereros, un lamido a cornisas es)antosas. N mientras el
rocR 4lotaa en es)acios siderales murmurando sore escenarios +ac"os : liros
muertos de )ena, &alDamos de guerra : &ac"amos el amor untados en
)atc&oul: con la des4ac&ate; : la lu/uria nuestra de cada d"a.
T2 estaas le/os Eui;D contem)lando el &ilo a;ulado del Eue )end"amos o
escoltando a todos los muertos de todos los tiem)os. 7uDnta insolencia en
aEuellos actos( 7uDnta arrogancia en nuestro caminar descal;os sore 4ilos de
na+a/as incontales : dis"miles.
8etente, serD4ico( acaso no +es Eue esto: esando a la ara5a6
8e/' de alucinarme, saes6 8e/' de sus)irar Euimeras, de )ulir
ansiedades, de soar en el recuerdo 4etos escu)idos. <i &asta llegu' a res)irar
)ro4undo : sentir armon"as resalando )or mi sangre : mi conciencia. Me )areci
im)osile &aer sido lo Eue 4ui : sin emargo, luego de tant"simo sudor )or
lierarme de aEuellas &aitaciones sin +entanas, +engo a caer a este Euir4ano
Eue tam)oco tiene +entanas : donde me encuentro indi4erente es)erando Eue me
engulla la dama de cien )atas Eue los Dngeles con ari/o no logran es)antar.
Ellos &urgan mi cuer)o, lo ra/an &uelen le Euitan agregan retuercen ;urcen :
sondean. N )ese a todo ella sigue a4errada a m" Eue lloro o r"o : te contem)lo
sentado en un rincn cansado de la es)era.
La mirada de estos Dngeles indican Eue la ara5a : :o estamos
consumando nuestro acto de amantes tortuosos. 1no de ellos )ide un escal)elo
mientras recuerda Eue su mu/er le encarg una lata de ar+e/as. A4uera &a: )D/aros
+olando, una carro;a Eue se a)ro=ima, un ni5o )elando un caramelo, una oca
Eue esa, un teatro estallando en a)lausos, un aerosol Eue insulta )aredes : un
rocR 2nico Eue me re;uma : &ala de o/os de o/os mu: le/os, de un cigarrillo en la
oca : de un montn de diarios a)ilados )or a&" en un rincn de mi ilioteca.
111
111
La tarDntula are su oca : me traga. Ve muerto.
9en. 9en a&ora, A;rael. Mira a este ciru/ano Euitarse el guarda)ol+o : salir
en usca de una lata de ar+e/as ol+idando mi carne manoseada. 9en, +amos.
Ll'+ame )or donde te )la;ca &asta dios. Vasta alg2n dios de los tantos Eue
escu)" : arac' con mis llagas sangrantes : orrac&as de carencias. Ll'+ame
a&ora Eue estD mi moral la+ada : lire mi dignidad de amenes : )ecados.
Ll'+ame a&ora Eue el cuer)o Eueda tendido manoseado : a5ado de ausencias.
9amos, A;rael. Es tu deer acom)a5arme. Gu"a con tu aura Eue rec&a;o.
VDlame con tu )alara tan sin sonido : dime si aEuellas luces Eue se acercan
son emanaciones del Amor o res)landores de un incendio. 8ime si estamos
llegando a los )ortones del castillo +ioleta o dime si es Eue acaso, )or +i+ir entre
in4iernos me gan' alg2n cielo.
112
112
113
113
Palabras del narrador
<". No /ugaa con ?eatri;, a di+ersos /uegos. @ugDamos a lamer
madrugadas satiri;ando escritos c'leres, a deamular )or comisuras im)recisas
de/ando tesoros en los a5os. Poco a tanto nos distanciamos : los endriagos
eructaron carencias )ara morder nuestros o/os. <", /ugDamos en )Dramos
cetrinos : un d"a )ara decidir Eu' &acer con aigarrada ausencia decid" uicarla a
tra+'s de la )alara escrita sin )erciir lo auda; del gesto.
Uantas"as, encomios, +i+encias, lo on"rico : lo incierto 4ormaron des4ile de
es)e/os 4rente al Eue me cuestionaa el )asado. Uue ine+itale el sentir 4ilos de
na+a/as gastadas : 4lotando en aismos tom' +acuidades )ara remecer
carencias. El metal se )uli al surcar renglones : el dolor de a:er se torn
)resente : mDs atro; dado Eue a&ora lo contem)laa la conciencia. <in emargo,
)ese al estu)or, )rosegu" en el camino entre 4os4orescencia : asomros.
<", recordaa a ?eatri;, : al )retender encontrarla a tra+'s de cuentos,
saores tsigos en/uagaron mi caello : a orotones se e=)andi la )remura
dis4ra;ada de intelecto. 7ada imagen era un asomro Eue me re4le/aa. 7ada
idea un 4las& acR &acia ignominias inmutales. 7ada )unto 4inal una daga
mrida de)arando el &orror de &aer caldeado los d"as. 7ada )Dgina una
+entana aierta &acia el )asado Eue clausuraa. N all", ?eatri;, el liro A?eatri;
)or los a5osF, de/ de ser el ne=o )retendido )ara con+ertirse en +idrios
triturados con Eue la+ara mi rostro : la memoria.
A +eces )or e+itar de)resiones escri" nimiedades Eue a la &ora de
reco)ilar, mi )unto de +ista cr"tico orden omitir. <in emargo decid" de/arlas )ara
Eue ?eatri; )ercia en ellas Eue a2n sonr"o, Eue a2n me atre+o al /uego, Eue a2n
aguardo el aliciente de la magia )rometida al arir el ca/n de los sue5os. <", :o
114
114
/ugaa con ?eatri; al tesoro en los a5os : a&ora, cada cuento es un desa4"o
de)ositado es)erando Eue ca)te el otro mensa/e, el im)l"cito, el Eue tal +e; otro
lector no )ercia, el Eue dice: 0scucha, Beatriz, recuerdas la ventana que
nos de#ara!a el temor? Recuerdas aquella que conceda la tragedia
!lanca?, hoy $ue tras#ellada sangrando estas lneas&3 <", ?eatri;. 7ada
manuscrito un adis. 7ada monitoreo una des)edida en asamlea. 7ada )unto
4inal un Euitarse &ara)os : caminar desnudo &asta nue+a tienda encontrando
)uertas dignas sin Eue ausencias otorguen +entanas im)D+idas.
<". No uscaa a ?eatri; )or medio de cuentos : sin )retenderlo encontr'
la armon"a Eue tanto usEu' sin saer lo Eue uscaa. AtrDs Eueda una )ec'
osoleta, atrDs mi no ace)tar deilidades a/enas : )ro)ias. AtrDs mi ostracismo :
ansiedad su)editada a cr'dito : ganancia. AtrDs la )ol"tica con el o/eti+o de
saciarse en are+aderos )2licos. AtrDs los artilugios )ara )romocionar
+anilocuencias a camio de tintineos : medallas. AtrDs un amante de +eros
e=)erimentando la coma omitida : tami'n atrDs ?eatri;. ?eatri; des)rendida de
la nostalgia )ara des+anecerse /unto a ella :a Eue, secos los o/os de tanto lamer
aismos, Eue/osos los )ies ante 4ilos im)r+idos : 4uriosa mi esencia )or
co&aitar en asurales, amanecieron nue+os )rados en la mu/er amada : el
)resente otorg llu+ias merecidas en 4orma de tres risas.
<". Vo: es)lende la +ida, ?eatri;. Vo: descuro Eue liertad intento de
crear : reeld"a cur+aron escritos : en renglones a )risa rellenados indicaron
+erdad, &ori;onte, +ida, )lenitud. Vo: desmenu;o entre los dedos el )asado : lo
arro/o en )Dginas )ara Eue estalle : se aturda en su agon"a. Vo: me entinto :
destinto a mi anto/o. Vo: domino el es)anto, uso : auso de su e=istir inde4enso.
Vo: cierro las +entanas tumultuosas : Eui;Ds tami'n t2, ?eatri;, &a:as esca)ado
de ellas : al encontrar este liro me recuerdes : guiada )or direccin incluida nos
reencontremos en el Amor ol+idando as" nuestro di+agar )or aismos trans+ersos,
115
115
ol+idemos la condescendencia de las +entanas redimiendo la +ida al celerar su
canto.
<". No /ugu' con ?eatri; al ni&ilismo )rogramado. A dilucidar dogmas :
+erdades. A so5ar con el ma5ana, a destruir : con+ocarnos : tal +e;, el mDs
inocente de nuestros /uegos 4ue el del tesoro en los a5os. Vo:, 4rente al
desconocimiento de su e=istir : )or si a2n )rosigue )ara)etada en reniegos, )or
si a2n, ?eatri;, tras)ones +entanas, te con4ieso Eue la literatura tren;a sogas Eue
lieran, disi)an ausencias, redimen, o4recen, ele+an : cuDnto mDs, Eue t2 )odr"as
descurir al recorrerla.
<", ?eatri;. El arte liera. En mi caso 4ueron las letras. La )alara escrita
Eue mDs allD del +alor literario Eue &omres al 4in )uedan darle, e=ento de la
4atuidad de )remios : ditirDmicos elogios, te digni4ica : com)rendes Eue el
descontrolado arir el ca/n de los sue5os, )ese a la &ecatome del trDnsito,
de)ar la magia )ro4eti;ada Eue uscDamos.
N +endrDn los &i/os de los &i/os de nuestros &i/os )ara encontrarse :
encontrarnos en estas )Dginas )erciiendo Eue mDs allD de logros : carencias
+ira una con4usin :a disi)ada, una armon"a Eue entre cuentos : +eros :
ol+idos, un &omre Eue /ug en 4angales, canali; &asta com)render Eue Amor
Energ"a 9ida, no estaan distantes sino Eue en su interior aguardaan ser
descuiertos.
<". No /ugaa con ?eatri;. ?eatri; entre el a:er diseminada. ?eatri; en el
adis tDcito : e=)ectante arro/ado contra el )asado : sus insectos. 7ontra la
ilusin de ser )oeta. 7ontra las +entanas tumultuosas Eue cierro. 7ontra mi
Euerida ?eatri; : mi A?eatri; )or los a5osF en Eue nau4rag el &omre eEu"+oco.
<", :o /ugaa con ?eatri;, : a&ora la+o las manos entintadas : me ale/o de este
liro )ara Eue ?eatri; lo encuentre : logremos as" un nue+o )aso &acia la lu;.
116
116
Para in+entar otros /uegos, )ara el )erdn : las risas, : )ara Eue res)ondas,
?eatri;, si es Eue acaso no ol+idamos cerrar alguna +entana.
117
117

118
118

119
119
120
120
121
121

122
122
.
123
123

Beatriz X Los Baños

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Beatriz X Los Baños

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

BEATRIZ POR LOS BAOS

También podría gustarte