Está en la página 1de 11

11

CAPTULO 1
La bestia que se oculta en la noche
rase una vez dos personas que estaban muy enamoradas. Se co-
nocieron en la biblioteca del instituto mientras lean el libro de
francs de dcimo grado, l levant furtivamente los ojos de un
pasaje en francs bastante denso, esperando que ella alzara los su-
yos, escondidos tras unas gafas de montura de pasta. l adoraba las
monturas de pasta. Sus corazones retumbaron. Sus respiraciones
se entrecortaron. Las mariposas llenaron sus estmagos. Ella son-
ri y el mundo se detuvo.
l tartamude, farfull, intent devolverle la sonrisa, pero slo
logr que sus labios se abriesen un poco, enseando los dientes. Y
cuando volvi a ocultar la cabeza tras el libro, ella se rio, porque
saba que ya era suyo.
Desde que intercambiaron sus primeras palabras, rara vez ha-
ban permanecido un solo momento en silencio juntos. Ambos
compartan la pasin por la conversacin cosa que sacaba de
quicio a los que los rodeaban y nunca tuvieron problemas para
encontrar algo de qu hablar. En su primera cita, regresaron cami-
nando lentamente desde la sala de cine hasta Dairy Queen, comen-
tando con todo lujo de detalles todos los aspectos de la pelcula,
desde el maravilloso protagonista escocs Ewan, hasta la escena
en la que alguien se colaba en un water. l la tom de la mano, sin-
12
tiendo el hormigueo en cada dedo que rozaba su blanca piel de
adolescente. Sus miradas se encontraron, el hormigueo se propag
desde las puntas de los dedos, a travs de las manos, hasta la nuca,
bajando por las columnas vertebrales hasta terminar haciendo un
tirabuzn en los dedos de los pies.
Fue entonces cuando l lo sinti. Sus dedos se entrelazaron con
los de ella, poda sentir que temblaba como un gatito asustado. Lo
haba notado antes, pero no le haba dado importancia, pensando
que se deba al fro, como una frgil hoja temblando en la brisa del
HELADOR AIRE ACONDICIONADO anunciado en letras de
molde en el exterior de aquel cine de sala nica. No. Ella estaba
nerviosa, tena miedo de estropearlo todo. l sonri, porque saba
que ya era suya.
Fue un primer beso perfecto. La atrajo hacia s con fuerza y la
bes todo lo profunda y apasionadamente que saba. Aos ms
tarde, los dos se reiran de aquellos nios tontorrones ensayando
su primer beso a tornillo, pero en aquel momento entrelazados
en un abrazo era la mismsima felicidad. Con el tiempo lo per-
feccionaran. Y aos ms tarde, en un caluroso y hmedo da de
abril, se encontraran ante un montn de familiares y amigos, pro-
clamando al mundo entero: Hasta que la muerte nos separe. Y
lo sentan de verdad. Todas y cada una de las palabras.
Y despus l la tom entre sus brazos y la bes todo lo profun-
da y apasionadamente que saba. Esta vez lo hizo bien. Entonces
el sacerdote los present al mundo. Jared y Tiffany Thatcher.
Aunque no procedan precisamente de un remoto pueblo per-
dido, ninguno de los dos esperaba acabar viviendo en el piso die-
cisiete de un cntrico bloque de apartamentos, construido para
aspirantes a yuppies y universitarios de padres ricos, con vistas so-
bre el lago, en un barrio de moda de la parte sur de la ciudad. Era
caro, especialmente si se tena en cuenta que un beb estaba en
camino, pero vala la pena. Eran casi un clich, se haban conver-
tido en el cuento que se cuenta a las nias al acostarse, la prueba
palpable de que los sueos se hacen realidad, de que algn da,
aparecera su prncipe con todo lo que eso conlleva.
No les importaba ser un clich o un cuento que se cuenta al irse
a la cama. Ni lo ms mnimo.
13
Su primer y nico hijo naci un domingo. Era fuerte, sano y
tena el nmero correcto de dedos en las manos y en los pies.
Una muestra perfecta de los genes de los Thatcher, lo haba
descrito Jared. Se haban superado fabricando un beb perfecto,
su nombre, sin embargo, result ser un problema. Se llamaron de
tontos para arriba mientras intentaban pensar en algo inteligen-
te, algo encantador, algo que expresara a la perfeccin el amor
que compartan. Pero no se les ocurra nada. Y mientras la enfer-
mera se acercaba, con la partida de nacimiento en la mano, a los
padres acurrucados junto a su hermoso beb envuelto en paa-
les, Jared agitaba las manos suplicando que les concediera unos
minutos ms.
Puedes creerlo? pregunt a su esposa. Cmo hemos lle-
gado hasta aqu?
Miraron con asombro a su hijo, recordando los dos aquel pri-
mer beso. Aquella noche. Aquella pelcula. La idea les vino de
golpe.
Ewan dijeron los dos a la vez.
Sus ojos se encontraron, Jared abraz a su esposa y la bes todo
lo profunda y apasionadamente que saba. Era perfecto. Lo deca
todo. Ewan. El nio que cambiara sus vidas para siempre.
Ewan Thatcher nunca lloraba, nunca se quejaba, slo gorjeaba.
Y dependiendo del tono y la intensidad, Tiffany saba si tena
hambre, si necesitaba que le cambiasen el paal o si simplemente
quera que le cogieran en brazos. Le encantaba que lo cogieran en
brazos y a Tiffany le costaba soltarlo luego.
Vas a echar a perder a ese chico deca Jared, tratando de
ocultar su sonrisa radiante. Nadie puede estar ms tiempo entre
tus brazos que yo.
Eres t el que est echado a perder se revolvi juguetona
Tiffany. T ya tuviste tu tiempo. Ahora le toca a l.
La tarde que precedi a la noche en la que Tiffany vio por lti-
ma vez a su hijo fue especialmente hermosa. Todas las ventanas de
la casa estaban abiertas, una brisa leve meca las cortinas al pasar y
haca cosquillas en la piel con sus besos de mariposa. Las ventanas
abiertas no preocupaban a Tiffany estaban en el piso diecisiete y
Ewan apenas saba darse la vuelta por s mismo.
14
Acababa de dejar a Ewan en la cuna despus de la toma de la tar-
de y tarareaba desafinando una cancioncilla para que se durmiera.
Si hubiera escuchado, en vez de canturrear, habra odo el dbil
y lejano sonido de unas garras resbalando sobre el pulido hormi-
gn.
Debajo del balcn, aferrada a la parte inferior de la barandilla,
colgaba una retorcida masa de bulbosa carne de color marrn. La
bestia, de cabeza deforme y una descomunal frente que se cerna
sobre unos minsculos ojitos amarillentos e inyectados en sangre,
grua silenciosamente. Su calva conservaba todava algunas matas
de pelo gris, briznas peinadas desesperadamente para ocultar la
arrugada carne. Los flcidos msculos se abultaban en los sitios
ms extraos.
Se haba detenido para agarrarse mejor con sus enormes brazos
de mono al borde de la barandilla porque los desafinados ruidos
que emita la boca de Tiffany le hacan retorcerse de dolor.
Para Dithers, un Bendith Y Mamau, la cancin de Tiffany era
como el ltimo estertor de un animal estrangulado, el triste y estri-
dente sonido de una manada de arpas lanzndose en picado sobre
su presa. La intencin de la mujer era buena, pero eso no evitaba
que Dithers recibiese con una mueca dolorosa cada nota destroza-
da. Se apretaba contra la pared, rezando por que el velo no fallara
y lo dejara expuesto a esa altura. Se agarraba con fuerza, agradeci-
do por tener otro balcn debajo que amortiguara su cada si la
mujer la emprenda con alguna cancin conocida.
Haba odo a mucha gente cantar mal, pero esta madre careca
de una sola cuerda vocal que pudiera reproducir una nota y mu-
cho menos hilvanar una meloda. Se mereca lo que se le vena
encima, se lo mereca por lo que le estaba haciendo a la msica.
Dithers llev la mano a la espalda para palpar el saco de cuero que
se retorca colgado de una correa al hombro. Todo lo que necesi-
taba era que esa bestia amamantadora volviera a la cama para per-
mitirle llevar a cabo la tarea ms importante de su vida.
Ewan, metido en su cunita, se estaba sumergiendo en el sueo
de los bebs, con las notas de la meloda que tarareaba su madre
entrando y saliendo de sus sueos carentes de forma. Tiffany son-
ri, sabiendo que tena sus buenas dos o tres horas antes de que los
15
gorjeos y balbuceos empezasen de nuevo. Se qued por un mo-
mento admirando a la maravilla en la cuna. Su mano acarici la
coronilla del beb y este se revolvi un poco antes de quedarse
quieto de nuevo. La cancin termin y la mujer se dirigi apresu-
radamente a la cama, procurando pisar con cuidado para no des-
pertar a su hijo.
Dithers suspir y cerr los ojos, mientras recitaba una oracin
silenciosa. En un fluido movimiento, se balance hacia atrs y, to-
mando impulso con el pie en la parte inferior de la terraza, rod
por encima de la barandilla para aterrizar en el suelo con la gracia
de un gato. Mir a su alrededor, esta noche no haba nadie que
pudiera verle a esa altura, ni siquiera una paloma o un ngel. Le
hubiera gustado sonrer, pero no haba terminado el trabajo toda-
va, an podran salir mal muchas cosas.
Los ojos fijos en la cuna.
Se lanz por la puerta abierta, apart las cortinas de gasa y ech
una rpida mirada para asegurarse de que no le vea nadie. Nadie
deba saberlo. Nadie. El edificio era nuevo y los habitantes del ms
all todava no haban ejercitado sus derechos sobre los rincones
ms oscuros. Tanto mejor. No quera peleas. l slo quera coger
al chico y marcharse. De una zancada lleg a la barandilla de la
cuna. Se detuvo durante un breve momento no ms que un ins-
tante para pensar en lo que tena que hacer, revisando mental-
mente la lista una vez ms.
Luego meti una mano en el saco y tom al beb con la otra.
En un movimiento ensayado, cambi lo que contena su saco
por el nio de la cuna. Al instante ya estaba fuera, saltando por
encima de la barandilla del balcn, volando a ciegas en la noche
sin detenerse para admirar su propia obra.
Dithers vol hacia abajo los diecisiete pisos, agarr con el brazo
extendido el tronco de un rbol y gir alrededor, dejando unos ras-
guos en forma de espiral en la corteza. Sus pies todava no haban
tocado el suelo cuando ya estaba corriendo a toda velocidad para
alcanzar la parte posterior del edificio, que permaneca en la oscu-
ridad. A sus espaldas, metido en el acolchado saco, Ewan sonri y
gorje disfrutando del accidentado paseo.
Nunca volvera a ver a su madre.
16
Diecisiete pisos ms arriba las cortinas seguan agitndose. Tras
ellas, en la cuna, yaca un beb prcticamente igual a Ewan y con
un pijama idntico. Sucio de vmito y heces, despidiendo un
denso hedor a podredumbre del pantano, el nio se remova in-
cmodo en el acogedor colchn. En el aire no quedaba el menor
atisbo de embeleso y la brisa no ola a laurel de montaa. Era el
lugar ms horrible y asptico en que haba estado. As que co-
menz a llorar.
Tiffany sali disparada de la cama como si el edificio estuvie-
ra en llamas, desgarrando las sbanas, corri a toda velocidad ha-
cia la habitacin del beb. Algo iba mal. Muy mal. Tena que ser
cuestin de vida o muerte para que un beb, que nunca haba
hecho un ruido ms fuerte que una tos, llorase de esa manera. Al
doblar la esquina, sus calcetines resbalaron en el suelo de madera
y tuvo que agitar los brazos como un molino de viento para
mantener el equilibrio mientras se deslizaba hasta detenerse jun-
to a la cuna de Ewan. El beb cambiado lloraba, sollozaba y gri-
taba. Su cabecita pareca a punto de estallar, sus gritos presiona-
ban el odo interno de la madre como si se encontrara a veinte
metros bajo el agua.
Tiffany se inclin para levantar a su hijo, pero se detuvo con las
manos extendidas. Algo ocurre, pens.
Qu te pasa, cario? pregunt. Dile a mam qu es lo
que quieres.
Pero el nio cambiado continu con su llanto infernal. Tiffany
se acerc ms, sus ojos trataban de distinguir los rasgos del beb en
la oscuridad, se inclin e intent de nuevo a coger a su hijo.
Fue entonces cuando la golpe una ola de hedor, el olor ftido
de la descomposicin, ola como una bolsa de basura llena de ani-
males muertos y abandonada durante una semana en el hmedo
calor de Texas. Se estremeci, cubrindose la nariz con el dorso de
la mano para evitar las nuseas.
Lo mir de nuevo y alcanz a ver un nico y afilado diente. Le
estn saliendo los dientes? Ya? Con cuidado meti un dedo en la
boca del beb y recorri las encas sangrantes. El pequeo demo-
nio cerr la boca, hundiendo el puntiagudo diente cariado en la
carne de su nueva madre.
17
Con un grito Tiffany retir la mano y llev el dedo cubierto de
sangre a la boca. El llanto ces y el impostor abri los ojos, miran-
do por primera vez a la mujer.
Tiffany grit aterrorizada al ver los felinos ojos amarillos de la
criatura que le devolva la mirada, unas negras rendijas en lugar de
las pupilas brillando desde la oscuridad de la cuna. El impostor
sonri al detectar el suculento miedo en la voz de su madre y gor-
je satisfecho.
No poda explicarlo, le faltaban las palabras. Cada vez que
abra la boca, la historia le pareca ms inverosmil, increble inclu-
so para ella. Mientras el beb lloraba en la habitacin contigua,
Jared contemplaba a su esposa con una mirada que ella nunca ha-
ba visto antes. Su marido haba entrado en la habitacin y exami-
nado a Ewan una docena de veces. El beb estaba bien. Algo mo-
lesto, pero bien. No tena ningn diente cariado. Ni brillantes ojos
amarillos. No haba ningn monstruo en esa cuna. Pero algo anda-
ba mal.
No fue un sueo dijo Tiffany con amargura. Yo s lo que vi.
Jared la tom cariosamente del brazo para tranquilizarla.
Ya lo s, cario. Te creo pero no era verdad.
Quiero llevarlo al mdico apremi Tiffany.
Lo llevaremos. Pero...
Pero no debo contarle lo que te cont?
Yo no he dicho eso se defendi Jared.
No haca falta que lo hicieras.
El pediatra se volvi la amabilidad personificada cuando Tiffany
se ech a llorar delante de l. Slo la conoca de un par de visitas
y no tena ni idea de lo raro que resultaba en ella esa reaccin his-
trica. Y cuando, por fin, Tiffany se sinti lo suficientemente con-
fiada para desvelar su secreto, la escuch imperturbable, incluso
con una leve sonrisa en los labios. Ya haba odo esas cosas antes,
nunca eran buenas y rara vez terminaban bien.
Ewan est muy bien, seora Thatcher. Es un beb perfecta-
mente sano mir al impostor que yaca completamente inmvil,
sonriendo, disfrutando cada vez ms con la creciente ansiedad de
su madre.
18
No lo entiendo dijo Tiffany temblando. Por el camino llo-
raba de una manera que pareca que le iba a estallar la cabeza. Ha
estado llorando ocho horas seguidas. No est bien.
Pero mrelo ahora, seora. Lo que le estuviera molestando pa-
rece haber pasado. Es completamente normal. Sucede a menudo.
Es el estrs del primer hijo...
Yo s lo que vi espet Tiffany.
El mdico no se inmut.
Lo s. La creo. Por eso me gustara recetarle algo.
Tiffany se relaj por un momento, ansiosa por creer que, por
fin, alguien la entenda, pero su confianza se evapor en cuanto el
mdico llam a Jared a su trabajo para pedirle que se reuniera con
ellos. Posparto. Esa palabra no daba miedo. Posparto estaba bien.
Psicosis fue la palabra que casi consigue acabar con Tiffany.
El primer da fue, con mucho, el ms fcil. Tiffany tom su me-
dicacin, se pas el da acunando al beb, sentada en la mecedora
artesanal comprada para ella por su orgullosa familia poltica. El
suave crujido de la silla sobre el suelo transmita una especie de
calma de tiempos mejores.
eeec, eeec.
El beb llevaba tranquilo todo el da. Ni un sonido. Jared quiso
decir algo, pero se lo pens mejor. Al menos Tiffany estaba en paz
y completamente abstrada de su mente gracias a algn derivado
de litio que le cost casi un da de salario.
De vez en cuando Tiffany se acercaba a examinar al beb. No
haba colmillos. Los ojos eran azules. Los adorables deditos lucan
sus impecables y diminutas uas. Perfecto.
Pero con el crepsculo, el beb empez a cambiar. La frente per-
di su forma, formndose un abultamiento a un lado. La brisa tra-
jo un olor persistente. Y cuando el sol se ocult tras el horizonte,
los entrecerrados ojos del beb se volvieron amarillos.
Tiffany dio un brinco, y dej caer al impostor, golpendose la
cabeza del beb contra el suelo. El nio volvi a llorar. Cuando
Jared entr en la habitacin, vio a su hijo desgaitndose en el sue-
lo, mientras la madre permaneca de pie mirndolo con asco. Se
qued parado sin saber qu hacer cuando Tiffany levant la vista
y, sealando con el dedo al abominable ser en el suelo, exclam.
19
se no es mi beb! se no es mi beb!
Cada da era peor que el anterior. Pronto Tiffany fue incapaz de
acercarse al beb, de darle de comer, de tocarlo, de siquiera mirar-
lo. El llanto no haca ms que empeorar, finalmente Tiffany se en-
cerr en su dormitorio, pasando las horas con una almohada sobre
la cabeza, aunque nunca consegua ahogar por completo el soni-
do. Despus los gritos se convirtieron en susurros y pronto los su-
surros empezaron a sonar como instrucciones.
Ya no poda hablar con Jared. Qu le iba a decir? No poda con-
tarle lo que el beb pretenda que hiciera, la criatura se estaba con-
virtiendo en algo mucho peor que un simple impostor. Slo haba
una cosa que poda satisfacerla, una cosa que detendra su llanto.
Quera golpearle con un ladrillo hasta aplastar su pequeo cr-
neo, estrujar la vida de su cuellito monstruoso, tirarlo por el bal-
cn desde el piso diecisiete y verlo volar hacia abajo estrellndose
contra la fila de rboles. Oh, ella se imaginaba muchas cosas tor-
tuosas y siniestras en la oscuridad de sus noches de insomnio atro-
cidades que no se atreva a expresar en voz alta para no perder a
Jared y a la poca cordura que an le quedaba. Los medicamentos
ayudaban algo, la mantenan confusa, incapaz de hacer dao a su
beb, pero no podan impedir que los susurros la alcanzasen.
Despus de una semana y media sin alejarse siquiera unos pasos
de la puerta del piso, la nevera se haba quedado vaca, los arma-
rios acumulaban polvo. Necesitaban hacer la compra. Jared se sen-
t al lado de su esposa, le puso una mano en el hombro y pregunt
si estaba bien. Sorprendentemente, Tiffany se sent, le ech los
brazos al cuello y lo bes en la boca. Y por primera vez en ms de
una semana, sonri. Luego lo bes de nuevo, todo lo profunda y
apasionadamente que ella saba.
Me siento mucho mejor le asegur. En serio. Vete. Eso s,
procura no tardar mucho.
Jared sinti como si le hubieran quitado un peso de veinte kilos
de encima y se march feliz a hacer la compra. Cuando volvi a
casa y abri la puerta, lo primero que escuch fue el familiar cruji-
do de la mecedora de Tiffany. Por fin la normalidad. Abri la puer-
ta de golpe y vio al sonriente beb sentado en la mecedora, tan
feliz como siempre.
20
eeec. eeec. eeec. Una silla volcada. eeec. Gafas de concha
aplastadas en el suelo. eeec. Un hilo de sangre en la comisura de
los labios de Tiffany. eeec. Imgenes. Flashes. No hay tiempo su-
ficiente para procesarlo. All estaba, mecindose, la mujer ms be-
lla del mundo, una basta cuerda rodeando su delicado cuello, el
otro extremo atado a una viga del techo. eeec. Los dedos de los
pies a un metro del suelo. eeec. Ojos sin vida todava abiertos, pi-
diendo descanso.
eeec. Jared cay al suelo a los pies de su esposa. Levant la
mano con las mejillas inundadas ya de lgrimas, le acarici suave-
mente el pie. eeec. La cogi y la sostuvo en vilo y cuando mir a
su hijo, sin saber qu iba a hacer ahora sin ella, alcanz a ver una
sonrisa malvada y unas pupilas oblicuas. El impostor rio malicio-
samente. En ese momento el sol termin de enterrar su cabeza de-
trs de las colinas y vio el inconfundible destello amarillo y la som-
bra de un nico diente cariado.
Jared supo en ese instante lo que haba hecho su hijo. Supo lo
que haba hecho Tiffany. Y lo ms importante, supo lo que tena que
hacer.
Se puso en pie, se acerc al impostor, lo cogi en brazos y, me-
tdicamente, baj los diecisis tramos de escaleras, mientras la
criatura no dejaba de chillar. Ambos saban lo que iba a pasar. Ja-
red viva a una manzana del lago y se tom su tiempo, recordando
a Tiffany, pero no como la haba dejado, colgando de la viga del
techo, sino la forma en que ella lo mir cuando la vio por primera
vez por encima de aquel libro de francs. Recordaba cmo era du-
rante aquel paseo. Cmo estaba en la boda. El aspecto que tena la
primera vez que tom al beb Ewan en sus brazos.
Emprendi su lenta y macabra procesin recordando todas las
veces que la haba visto, incluyendo la que acababa de ver.
El barrio estaba ms tranquilo de lo habitual, no se cruz con
nadie trotando o sacando a pasear a su perro. Mientras se acercaba
a las oscuras aguas, se detuvo para contemplar al beb entre sus
brazos, pero los aullidos de la criatura slo confirmaron su deter-
minacin. Se inclin justo al borde del lago, sobre una losa de hor-
mign que bajaba hasta el agua y sumergi por completo al impos-
tor. Los gritos cesaron, la tranquilidad se apoder de la noche.
21
Jared mir hacia abajo y capt un atisbo de algo que acechaba bajo
la superficie del agua. Una sombra a la deriva que se acercaba len-
tamente hacia l.
Pudo verla mejor cuando se acerc ms. Tiffany. Su mujer le-
vant la vista y subi lentamente a la superficie, tena los brazos
extendidos y su pelo flotaba en la corriente. Pero cuando se acerc
todava ms, Jared vio que su pelo se haba oscurecido, la piel era
ahora ms plida y sus ojos eran dos agujeros oscuros que flotaban
sin vida en las cuencas. Antes de que supiera qu era lo que estaba
viendo, dos brazos acuosos le cogieron de las solapas y tiraron de
l de cabeza hacia las profundidades. Jared luch desesperadamen-
te pero no consigui salir a la superficie.
Sujetndolo fuertemente con los brazos, la mujer lo arrastraba
al fondo.
Las fras garras de las profundidades aferraron a Jared, que ja-
de en busca de una bocanada de aire, pero slo consigui que sus
pulmones se llenaran de la sucia y alcalina agua del lago.
El impostor se mantena a unos metros bajo la superficie, inca-
paz de hacer nada. De la oscuridad surgi una segunda mujer, na-
dando como un delfn, se lanz hacia el nio que flotaba por en-
cima de ella. Agarr al beb y lo llev hasta la superficie, hacia el
aire de la noche.
Ahora es nuestro susurr la mujer al odo de Jared en apenas
un murmullo. Y luego vino la oscuridad, vaca, asfixiante, agota-
dora. Y Jared Thatcher se ahog y descendi lentamente hacia el
fondo del lago.
Mientras tanto, en la superficie, la plida mujer sali del agua
con el impostor en sus brazos. El beb estaba destrozando el silen-
cio con sus atormentados chillidos.
No, no le calmaba la mujer, acariciando la grotesca cabeza
mientras sus ojos recorran la orilla para detectar cualquier posible
testigo. Luego sonri. Ests en casa, hijo. Ests en casa.
Los gritos cesaron y el impostor empez a gorjear sonriendo a
su nueva madre. Estaba en casa. Su hogar. Y nunca ms volvi
a tener hambre.