COSAS

A Max Daireaux
1
Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:
Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba
en el huerto que era mi huerto.
La miro como la miraba;
me da un extrao pensamiento,
y !uego, lenta, con esa agua
como con pe" o con misterio.
#
$ienso en umbral donde de!%
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.
&
'e busco un verso que he perdido
que a los siete aos me di!eron.
(ue una mu!er haciendo el pan
y yo su santa boca veo.
)
*iene un aroma roto en r+fagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tal delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.
'e vuelve nios los sentidos:
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares
buscando almendros que no encuentro.
,
-n r.o suena siempre cerca.
/a cuarenta aos que lo siento.
0s cantur.a de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.
1 el r.o 0lqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
2unca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nios nos tenemos.
3
4uando sueo la 4ordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oy%ndoles, sin tregua,
un silbo casi !uramento.
5
*eo al remate del $ac.fico
amoratado mi archipi%lago,
y de una isla me ha quedado
y de una isla me ha quedado
un olor acre de alci6n muerto...
7
-n dorso, un dorso grave y dulce,
remata el sueo que yo sueo.
0s al final de mi camino
y me descanso cuando llego.
0s tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.
Yo no pregunto, no lo turbo.
'e tiendo !unto, callo y duermo.
8
Amo una piedra de 1axaca
o 9uatemala, a que me acerco,
ro!a y fi!a como mi cara
y cuya grieta da un aliento.
Al dormirme queda desnuda;
no s% por qu% yo la volteo.
Y tal ve" nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...