El apogeo del claroscuro

Es ya un acto de temeridad bastante terrible

el meterse en una justa contra un poeta,
ya sea con medios de la misma naturaleza;
cun ms peligroso an el intento si las armas
son desiguales. El glorioso maestro tena todo
el arsenal de la palabra... Tan slo he escrito
un fino libreto en el ue indico lo ms
someramente posible la pantomima de los
bailarines y bailarinas, con la msica y los decorados,
tal como se los imagina ms o menos mi espritu.
!e he atre"ido, doliente e incluso realmente enfermo,
a luchar con el gran #olfgang $oethe ue me haba
de antemano arrebatado la no"edad del tema.
%inti&ndolo mucho sin duda, he tenido ue
respetar las e'igencias de mi plan...
Carta de HENRI HEINE, con ocasin de su ballet Dr. Fausto.
FAUSTO, DE MURNAU (1926)
El comienzo de esta pelcula presenta lo ms notable, lo ms impresionante que ha creado
el claroscuro: la densidad catica de las primeras imenes, esa luz que nace en las brumas,
esos ra!os que atra"iesan el aire opaco, esa #ua orquestada "isualmente como por ranos
que resonaran en toda la e$tensin del cielo cortan la respiracin.
%a #orma luminosa de un arcnel inquietante se opone al demonio cu!os contornos, a
pesar de las tinieblas, tienen un randioso relie"e. El mismo &annins, que encarna a ese
demonio, renuncia al histrionismo, se despo'a de esos arti#icios naturalistas habituales, !
por una "ez es dominado( el demonio sure "erdaderamente primordial como lo era el da
de la creacin del mundo. )Ello no impedir que &annins, el demonio que ha ba'ado a la
tierra, muestre de nue"o sus mmicas llenas de #atuidad ! e$aspere como de costumbre al
espectador no alemn.*
+
Nin,n realizador, ni siquiera %an, ha sabido presentar de manera tan maistral lo
sobrenatural en un estudio. -Es un manto de demonio lo que cubre la ciudad entera con sus
enormes plieues o acaso no es ms bien una nube iantesca que se cierne sobre ella.
-/an las tinieblas demonacas a de"orar la claridad di"ina. -0nde estn los lmites de esos
randiosos #enmenos.
* * *
+
No debe e$tra1arnos si esta pelcula totalmente basada en la historia de amor entre 2austo ! 3retchen, como
la opera de 3ounod )se le podra aplicar el reproche irnico de 4tendhal se,n el cual 3oethe habra puesto en
marcha un sorprendente aparato de bru'era demonaca para seducir a una riseta*, est a pesar de ello
despro"ista de erotismo. %a tosquedad "ode"ilesca del #lirt esbozado entre 5e#isto ! 5arta es iualmente
pesada. 5urnau ha sabido hacer de Camila Horn una ni1a peque1a ! conmo"edora, pero 36sta E7man, e#ebo
equ"oco ! dulzn, desentona en esta pelcula sobre el amor de un hombre por una mu'er.
%a cmara de Carl Ho##mann proporcionar a la parte terrestre de esta pelcula esa plstica
e$traordinaria capaz de imprenar de diabolismo hasta la tela de un tra'e. 8ntes de
trans#ormar a su 5e#isto en caballero espa1ol inundado de seda, el artista sutil que es
5urnau con#rontar al pobre diablo, especie de "illano medie"al en blusn de #runces, con
el rico buru9s 2austo, "estido con una amplia capa recamada en la que los re#le'os se
mue"en ampliamente en randes plieues aterciopelados. :or momentos la cota de 5e#isto
parece una corteza deshecha, rada por las sombras, ! ese tra'e, como modelado en barro
quita a 5e#isto toda apariencia humana. )El peque1o campesino aparece de repente, al
iual que el 4capinelli de El estudiante de Praga, como una criatura in#ernal.*
8l iual que :aul ;eener ! 8rthur "on 3erlach 5urnau posee el arte de e"itar, racias a
las luces, que los tra'es de sus pelculas tenan ese aspecto de "ie'os lleados directamente
de la uardarropa. )4al"o en el case del 2austo re'u"enecido, demasiado hermoso ! un
poco soso, as como en el de &annins, caballero obsequioso del baile de dis#races.*
En la <4tudierstube=, la sala de traba'o de 2austo, a,n subsiste la luz nebulosa ! #lotante
del comienzo. No ha! nin,n contraste arbitrario, ni esos contornos demasiado acentuados
ni esas sombras arti#icialmente talladas a las que tienden tan a menudo los cineastas
alemanes. %as #ormas suren de las brumas sua"emente luminosas, opalescentes. 4i bien
5urnau recuerda la luz que inunda a 2austo en el rabado de Rembrandt, interpretar a su
manera el papel de las luces. %os contornos imprecisos se oponen ahora a la e"ocacin de
lo sobrenatural del comienzo( ! las armonas se establecen como si emanaran de un teclado
cu!o pedal in"isible prolona las resonancias. En el auditorio, el "ie'o 2austo se erie
inmenso ante el hemiciclo de sus discpulos: aqu las masas ! los "alores se equilibran en
una trans#ormacin perpetua, las #ormas se borran, una barba atra"esada por ra!os
temblorosos se con"ierte en espuma, los alambiques espe'ean sua"emente en ese
<s#umato=.
Incluso el mo"imiento de una kermesse, despro"ista de cualquier alera, tan slo se
esboza de manera con#usa, tan slo aparece amortiuado( ni un ra!o de sol se #iltra a tra"9s
de las barracas de la #eria, las piruetas ! "olteretas de los saltimbanquis son puramente
mecnicas, no son ms aleres que el corte'o de los 'araneros. >odo es tan slo el preludio
del desastre que "a a ce1irse sobre la ciudad. 0e repente se desencadena el pnico: la peste
barre todo ese mundo, la tempestad derriba los andamios, rompen las tiendas. En el campo
"isual !ace, oblicuamente, ! paralelamente a un 'irn de tela hinchada en un ,ltimo
es#uerzo, el cad"er encoido del malabarista. %a e$trema elaboracin de esta composicin
no es pesada como en la escena de la mu'er 'o"en en Torgus por e'emplo, de tanto como
domina la pelcula el ritmo particular de 5urnau. ? esto se nota a,n ms en el pasa'e en el
que el mon'e, que est parando la oleada de los 'araneos "idos de sus ,ltimos placeres, se
derrumba. El arabesco decorati"o es sustituido por el incidente cu!a dinmica aumenta la
intensidad de la accin.
8 lo laro de la pelcula "ol"emos a encontrar esa plstica sutil ! rica que deri"a de una
especie de #ascinacin de lo "isual particular de 5urnau: en la "isin de los cuerpos de los
apestados, en la de la mscara marmrea tan pat9tica de la madre muerta, en la del mon'e,
eruido ! aitando su cruz ante una multitud delirante. No podemos ol"idar, en el rupo
que rodea la picota a la que 3retchen est atado, los trazos pesados de un hombre r,stico
que est masticando lentamente, ni las cabezas de los monauillos, con la boca abierta,
inocentes, inconscientes, seme'antes a los hermosos neles ambiuos de @otticelli.
)0re!er, emparentado con 5urnau en muchos aspectos desde su Vampiro, ha recordado de
nue"o esas imenes en su Dies Irae.* 8 este corro de rostros de pronunciado relie"e se
opone el de 3retchen, e$tra1amente "aco, azotado por los copos de nie"e, imaen que
recuerda a %ilian 3ish, ms emocionante sin embaro en la pelcula Las dos tormentas.
:or momentos la luz ondea sobre los rostros( en la cara del mon'e muriendo se pro!ectan
las sombras de los que le hu!en ! quedan in"isibles. %a luz cae de todas partes: sobre
2austo quemando randes "ol,menes llenos de pol"o, sobre el #antasma ennerecido de
5e#isto con'urando las llamas, sobre la niebla de una encruci'ada en la que se ele"a una
cadena de crculos luminosos cu!a luz oscila sobre el rostro de 2austo que llama al
demonio. Anos 'irones de llamas, unas letras de #ueo se inscriben de tra"9s en la pantalla,
prometiendo a 2austo, como anta1o al doctor Caliari, el poder ! la randeza. 0el interior
de una ilesia suren ondas de luz sua"e ! tierna ele"ndose hacia las b"edas con los
cnticos, escapndose por la portada abierta donde se condensan en una especie de muro en
el que chocan los que estn consarados a las tinieblas. Estos matices de las luces
participan del drama: luz de las antorchas errando ! entrecruzndose en la ciudad nocturna,
cuando la #orma arandada de un 5e#isto que se ha "uelto demonaco se !erue, clamando
a la muerte, o bien 3retchen entre los e#lu"ios de la houera inclinndose hacia 2austo a
quien la l,cida demente ha reconocido ba'o sus trazos en"e'ecidos. %as llamas in"aden
proresi"amente todo el cielo, un lobo luminoso colado para la eternidad se con"ierte en
el smbolo de la racia eterna, de la apoteosis de una redencin cumplida.
El mo"imiento de la cmara m"il se siue menos bien que en El ultimo: a lo laro de los
dos a1os que han pasado desde esta pelcula, 5urnau ha aprendido a dosi#icar las
pro#undidades del travelling ! las e$tensiones de las panormicas, a subordinar su mpetu al
ritmo total de la pelcula que enlaza los planos entre s. El terreno accidentado de su ciudad
medie"al se presta a "istas en picado, pero sabe no abusar de ellas. 4i la cmara de Carl
Ho##mann pone en e"idencia la pro#unda rieta de una calle empinada, es porque de ella
surir para 3retchen entre los te'ados de bordes a#ilados el destino trico encarnado por
su amante ! el conse'ero de 9ste, el diablo. 4i 5urnau saca "isiblemente un ran placer
"isual de la celebre panormica, es porque ese "ia'e a9reo tiene un #in precise. Esco'amos
adems ese tra"ellin de montes ! "alles en sobreimpresin que es la llamada de anustia
que 3retchen lanza del #ondo de su miseria hacia 2austo, rito de anustia representado por
su boca abierta.
* * *
%as Historias del Cine no hacen ms que decirnos que 0upont, en Variet, ha sido el solo
capaz de #ilmar una escena como si #uera "ista por el actor colocando la cmara por encima
de sus hombros. :ero 5urnau no ha necesitado la ense1anza de 0upont: !a en Nosferatu,
el vampiro, la cmara, por consiuiente el espectador, "e a tra"9s de los o'os del loco que se
aarra al te'ado las peque1as #ormas que se mue"en ! se aitan en la calle'uela.
En Fausto, el procedimiento de 5urnau est en"uelto en una discrecin tal que pasa, por
as decirlo, casi desapercibido, pero sin embaro un crtico americano haba destacado !a
esa escena en la que la imaen de 3retchen perseuida por 2austo queda #i'ada tal como la
"e 5e#isto, quien por el simple hecho de ser in"isible hace mani#iesto el sarcasmo por el
cual acoe sus primeros pasos hacia la cada.
El mo"imiento de las imenes se completa con contrapuntos rtmicos: el claro corte'o de
los ni1os subiendo lentamente las escaleras que lle"an a la catedral, su'etando en sus manos
lirios como si #ueran cirios blancos, se opone por un e#ecto de monta'e a la multitud de los
lansquenestes llenos de astas ! de banderas a"anzando hacia la portada
B
.
5urnau "ara con mucho arte los planos de calle que tan slo son escalones de escaleras:
unos hombres con capucha suben por ellas ata,des en una noche carada de miasmas, una
multitud lle"a ah a los en#ermos. 4i miramos atentamente esa #luctuacin incesante de las
masas, nos damos cuenta enseuida de hasta qu9 punto %ubitsch ha mecanizado sus
mo"imientos de multitudes( aqu los cuerpos son empu'ados incansablemente siuiendo un
ritmo ondulado ! preciso hacia la #iura de 2austo, curandero por la racia del diablo.
%os te'ados de mucha inclinacin ! de te'as lineales #ormando un ornamento son los ,nicos
elementos que parecen quedar de una arquitectura semiabstracta creada para 5urnau por
Herlth ! R6hri, los decoradores de Las tres luces. Esta arquitectura est mu! le'os de la de
la ciudad aut9ntica que "emos en Nosferatu, el vampiro ! ms emparentada, a pesar de la
precisin del trazo, con el decorado que hizo construir :oelzi para El olem. 4i bien la
calle de techos inclinados que lle"a a la casa de 3retchen e"oca muchas de las arquitecturas
e$presionistas, la escena del duelo, por la noche, en la peque1a plaza donde la parte
superior en "oladizo re#uerza la impresin de espacio cerrado indica la e"olucin. 8qu,
nada es e$cesi"o, ni las sombras ro!endo la #achada, ni la puerta con"ertida como en
entrada de una ca"erna misteriosa( por mu! lento que sea el ritmo de 5urnau, la #luidez
#ascinante que sabe sacarle a la cmara quita cualquier pesadez esttica ! ornamental a los
decorados.
E!s"er #$, %o&&e
La pantalla demon!aca
Ediciones Ctedra
5adrid, +CCD
Captulo E/III
pp. +CFGBHH
B
Es un monta'e de planos en campoGcontracampo, al iual que para el encuentro de >artu#o ! de Iron. El
mismo procedimiento subra!a la oposicin, en otra secuencia, de la multitud ! del mon'e que intenta
detenerla.