Está en la página 1de 5

Messi te banco a muerte!!

Ernesto Morales Jean Paul Martinez Zamora(r)ekin


La nica vez que vi a Lionel Messi en persona, delante de m, dos cosas me llamaron
poderosamente la atenci!n" Primero# era muc$o m%s &r%'il de lo que ima'inaba"
E(ceptuando sus piernas, desde lue'o, todo en )l me recordaba a un ni*o" +i su estatura
es , centmetros m%s ba-a que la ma, su torso es la mitad de estrec$o que el de un
adulto promedio, como si se tratara de un adolescente cu.o t!ra( no se termin! de
desarrollar"
+e'undo# Lionel Messi no dis&rutaba aquel espect%culo de luces . &las$es . aut!'ra&os
pedidos . c%maras de televisi!n con reporteros que, como .o, intentaban obtener una
reveladora entrevista su.a" /ecuerdo $aber pensado# este c$ico, solo quera -u'ar" 0 lo
$an trado de la mano a esto"
Era el a*o 1231, acababa de 'anar su tercer 4al!n de 5ro, . estaba en Miami como
parte de esa 'ira esperp)ntica llamada 6Messi 7 8riends9, or'anizada por la &undaci!n
que lleva su nombre, donde se desarrollaban partidos entre dos equipos:&rankenstein,
armados a como diera lu'ar con -u'adores estelares, para e($ibici!n . recaudaciones
ben)&icas"
La lectura del marketin' podra ser esta# 6El me-or -u'ador del mundo dedica sus
vacaciones a -u'ar &tbol para recaudar dinero con &ines ben)&icos9" La lectura un poco
m%s pro&unda sera otra# 6;n c$ico que solo quera -u'ar al &tbol, debe cumplir
tambi)n en sus vacaciones con obli'aciones, sin descanso, porque la maquinaria de
dinero, de publicidad, e(i'e &undaciones como la su.a, ben)&icas, para paliar los
impuestos millonarios a sus in'resos9"
<e repente deba 'anar m%s dinero para que le quitaran menos de su dinero" 0 del
dinero de su padre" 0 del dinero que le 'eneran =didas, . >ead 7 +$oulders . <oritos .
la reta$la de transnacionales que pa'an por su ima'en" 0 Leo Messi, cuando empez!
todo esto, con cinco a*itos, solo quera -u'ar al &tbol" Esa linda . sobreco'edora
palabra# -u'ar"
?uando Lionel Messi me &irm! el tennis que 'uardo en una vitrina de mi casa, apenas
me mir!, aquella tarde en los vestuarios del +un Li&e +tadium" @o miraba a nadie" @o
poda" +us pupilas no tenan &orma de &i-arse en nin'n punto concreto# tena cien
&las$es encima, oc$o c%maras de televisi!n, . un cord!n de 'uardaespaldas liderado por
su to que no por ser su to tena la comple(i!n del sobrino" Es ba-o como )l, pero es un
peque*o @eandertal con brazos de oran'ut%n" Aen'o el recuerdo 'rabado en la memoria
con espantosa &i-aci!n# aquel c$ico, tres a*os menor que .o, literalmente no poda dar
un paso con libertad" +u cara era una &orma de la an'ustia sobrellevada"
En los vestuarios del stadium de Miami conversaban . se cambiaban esa tarde, con total
naturalidad, &utbolistas de )lite como /adamel 8alcao, <idier <ro'ba, 8abio ?annavaro
. <ie'o 8orl%n" Ellos podan, aunque &uera a trompicones, tener una vida normal" +e
tomaban un par de &otos, $ablaban entre ellos, socializaban incluso con nosotros los
periodistas" Lionel Messi no" =didas e(i'a, como parte de los acuerdos contractuales de
esta 'ira ben)&ica, se'uridad personalizada a toda $ora . en todo sitio" 0 a toda $ora .
en todo sitio inclua tambi)n las duc$as" Messi no poda ba*arse . cambiarse en el
mismo vestuario que el resto"
0 todo esto $aba empezado en un barriecito de /osario, =r'entina, veinte a*os atr%s,
con un c$iquillo que solo quera -u'ar al &tbol"
Messi no naci! normal" =dem%s de la de&iciencia $ormonal que le obli'! a mudarse a
4arcelona en su in&ancia para recibir tratamiento durante a*os, naci! con una &orma leve
de autismo descubierta por el psiquiatra . pediatra austraco >ans =sper'er"
?uando en este 123B Messi di-o que no saba nada de sus cuentas bancarias . deudas
con >acienda, que todo eso lo llevaba su padre, di&cilmente no estuviera diciendo la
verdad" @o solo porque su 'enio es para el &tbol, no para la economa . la
mercadotecnia, sino porque )l solo pona las piernas" +u sndrome de =sper'er da para
una concentraci!n e(traordinaria en un asunto (en su caso el &tbol), . para nada m%s"
Los cerebros que controlan los $ilos de su nombre . su marca . su cotizaci!n, empiezan
en su padre . terminan, qui)n sabe, en una red de abo'ados . &irmas donde cada cual
saca su apetitosa ta-ada"
= Messi, su padre le deca# 6A -ue'a al &tbol" <)-ame el resto a m9" El c$ico al que ni
la escuela, ni otros deportes, ni la televisi!n ni los via-es le interesaban, el rosarino
peque*ito de 32 a*os, al que solo le interesaba in.ectarse los muslos para poder -u'ar al
&tbol, de repente se descubri! debi)ndole CD millones de euros a >acienda"
?uando Lionel 'an! su primer 4al!n de 5ro, en 122E, el escritor uru'ua.o Eduardo
Faleano di-o que a Messi deslumbraba verlo porque no $aba de-ado de -u'ar como un
c$iquiln de barrio" Era verdad" =s -u'aba Lionel" 0 as no -ue'a .a" Por el camino, en
esa lnea que deba ser recta entre un deportista &ascinantemente talentoso . el deporte
que solo quiere practicar, $an entrado a -u'ar otras demasiadas variables que en nada
son po)ticas ni in'enuas como la palabra -u'ar"
<e repente Messi se vi! con un peso sobre sus $ombros# ser el sustituto de Maradona"
Gl no lo pidi!" El solo pidi! -u'ar al &tbol" Pero su pas . nosotros, los $inc$as, le
otor'amos esa empresa como quien envuelve el mapa del tesoro en la piel de un animal,
. lo pone en manos de un $)roe que debe partir"
<e repente se vio, adem%s, como una industria de $acer euros" Lo mismo posando en
calzoncillos, que vistiendo los carnavalescos tra-es de <olce 7 Fabbanna, que
lav%ndose la cabeza con c$amp que de se'uro ni usa" Pero eso le decan sus asesores,
sus &amiliares, sus abo'ados, que deba $acer" ;n ras'o distintivo de los sndromes de
=sper'er es su noble capacidad para obedecer" Messi termin! siendo como todos
quisieron que &uera"
0 despu)s vinieron los 4alones de 5ro" @o importaba que )l solo balbuceara una . otra
vez que solo quera -u'ar al &tbol" @ada de eso" Aena que ser la estrella del circo" Aena
que e($ibirse como el principal 'ladiador del coliseo romano" ;no tras otro los 4alones
de 5ro que la 8H8= le arrebat! a una revista &rancesa, madre de la iniciativa" Aoma" =$
los tienes" Eres el me-or del mundo" @o nos basta con tu -ue'o $ermoso, divertido, de
&antasa" @o es su&iciente con que $a'as m%s bello este deporte todava" Aienes que ser
nuestra cabeza de turco" @uestro &antoc$e" =l'o que vender, porque te van a comprar#
eres demasiado bueno"
IPorque )l los queraJ @o, casi de se'uro# porque nosotros los queramos" @osotros, los
consumidores adictos al &tbol" Los que e(i'imos cada vez m%s torneos, aunque los
&utbolistas ten'an cada vez menos piernas" 0 nosotros pa'amos por eso" Pa'amos por
camisetas, por membresas de clubes, entradas a stadiums, -ue'os de Pla.station,
posters" @osotros pa'amos, la industria pone luces, c%maras . acci!nK los &utbolistas,
ll%mense Messi, o ?ristiano, que pon'an sus muslos . sonran"
0 uno termina pre'unt%ndose si aquel c$ico se acordar%, entre tanta vor%'ine . tanta
podredumbre, de que )l solo quera -u'ar al &tbol" ?omo otros queramos 'anarnos la
vida escribiendo, otros bailando, . otros pintando cuadros" <ivertirnos, solo eso"
El primer 'ran enemi'o de la 8H8=, casualidad macabra, es el $ombre cu.a >istoria $a
atormentado al rosarino Messi, sin nin'uno de los dos quererlo" Es un atorrante
incontenible, un comunista vomitivo . &utbolista sin comparaci!n posible, llamado
<ie'o =rmando Maradona"
Maradona se 'an! la animosidad de la 8H8= por $acer al'o impensable, di'amos#
denunciar a los cuatro vientos que esa banda de ru&ianes que $aba or'anizado al &tbol
alrededor de cuatro letras, se comportaba como una ma&ia sonriente con todo el poder
del mundo, sin oposici!n o control posible"
Muc$os se pre'untan, de no $aber sido Maradona el enemi'o declarado de la 8H8= si su
carrera $abra sido truncada de &orma tan escandalosa por aquel positivo a la endor&ina,
en 3EEB" @o era el primero, no sera el ltimo en dar alterado en un test de dopin'" ?on
Maradona, el boc!n, el bastardo, no $ubo atenuante posible" La 8H8= sonrea"
>o., rebelarse contra la 8H8= es pr%cticamente imposible si quieres patear balones de
manera pro&esional" El or'anismo tiene impunidad para, por e-emplo, no pa'ar
impuestos . dero'ar le.es vi'entes en los pases donde celebra sus torneos si estas
a&ectan sus intereses econ!micos" 0 est% diri'ida por un se*or ma.or llamado Josep$
4latter desde $ace 3L a*os" 4latter es solo 32 a*os m%s -oven que 8idel ?astro, . para
m, oriundo de un pas donde las entronizaciones del poder $an sido cosa de m%s de
medio si'lo, me aterra cualquier mandato demasiado e(tenso" M%s, si el or'anismo
diri'ido se autode&ine como sin &ines de lucro . tiene &ondos de reserva en bancos
suizos (la casa natal de 4latter) por mil millones de d!lares"
0 esa es la or'anizaci!n que decide las vidas de c$icos como Lionel, como James, como
+u%rez, como ?ristiano" J!venes de entre 12 . 1, a*os que comenzaron viendo el &tbol
no como un empleo, no como una &orma de $acer dinero, no como mira un lobo de Mall
+treet los indicadores del <oN Jones# apenas ni*os que queran divertirse -u'ando al
&tbol"
Las l%'rimas de ?ristiano /onaldo al reco'er su se'undo 4al!n de 5ro, no tienen &alla#
eran l%'rimas de presi!n" L%'rimas de tensi!n acumulada" <e miedos impuestos por una
industria donde todos, sus se'uidores . detractores, le e(i'imos cada vez m%s, cada vez
me-or, cada vez m%s espectacular" El colmo de lo 'rotesco# ?ristiano /onaldo debi!
-u'ar la &inal de la ?$ampions Lea'ue con una orden comercial en su cabeza# 6+i
marcas un 'ol, te quitas la camisa, vas $acia el corner, . 'ritas . sacas msculos, lo m%s
&uertemente que puedas9" O8ilmaban una pelcula sobre )l! O>aba que lanzar m%s carne
al $ambre del espect%culo!
?ristiano, como Messi, solo quera en un principio -u'ar al &tbol" >o., ambos, son los
'ladiadores que 'anan millones despedaz%ndose en medio del coliseo, mientras nosotros
decidimos, en las 'radas, si con un pul'ar arriba o un pul'ar aba-o, se les perdonan o si
se les salvan sus vidas" @osotros los $emos puesto a pelear entre s" Probablemente sin
nosotros, sin la industria que nos satis&ace el morbo de la rivalidad malsana, ellos seran
ami'os o poco menos"
=dmit%moslo# esto es 'rotesco" Esto es una mierda"
=l'uien deposit! en las neuronas de Lionel Messi una responsabilidad# tienes que ser el
me-or de todos los tiempos" @o basta con que -ue'ues maravilloso" Aienes que 'anar el
Mundial, de lo contrario, no ser%s el me-or de todos los tiempos" =s lle'! este c$ico a
4rasil" @o como quien viene a una &iesta, lo que debera ser" @o como se va a competir
con dedicaci!n, pero con dis&rute" @o" = )l se le e(i'a 'olear, correr, . 'anar"
+e lo e(i'a =didas" +e lo e(i'a el contrato de me-or pa'ado del mundo que &irm! con
4arcelona" +e lo e(i'a su mercantil padre" +e lo e(i'a la separatista ?atalun.a" +e lo
e(i'a una =r'entina donde ni siquiera tuvieron a bien ponerle in.ecciones de
crecimiento cuando c$ico" +e lo e(i'a una le'i!n de detractores que, crueles como
somos los $inc$as &utboleros, emplea ad-etivos mordaces . destructivos, ad-etivos que
vendran bien a asesinos seriales o dictadores de pueblos, no a -!venes que corren detr%s
de un bal!n" +e lo e(i'a .o" +# tambi)n se lo e(i'a .o mientras vea $o. el partido con
mi $i-o de seis meses sobre mis piernas"
Messi $a &allado" Messi miraba al cielo en el momento de mandar ese tiro libre a las
nubes" El mismo que otras veces se clav! en la red, $o. &ue a parar al cielo de /o a
donde doscientos mil ar'entinos ponan sus rezos para que el equipo no se &uera as, sin
m%s" 0 Messi era el culpable" Era culpable de no estar .a a su me-or . m%s rutilante
nivel, ., o$ pecado, era culpable de no ser .a el me-or de la >istoria"
<e repente lo record) caminando delante de m, dos a*os atr%s, &irm%ndome aquel
zapato con las pupilas dilatadas por tanto bullicio . luces alrededor de )l" /ecord) su
cara de an'ustia, de quien quiere desaparecer . tumbarse en el so&% a ser un tipo
simplemente normal# la misma cara con la que reco'i!, en el sopor de la m%(ima
$umillaci!n, el ltimo premio que todava $o. le tena la 8H8= listo, contra toda l!'ica .
toda comprensi!n"
0o vi a Messi esta tarde . de repente sent l%stima por )l, . por la tra'edia silenciosa que
es toda esta pro&esionalizaci!n, esta industria de circo, descarnada, indoliente, donde
tantos &utbolistas se $an suicidado . a otros tantos les $a e(plotado en la canc$a el
coraz!nK esta industria donde se coronan a $)roes . se des'uazan a derrotadosK esta
cultura despiadada donde miles de periodistas como .o escribir%n $o. sus cr!nicas de la
derrota . con un dedo se*alar%n, se*alaremos, todos a Lionel =ndr)s, un muc$ac$ito de
un metro sesenta . nueve centmetros, medio autista . medio 'enio, que no pidi! ser el
me-or de nada, que no so*aba con 4alones de 5ro ni cl%usulas de 1D2 millones en
4arcelona, . al que solo, en realidad, le interesaba poder divertirse un poco -u'ando al
&tbol"