Robert L.

Wolke nos ayuda a desentraar y comprender cientos de fenmenos con

los que convivimos a diario en los que no reparamos ni en sus causas ni en sus
porqus. Con eplicaciones amenas y ri!urosas" el autor nos ayudar# a descubrir las
$verdades% de nuestro universo f&sico inmediato. 'us sorprendentes respuestas nos
devuelve a todos la !ratificante sensacin de entender me(or el mundo que nos rodea.
)*or qu diri!e el fue!o sus llamas +acia arriba,
)*ueden los campesinos reconocer por el olfato la proimidad de la lluvia,
)*or qu los espe(os invierten la derec+a y la i-quierda pero no el arriba y aba(o, )*or
qu la !ravedad intenta atraer las cosas +acia el centro de la .ierra y no a /isney
World,
)*or qu el Llanero 'olitario utili-a balas de plata,
0n !ran ito de divul!acin cient&fica. Respuestas cient&ficas # los misterios de la vida
cotidiana
R123R. L. W1L43 es profesor emrito de qu&mica en la 0niversidad de *ittsbur!
533.00.6 donde lleva a cabo proyectos de investi!acin en los campos de la f&sica y la
qu&mica. 3ducador y presti!ioso conferenciante" Wolke es muy conocido por su
capacidad para facilitar la comprensin y el disfrute de la ciencia. 3ntre sus
publicaciones destacan Lo que 3instein cont a sus ami!os" Lo que 3instein le cont a
su cocinero 57 y 86 y Lo que 3instein no sab&a" publicados por 3diciones Robinbook.
Robert L. Wolke
Lo que 3instein le
cont a su barbero
e*02 v7.9
*tmas9:.9;.77
.itulo ori!inal< W+at 3instein .old =is 2arber
> Robert L. Wolke
?ll ri!+ts reserved. *ublis+ed by arran!ement @it+ /ell *ublis+in!"
an imprint of .+e 2antam /ell *ublis+in! Aroup" a division of Random
=ouse" Bnc. Ce@ Dork" Ce@ Dork" 0. '. ?.
/iseo de cubierta< Eaime Fern#nde-
Foto!raf&a de cubierta< Corbis
*roduccin y compa!inacin< GC producci editorial
/edico este libro a mi difunto padre"
=arry L. Wolke" a quien el destino le ne!
la oportunidad de dedicarse a sus propias
inclinaciones +acia la ciencia y el len!ua(e"
o siquiera de ver a su +i(o convertirse
en cient&fico y autor.
Bntroduccin
Da s lo que est# pensando. 3st# pensando< $).en&a acaso 3instein un barbero,%.
=a visto sus fotos" )verdad, D est# muy claro que el !ran +ombre dedicaba muc+o m#s tiempo a
cultivar el interior de su cabe-a que el eterior. *ero este libro no trata de barberos" y ni siquiera
trata muc+o sobre 3instein. 5'u nombre slo aparece cuatro veces.6 3s una obra de
conversaciones cient&ficas informales" de las del tipo que 3instein +ubiera comentado con su
barberoH cosas sencillas que podr&an +aber sido triviales para el !ran cient&fico" pero sobre las
que el resto de nosotros nos pre!untamos.
=ay muc+os libros sobre $la ciencia es divertida% para (venes lectores. *ero no solamente los
nios se pre!untan por qu o cmo. La curiosidad no termina con la pubertad" ni termina la
!enuina diversin de comprender por qu las cosas ocurren. D as&" una ve- +emos acabado de
estudiar ciencia en el cole!io" se encuentran pocos libros para !ente de cualquier edad que
simplemente sienten curiosidad sobre las cosas cotidianas que los rodean" y que obtienen placer
al saber cmo funcionan. 3ste libro es de ese tipo.
Iui-# est convencido de que la ciencia no es divertida" de que es una materia in+erentemente
dif&cil" y de que si +iciera pre!untas las respuestas ser&an demasiado tcnicas y complicadas para
poderlas comprender. ?s& que simplemente no pre!unta. Iui-# +aya lle!ado a estas conclusiones
a partir de eperiencias desafortunadas en clases de ciencia en el cole!io" o por noticias
cient&ficas en los peridicos" las revistas y la televisin. 3stas noticias" por su propia naturale-a"
son de tipo tcnico y complicado" porque tratan sobre los descubrimientos m#s recientes de
cient&ficos punteros. 'i no lo fueran" no ser&an noticia. Co ver# un pro!rama especial de
televisin sobre por qu el suelo del cuarto de bao est# tan fr&o con los pies descal-os. *ero la
eplicacin de dic+o fenmeno es ciencia" tanto como una discusin sobre quarks o estrellas de
neutrones.
La ciencia es todo lo que vemos" o&mos y sentimos" y no +ace falta ser 3instein o ni siquiera un
cient&fico para pre!untarse por qu estamos viendo" oyendo y sintiendo esas cosas" porque en la
mayor&a de los casos las eplicaciones son sorprendentemente simples e incluso divertidas.
3ste no es un libro sobre +ec+os. ?qu& no encontrar# respuestas a pre!untas del tipo de $)quin
descubriJ,%" $)cu#l es el mayorJ,%" $)cu#ntosJ +ay,% o $)qu es unJ,%. 3ste no es el tipo
de cosas que la !ente normal se pre!unta. Recopilaciones de respuestas sobre pre!untas tan
elucubradas pueden ayudar a !anar un concurso de televisin" pero claramente no satisfacen. 3l
placer y la diversin no vienen de la mera afirmacin de +ec+os" sino de eplicaciones<
eplicaciones llanas" en len!ua(e cotidiano" que nos +acen decir< $K LayaM )3se es todo el
secreto,%.
=ay alrededor de un centenar de pre!untas concretas a las cuales se responde en este libro" pero
eso en absoluto limita el nNmero de cosas que realmente se eplican. 3l mundo f&sico es un
comple(o entramado de sucesos" y nada ocurre por una simple y mera ra-n. 3n ciencia" cada
respuesta descubre nuevas pre!untas" y nin!una eplicacin puede estar completa.
/e todas formas" +e escrito cada unidad pre!untaOrespuesta de forma autocontenida" para que se
pueda leer y comprender de manera independiente de las otras. 3sto" inevitablemente" conduce a
cierto solapamiento< una consecuencia l!ica esencial no puede omitirse simplemente porque se
trate con m#s detalle en otra parte del libro. *ero como todo profesor sabe" un poco de repeticin
nunca per(udica el proceso de aprendi-a(e.
3n casos en los que otra unidad conten!a informacin muy relacionada" se mencionar# la p#!ina
en la que aparece. /e este modo" no es necesario leer el libro de forma secuencial. *uede leer
cualquier unidad que lo atrai!a en cualquier momento" pero no se sorprenda si siente la tentacin
de leer un entramado de unidades al se!uir las referencias. 'i!a el (ue!o. /e esta manera" se!uir#
cadenas de pensamiento de forma secuencial" como si +ubieran sido dispuestas 5que el cielo me
perdone6 en un libro de teto" cosa que ni usted ni yo deseamos.
Da conocemos esa eperiencia" y en cuanto una eplicacin completa requiere un poco m#s de
detalle de lo que est# de +umor para leer" el detalle se destierra a $3l rincn del quisquilloso%.
?ll&" puede continuar leyendo o simplemente saltar a otra pre!unta< usted decide.
Ge +e esmerado en evitar el uso de trminos cient&ficos. Creo que cualquier concepto que puede
ser comprendido deber&a ser eplicable en len!ua(e ordinario< para eso se invent el len!ua(e.
*ero para su propia conveniencia" los cient&ficos usan ata(os cient&ficos que yo llamo $(er!a
tcnica%. Cuando no se puede evitar una palabra de (er!a tcnica" o cuando es una palabra de la
que puede +aber o&do y evitarla podr&a resultar rebuscado" la defino en len!ua(e llano all& mismo.
3ncontrar# definiciones de al!unas palabras de (er!a tcnica al final del libro.
Co supon!o nin!Nn conocimiento cient&fico previo por parte del lector. *ero +ay tres palabras de
la (er!a tcnica que uso sin molestarme en definirlas cada ve-< #tomo" molcula y electrn. 'i no
tiene muy claro si est# familiari-ado con estas palabras" rev&selas en la lista al final del libro
antes de empe-ar a leerlo.
/iseminada a lo lar!o del libro" encontrar# una serie de secciones ba(o el t&tulo de $=a!a la
prueba%< cosas divertidas que puede +acer en su propia casa para ilustrar los principiosque se
eplican. .ambin encontrar# los apartados llamados $?puesta de bar%" que qui-# le pueden
+acer !anar una ronda en un bar o qui-# no" pero que se!uro pondr#n en marc+a una discusin
animada.
Cuando ?lbert 3instein estaba en el Bnstituto de 3studios ?van-ados de la 0niversidad de
*rinceton" un ansioso reportero se le aproim un d&a" libreta en mano.
P2ien" profesor 3instein" )qu +ay de nuevo en la ciencia,P pre!unt.
3instein lo mir con sus o(os suaves y profundos y le contest<
P1+" )ya lo +a escrito todo sobre lo vie(o de la ciencia,
Lo que 3instein quer&a decir es que la ciencia no slo tiene que ser caracteri-ada por el Nltimo
descubrimiento que lle!ue a los titulares. La observacin cient&fica +a eistido desde +ace si!los"
y durante este tiempo +emos aprendido una !ran cantidad de cosas sobre el mundo que nos
rodea. =ay una vasta +erencia de conocimiento que eplica sucesos ordinarios y familiares.
Qsta es la $vie(a ciencia%< la ciencia de cada d&a. /e esto es de lo que va este libro.
*alabras clave
Las palabras que est#n definidas por separado aparecen en cursiva.
?celeracin Cualquier cambio en la velocidad o direccin de un ob(eto en movimiento. *uede
ser un incremento de velocidad" un decremento de velocidad o cualquier desviacin de una l&nea
recta.
Rtomo 0na $pie-a de monta(e% de la que est#n +ec+as todas las sustancias. Cada #tomo est#
compuesto de un nNcleo etremadamente pequeo y pesado rodeado de cierto nNmero de
electrones que se arremolinan a su alrededor. =ay aproimadamente cien tipos distintos de
#tomos" distin!uidos entre s& por el diferente nNmero de electrones que contienen. Los #tomos se
unen en varias combinaciones para formar un vasto nNmero de molculas distintas" creando un
!ran nNmero de sustancias diferentes con distintas propiedades.
Calor 0na forma de ener!&a que se manifiesta por el movimiento de #tomos y de molculas.
/ensidad 0na medida de lo pesada que es una cierta cantidad de una sustancia. 0n litro de a!ua
pesa 7 kilo!ramo. La densidad del oro es de 7; kilo!ramos por litro. La !ente dir&a
coloquialmente que el oro es $diecinueve veces m#s pesado% que el a!ua.
/ipolo 0na molcula cuyos dos etremos est#n li!eramente car!ados" uno positivamente y el
otro ne!ativamente. La molcula" por lo tanto" tiene dos polos elctricos" an#lo!os a los dos
polos ma!nticos de un im#n. 3l a!ua es un e(emplo comNn. Los etremos con car!a opuesta de
las molculas del a!ua se atraen mutuamente" +aciendo que el a!ua sea dif&cil de +ervir y
evaporar en comparacin con l&quidos similares.
3lectrolito 0n l&quido que conduce la electricidad porque contiene part&culas car!adas
elctricamente 5iones6. 3l a!ua salada es el electrolito m#s comNn.
3lectrn 0na part&cula diminuta car!ada ne!ativamente. 'u +#bitat nativo es en el eterior del
nNcleo de un #tomo" pero los electrones se separan f#cilmente de sus #tomos y ba(o la influencia
de una tensin elctrica se les puede +acer mover a travs de un !as o un cable de metal de un
lu!ar a otro.
3ner!&a cintica La forma de ener!&a que tiene un ob(eto en movimiento. 3ner!&a de
movimiento.
3quilibrio 0na situacin en la que nada cambia porque todas las fuer-as est#n compensadas. 3n
al!unas situaciones de equilibrio puede que no veamos nin!Nn cambio" pero molecularmente
est#n teniendo lu!ar dos procesos opuestos en proporciones i!uales.
3citacin 'e dice que un #tomo o molcula est# ecitado cuando +a recibido ener!&a por
encima de su estado normal de $reposo%. Aeneralmente emitir# esa ener!&a en eceso en un
per&odo muy corto de tiempo.
Fotn 0na $part&cula% de lu- o de radiacin electroma!ntica en !eneral.
Aravitacin o !ravedad 0na fuer-a de atraccin entre dos ob(etos cualesquiera que ten!an
masa. La fuer-a de la atraccin es proporcional a la cantidad de masa de los ob(etos y se +ace
m#s dbil cuanto m#s separados est#n" en ra-n inversa al cuadrado de la distancia mutua. La
.ierra tiene una masa enorme y" por lo tanto" es la principal fuente de atraccin !ravitatoria que
eperimentamos normalmente.
=al!eno 0na familia de elementos qu&micos con propiedades similares. Los miembros de esta
familia son el flNor" el cloro" el bromo" el yodo y el astato.
Bon 0n #tomo o !rupo de #tomos que +a adquirido una car!a elctrica al !anar o perder uno o
m#s electrones.
Gasa La cualidad de $pesade-% que tienen todas las cosas" todos los ob(etos" toda la materia"
desde las part&culas subatmicas +astaH las !alaias. .oda masa e(erce una fuer-a atractiva
!ravitatoria sobre toda otra masa. 3l efecto de la fuer-a !ravitatoria de la .ierra sobre un ob(eto
es el peso del mismo. Golcula 0n con!lomerado de #tomos" todos unidos entre s&. .odas las
sustancias est#n +ec+as de molculas 5ecepto unas pocas que est#n +ec+as de #tomos sueltos6.
/istintas sustancias tienen propiedades diferentes porque sus molculas contienen con(untos
distintos de #tomos unidos en diferentes disposiciones.
Gomento 0na medida de cu#nto dao puede +acer un ob(eto en movimiento en una colisin
con otro ob(eto. 3l momento es una combinacin de la masa del ob(eto y de su velocidad.
Cuanto m#s pesado es y m#s r#pido se mueve" m#s momento tiene.
CNcleo 3l centro incre&blemente diminuto e incre&blemente pesado de un #tomo. 'on miles de
veces m#s pesados que todos los electrones del #tomo (untos.
*resin La cantidad de fuer-a que se aplica a un #rea de una superficie. .odos los !ases e(ercen
una presin sobre todas las superficies con las que est#n en contacto" porque sus molculas se
+allan en movimiento constante y est#n bombardeando la superficie.
*resin de vapor 3n toda sustancia slida o l&quida" pero sobre todo en los l&quidos" +ay una
cierta tendencia a que las molculas se separen de sus compaeras y se escapen en forma de
vapor. La fuer-a de esa tendencia recibe el nombre de presin de vapor de la sustancia.
*uente de +idr!eno 0na atraccin dbil entre ciertas molculas que contienen #tomos de
+idr!eno. Los puentes de +idr!eno son muy importantes para la determinacin de las
propiedades Nnicas del a!ua y muc+as sustancias qu&micas biol!icamente importantes" incluido
el ?/C.
Iuantum 0na $pie-a% de ener!&a. La ener!&a y el momento no son continuas" pero eisten en
diminutas y discretas cantidades llamadas quanta 5plural de quantum6.
Radiacin electroma!ntica *ura ener!&a en forma de onda" via(ando a travs del espacio a la
velocidad de la lu-. La ener!&a de la radiacin electroma!ntica se distribuye desde la ba(a
ener!&a de las ondas de radio +asta la alta ener!&a de las microondas" los rayos de lu- 5visibles e
invisibles6" los rayos S y los rayos !amma.
Refraccin 3l cambio de direccin de las ondas de lu- o sonido cuando abandonan un medio
5como el vidrio o el aire6 para entrar en otro diferente en el que su velocidad es distinta.
'olubilidad La cualidad de disolverse o ser disuelto. Los qu&micos usan esta palabra para
denotar la m#ima cantidad de una sustancia que puede ser disuelta en un l&quido en unas
condiciones determinadas. La solubilidad de la sal de mesa 5cloruro sdico6 en el a!ua a 9 !rados
Celsius es de TUV !ramos por litro.
.emperatura 0n nNmero que epresa la ener!&a cintica media de las molculas de una
sustancia. Cuanto m#s caliente est# una sustancia" m#s r#pido se mueven sus molculas.
Lelocidad l&mite 0na forma ostentosa de decir velocidad final. Cuando un ob(eto cae por el aire
desde un lu!ar alto" caer# m#s y m#s r#pido debido a la aceleracin de la !ravedad +asta que la
resistencia del aire cre-ca lo suficiente como para parar la aceleracin" despus de lo cual el
ob(eto caer# con la misma velocidad< +abr# alcan-ado la velocidad l&mite.
Lida media 3l tiempo que se necesita para que una cantidad de sustancia radiactiva disminuya
a la mitad de esa cantidad. La cantidad disminuye porque los #tomos de una sustancia
radiactiva son inestables" y est#n convirtindose espont#neamente en #tomos de distinto tipo que
son m#s estables.
Liscosidad 3l $!rosor% de un l&quidoH su resistencia a fluir libremente. Como dice el refr#n< $La
san!re es m#s viscosa que el a!ua%.
Cap&tulo 7. Goviendo y a!itando
.odo est# en movimiento
*uede estar sentado tranquilamente en su silln" pero est# le(os de encontrarse inmvil. Co
quiero decir que su cora-n est latiendo" su san!re est corriendo por sus venas y est (adeando
ante la perspectiva de aprender tantas cosas fascinantes de este libro. 3n pocas palabras" no
quiero decir que est f&sica y mentalmente vivo.
Iuiero decir que mientras se +alla sentado a+& tan apaciblemente" la .ierra ba(o sus pies est#
+acindolo !irar a 7.:99 kilmetros por +ora 5la velocidad eacta depende del lu!ar en el que
viva. 'imult#neamente" la madre .ierra lo est# transportando alrededor del 'ol a 79V.999
kilmetros por +ora. *or no mencionar el +ec+o de que el sistema solar y todas las estrellas y
!alaias en el 0niverso se est#n ale(ando las unas de las otras a velocidades incre&bles y en todas
las direcciones.
/e acuerdo" ya sab&a todo esto. 3cepto qui-# las velocidades eactas. *ero todav&a no +emos
terminado. 0sted est# +ec+o de molculas. D todas sus molculas est#n vibrando y
-arande#ndose nerviosamente" suponiendo que su temperatura corporal se +alle por encima del
cero absoluto. .ambin en movimiento est#n muc+os de los #tomos de los que est#n +ec+as sus
molculas" y los electrones de los que est#n +ec+os sus #tomos" y los electrones" #tomos y
molculas del resto de las cosas en el 0niverso. .odas fueron puestas en movimiento +ace
alrededor de 78.999 millones de aos" y +an se!uido oscilando desde entonces. ?s& que" )qu es
el movimiento,
3n este cap&tulo veremos cmo de los caballos a los coc+es que aceleran" las ondas de sonido" las
balas" los aviones y los satlites en rbita se mueven de un lu!ar a otro.
Cabal!ando por la autopista
)*orqu qu en al!unos pa&ses al!unos conducen por la i-quierda y en otros por la
derec+a,
.odo se remonta al +ec+o de que la mayor&a de los +umanos son diestros. Guc+o antes de la
eistencia de armas modernas como las pistolas y los automviles" la !ente ten&a que combatir
con sables y caballos. 'i usted es diestro" llevar# el sable col!ado a la i-quierda" para poderlo
desenfundar r#pidamente con su mano derec+a. *ero con esa lar!a y col!ante vaina
entorpeciendo su lado i-quierdo" la Nnica forma de subirse a un caballo es pasando su pierna
derec+a" que queda m#s libre" por encima del lomo. D si no" es que est# en una pel&cula de Gel
2rooks y quiere acabar sentado mirando +acia atr#s< esto si!nifica que la cabe-a del caballo +a
de estar mirando a la i-quierda. 3n la actualidad todav&a se entrenan los caballos para ser
ensillados y montados por su costado i-quierdo.
?+ora que ya est# montado" querr# permanecer en el lado i-quierdo mientras empie-a a avan-ar
por la carretera" porque cualquiera que ven!a +acia usted estar# a su derec+a" y si ese al!uien
resulta ser un enemi!o" puede desenfundar la espada con su mano derec+a y estar en disposicin
de darle su merecido a ese !ranu(a. ?s&" los (inetes prudentes siempre +an cabal!ado por el lado
i-quierdo de la carretera.
3sta convencin del lado i-quierdo tambin era respetada por carrua(es tirados por caballos" para
evitar molestas colisiones con (inetes. Cuando los carros sin caballos aparecieron" al!unos pa&ses
continuaron con la costumbre" especialmente durante el per&odo en el que ambos tipos de
carrua(es se disputaban la carretera. 3ntonces )por qu la !ente conduce por la derec+a en
3stados 0nidos y en muc+os otros pa&ses, Cuando los sables si!uieron los pasos de los arcos y
las flec+as y desaparecieron" la necesidad de defender el flanco derec+o tambin desapareci" y
de repente las re!las de tr#fico tuvieron la libertad de esco!er. *a&ses m#s (venes o menos
tradicionales mi!raron al lado derec+o" aparentemente porque la mayor&a de diestros se sienten
m#s cmodos controlando el lado derec+o de la carretera. Los -urdos pronto se dieron cuenta de
que no era muy saludable discutir con ellos. ?l!unos pa&ses en los que +e estado deben de tener
una !ran poblacin de !ente ambidiestra" porque parecen preferir el centro de la carretera.
.rboles de cuatro +o(as
)*or qu las intersecciones de las autopistas y las autov&as tienen que ser tan
complicadas, )*or qu todos esos ri-os y rampas,
*orque me(oran el tr#fico de influencias" desde las compa&as de construccin +asta las arcas de
las campaas de los pol&ticos. *erdn. *orque nos permiten +acer !iros a la i-quierda sin
estrellarnos con el tr#fico que viene en sentido contrario. 3s una cuestin de simple !eometr&a.
Cuando se empe-aron a construir las !randes autopistas" los in!enieros tuvieron que resolver la
forma de permitir que los ve+&culos pasasen de una autopista a otra que la intersecta sin parar en
sem#foros. *uesto que conducimos por el lado derec+o de la carretera" los !iros a la derec+a no
plantean nin!Nn problemaH simplemente +ay que desviarse por una rampa de salida. *ero un !iro
a la i-quierda implica cru-ar por encima de los carriles de sentido contrario" y eso puede causar
conflictos que m#s vale ima!inar que epresar.
3ntre usted en el trbol< le permite !irar ;9 !rados a la i-quierda mediante un !iro de 8V9 !rados
a la derec+a. *inselo< un c&rculo completo son T:9 !radosH un !iro de T:9 !rados le devolver&a a
su direccin ori!inal. 'i dos autopistas se intersectan en #n!ulo recto" un !iro a la i-quierda
si!nifica !irar ;9 !rados a la i-quierda. *ero conse!uir&a el mismo resultado +aciendo tres !iros a
la derec+a de ;9 !rados cada uno. 3s lo mismo que ocurre cuando quiere !irar a la i-quierda en
la ciudad y se encuentra un cartel de $pro+ibido !irar a la i-quierda%. )Iu +ace, /a tres !iros
alrededor de la si!uiente man-ana. 3sto es lo que +ace un ri-o de una +o(a de trbolH le +ace dar
tres cuartos de vuelta recorriendo 8V9 !rados de circunferencia" !ui#ndolo por encima o por
deba(o de los carriles de sentido opuesto.
0n cruce entre autopistas es un trbol de cuatro +o(as" en lu!ar de dos o tres" porque +ay cuatro
direcciones distintas de tr#fico yendo" por e(emplo" al norte" este" sur y oeste y cada una de ellas
necesita +acer un !iro a la i-quierda.
*ara los lectores de Aran 2retaa" Eapn y otros pa&ses en los que se conduce por la i-quierda"
esto funciona al revs< deben intercambiar las palabras $derec+a% e $i-quierda% en los p#rrafos
anteriores" y todo quedar# del derec+o. 3s decir" del i-quierdo. Da me entiende.
*reparados" listosJ" KsaltenM
'& todos los c+inos se subieran a una escalera de dos metros y saltasen al suelo todos
al mismo tiempo" )podr&an cambiar la rbita de la .ierra,
Co" pero se!uramente ser&a un !olpe de fortuna para los podlo!os c+inos.
'upon!o que todo el mundo esco!e C+ina cuando formula esta pre!unta porque C+ina es el pa&s
m#s poblado de la .ierra" con 8.U99 millones de pies potencialmente escocidos. 3n realidad se
trata de dos pre!untas" aparte de por qu la !ente que +ace esta pre!unta no tiene nada me(or que
+acer 5es broma< es divertido pre!untarse este tipo de cosas6
La primera pre!unta es lo fuerte que ese saltoOporra-o ser&a y la se!unda es si +ay al!Nn salto
que pudiera cambiar la rbita de la .ierra. 3s f#cil calcular la cantidad de ener!&a de una ca&da
!ravitatoria 5y no me di!an que no est#n cayendo porque C+ina est boca aba(o6. 'uponiendo
una poblacin de 7.899 millones de c+inos" con un peso medio de :W kilo!ramos cada uno su
salto colectivo !olpear&a el suelo con una ener!&a de 7 : billones de (oules 5un (oule es
simplemente una unidad de ener!&a" no se preocupe6. 3sto es aproimadamente la cantidad de
ener!&a liberada en un terremoto de tamao medio de U !rados en la escala de Ric+ter.
.ales terremotos +an estado ocurriendo durante millones de aos" y no +ay evidencia de que
+ayan +ec+o variar la rbita de la .ierra. *ero la ener!&a de nin!Nn terremoto o $saltimoto%
podr&a cambiar la rbita de todas formas" de modo que tanto los terremotos como las escaleras
c+inas son irrelevantes
3l planeta .ierra continNa !irando alrededor del 'ol porque tiene una cierta cantidad de inercia"
que si!nifica que cuenta con una cierta cantidad de masa y una cierta velocidad" porque la inercia
es una combinacin de masa y velocidad Cuestro planeta si!ue su curso y con l todo lo que est#
adosado por la !ravedad" incluidos c+inos saltarines y acrbatas en trampolines. .odos estamos
en un !ran paquete de masa y nin!Nn tipo de salto +acia arriba o +acia aba(o puede cambiar la
masa total de la .ierra. Ci tampoco puede cambiar la velocidad del planeta" porque todos los
c+inos son transportados por el espacio a la misma velocidad que el resto del planetaH todos
estamos en una !ran nave espacial interconectada. 0sted no puede cambiar la velocidad de su
coc+e a base de empu(ar en el parabrisas" )verdad, Ci tampoco puede levantarlo a base de
empu(ar sobre el tec+o por dentro.
*odr&amos ponerlo en los trminos de la tercera ley de Ce@ton" que ya debe +aber o&do un
milln de veces 5y volver# a o&r de ella por poco que yo pueda6< $*ara cada accin +ay una
reaccin i!ual y opuesta%. 3mpu(e una pared de ladrillos" y la pared devolver# el empu(e. 'i no
lo +iciera" su mano atravesar&a la pared. Cuando los c+inos aterri-an" sus pies !olpean el suelo
con una determinada fuer-a" pero al mismo tiempo el suelo !olpea sus pies con la misma fuer-a
en la direccin opuesta.
/e modo que
a6 no +ay nin!una fuer-a neta que pudiera afectar el movimiento de nuestro planeta" y b6 se
+acen dao en los pies.
'alteJ" KyaM
'i estoy en un ascensor y empie-a a caer por el a!u(ero" )puedo saltar +acia arriba en
el Nltimo instante y cancelar el impacto,
=um. Co s cu#ntas veces la pre!unta +a pasado por las cabe-as de pusil#nimes en ascensores" o
cu#ntas veces se +a planteado la pre!unta a cada f&sico ami!able del vecindario. 3s f#cil
responder en una palabra 5Co6" pero pensar sobre ella plantea un buen montn de cuestiones
divertidas.
*rimero" +e aqu& la respuesta r#pida< su ob(etivo es lle!ar al final de la ca&da como una pluma"
sin nin!una velocidad apreciable +acia aba(o" )verdad, 3sto si!nifica que tiene que contrarrestar
la velocidad de ca&da del ascensor saltando +acia arriba a la misma velocidad. 3l ascensor 5y
usted6 podr&a estar cayendo a" di!amos" oc+enta kilmetros por +ora. )*uede usted saltar +acia
arriba a una velocidad siquiera cercana, Los me(ores (u!adores de baloncesto pueden saltar a
unos oc+o kilmetros por +ora. Fin de la respuesta r#pida. Consideremos el instante (usto antes
de que le rompa el cable del ascensor. 3n el si!lo SLBB" muc+o antes de la aparicin de los
ascensores" sir Bsaac Ce@ton 57:X8O7V8V6 se dio cuenta de que cuando un cuerpo e(erce una
fuer-a sobre otro cuerpo" el se!undo cuerpo e(erce una fuer-a opuesta de i!ual ma!nitud sobre el
primer cuerpo.
=oy en d&a" esto se conoce como la tercera ley de Ce@ton sobre el movimiento. Cuando est# en
el suelo de un ascensor y la !ravedad 5fuer-a nNmero uno6 le tira +acia aba(o contra el suelo" el
suelo le tira +acia arriba con una fuer-a i!ual 5fuer-a nNmero dos6. *or eso" la !ravedad no vence
y no le +ace caer por el a!u(ero del ascensor. Lo mismo ocurre con la cabina del ascensorH en
este caso es el cable tirando +acia arriba el que contrarresta la !ravedad que tira de la cabina
+acia aba(o. /e modo que ni usted ni el ascensor caen por el a!u(ero. Los dos se mueven +acia
arriba o +acia aba(o a una velocidad controlada por un motor que va desenroscando y enroscando
lentamente el cable de un !ran carrete en la parte superior del a!u(ero.
Cuando el cable se parte" tanto la fuer-a de traccin +acia arriba del cable como la de empu(e
+acia arriba del suelo desaparecen de repente" as& que tanto usted como el ascensor est#n libres
para sucumbir a la voluntad de la !ravedad" y ambos empie-an a caer. /urante un instante" usted
est# flotando y sintindose $sin peso% porque el +abitual empu(e del suelo sobre sus pies +a
desaparecido. *ero si!uiendo a ese instante de feli- suspensin" la !ravedad vence sobre usted y
cae (unto con el ascensor.
3l rincn del quisquilloso
'obre ese momento de ausencia de peso cuando el ascensor empie-a a caer< obviamente" no +a
perdido peso en realidad. La !ravedad de la .ierra todav&a le est# tirando +acia aba(o como
siempre lo +a +ec+o" y la fuer-a de ese tirn +acia aba(o es lo que llamamos peso. Lo que +a
perdido es el peso aparente. 'u peso simplemente no es aparente porque no est# sobre una
b#scula o un suelo que nota su presin y presiona en sentido contrario sobre sus pies.
*or supuesto" toda esta cuestin de ca&da de ascensores es +ipottica puesto que los cables de
ascensor no se rompen. 3 incluso si se rompieran" +ay dispositivos de se!uridad dotados de
muelles que evitar&an que la cabina cayese m#s de un par de metras. *ero" como prueban las
montaas rusas" al!unas personas parecen disfrutar de la contemplacin del desastre inminente.
'i usted resulta ser uno de estos aficionados a las montaas rusas" esa sensacin de $flotar% que
nota cuando el va!n cae desde una de las cimas es eactamente lo mismo que sentir&a en la
ca&da de un ascensor. 3sto recibe el nombre de ca&da libre. Los astronautas en rbita tambin la
sienten.
Ceum#ticos des!astados
Cuando las marcas de los neum#ticos de mi coc+e se des!astan" )adonde +a ido a
parar toda la !oma,
Las marcas se +an borrado y no" no es por eso por lo que se dice que los neum#ticos son de
!oma. Los neum#ticos se +an ido des!astando sobre la carretera" esparcindose en forma de fino
polvo" sobre ese todo vasto y comple(o que llamamos el entorno. *arte de ese polvo se +a
eliminado con la lluvia y +a ido a parar a desa!Yes" y parte se lo +a llevado el viento y m#s tarde
+a sido depositado con la lluvia en todas las superficies.
?l final" toda la !oma se +a reunido con la tierra y los mares como parte de la .ierra de la que
naci. Como todo lo dem#s" un neum#tico muerto vuelve al polvo. .endemos a pensar que los
neum#ticos de un automvil ruedan suavemente" sin nin!Nn tipo de arrastre contra la carretera
que raspe la !oma. 3so slo podr&a ser cierto si no +ubiese nin!Nn tipo de resistencia entre la
superficie del neum#tico y la de la carretera. D de no +aber resistencia" sus neum#ticos no
podr&an a!arrarse al suelo y no ir&a a nin!una parte. 1btendr&a una !arant&a espectacular sobre un
(ue!o de neum#ticos de ese tipo" porque nunca se des!astar&an.
3ntre dos superficies cualesquiera que intentan moverse una contra otra 5incluso un neum#tico y
una carretera6" siempre +ay al!una resistencia< se la llama friccin. Bncluso las ruedas que !iran
eperimentan friccin contra la carretera" aunque la friccin de roda(e es muy inferior a la
friccin de desli-amiento. Cuando es necesario" usted puede empu(ar su coc+e +acia delante
desde fuera y moverlo. *ero intente +acer lo mismo empu(ando por un lado< la friccin se
en!ulle parte de la ener!&a de movimiento y la epulsa en forma de calor. 'i no +ubiera
disminucin de movimiento por la conversin de parte de ese movimiento en calor de friccin"
una m#quina podr&a funcionar para siempre sin ralenti-arse< movimiento perpetuo. *uesto que
siempre +a de +aber al!una prdida por calor de friccin por pequea que sea" todo dispositivo
que al!una ve- +aya sido declarado como una m#quina de movimiento perpetuo tiene que ser
falso" por muy bienintencionado que sea su inventor.
=a!a la prueba
'i usted no piensa que la friccin del neum#tico contra la carretera !enera calor" simplemente
toque sus neum#ticos antes y despus de conducir durante una +ora o m#s por la autopista. Aran
parte del calor que notar# viene de la friccin contra la carretera" aunque otra parte viene de la
continua flein y recuperacin de la !oma.
*or lo que respecta a la desaparicin de las marcas de sus neum#ticos<
all# donde +aya resistencia de friccin entre dos materiales" uno de ellos tiene que $dar%" es
decir" de(ar que al!unas de sus molculas sean raspadas por las otras. 3ntre su suave neum#tico y
la dura autopista" no +ay duda sobre quin vence< es la !oma la que cede y es raspada
!radualmente en pequeas part&culas. 'i todas nuestras carreteras estuvieran +ec+as de una
sustancia m#s blanda que la !oma" las carreteras se des!astar&an en lu!ar de los neum#ticos. 3n
ve- de esto" nuestra sociedad +a decidido que es menos problem#tico que los dueos de los
coc+es reemplacen sus neum#ticos" y no que los !obiernos estn continuamente reempla-ando la
superficie de las carreteras. 3ntonces )por qu Pse podr&a pre!untarP tenemos que sortear
continuamente -onas de reconstruccin de carreteras, *or des!racia slo puedo responder a
pre!untas cient&ficas" no pol&ticas. 3l c+irrido de las ruedas en las persecuciones de automviles
en las pel&culas es el resultado de la friccin por desli-amiento< !oma rasp#ndose" m#s que
rodando" sobre el pavimento. ? escala microscpica ver&amos el neum#tico alternativamente
a!arr#ndose y resbalando miles de veces por se!undo" produciendo una serie de c+irriantes
vibraciones que entran en el ran!o de frecuencias de un derrapa(e. 3s f#cil ver que con todo este
arrastre de friccin de !oma contra la carretera" muc+a !oma ser# raspada. /e +ec+o" la friccin
!enera suficiente calor como para derretir parte de la !oma" que queda pintada en la carretera
como una marca ne!ra de derrapa(e.
Co lo +a pre!untado" peroJ
)*or qu son tan suaves los neum#ticos de los coc+es de carreras, 'e supone que
necesitan toda la traccin posible.
*or eso es precisamente por lo que son suaves. Los neum#ticos ordinarios desperdician muc+o
de su potencial de a!arre al tener surcos" que actNan como desa!Yes para canali-ar lluvia y barro.
*ero los coc+es de carreras compiten normalmente en buenas condiciones meteorol!icas" de
modo que no son necesarios los surcos para lluvia y barro. 'on slo espacio desperdiciado que se
puede aprovec+ar me(or para aadir mes !oma de a!arre a fin de me(orar los !iros y el frenado.
*ara obtener aNn m#s superficie de a!arre con la carretera" los neum#ticos son muc+o m#s
anc+os que los de su coc+e familiar. D se +acen de una !oma m#s blanda que se des!asta como
loca sobre la pista. )*iensa que sus neum#ticos no le duran lo suficiente, )*or qu cree que
siempre est#n parando para cambiar los neum#ticos,
*reparados" apunten" Kfue!oM
3n las pel&culas del 1este" e incluso en muc+as partes del mundo +oy en d&a" la !ente
dispara sus armas +ac&a el cielo como aviso o simplemente para +acer ruido en una
fiesta. )'on peli!rosas esas balas si !olpean a al!uien al caer,
2astante peli!rosas. Como veremos" los f&sicos nos dicen que" al !olpear el suelo" la bala tendr#
la misma velocidad que ten&a cuando abandon el can de la pistola" que puede ser de unos
7.799 a 7.T99 kilmetros por +ora. *ero eso no tiene en cuenta la resistencia del aire. 'iendo m#s
realistas" la velocidad de aterri-a(e de una bala puede estar entre 7:9 y 8X9 kilmetros por +ora.
3so es lo bastante r#pido como para penetrar la piel +umana" e incluso si no penetra aNn puede
+acer bastante dao. *ero intente eplicar eso a los idiotas que disparan sus armas
$inofensivamente% +acia el aire. =ay dos tipos de fuer-as que afectan a la velocidad de la bala en
su recorrido ascendente y descendente< la !ravedad y la resistencia del aire. Leamos primero los
efectos de la !ravedad" despreciando por completo la resistencia del aire. 'er# m#s f#cil de
entender el vuelo de la bala si lo consideramos a la inversa. 3sto es" comen-aremos en el instante
en el que la bala +a alcan-ado el punto m#s alto de su vuelo y est# empe-ando a caer +acia aba(o.
3ntonces consideraremos su via(e +acia arriba y compararemos los dos. La !ravedad es una
fuer-a que opera sobre un ob(eto que cae 5y de +ec+o es lo que lo +ace caer6 al tirar de l"
atrayndolo +acia el centro de la .ierra" una direccin a la que llamamos $aba(o%. 'iempre y
cuando el ob(eto est suspendido en el aire" la !ravedad si!ue tirando de l" apremi#ndolo para
que cai!a m#s y m#s deprisa. Cuanto m#s tiempo est# cayendo" m#s tiempo tiene la !ravedad
para operar sobre el ob(eto" de modo que cae aNn m#s r#pido 5en(er!a tcnica" acelera6.
La fuer-a del campo !ravitatorio de la .ierra es tal que por cada se!undo de atraccin 5es decir"
por cada se!undo en el que un ob(eto est# cayendo6 el ob(eto !ana una velocidad adicional de ;"W
metros por se!undo" o TU kilmetros por +ora. Co importa cu#l sea el ob(eto ni su peso" puesto
que la intensidad del campo !ravitatorio es una caracter&stica propia de la .ierra. 'i cae durante
die- se!undos" su velocidad ser# de TU9 kilmetros por +ora" y as& sucesivamente.
*ero la !ravedad tiraba de la bala con la misma fuer-a cuando estaba en su camino ascendente.
3sto es lo que la ralenti- tanto como para que finalmente alcan-ase una velocidad cero en la
cima de su vuelo antes de empe-ar a caer. *or cada se!undo en el que estaba en su camino
ascendente" la atraccin de la !ravedad le quitaba TU kilmetros por +ora de velocidad. La
cantidad total de velocidad sustra&da durante el recorrido +acia arriba debe ser la misma que la
velocidad recuperada en el camino de ba(ada" porque el efecto !ravitatorio era el mismo durante
todo el tiempo. 'i esto no fuera cierto" la bala tendr&a que +aber adquirido o perdido velocidad
por otra fuer-a eterna. D no +ab&a otra fuer-a eterna 5ecepto la resistencia del aire" y ya
lle!aremos a ello6. /e modo que vemos que lo que la !ravedad quit en el camino ascendente" lo
devolvi en el camino descendente. 'obre la Nnica base del efecto de la !ravedad" entonces" la
bala no tendr&a ni m#s ni menos velocidad al !olpear el suelo que al salir del arma< su velocidad
inicial 5la velocidad con que se dispara la bala de un arma6" y a esa velocidad !olpear# el suelo.
J1 a un transeNnte inocente.
=asta el momento" +ab&amos i!norado el efecto ralenti-ador del aire. Como puede comprobarse
sacando la mano por la ventana de un coc+e en marc+a" cuanto m#s r#pido se mueva el ve+&culo
m#s intentar# el aire resistir al avance. /e modo que mientras nuestra bala cae m#s y m#s deprisa
ba(o la influencia de la !ravedad" la resistencia del aire intenta frenarla m#s y m#s. *ronto" las
dos fuer-as en conflicto se i!ualan y se cancelan mutuamente. /espus de eso" el ob(eto no caer#
m#s deprisa por m#s que si!a cayendo. =abr# alcan-ado lo que los f&sicos llaman la velocidad
l&mite" que es lo mismo que velocidad final en(er!a tcnica. 5*uesto que $velocidad l&mite% es un
trmino tan impresionante" muc+os estudiantes de f&sica inocentes Pyo fui unoP se llevan la
impresin de que es un tipo de l&mite fundamental de la naturale-a" como la velocidad de la lu-.
*ero no +ay nada sa!rado o fi(o sobre esta velocidad. La velocidad final de un ob(eto en ca&da
simplemente depende de su tamao y forma" y de cmo encara el aire. 'i usted cae desde un
avin" su velocidad l&mite ser# ciertamente muc+o menor si lleva un paraca&das. 3quipos de
saltadores areos a(ustan sus resistencias al aire +aciendo sus cuerpos m#s compactos o m#s
etensos" para poder reunirse a la misma velocidad l&mite y reto-ar (untos antes de abrir sus
paraca&das.6 'i un pistolero est# lo bastante cerca de un blanco" no +ay muc+a ocasin para que
la resistencia del aire ralentice la bala durante su corto vuelo. Bncluso cuando una bala se dispara
al aire" un ob(eto aerodin#mico como la bala no sufre muc+a resistencia del aire en su camino
ascendente" porque apunta siempre +acia delante durante su recorrido. *ero durante su ca&da est#
probablemente tambale#ndose" o incluso m#s probablemente cayendo con la base +acia aba(o"
puesto que sa es la orientacin m#s estable para un ob(eto con forma de bala. La resistencia del
aire sobre una bala que se tambalea o cae con la base +acia aba(o es bastante mayor que en su
vuelo aerodin#mico" de modo que puede ser ralenti-ada sustancialmente en el camino de ba(ada
y terminar con una velocidad bastante inferior a la velocidad inicial. 0n eperto calcula que una
bala del calibre 88 con una velocidad de mordedura de 7.TW9 kilmetros por +ora podr&a caer al
suelo con una velocidad de entre 7UX y 87: kilmetros por +ora" dependiendo de cmo se
tambalee. Qsa es una velocidad m#s que suficiente como para causar dao !rave o letal en un
campo de aterri-a(e craneal.
D por cierto" el idiota que dispara la bala no tiene muc+as probabilidades de ser !olpeado por
ella" independientemente del cuidado que ten!a en apuntar recto +acia arriba. 3n un
eperimento" de entre quinientas balas de ametralladora del calibre T9 disparadas +acia arriba"
slo cuatro aterri-aron en un #rea de tres metros cuadrados alrededor del arma. 3l viento +ace un
!ran efecto" sobre todo porque las balas del calibre entre 88 y T9 pueden alcan-ar altitudes de
entre 7.899 y 8.X99 metros antes de caer +acia aba(o.
La !uerra esJ ele!ante
)*or qu las armas +acen !irar las balas,
0na bala que !ira vuela m#s le(os y certera que si lo +iciera sin !irar. D si su deporte favorito es
el fNtbol americano en lu!ar del tiro con armas" pr#cticamente todo lo que voy a decir sobre
balas !iratorias tambin sirve para los pases en espiral. 3l +ec+o de que una bala o un baln de
fNtbol americano lle!ue m#s le(os si est# !irando puede sonar etrao" porque podr&a pensarse
que el alcance depende slo de la cantidad de ener!&a que el proyectil adquiere de la car!a de
plvora o del bra-o del pasador. *ero las balas y los balones tienen que volar por el aire" y la
resistencia del aire desempea un papel importante en la trayectoria de cualquier proyectil" tanto
si se dispara desde una pistola como desde un rifle" ametralladora" can o bra-o.
*rimero" veamos cmo un arma +ace !irar la bala. ? lo lar!o del interior del can del arma +ay
unas ranuras en espiral. Cuando la bala pasa por el can" estas ranuras la +acen rotar para se!uir
la espiral. ?l!unas armas tienen ranuras que !iran +acia la derec+a y otras +acia la i-quierdaH no
importa. 5D no" no !iran de una manera en el +emisferio norte y de otra en el +emisferio sur. Las
balas anti!uas eran bolas redondas de plomo" como balas de can en miniatura.
Las balas con la forma actual 5en (er!a tcnica" cilindroconoidales6 fueron desarrolladas
alrededor de 7W8U" cuando se descubri que manten&an me(or su velocidad en el vuelo. 3sto es
porque para un peso determinado de plomo" una forma alar!ada y con la punta afilada se
encuentra con menos resistencia del aire que una bola redonda< es aerodin#mica. *ero +ay un
problema con las balas alar!adas que las balas esfricas no tienen. Cuando se dispara una bala
alar!ada" cualquier pequea irre!ularidad en su superficie puede atrapar el aire y moverla
li!eramente +acia un lado" de forma que su morro ya no apunta +acia delante. 3sa li!era
desalineacin aumenta la resistencia del aire en la parte delantera" lo que +ace !irar aNn m#s la
bala.
*ronto" la bala est# tambale#ndose de lado a lado" lo que causa aNn m#s resistencia al aire"
acortando !ravemente su alcance y desvi#ndola de su curso. /e este modo" tanto la distancia
como la precisin disminuyen. D aqu& es donde intervienen las ranuras en espiral. 'i la bala est#
!irando adecuadamente alrededor de su e(e mientras vuela" resiste cualquier cambio en su
orientacin o direccin de vuelo. La ra-n es que un ob(eto pesado que !ira tiene muc+o
impulso. Co slo tiene !iro tambin tiene impulso rotacional" o lo que los f&sicos llaman
momento an!ular. D el impulso" tanto si es de inercia como an!ular" es dif&cil de contrariar. /e
+ec+o" el impulso de un ob(eto se mantendr# intacto +asta que sea molestado por una fuer-a
eterior 5en (er!a tcnica" el momento se conserva6. *or lo tanto" la bala !iratoria mantendr# su
impulso de !iro rotando con el e(e en la misma direccin a lo lar!o de toda su trayectoria" porque
no +ay una fuer-a eterior que lo afecte. 3sas pequeas irre!ularidades en la superficie son a+ora
insi!nificantes comparadas con la cantidad sustancial de impulso de !iro de la bala.
Con su morro apuntando +acia delante" el proyectil se encuentra con menos resistencia del aire y"
por lo tanto" vuela m#s le(os y certero. Cuando finalmente !olpea un ob(eto" su impulso" tanto
lineal como de !iro" no desaparecer#" sino que ser# transferido al desafortunado blanco" o en el
caso de un baln de fNtbol americano" al afortunado receptor. La ley internacional ei!e" de
+ec+o" que las balas !iren. 3n caso contrario" una bala que se tambalease podr&a !olpear a su
v&ctima de lado" +aciendo m#s dao que si +ubiera +ec+o un a!u(ero bonito" limpio y redondo.
3s una de esas delicade-as de la !uerra< si vas a matar a al!uien" por favor" +a-lo limpiamente.
La Convencin de Ainebra dicta ciertas otras delicade-as sobre cmo matar !ente. *or e(emplo"
puesto que el plomo es blando y deformable" puede c+afarse cuando !olpea su blanco"
produciendo de nuevo un a!u(ero muy poco esttico. /e modo que las balas deben ir cubiertas
de un metal m#s duro" como el cobre. Los estamentos militares mundiales cumplen !ustosamente
con los requisitos" pero no es por motivos +umanitarios. 3s porque las armas militares modernas
de asalto disparan sus balas a velocidades tan altas" que si no estuviesen recubiertas de cobre el
plomo se derretir&a de la friccin con el aire" +acindolas volar err#ticamente y errar el tiro. ?l
fin y al cabo" un a!u(ero limpio y redondo en un enemi!o es muc+o me(or que nin!Nn a!u(ero.
Co lo +a pre!untado" peroJ
)*or qu el Llanero 'olitario utili-a balas de plata,
'irven sobre todo como una tar(eta de visita" pero s& que tienen una pequea venta(a sobre las
balas de plomo. Las balas ordinarias est#n +ec+as de plomo porque el plomo es muy pesado" o
denso. D es barato. /eseamos que una bala sea lo m#s pesada posible porque queremos que
ten!a la m#ima ener!&a posible para causar dao cuando alcance su blanco" y la ener!&a es una
combinacin de masa y velocidad. 53n (er!a tcnica" la ener!&a cintica es directamente
proporcional a la masa y al cuadrado de la velocidad.6 3s m#s f#cil !anar ener!&a aumentando la
masa de la bala que aumentando su velocidad" porque aumentar la velocidad requerir&a un can
m#s lar!o para dar m#s tiempo a los !ases de la eplosin para acelerar la bala. 0na bala de plata
es un V"UZ m#s li!era que una bala de plomo de la misma lon!itud y calibre. *uesto que una
determinada car!a de plvora Bmparte la misma cantidad de ener!&a a cualquier bala" la bala de
plata" m#s li!era" debe moverse m#s r#pido. Resulta ser un XZ m#s r#pida que una bala de
plomo. /e modo que las balas del Llanero 'olitario alcan-an sus blancos li!eramente antes que
las de plomo. 'i la velocidad de la bala es de T99 metros por se!undo" y un fora(ido a quince
metros est# sacando su arma" la bala de plata da a nuestro +roe una venta(a de dos
milise!undos< menos tiempo que el que .oro necesita para decir $K0f%. .ambin" puesto que la
plata es muc+o m#s dura que el plomo" cuando el Llanero 'olitario dispara contra el arma que
empua uno de los malos nunca dispara directamente al tipoM debe +acer realmente dao. D
cuando !olpea" en lu!ar del sordo !olpe del plomo" una bala de plata +ace un !ran sonido de
$pin!% para que lo capten los micrfonos que siempre parecen estar cerca.
?puesta de bar
Las balas del Llanero 'olitario vuelan m#s r#pido que las de plomo.
Cmo parar un avin
Cuando un avin vuela por encima de nosotros" )cmo es que cuando camino en
direccin opuesta parece que casi est parado, Ciertamente" mi velocidad es
insi!nificante comparada con la del avin" as& que )cmo puede tener al!Nn efecto,
.anto si nos damos cuenta como si no" (u-!amos el movimiento de un avin en el cielo por su
relacin con ob(etos comunes en el suelo" como #rboles" postes de telfono o casas. 3sta es la
Nnica forma con la que podemos detectar el movimiento< en relacin con otros ob(etos. Co eiste
el movimiento absoluto< todo es relativo a otro ob(eto. /e modo que cuanto m#s r#pido pare-ca
que el avin pasa por encima de los #rboles y las casas" m#s r#pido (u-!amos que se mueve. *ero
cuando usted mismo se mueve en relacin con los #rboles y las casas" altera esta simple
asociacin porque los #rboles y las casas tambin parece que se est#n moviendo. ?l caminar
+acia delante" parece que se muevan +acia atr#s" )verdad, *or supuesto" usted sabe que no se
est#n moviendo realmente +acia atr#s porque su padre se lo di(o cuando ten&a dos aos. /e modo
que cuando usted camina +acia delante 5que conf&o que es su direccin +abitual de locomocin6"
pero en direccin opuesta a la del avin" los #rboles y las casas tambin parecen estar
movindose +acia atr#s con respecto a su direccinH esto es" parecen moverse en la misma
direccin que el avin. *arece" entonces" que el avin y las casas se muevan (untosH el avin no
parece que las adelante. D cualquier avin que ni siquiera pueda adelantar una casa parecer# un
avin muy lento. )Iuiere +acerles un favor a los pasa(eros y llevarlos antes a su destino,
'implemente camine en la misma direccin que el avin. Gientras los #rboles y las casas $se
mueven +acia atr#s%" parecer# como si el avin los est# adelantando aNn m#s r#pido.
Co se trata de 2ernoulli
Co puedo lle!ar a entender cmo pueden volar aviones tan enormes" a!uant#ndose
en el aire como si nada. )Cmo lo +acen,
2ienvenido al club. ? pesar de que s al!o sobre cmo funciona el vuelo de aviones 5y usted
tambin" pronto6" nunca de(a de asombrarme. Recuerdo aterri-ar despus de un vuelo
transatl#ntico en un 2oein! VXV y ser diri!ido por la tripulacin para desembarcar directamente
en tierra" para subirnos a un bus que esperaba en lu!ar de uno de esos tubos que entran
directamente en el edificio. Gir con total incredulidad al monstruo de cuatrocientas toneladas
que me acababa de +acer flotar a travs del ocano ?tl#ntico a una altitud de m#s de oc+o
kilmetros por encima de la superficie terrestre. Gi sobreco!imiento aument por el +ec+o de
que cuando me $ensearon% lo que +ace volar a un avin" qued confundido. ? pesar del +ec+o
de que muc+os manuales de aviacin atribuyen la sustentacin del avin a al!o llamado
principio de 2ernoulli" sta no es la ra-n principal por la que los aviones se mantienen en el
aire. .an slo resulta ser una eplicacin f#cil y r#pida" pero como todas las respuestas sencillas
es en!aosa" bordeando lo completamente 576. *rimero" pon!amos al matem#tico sui-o /aniel
2ernoulli 57V99O7VW86 en el estrado de los testi!os y veamos qu es lo que tiene que decir.
3n 7VTW" 2ernoulli descubri que al aumentar la velocidad de un fluido en movimiento 5l&quido
o !as6" su presin en las superficies adyacentes disminuye. *or e(emplo" el aire que sopla como
viento +ori-ontal no tiene el tiempo o la ener!&a" puede decirse" para apretar con muc+a fuer-a
contra el suelo.
) Cmo afecta esto a los aviones,
La superficie superior de un avin convencional est# redondeada +acia arriba" mientras que la
superficie inferior es relativamente plana. ?l volar el avin" el aire pasa r#pidamente por estas
dos superficies. 3n su camino +acia el etremo trasero del ala" el aire en la superficie superior
tiene m#s espacio que recorrer debido a la forma curvada del ala. Los defensores de la tesis
$2ernoulli +ace volar a los aviones% ar!umentan que el aire superior e inferior debe alcan-ar la
parte trasera del ala al mismo tiempo 5esto recibe el nombre del supuesto del mismo tiempo de
tr#nsito6 y que como el aire de la parte superior debe recorrer m#s espacio" +a de moverse m#s
deprisa.
/e acuerdo con el seor 2ernoulli" entonces" el aire m#s r#pido de la parte superior e(erce menos
presin en el ala que el aire m#s lento de la parte inferior" de modo que el ala es empu(ada +acia
arriba por una fuer-a neta llamada levantamiento.
.odo eso est# muy bien ecepto por una cuestin< el aire de la parte superior y el de la parte
inferior no tienen que alcan-ar el etremo trasero del ala al mismo tiempoH la asuncin del
mismo tiempo de tr#nsito es simplemente incorrecta" por muc+o que muevan los bra-os los
profesores de f&sica y los instructores de vuelo para intentar (ustificarlo. 0sted y yo podemos
olvidar nuestra ver!Yen-a al no +aber entendido nunca ese punto en el cole!io. 'implemente no
+ay una buena ra-n por la que el aire de la parte superior ten!a que lle!ar al etremo trasero del
ala al mismo tiempo que el aire de la parte inferior. 3l efecto de 2ernoulli s& que contribuye en
al!o de levantamiento al ala de un avin" pero por s& mismo requerir&a un ala que o bien tuviese
la forma de una ballena (orobada o bien via(ase a una velocidad etremadamente alta.
Aracias" seor 2ernoulli. Da puede usted ba(ar del estrado. Llamamos a+ora al seor Bsaac
Ce@ton al estrado. Las tres leyes de Ce@ton para el movimiento son el fundamento acora-ado
de nuestro entendimiento de cmo se mueven las cosas. La mec#nica de Ce@ton 5a distincin de
la mec#nica cu#ntica y la relatividad6 puede eplicar el movimiento de cualquier ob(eto" siempre
y cuando no sea demasiado pequeo 5m#s pequeo que un #tomo6 ni se mueva demasiado r#pido
5cerca de la velocidad de la lu-6. Ce@ton descubri sus leyes para el movimiento de ob(etos
slidos" pero tambin puede aplicarse a las interacciones entre las alas de los aviones y el aire.
Leamos cmo. La tercera ley del movimiento de Ce@ton 5de nuevo6 dice que para cada accin
debe +aber una reaccin i!ual y opuesta. /e modo que si el ala del avin est# siendo empu(ada o
levantada +acia arriba" entonces for-osamente otra cosa est# siendo empu(ada +acia aba(o. Lo
est#. 3l aire. 3l ala debe estar soplando una corriente de aire +acia aba(o con una fuer-a i!ual al
levantamiento que est# obteniendo.
)Cmo,
Cuando un fluido como el a!ua o el aire fluye a lo lar!o de una superficie curvada" tiende a
aferrarse a la superficie con m#s fuer-a de la que uno se espera. 3ste fenmeno se conoce como
el efecto de Coanda. 5Lea la eplicacin en la p#!ina 87T" pero en lu!ar de a!ua fluyendo sobre
una superficie curvada de cristal" piense en aire fluyendo sobre el ala curvada de un avin.6
Como efecto de este a!arre" el flu(o de aire sobre las superficies del ala est# obli!ado a abra-ar
las formas del ala. 3l aire de la parte superior del ala se a!arra a la superficie superior y el aire de
la parte inferior del ala se a!arra a la superficie inferior. Las corrientes no slo toman diferentes
caminos" sino que como consecuencia de la forma de las alas terminan por fluir en distintas
direcciones en la parte trasera del ala. Co es como si el ala estuviera simplemente cortando el
aire como una cuc+illa plana" apartando el aire para pasar y a continuacin devolvindolo a la
posicin ori!inal tras pasar el ala. ?l encontrarse el aire de la parte superior del ala con el frontal
del ala" primero fluye +acia arriba por la superficie y a continuacin +acia aba(o conforme
abandona la parte trasera del ala. *ero la forma del ala lo lleva m#s aba(o de donde comen-<
abandona el etremo trasero del ala en direccin descendente.
3n otras palabras" el aire de la parte superior del ala est# siendo realmente lan-ado +acia aba(o
por la forma del ala. D de acuerdo con la tercera ley de Ce@ton" el ala es empu(ada" por lo tanto"
+acia arriba con una cantidad de fuer-a equivalente. KLoilaM KLevantamientoM )*iensa usted que
esto slo puede ser una pequea cantidad de fuer-a" viniendo como viene slo de un !olpe del
aire, KEaM *inselo de nuevo. Bncluso un avin pequeo como un Cessna 7V8 volando a 779
nudos 589X kilmetros por +ora6 est# bombeando de tres a cinco toneladas de aire +acia aba(o
cada se!undo. *iense en los cientos de miles de toneladas de aire que un 2oein! VXV de T:9.999
kilos est# bombeando +acia aba(o cada se!undo para levantarse del suelo y mantenerse en el aire.
.odav&a podemos dar m#s reputacin a Bsaac Ce@ton por levantar aviones" porque la
sustentacin no viene toda de este efecto 5y de una li!era ayuda del seor 2ernoulli6. *arte de la
sustentacin viene de otra aplicacin m#s de la tercera ley de Ce@ton. Las alas de avin no son
paralelas al suelo< est#n li!eramente inclinadas +acia arriba por delante" por lo !eneral unos
cuatro !rados cuando el avin est# en vuelo +ori-ontal. 3sto !enera m#s presin en la superficie
inferior que en la superior" empu(ando el ala +acia arriba y contribuyendo al levantamiento
5vase en el si!uiente apartado6. 3l piloto puede inclinar el avin aNn m#s +acia arriba 5en la
(er!a de la aviacin" puede aumentar su #n!ulo de ataque6 para obtener aNn m#s levantamiento
como consecuencia de este efecto. La tercera ley de sir Bsaac entra en accin porque conforme se
mueve el avin" el ala est# empu(ando el aire +acia aba(o" de modo que el aire responde
empu(ando las alas +acia arriba. Lemos" entonces" que dos acciones diferentes de las alas
levantan el avin< la forma del ala 5la $superficie de sustentacin%6 y su inclinacin +acia arriba"
o #n!ulo de ataque. ?mbos efectos deben ser usados al m#imo para conse!uir levantar un avin
pesado del suelo durante el despe!ue. *or eso se ven los aviones despe!ar de los aeropuertos con
#n!ulos tan pronunciadosH los pilotos tienen que aumentar el #n!ulo de ataque para obtener un
levantamiento adicional mientras el avin est# tan car!ado de combustible" sin mencionar a la
seora !orda en su asiento de al lado. D usted pensaba que el piloto simplemente apuntaba el
morro del avin en la direccin en la que quiere que vaya" como si fuera un caballo.
21C0'< )se +a pre!untado al!una ve- por qu los saltadores de esqu& se inclinan tanto +acia
delante cuando est#n en el aire que sus narices casi tocan la punta de sus esqu&s , /os ra-ones.
*rimero" si se mantuviesen derec+os encontrar&an m#s resistencia del aire" lo cual los
ralenti-ar&a. *ero se!undo" sus espaldas arqueadas simulan una superficie de sustentacin. 'us
superficies superiores est#n curvadas como el ala de un avin" y realmente obtienen al!o de
levantamiento que los mantiene m#s tiempo en el aire.
Lolando boca aba(o
'i las alas de un avin est#n diseadas para levantarlo" )cmo puede volar boca
aba(o,
*uede +acerse para entusiasmar a la multitud durante un espect#culo areo" pero no funcionar&a
con un avin de pasa(eros a *ar&s porque" aunque es tericamente posible" los aviones de
pasa(eros no est#n construidos para resistir el esfuer-o 5ni tampoco los pasa(eros6. Las alas de un
avin convencional est#n curvadas en la parte superior" y eso produce un levantamiento por
ra-ones que no son nada simples. *ero si el ala estuviera del revs" )no producir&a esto el efecto
opuesto" cambiando el $levantamiento% por una $ca&da%, '&" si el piloto no estuviera
parcialmente compensando el efecto mediante el cambio del #n!ulo de ataque del avin" el
#n!ulo con el que las alas c+ocan con el aire.
=a!a la prueba
'aque la mano por la ventana de un coc+e que circule r#pido" sin superar el l&mite le!al de
velocidad" por supuesto. 'B mantiene la palma de la mano plana" paralela con el suelo" nota la
presin del aire en lo que los pilotos llaman el borde de ataque de su mano 5el borde del pul!ar6.
*ero si entonces inclina su mano li!eramente +acia arriba de modo que su palma reciba la
embestida del viento" su a la palma es empu(ada +acia arriba. =ay m#s empu(e en la parte de
aba(o que en la de arriba" y esto +ace levantar su mano" independientemente de la forma de su
mano" o de un ala" siempre y cuando sea ra-onablemente plana. ?s& que al volar boca aba(o" los
pilotos acrob#ticos apuntan su morro 5o sea" el del avin6 +acia arriba" de modo que la parte
inferior de las alas" lo que era la parte superior" est# recibiendo la embestida del viento y est#
siendo empu(ada +acia arriba. /e +ec+o" los aviones acrob#ticos ni siquiera tienen alas m#s
curvadas en la parte superiorH las superficies superior e inferior tienen la
misma forma" de manera que no importa si est# boca arriba o boca
aba(o< todo se obtiene por #n!ulo de ataque.
Como vio a partir de su eperimento de $sacar la mano por la ventana%"
aumentar el #n!ulo de ataque produce no slo empu(e +acia arriba sino tambin arrastre< m#s
resistencia del viento" intentando tirar de su mano +acia atr#s. /e modo similar" cuando el piloto
aumenta su #n!ulo de ataque" el avin eperimenta m#s arrastre contra el que los motores deben
traba(ar. Los aviones acrob#ticos" por lo tanto" +an de tener motores potentes" adem#s de pilotos
lo bastante c+iflados. 2ueno" c+iflados pero astutos como -orros" porque se necesita muc+a
fuer-a y presencia mental para pensar en tres dimensiones mientras est#s su(eto a fuer-as que son
oc+o o die- veces m#s fuertes que la !ravedad. D los pilotos acrob#ticos no est#n prote!idos por
$tra(es !%" esos tra(es a presin que los pilotos de combate llevan para evitar que la san!re no les
lle!ue al cerebro y se desmayen durante maniobras de alta aceleracin. 3n cualquier caso" yo los
mirar desde el suelo.
Cmo pierden peso los astronautas
)'e a!ota la !ravedad a cierta distancia de la .ierra, /e lo contrario" )cmo pueden
estar in!r#vidos los astronautas en rbita,
Respuesta a la primera pre!unta< no.
Respuesta a la se!unda pre!unta< no est#n in!r#vidos.
=ay una ra-n completamente diferente por la que los astronautas pueden +acer todas estas
tonter&as para las c#maras" como volteretas en el aire o sentarse boca aba(o o nada de nada"
pareciendo m#s estNpidos que in!r#vidos. La atraccin !ravitatoria de la .ierra" como toda
atraccin !ravitatoria" tiene un alcance indefinidoH se va +aciendo m#s y m#s dbil cuanto m#s se
ale(a uno" pero nunca disminuye +asta cero. Cada #tomo en el 0niverso est# tirando
!ravitatoriamente de cada uno de los dem#s #tomos" no importa dnde estn. *ero por supuesto"
cuanto m#s !rande es la a!lomeracin de #tomos" como un planeta o una estrella" m#s fuerte ser#
su atraccin acumulada.
.odo eso no importa" de todas formas" porque los miserables X99 kilmetros de altitud a los que
el transbordador espacial va dando vueltas son despreciables con respecto al debilitamiento
!ravitatorio. ?l fin y al cabo" la .ierra su(eta a la Luna bastante bien" )no, D eso est# a TWU.999
kilmetros de distancia. 5/e acuerdo" la Luna tiene muc+a m#s masa que un satlite artificial y la
fuer-a de atraccin es proporcional a la masa" pero ya me entienden.6 'i esos tipos flotantes no
est#n ausentes de peso" )qu si!nifica el peso entonces, 3l peso es la fuer-a de atraccin
!ravitatoria que la .ierra e(erce sobre un ob(eto. *uesto que esa fuer-a disminuye cuanto m#s
le(os est el ob(eto del centro de la .ierra 5vanse p#!s. 78W y 7XV6" su $peso% tambin
disminuye. *ero nunca +asta cero.
/e acuerdo entonces. 'i astronautas en rbita no est#n carentes de peso" )cmo es que pueden
flotar por el transbordador, La respuesta es que su aNn considerable peso es contrarrestado por
otra cosa< una fuer-a que viene de su velocidad orbital. 53n (er!a tcnica" fuer-a centr&fu!a.6
=a!a la prueba
?te firmemente una cuerda a una piedra y +#!ala !irar en c&rculos 5Kfuera de casa6" manteniendo
su mano lo m#s quieta posible. La piedra es el transbordador y su mano es la .ierra. )*or qu la
piedra no sale volando, *orque !racias a la cuerda" usted est# tirando de la piedra con
eactamente la fuer-a necesaria 5una imitacin de la fuer-a !ravitatoria6 como para contrarrestar
su tendencia a salir volando. .ire con menos fuer-a 5suelte un poco de cuerda6 y la piedra saldr#
despedida +acia fuera" m#s le(os de su mano. .ire con m#s fuer-a estirando de la cuerda
5imitando una atraccin !ravitatoria m#s fuerte6 y la piedra $caer#% +acia dentro" donde est# su
mano.
Lo mismo ocurre con el transbordador espacial. 3l +ec+o de que el transbordador continNe
!irando en un c&rculo estable en lu!ar de salir volando +acia el espacio" si!nifica que su
tendencia a escaparse de la .ierra est# siendo eactamente contrarrestada por la atraccin
!ravitatoria de la .ierra" que lo mantiene cerca. 3n otras palabras" la !ravedad est# +aciendo
$caer% continuamente al transbordador +acia la .ierra" (usto lo suficiente como para evitar que se
$eleve% por encima de ella 5vase tambin el si!uiente apartado6.
Lo mismo les ocurre a los astronautas dentro del transbordador. 'u tendencia a ale(arse de la
.ierra es eactamente contrarrestada por la atraccin de la misma" de modo que ni se ale(an ni
caen +acia ellaH quedan suspendidos en el aire" sin saber dnde est# el arriba ni el aba(o. Lo cual
est# perfectamente bien" porque no eiste el $arriba%. $?rriba% siempre +a si!nificado $en
direccin opuesta a la atraccin !ravitatoria%" y la atraccin !ravitatoria ya no es discernible. *or
eso es tan divertido para ellos posar para la c#mara boca aba(o. /ic+o sea de paso" el +ec+o de
que la fuer-a !ravitatoria de la .ierra sea contrarrestada por la fuer-a centr&fu!a de los
astronautas no los libra por completo de los efectos de la !ravedad.
3s slo la !ravedad de la .ierra la que est# siendo contrarrestada. La Luna" los planetas" el
transbordador y los mismos astronautas todav&a se atraen los unos a los otros porque todos tienen
masa. *ero puesto que la Luna y los planetas est#n tan le(os" y puesto que los astronautas y sus
equipos no tienen demasiada masa" todos esos efectos !ravitatorios no lle!an a muc+o. /e todas
formas todav&a est#n a+&" y por eso los cient&ficos espaciales nunca +ablan de !ravedad ceroH
dicen que los astronautas est#n operando en un entorno de micro!ravedad.
K?rriba" arribaJ y a dar vueltasM
)Cu#n alto debe subir un co+ete para poder !irar alrededor de la .ierra,
Co se trata de altura< se trata de velocidad. =ay una cierta velocidad llamada velocidad de
escape" que un ob(eto debe conse!uir antes de que pueda dar vueltas alrededor de la .ierra en
una rbita estable sin caer.
/(eme que lo lleve a un partido de bisbol.
'upon!a que un (u!ador intenta +acer un pase directo desde el etremo m#s le(ano del campo al
catc+er en el centro del campo. *uesto que el catc+er se encuentra muy le(os" deber# efectuar un
lan-amiento muy potente. Lan-ar# la bola +ori-ontalmente o li!eramente por encima de la
+ori-ontal" directamente +acia el catc+er. 'i no +ubiera !ravedad 5ni resistencia del aire6 la bola
continuar&a en l&nea recta para siempre. 1 como di(o Bsaac Ce@ton en su primera ley del
movimiento< $0n ob(eto continuar# movindose en l&nea recta a velocidad constante a no ser que
otra fuer-a le +a!a la pueta% 5qui-# no lo di(o eactamente de esa manera6. *ero en este caso
+ay otra fuer-a" la !ravedad" que tira la pelota continuamente +acia aba(o" tanto si se mueve
como si no.
La combinacin del movimiento +ori-ontal del lan-amiento y del movimiento vertical de la
!ravedad resulta en una trayectoria curvada de la pelota.
*or des!racia" pocos (u!adores de bisbol pueden lan-ar una pelota tan r#pido y le(os" de modo
que la pelota tocar# el suelo muc+o antes del catc+er. ?+ora pid#mosle a 'uperman que tire una
pelota +ori-ontalmente sobre el ocano *ac&fico 5y de nuevo i!noraremos la resistencia del aire6.
'i lan-a la pelota a" pon!amos" 7.:99 kilmetros por +ora" su recorrido curvo ser# muc+o m#s
lar!o que en el caso del (u!ador de bisbol" pero tarde o temprano la !ravedad ser# capa- de
+acer caer la pelota" qui-# despus de unos cuantos kilmetros. ?ver!on-ado por el pobre
resultado" nuestro +roe toma carrerilla y lan-a otra pelota de bisbol sobre el ocano a X9.999
kilmetros por +ora. 3sta ve-" la trayectoria de la pelota es una curva tan abierta y plana que se
corresponde con la curvatura de la superficie de la .ierra" de modo que si!ue movindose a una
altura constante por encima de la superficie y nunca cae al suelo. =a entrado en rbita.
?s& que" ya ven" poner en rbita una pelota de bisbol o un satlite es puramente una cuestin de
lan-arlos o dispararlos con la suficiente velocidad para que su trayectoria se corresponda con la
curvatura de la .ierra. 3sa velocidad" la velocidad de escape" es de 77"8 kilmetros por se!undo"
o (usto unos X9.999 kilmetros por +ora. ? cualquier velocidad inferior a sta" la !ravedad traer#
el ob(eto al suelo antes de que +aya dado una vuelta a la .ierra. ? cualquier velocidad superior a
sta" el ob(eto todav&a se!uir# en rbita" pero alcan-ar# mayor altura antes de que la !ravedad
ven-a y tuer-a su trayectoria a la curvatura de la .ierra. /e forma muy real" la pelota de bisbol
en rbita nunca para de intentar caer al sueloH lo Nnico que pasa es que se mueve lo bastante
r#pido $+acia fuera% como para contrarrestar la atraccin !ravitatoria +acia dentro. *or eso" los
f&sicos y cient&ficos espaciales dicen que un satlite en rbita o el transbordador espacial est# en
una ca&da libre continua" cayendo libremente +acia el centro de la .ierra" como si +ubiera sido
lan-ado desde cierta altura. D por eso los astronautas dentro del transbordador en rbita flotan
libremente en el aire" tal como lo +ar&an si estuvieran en un ascensor que cae porque su cable se
+a roto.
Co lo +a pre!untado" peroJ
'i la .ierra da vueltas" )por qu la atmsfera no sale volando al espacio,
*ara poder abandonar el planeta" el aire" i!ual que cualquier otra cosa" deber&a moverse a una
velocidad i!ual a la velocidad de escape. 3so equivaldr&a a un viento enorme. ?unque el
movimiento de la .ierra s& afecte a los vientos" el efecto no es ni de le(os lo bastante !rande
como para que soplen a la velocidad de escape. ?l!unas molculas individuales de aire pueden
alcan-ar la velocidad de escape" de todas formas" y al!unos de los #tomos m#s li!eros como el
+idr!eno y el +elio realmente entran en rbita en la parte m#s alta de la atmsfera.
3spiando en el la!o
? veces" cuando estoy en mi cabaa en el borde de un la!o por la noc+e" puedo o&r
autnticas conversaciones de !ente en la costa de enfrente" a pesar de estar a un
kilmetro o m#s de distancia. ) Cmo es posible,
3s como si el la!o amplificase el sonido en cierto modo" )verdad, *ero no est# realmente
amplificando el sonido como lo +ar&an un micrfono y un sistema de amplificacinH simplemente
es que m#s parte del sonido est# siendo canali-ada +acia sus o&dos. 3l sonido consiste en
vibraciones en el aire. 3l tipo al otro lado del la!o emite sonidos al +acer pasar el aire de sus
pulmones por sus cuerdas vocales" que las +ace vibrar. 3llas" a su ve-" +acen vibrar el aire que
sale por su boca. Goldea esas vibraciones en forma de palabras con sus labios y len!ua" y las
vibraciones modificadas son transmitidas a travs del aire +acia usted como ondas de presin de
aire" similares a las ondas que se mueven a lo lar!o de la superficie del a!ua. Como puede ver
tirando una piedra a una balsa tranquila de a!ua" las ondas de a!ua se dispersan uniformemente
en todas direcciones.
Lo mismo ocurre con las ondas de sonido" pero en tres dimensionesH se dispersan a travs del
aire en todas direcciones< arriba" aba(o" norte" este" sur y oeste. Caturalmente" cuando usted est# a
cierta distancia del interlocutor es capa- de o&r 5es decir" sus ore(as interceptan6 slo una pequea
fraccin de las ondas que se dispersan. Cuanto m#s le(os se encuentre" m#s pequea ser# la
fraccin del total de ener!&a sonora que sus o&dos ser#n capaces de interceptar" puesto que la
mayor parte de ella se +a ido en otras direcciones" y cuanto m#s le(os est" m#s $otras
direcciones% +ay. ? un kilmetro de distancia" la fraccin que lle!a a sus o&dos es !eneralmente
tan pequea que no puede o&r al tipo en absoluto si est# +ablando a un nivel normal de
conversacin.
3l efecto inusual que usted est# describiendo tiene que ver con el +ec+o de que el sonido via(a
li!eramente m#s deprisa por el aire caliente que por el aire fr&o. 3sto se debe a que las molculas
pueden transmitir vibraciones slo colisionando las unas con las otras" y las molculas calientes
colisionan m#s a menudo porque se mueven m#s deprisa. /e modo que tenemos que observar
m#s de cerca la temperatura del aire encima del la!o" para ver qu efectos de la temperatura
puede +aber y cmo pueden afectar el sonido.
/urante el d&a" el sol +a estado calentando el aire y el a!ua. *ero comparada con el aire" el a!ua
es muy dif&cil de calentar" de modo que el a!ua +a quedado m#s fr&a que el aire. 5*uede incluso
que usted +aya saltado al la!o para refrescarse" )verdad,6 3l a!ua fresca enfr&a la capa de aire
inmediatamente encima de ella" de manera que a+ora +ay una capa de aire fr&o por deba(o de las
capas superiores de aire m#s caliente. D si no +ay viento para me-clar las capas de aire" se
quedar#n as& por la noc+e.
0sted" al borde del la!o" se encuentra m#s bien en la capa fr&a. 3l sonido que viene del boca-as
del otro lado del la!o via(a principalmente por la capa superior m#s caliente" pero cuando lo
alcan-a a usted encuentra aire m#s fresco y se ralenti-a. 3sta repentina ralenti-acin de las ondas
sonoras las +ace doblarse +acia aba(oH son refractadas" i!ual que las ondas de lu- son dobladas
+acia aba(o cuando son ralenti-adas al pasar del aire al a!ua. *uede verlo como que las ondas
superiores y m#s r#pidas adelantan a las ondas inferiores y m#s lentas" y tropie-an con ellas de
modo que el sonido se vierte +acia aba(o.
/e esta manera" un nNmero inusual de ondas de sonido se diri!en +acia aba(o a sus o&dos y oye
m#s de lo que tiene $derec+o% a o&r" bas#ndose solamente en su distancia. *or supuesto" esto
funciona en ambos sentidos. ?s& que cuando est sentado en el porc+e de su cabaa durante las
primeras +oras del anoc+ecer de un d&a tranquilo de verano" ten!a cuidado con lo que dice" sobre
todo acerca de ese idiota del otro lado del la!o.
K1i!a r#pidoM
'i pudiera conducir mi coc+e m#s r#pido que la velocidad del sonido" )todav&a podr&a
o&r la radio,
.al como insinNa la pre!unta" esto se trata puramente de un e(ercicio de $)qu pasar&a siJ,%.
Los automviles" por supuesto" no se construyen con la suficiente robuste- ni aerodin#mica
como para superar la velocidad del sonido o como para soportar el esfuer-o f&sico de la barrera
del sonido. *ero es divertido pensar sobre ello.
La respuesta es simple< s&.
1 bien podr&a +aber planteado una pre!unta diferente que +ubiera -an(ado el asunto< en el avin
supersnico Concorde" )pueden conversar los pasa(eros, ? esos precios" m#s les vale. *ero
)cmo" si est#n via(ando m#s r#pido que el sonido,
Bncluso si usted estuviera conduciendo m#s r#pido que la velocidad del sonido" est# en un coc+e
y la radio y sus aterrados pasa(eros estar&an todos movindose a eactamente la misma velocidad
relativa con respecto al paisa(e. *or decirlo de al!una manera" est#n todos en el mismo barco. 3n
lo que concierne al sonido" lo importante es darse cuenta de que usted y la radio y el aire que +ay
en medio no se est#n moviendo el uno respecto al otro[ la radio tiene la misma relacin espacial
con usted que si el coc+e estuviera quieto. 3mite ondas de sonido a travs del aire del coc+e a
sus o&dos con la velocidad del sonido como si nada inusual estuviera ocurriendo" puesto que
dentro del coc+e nada inusual est# ocurriendo. /e +ec+o" si el veloc&metro y las ventanas se
cubriesen 5/ios lo ayude6" no podr&a ni siquiera saber que se est# moviendo ecepto por el ruido
y la vibracin del viento y las ruedas.
)D qu pasar&a si estuviera conduciendo un coc+e descapotable supersnico sin parabrisas y el
altavo- de la radio estuviera en la parte trasera, ).odav&a podr&a o&rla, Co. Ci siquiera
considerando los efectos del viento en sus pobres y maltratadas ore(as y cerebro ser&a capa- de
o&r la radio. Las ondas de sonido del altavo- est#n siendo transmitidas por el aire +acia usted a la
velocidad del sonido" pero el aire mismo 5el medio de transmisin para el sonido6 se est#
moviendo +acia atr#s aNn m#s r#pido. /e modo que el sonido nunca lo alcan-ar#. 3l sonido es
como un barco de remos remando corriente arriba m#s lento que el a!ua que fluye corriente
aba(o.
*or cierto" la radio recibe sus seales mediante ondas de radio" no ondas de sonido" y las ondas
de radio via(an a la velocidad de la lu-" que es un milln de veces m#s r#pida que la velocidad
del sonido. ?s& que cualquier movimiento de su coc+e claramente no va a tener nin!Nn efecto en
la capacidad de la radio para sonar. *ero )qu +ay de los sonidos que emite su coc+e, )Iu oir&a
una vaca (unto a la carretera, 53spero que no est +aciendo esto por las calles de la ciudad.6 Los
sonidos que emite su coc+e" ya sean de la radio" ruedas" motor o !ritos de los pasa(eros" est#n
siendo enviados en todas direcciones a la velocidad del sonido. *ero se est# usted acercando a la
vaca m#s r#pido que eso< est# realmente adelantando su propio sonido. Conforme su coc+e se
acerca a la vaca" ella no puede o&r nada de los ruidos del coc+e que lo persi!uen +asta (usto
despus de que pase" momento en el que oir# un boom snico y todo el ruido del coc+e. 1bserve
que si est# adelantando al sonido no ser# capa- de o&r nada que ven!a detr#s de usted" porque
esos sonidos no pueden atraparlo. *or eso puede ver las luces intermitentes de ese coc+e de
polic&a que lo persi!ue" pero no puede o&r la sirena. ?unque dudo que el a!ente acepte eso como
ecusa.
Cap&tulo 8. KLeo" veoM
D /ios di(o< $=#!ase la radiacin ultravioleta" visible e infrarro(a%.
2ueno" qui-# sa no sea una cita eacta" pero realmente fue una buena decisin. La 2ombilla del
'eor" el 'ol" es la fuente no slo de lu-" sino de toda la ener!&a que usamos en la .ierra" con la
ecepcin de la ener!&a de los reactores nucleares" que los +umanos inventaron en 7;X8" y la
propia ener!&a calor&fica de las profundidades de la .ierra" que slo a+ora estamos empe-ando a
aprovec+ar para finalidades pr#cticas.
*ero el papel m#s aparente que el vie(o 'ol desempea Pel Nnico" de +ec+o" en el que la
mayor&a de la !ente se +a parado a pensar Pes el de suministrar la lu- con la que vemos" la lu-
purificadora del d&a que +ace brillar e ilumina toda la .ierra. Cuando cualquier lu- Psolar o
artificialP alcan-a un ob(eto" parte de ella rebota 5es refle(ada6" parte de ella es absorbida y
transformada en calor" y parte de ella puede incluso atravesar el ob(eto" como es el caso
Pafortunada\menteP del aire" el a!ua y el vidrio.
3ste cap&tulo es una bio!raf&a de la lu-< de qu est# +ec+a" de dnde viene y adonde va a esa
incre&ble velocidad de T99.999 kilmetros por se!undo" y cmo puede entrete\nernos"
embaucarnos y quemarnos. ?l se!uir esta senda de iluminacin tendremos ocasin de (u!ar en la
nieve" ir al cine" ver la tele con una lupa" refrescarnos con un ventilador" +acer tonter&as con
espe(os e incluso comer unos cuantos caramelos que +acen c+ispas en la oscuridad.
G#s brillante que el brillo
3sos colores fluorescentesJ Kson irrealesM )Cmo pueden brillar m#s que nin!una
otra cosa, *arece que realmente estn !enerando su propia lu-.
Lo est#n.
3n un ob(eto de colores fluorescentes +ay un producto qu&mico que toma radiacin invisible
ultravioleta de la lu- diurna y la convierte en lu- visible del mismo color que el ob(eto. /e este
modo" el ob(eto no slo est# refle(ando su cantidad normal de lu- coloreada" sino que tambin
est# emitiendo activamente lu- del mismo color" lo que lo +ace parecer $doblemente coloreado%
y +asta cuatro veces m#s brillante. La /ayOAlo Color Corporation of Cleveland es uno de los
principales fabricantes de lo que se llama pi!mentos fluorescentes a la lu- diurna. Como
principal proveedor mundial" fabrica una docena de colores" desde el rosa aurora +asta el
amarillo 'aturno. Lende los pi!mentos a compa&as que los ponen en todo tipo de ob(etos" desde
c+alecos de se!uridad y conos de tr#fico naran(a +asta pelotas de tenis y !olf amarillas" pasando
por rotuladores marcadores. Lo que est# ocurriendo es la fluorescencia" un proceso natural por el
que ciertos tipos de molculas absorben la radiacin de una ener!&a y la reemiten como radiacin
de otra ener!&a m#s ba(a. Las molculas en el pi!mento est#n absorbiendo radiacin ultravioleta"
un tipo de radiacin de onda corta que el o(o +umano no puede ver" y la reemiten como lu- de
mayor lon!itud de onda que el o(o +umano puede ver. La radiacin est# siendo" en efecto"
despla-ada de lo invisible a lo visible.
) Cmo absorben y reemiten la radiacin las molculas ,
Las molculas contienen !randes cantidades de electro\nes con ciertas cantidades espec&ficas de
ener!&a caracter&sti\cas de esa molcula en particular. *ero esos electrones siem\pre est#n
deseosos de obtener ciertas cantidades de ener!&a adicional del eterior. 5*ara m#s informacin"
encuntreme en $3l rincn del quisquilloso%.6 0na molcula de un pi!mento t&pico puede
contener cientos de electrones arremolinados con varios niveles de ener!&a. Cuando una bala de
radiacin ultravioleta 5en(er!a tcnica" un fotnH toca a una de estas molculas" puede +acer
saltar uno de estos electrones a ener!&as m#s altas. 53n(er!a tcnica" los electrones son ecitadosH
en serio" as& es como los cient&ficos lo llaman.6 *ero slo pueden a!uantar su eceso de ener!&a
por unas pocas milmillonsimas de se!undo 5unos pocos nanose!undos6 antes de escu\pirlo de
nuevo como ener!&a P!eneralmente como varios fotones de ener!&as m#s ba(as o lon!itudes de
onda m#s ba(asP. 3s como escupir perdi!ones despus de +aber parado una bala. ?+ora los
$perdi!ones% de radiacin" teniendo menos ener!&a que la radiacin ultravioleta" caen en la
re!in de ener!&a que el o(o +umano puede ver< lu- coloreada. 3l resultado neto es que la
molcula del pi!mento +a absorbido radiacin invisible y la +a reemitido como radiacin visible.
'iempre que las molculas del pi!mento estn epuestas a radiacin ultravioleta Py la lu-
diurna contiene muc+aP" estar#n absorbindola y emitiendo lu- de un color visible. 'i el
pi!mento resulta ser de color naran(a al principio y la lu- emitida tambin es naran(a" el ob(eto
teido ser# de un sNperOnaran(a sobrenatural" m#s naran(a de lo que se pensa\r&a que tiene
derec+o a ser.
=a!a la prueba
Blumine con una l#mpara ultravioleta Ptambin llamada l#mpara de lu- ne!raP un ob(eto
fluorescente" como un papel con varias tra-as de marcador fluorescente o" si es usted uno de esos
que las llevan" una camiseta fluorescente. 3l tinte fluorescente brillar# muc+o m#s que a la lu-
del d&a porque la l#mpara le da muc+a m#s radiacin ultravioleta. 'i no quiere comprar una
bombilla ultravioleta" lleve su papel marcado o camiseta a una de esas tiendas cutres que venden
re!alos de mal !usto y psteres fluorescentes" y use su lu- ne!ra !ratis.
*or cierto" si usa usted un marcador fluorescente amarillo sobre sus libros o sus apuntes"
recuerde que brilla m#s a la lu- del d&a" que contiene muc+o ultravioleta.
Las bombillas incandescentes normales de casa dan muy poca lu- ultravio\letaH es m#s" su lu- es
al!o amarillenta" y eso camufla el color amarillo del marcador.
/e modo que cuando est revisando su libro o sus apuntes marcados a la lu- de una l#mpara la
noc+e antes de un eamen" puede encontrarse para su dis\!usto con que sus marcas son bastante
invisibles. 3s m#s se!uro usar un marcador de colores m#s fuertes< naran(a" verde o a-ul" tanto si
son fluorescentes como si no. 3n mi traba(o como profesor" pr#cticamente la Nnica ecusa que no
+e o&do de un estudiante que +i-o un mal eamen es que le desaparecieran las marcas de sus
apuntes.
Co lo +a pre!untado" peroJ
)*or qu una camiseta blanca brilla m#s ba(o la $lu- ne!ra%,
'e trata del mismo fenmeno de fluorescencia que los colores fluorescentes. La mayor&a de
deter!entes para la ropa contienen $abrillantadores% que absorben la radiacin ultravioleta de la
lu- diurna y reemiten la ener!&a como una lu- a-ulada que +ace que la camiseta pare-\ca $m#s
blanca y brillante%. 3s m#s" el a-ul cancela cualquier rastro amarillento. ?l ser estimulada por
una l#mpara ultravioleta" que es aNn m#s rica en radiacin ultravioleta que la lu- diurna" la
fluorescencia se vuelve lo bastante brillante como para que pare-ca brillar en la oscuridad.
.ampoco lo +a pre!untado" peroJ
)Cmo funcionan esos palitos luminosos,
)Iuiere usted decir esas varitas de pl#stico llenas de sustancias qu&micas l&quidas que est#n
+ec+as por 1mni!lo@ y otras compa&as y se venden en las ferias calle(eras" festivales y
conciertos" y que empie-an a bri\llar con lu- verde" amarilla o a-ul cuando uno las dobla" y que
van perdiendo su lu- !radualmente una +ora despus, *ues nunca +e o&do +ablar de ellas.
/e acuerdo" a+ora en serio.
*or a+ora ya sabe usted que un tinte fluorescente necesita ser esti\mulado absorbiendo ener!&a
antes de que pueda reemitirla como lu- visi\ble. *ero la ener!&a estimulante no tiene por qu ser
lu- visible o radiacin ultravioletaH tambin puede ser ener!&a calor&fica" elctrica o qu&mica. 3n
el caso de los palitos de lu-" la ener!&a estimulante es qu&mica. ?l doblar el palito" se rompe una
del!ada c#psula de cristal que contiene un producto qu&mico" !eneralmente perido de
+idr!eno" que reacciona con otro producto qu&mico en el tubo. La reaccin !enera ener!&a" que
es tomada por el tinte fluorescente y reemitida como lu-. Conforme la reaccin qu&\mica se
etin!ue !radualmente al a!otarse los productos qu&micos" la lu- se desvanece.
3l rincn del quisquilloso
3n varios puntos de este libro +ablo de que una sustancia absorbe cier\tos colores o lon!itudes de
onda de lu-. *uede estar pre!unt#ndose cmo absorben lu- realmente las molculas" y qu
determina qu lon!i\tudes de onda absorben. 'i ese problema no lo mantiene despierto por la
noc+e" los Rincones del Iuisquilloso estn diseados para que pueda salt#rselos. 0na molcula
tiene la custodia de todos los electrones que perte\necen a los #tomos que la componen. 5Las
molculas no son m#s que #tomos pe!ados los unos a los otros.6 *ero los electrones 5y para este
respecto todas las part&culas subatmicas6" tienen una propiedad peculiar< slo pueden tener
ciertas cantidades de ener!&a y no otras. 53n (er!a tcnica" las ener!&as de los electrones est#n
cuanti-adas.6 *or e(emplo" los electrones en cierto tipo de molcula pueden tener ener!&as ?" 2"
C o /" etc." pero nunca ? y medio o C y dos tercios. *ueden cambiar sus ener!&as entre los
valores de ?" 2" C" / Pes decir" de ? a 2 o de / a C" y as& sucesivamenteP pero nunca pueden
tener valores intermedios. Cadie puede darle una ra-n de por qu esto es as&H simplemente es
as&. Cuando se ba(a al nivel de cosas m#s pequeas que un #tomo" es un mundo diferente del que
vemos diariamente aqu& arriba. ?+ora en tanto cada determinada sustancia est# formada por unas
determinadas molculas" tendr# su propia coleccin Nnica de electrones con su Nnico (ue!o de
ener!&as permitidas. Cuando la ener!&a de la lu- toca esa sustancia" sus electrones absorber#n
slo esas ener!&as que corresponden a los saltos de ener!&a permitida de ? a 2 o C" etc.
Rec+a\-ar# y refle(ar# el resto. 3sto si!nifica que la sustancia est# realmente esco!iendo las
ener!&as de lu- 5lon!itudes de onda6 que prefiere" de(ando que las otras reboten como lu-
refle(ada. D es por eso por lo que cada sustancia tiene su propio color< el color de esas lon!itudes
de onda que no puede absorber y que refle(a de vuelta para que nuestros o(os las puedan ver.
2lancanieves y los siete colores
)*or qu la nieve es blanca, 3st# compuesta de a!ua" y el a!ua no tiene color. ?s&
que )cmo es que se vuelve blanca consol +elarse,
*rimero" tenemos que ver qu es el $blanco%. =a o&do decir a la !ente docenas de veces que la
lu- blan\ca es la presencia de todos los colores. *ero otras personas le dicen que el blanco no es
nin!Nn color" que es la ausencia de color. 0sted usa le(&a para eliminar el color de la ropa y
+acerla blanca" )verdad, ?s& que" )cmo puede ser el blanco al mismo tiempo todos los colores
y nin!uno, La respuesta es que estos dos !rupos de !ente bien inten\cionada est#n +ablando de
dos cosas diferentes< lu- blanca y ob(etos blancos.
La lu- blanca" tal y como nos lle!a del 'ol" es en efecto una me-cla de todos los colores posibles
Ptodas las lon!itu\des de onda posiblesP. *uesto que $crecimos% como especie con la lu- solar
como nuestra lu- natural" neutra y diaria" llamamos $blanco% a la lu- sin un color espec&fico.
*ero en 7::: sir Bsaac Ce@ton descubri que esta lu- neutra puede ser descompuesta en un arco
iris de colores que la componen" simplemente +acindola pasar a travs de un bloque trian!ular
de cristal Pun prisma trian!ularP. 3ntonces se prob a s& mismo que todos esos colores estaban
ciertamente presentes en la lu- blanca ori!inal" al recombinarlos< proyect sobre una pared dos
arcos iris superpuestos y vio que se combinaban para formar lu- blanca. Ce@ton pens que ser&a
buena idea dividir todo el arco iris o espectro de colores 5e invent la palabra espectro para la
oca\sin6 en siete cate!or&as que ser&an an#lo!as a los siete tonos musicales en una octava.
*ara sus cate!or&as de color" esco!i ro(o" naran(a" amarillo" verde" a-ul" ail y violeta. *or
des!racia" m#s de tres si!los despus todav&a se nos ensea en el cole!io que sos son $los siete
colores del arco iris% a pesar de que nadie pare-ca saber lo que es el $ail%P. 'ir Bsaac tuvo que
c+a\pucear un poco para a(ustar los siete nombres de colores. 3n realidad" +ay un nNmero
infinito de colores POtanto visibles como invisibles al o(o +umanoP en la lu- solar" tanto como
+ay un nNmero infinito de tonos musicales posibles. Cambie la lon!itud de onda o sonido en una
cantidad infinitesimal y tendr# un flamante nuevo color o tono" inde\pendientemente de que los
+umanos podamos detectar la diferencia o no. *or e(emplo" +ay docenas de diferentes tonos que
a!rupamos ba(o el trmino $ro(o%" limitados slo por la +abilidad de nuestros o(os para
distin!uirlos. 'e dice que el o(o +umano puede distin!uir tantos como TU9.999 diferen\tes tonos
de color 5yo me pre!unto" )los o(os de quin,6. 0n ob(eto blanco" a diferencia de la lu- blanca"
es blanco porque cuando la lu- cae sobre l" refle(a todos esos millones de colores +acia nuestros
o(os de forma +omo!nea" sin cambiar para nada la composicin de la me-cla. 'us molculas
resultan no absorber lu- visible" de modo que parece ser del mismo $color% que la lu- que cay
sobre l< lo que +emos ele!ido llamar $blanco%. 3l ob(eto no contribuye con nin!Nn color propio.
*ero los ob(etos coloreados est#n ciertamente contribu\yendo con colores propios. 'us molculas
est#n absorbiendo y reteniendo selectivamente ciertos colores de la lu- solar" refle(ando los otros
como una me-cla alterada.
*iense en un actor sobre el escenario" llevando una capa ro(a sobre una camisa blanca. 'i lo
ilumina con un foco ro(o" parecer# ir todo de ro(o" tanto la camisa como la capa. 3sto se debe a
que la Nnica lu- que todas las partes de su tra(e pue\den refle(arnos es ro(a. Cin!una parte de l
puede refle(ar lu- verde o a-ul porque simplemente no est# recibiendo lu- de esos colores. ?+ora
ilum&nelo con un foco blanco. La capa ro(a si!ue siendo ro(a" porque sa es la naturale-a del tinte
en ellaH ese pro\ducto qu&mico en particular fue esco!ido porque absorbe todos los dem#s colores
del foco blanco" refle(ando slo el ro(o. *ero la camisa blanca no absorbe nin!uno de los colores
del focoH no tiene tinte ro(o 5+asta que el actor aplica un poco de tinte ro(o de forma subrepticia"
en la escena de la pualada6. La camisa sim\plemente env&a toda la me-cla de colores del foco
+acia nos\otros" apareciendo tan blanca como la lu- que sali del foco.
?+ora volvamos a la nieve antes de que se derrita.
La nieve es blanca 5a+ora ya lo sabe6 porque sus molcu\las nos refle(an todos los colores de la
lu- solar. Co absorbe selectivamente nin!Nn color en particular. $*ero un momento Pest#
pensandoP" tampoco el a!ua liquida est# +ec+a de las mismas molculas de =89. ?s& que )por
qu el a!ua l&quida no es tan blanca como la nieve recin ca&da,% *orque el a!ua l&quida es un
mal reflector. Cuando la lu- la toca de frente" casi toda la atraviesa PpenetraP en lu!ar de
rebotar. 3n otras palabras" el a!ua l&quida es transparente. D si pr#cticamente no rebota nada de
lu-" no puede mostrarOmuc+o color" ni siquiera blanco. La nieve" por otra parte" es un ecelente
reflector de lu- P cualquiera que sea la lu- que le lle!ueP. )Iuiere nieve verde, K=ey" *epeM
K3nciende las luces verdesM 3s un reflector ecelen\te porque" a diferencia del a!ua l&quida" que
permite pasivamen\te que la lu- la penetre" la nieve consiste en millones de cristales de +ielo" en
el que cada uno de ellos es una (oya diminuta con docenas de caras brillantes que refle(an la lu-
como espe(os. .oda esta lu- blanca rebotando a nuestros o(os" con sus colores ori!inales intactos"
es lo que +ace que la nieve pare-ca incluso m#s blanca que la camisa sudorosa del actor.
Co lo +a pre!untado" peroJ
)Iu es el ne!ro, )3s un color,
0na superficie ne!ra es una cuyas molculas est#n absorbiendo todas las lon!itudes de onda
visible de la lu- que cae sobre ella" y sin refle(ar pr#cticamente nada de lu-. /e modo que el
ne!ro no es realmente un color" porque definimos un color en trminos de una combinacin
espec&fica de lon!itudes de onda de lu- que se refle(an sobre nuestros o(os. *ero" por supuesto"
usted puede ver un ob(eto ne!ra" de modo que debe estar refle(ando al!o de lu- +acia nuestros
o(os. *ero )quin es per\fecto, La lu- que un ob(eto ne!ro refle(a viene del +ec+o de que su
superfi\cie tiene una pequea pero inevitable cantidad de brillo en ella. /e modo que refle(a
parte de la lu- que le lle!a en un cierto #n!ulo. *or eso es por lo que +ay ob(etos $ne!ro claro% y
$ne!ro oscura%" dependiendo de lo relu\cientes que sean sus superficies. Laya a una ferreter&a y
mire las pinturas ne!rasH todas son i!ual de ne!ras" pera variar#n en capacidad de reflein desde
la m#s opaca +asta la m#s reluciente.
3l rincn del quisquilloso
/i(e que cuando la lu- alcan-a a!ua l&quida de frente" la mayor parte de ella entra en el a!ua sin
ser refle(ada. 3l nfasis estaba en Kas palabras $de frente%. Como estoy se!ura de que +abr#
observado" la superficie del a!ua puede ser un muy buen reflector de la lu- que le lle!a de forma
obli\cua Pde ladoP. Cuando el sol est# ba(o sobre un la!o" por e(emplo" su refle(o en el a!ua
puede ser casi ce!ador. Lo mismo ocurre con los copos de nieve. '&" estn compuestos de
cristales de +ielo transparentes" pera puesto que +ay millones de ellos" todos con formas
complicadas" desperdi!ados a diestra y siniestra con sus caras reflectantes en todas direcciones"
la lu- est# casi invariable\mente alcan-ando las caras de forma oblicua y siendo refle(ada.
*or eso" la nieve es tan buen reflector" de +ec+o" que los esquiadores y otras masoquistas a los
que les !usta reto-ar en temperaturas fr&!idas tienen que llevar !afas muy oscuras para evitar ser
ce!ados por la nieve.
0na puntuali-acin final. Lo iba a de(ar con la idea de que el a!ua l&quida no tiene color. Casi no
tiene color.
Los colores de la escuela
3n clase de ciencia nos di(eron que los colores primarios eran a-ul" verde y ro(o. *ero
en clase de dibu(o nos di(eron que los colores primarios eran a-ul" amarillo y ro(o.
)*or qu no pueden ponerse de acuerdo los artistas y los cient&ficos,
*orque piensan en el color de forma distinta.
Los cient&ficos describen ob(etivamente lo que la natura\le-a proporciona. *iensan" por lo tanto"
en el color como una caracter&stica fundamental de la propia lu-. *ara un cient&fi\co" la lu- de
diferentes colores es radiacin de diferentes lon\!itudes de onda. Los artistas" por otra parte"
crean sus pro\pias interpretaciones de la naturale-a." por lo tanto" tienden a pensar en colores
sub(etivamente" como al!o que se puede manipular con pinturas y tintes" en lu!ar de aceptar la
lu- en su estado natural. )*or qu" entonces" estos dos campos tienen que usar distintos colores
primarios Ptr&os de colores que pueden ser combinados en diferentes cantidades para producir
todos los dem#s coloresP, 3n pocas palabras" es una cuestin de los co\lores primarios de la lu-
frente a los colores primarios de los pi!mentos. Como veremos" pueden llamarse los primarios
aditivos y los primarios sustractivos" respectivamente. Los cient&ficos ar!umentan que pueden
+acer lu- de cualquier color percibido combinando lu- a-ul" verde y ro(a de varias intensidades.
*or otra parte" los artistas ar!umen\tan que pueden tintar un ob(eto de cualquier color
combi\nando los pi!mentos a-ul" amarillo y ro(o en varias cantida\des. D ambos tienen ra-n"
puesto que +ay una diferencia fundamental entre el color de la lu- y el color de un ob(eto. La lu-
coloreada es de un color determinado porque est# compuesta de una me-cla de ondas de lu- de
varias lon!itu\des.
Los componentes de distinto color se suman para pro\ducir el color neto. Resulta que" por la
forma en que nuestros o(os funcionan" las luces a-ul" verde y ro(a contienen todas las lon!itudes
de onda necesarias para ser me-cladas y pro\ducir cualquier color percibido. /e modo que el
a-ul" el verde y el ro(o son los llamados colores primarios de la lu-. 53ntendido< para los o(os
+umanos6. 0n ob(eto coloreado" por otra parte" tiene un determina\do color debido a las
lon!itudes de onda que absorbe de la lu- que le lle!a 5vanse p#!s. UV76. 3n otras palabras"
sustrae ciertas lon!itudes de onda de la lu- y nos refle(a el resto como el color que vemos. Larias
me-clas de pi!mentos a-ul" amarillo y ro(o son capaces de absorber casi cualquier com\binacin
de lon!itudes de onda. /e modo que el a-ul" el amarillo y el ro(o son considerados los colores
primarios para me-clar pinturas y tintes. 5*ero vea m#s adelante para una pequea vuelta de
tuerca sobre esos tres colores.6 3l sistema basado en la lu- de los colores primarios se llama
aditivo porque diferentes combinaciones de lon!itu\des de onda se suman entre ellas para
producir distintos colores de lu-. 3l sistema basado en pi!mentos de los colores primarios se
llama sustractivo porque diferentes combina\ciones de lon!itudes de onda son absorbidas o
sustra&das de la lu- para producir distintos colores de pinturas y tintes. Giremos primero a los
primarios de la lu-" y lue!o a los primarios para los ob(etos o pi!mentos.
Lu-< el o(o +umano Pincluso el o(o de un artistaP fun\ciona con el principio aditivo. .iene tres
tipos de clulas sen\sibles al color en la retina 5tambin llamadas clulas cono6< un tipo es muy
sensible a la lu- a-ul" otro a la lu- verde y otro a la lu- ro(a. Cuestra percepcin de varios colores
depende de los !rados relativos de estimulacin de esos tres tipos de clulas por la lu- que entra
en nuestros o(osH el cere\bro los suma entre s& para producir sensaciones de varios colores. *or
eso" los cient&ficos Pc+ovinistas +umanos como sonP esco!en el a-ul" el verde y el ro(o como
los colores pri\marios de la lu-. 5Los cient&ficos ardilla sin duda utili-an un (ue!o diferente de
colores primarios.6 Cuestros o(os reaccio\nan slo a estimulaciones de estos tres receptores del
color" de modo que es todo lo que necesitamos para producir todos los tonos discernibles por los
+umanos.
D es por eso por lo que +ay tres" y slo tres" colores $primarios% o fundamentales de la lu-.
Ctese que cada tipo de clula cono no es sensible eclu\sivamente al a-ul" verde y ro(o purosH
cada una es sensible" en un menor !rado" a los otros colores tambin. *or eso podemos ver lu-
amarilla pura" a pesar de que no tenemos nin!una clula cono sensible al amarillo. La lu-
amarilla estimula tanto las clulas sensibles al verde como al ro(o" y nuestros cerebros perciben
esa combinacin como amarillo. 'u televisin y pantalla de ordenador en color se aprovec+an de
esta idiosincrasia de tres colores de la visin +umana. Contienen fsforos de color a-ul" verde y
ro(o 5productos qu&micos que brillan al ser estimulados por elec\trones6" refle(ando lu- con
brillos variables. Los brillos se suman entre s& para producir los colores que percibimos.
=a!a la prueba
Gire la pantalla de su televisor o pantalla de ordenador en color con una lupa. Ler# que est#
formada por diminutos rect#n!ulos de color a-ul" verde y ro(o Py no de otros coloresP que
est#n siendo estimulados para refle\(ar lu- con brillos variables. 'u o(o los me-cla todos porque
los rect#n!ulos individuales son demasiado pequeos como para verlos a una distancia normal.
'umados de esta forma" los rect#n!ulos de colores primarios componen los cientos de diferentes
tonos de color que usted percibe.
*i!mentos< la pel&cula en color de su c#mara" por otra parte"
forma sus colores mediante el sistema sustractivo del artista.
Contiene tres capas de tintes que absorben o filtran el a-ul" el
verde y el ro(o. D los filtros que me(or absorben el a-ul" el
verde y el ro(o resultan ser el amarillo" el ro(o y el a-ul"
res\pectivamente. /e modo que el amarillo" el ro(o y el a-ul
son los tres colores sustractivos en las pel&culas. *ero )son
estos filtros de pel&cula a color amarillo" ro(o y a-ul los
mismos que los colores sustractivos de los artistas, 3n cierto
modo" pero no eactamente. ?qu& est# la vuelta de tuerca que le promet&< los tres colores que son
realmente los me(ores absorbiendo el a-ul" el verde y el ro(o a los que son m#s sensibles nuestros
conos son el amarillo" un ro(o pNrpura llamado ma!enta y un a-ul verdoso llamado cyan.
?marillo" ma!enta y cyan son" por lo tanto" los tres verdaderos colores primarios sustractivos
que se usan para fra!uar el espectro completo de colores de la tinta" foto!raf&a y pintura.
.odos los artistas" desde los nios del parvulario con ceras +asta los acuarelistas m#s sutiles"
podr&an crear todas sus paletas me-clando varias cantidades de amarillo" ma!en\ta y cyan. *ero
es muc+o m#s f#cil comprar pinturas y ceras ya me-cladas.
K=#!ase la fluorescenciaM
) Cmo dan tanta lu- las l#mparas fluorescentes sin despedir demasiado calor, D
cuando una se funde" )puedo reempla-arla por cualquier tubo que enca(e" o +ay
diferentes tipos,
Los tubos fluorescentes se inventaron con un solo propsito< para confundirlo. Ge ale!ra
comprobar que est#n +aciendo bien su traba(o. Cuando una bombilla incandescente ordinaria se
funde" se puede enroscar una nueva con la ayuda de un determinado nNmero de ami!os"
dependiendo de su vocacin y su ori!en tnico. *ero cuando una lu- fluorescente se funde" se
mira el tubo para ver por qu tipo de tubo +ay que reempla-arlo" y pueden verse unas
inscripciones del estilo de $F89CWO.78%. 'i reempla-a ese tubo por uno del tipo $F7UWO?79%
que vio en la tienda" )eplotar# cuando lo encienda, ?n&mese. 3s me(or encender una vela y leer
este libro que maldecir en la oscuridad. *rimero" descifremos esos (ero!l&ficos del tubo. 'on un
cdi!o secreto que revela todo sobre el tubo de lu-. Co para usted" el pobre consumidor" por
supuesto" pero para la !ente que los fabrica y los vende" que parece que tienen una nece\sidad de
aparentar ser m#s listos que usted. Loy a decirle cmo funciona el cdi!o secreto. 5'upon!o que
a+ora tendr#n que matarme.6
Cualquier tubo fluorescente es o bien recto" o con forma de 0 o circularH tiene un cierto vata(eH
emite lu- de un cierto color" y tiene un determinado di#metro. Las letras y los nNmeros en el tubo
dan esta informacin en este orden< forma" vata(e" color y di#metro. 3l Nnico problema es saber
cmo est# codificada la informacin. *ara la forma" se utili-a una 0 o una C para un tubo con
forma de 0 o circular" respectivamente" y nin!una letra si es un tubo recto. ? continuacin va el
vata(e< X" U" W"7T"7U" 89" T9" X9" o lo que sea. 53l vata(e es !eneralmente m#s ba(o que las
bombillas incandescentes" porque la lu- fluorescente es de dos a cuatro veces m#s eficiente.6 Lo
si!ue el cdi!o del color< W para blanco 5del in!ls @+ite6" CW para blanco fr&o 5cool @+ite en
in!ls6" WW para blanco c#lido 5@arm @+ite en in!ls6" m#s otras abreviaciones para colores
eticos de los que no tenemos que preocuparnos. Finalmente va el di#\metro del tubo" pero
viene dado P)se lo puede creer,P en octavos de pul!ada< .W es un tubo de oc+o octavos de
pul!a\da" lo que cualquier +umano cuerdo llamar&a una pul!ada. 0n tubo .78 son doce octavos o
bien una pul!ada y media de di#metro" y as& sucesivamente. *re!unta de concurso< describa las
propiedades de un tubo fluorescente FX9CW.79 5la respuesta est# al final de esta seccin6.1+"
olvid decirle< los cdi!os siempre empie-an por F de $fluorescente%" presumiblemente para
evitar que enros\que un fluorescente en un a!u(ero de bombilla. 5)Cu#ntos idiotas +acen falta
para enroscar un tubo fluorescente en una rosca de bombilla incandescente,6
Como consumidor alerta" qui-# se +a dado cuenta de que no puede reempla-ar un tubo de veinte
cent&metros de lar!o por otro de treinta cent&metros de lar!o. Los fabricantes le conceden
!entilmente el suficiente crdito como para que tome esa decisin por su cuenta" de modo que no
encontrar# nin!Nn cdi!o de lon!itud en los tubos. 2ien. D a+ora" ) cmo funcionan estos tubos
, Da sabe que las l#mparas ordinarias incandescentes" incluidas las l#mparas +al!enas" dan lu-
por\que calientan elctricamente un filamento +asta que brilla de color blanco. La parte eterior
de una bombilla puede lle!ar a temperaturas de varios cientos de !rados. Las l#mparas
fluo\rescentes se basan en un principio totalmente distinto. 3l tubo fluorescente est# lleno de una
pequea cantidad de !as inerte 5normalmente ar!n6 (unto con unas !otitas de mercurio. 3n cada
etremo del tubo +ay un pequeo fila\mento que se calienta con la corriente elctrica de manera
que emite electrones. 5)Co sabe por qu un filamento calien\te emite electrones, L#yase al
rincn. 3s decir" a $3l rincn del quisquilloso%.6 Los electrones emitidos desde los filamentos
atraviesan el !as del tubo para ir de un filamento al otro" y en el proceso colisionan con #tomos
de mercurio" que +an sido vapori-a\dos por el calor de los filamentos. Los #tomos de mercurio
absorben la ener!&a de la colisin y la devuelven como ener!&a luminosa. *ero no podemos ver
esa lu- porque est# en la re!in de lon!itudes de onda ultravioleta" as& que debe ser convertida en
lu- que los +umanos podamos ver. 3sto se consi!ue mediante ese recubrimiento blanco en el
interior del tubo. 3st# formado por productos qu&micos 5fosfatos y silicatos de calcio y estroncio6
que absorben la lu- ultraviole\ta y la reemiten como lu- visibleH este despla-amiento de lon!itud
de onda recibe el nombre de fluorescencia 5vanse p#!s. U7 y UV6.
Las l#mparas fluorescentes son m#s fr&as que las incan\descentes porque slo tienen esos dos
pequeos filamentos li!eramente calientes en los etremos" y el proceso de fluo\rescencia en s&
mismo no produce calor. *ero es dif&cil poner una l#mpara fluorescente en marc+a" porque los
electrones de los filamentos primero +an de atravesar el !as de lado a lado del tubo. 3so requiere
varios cientos de voltios de empu(e" pero la tensin elctrica de nuestras casas es slo de 889
voltios. /e modo que al!o +a de sumi\nistrar un !olpe de tensin inicial a los electrones. 3sto es
lo que +ace el cebador. D aqu& es donde la cosa se pone complicada" porque +ay varios tipos de
sistemas y cir\cuitos de l#mparas fluorescentes. D a su ve- +ay varios tipos de cebador" o
combinaciones de ellos" pero olv&dese" no +ace falta que lo sepa.
)Iu +acer cuando su instalacin de especie desconocida no se encienda , *rimero" reemplace el
tubo por otro con un cdi!o idntico. Co puede siquiera reempla-ar un vata(e diferente" como se
+ace con las bombillas incandescentesH eso puede causar un recalentamiento peli!roso en el
cebador" que fue diseado para el otro vata(e. La Nnica libertad que tiene es cambiar una l#mpara
blanco fr&o por otra blanco c#lido" o viceversa" o por una de los muc+os otros colores $delue%.
'i su instalacin tiene una de esas pequeas c#p\sulas de encendido" tambin puede
reempla-arlaH son baratas y simplemente se enroscan en el enc+ufe. 'i todav&a est# a oscuras"
tanto literal como fi!uradamente" compre una instalacin nueva.
1+" y una FX9CW.79 es un tubo fluorescente recto de X9 vatios" blanco fr&o" de una pul!ada y
cuarto de di#metro.
Co lo +a pre!untado" peroJ
)*or qu los tubos fluorescentes pequeos cuestan tanto m#s que los !randes de m#s
de un metro que se usan en las tiendas,
*uede usted comprar el t&pico tubo de m#s de un metro en uno de esos centros de bricola(e por
un par de dlares" mientras que un tubo pequeo y del!ada para el armario de la cocina puede
costarle +asta cinco veces m#s. La respuesta es que los tubos !randes que se usan a miles en los
cole!ios" f#bricas y oficinas" se venden muc+o m#s que los m#s pequeos y especiali-ados" y"
por lo tanto" se producen en masa a un coste unitario muc+o m#s ba(o. 3s un caso t&pico de libro
de oferta y demanda.
3l rincn del quisquilloso
)*or qu los filamentos en un tubo fluorescente emiten electrones al ser calentados, Casi
cualquier cosa emitir# electrones si se calienta lo suficiente. Los #tomos contienen electrones
car!ados ne!ativamente" que se mantienen (unto al #tomo con varios !rados de fuer-a"
dependiendo de qu #tomos estemos +ablando. Los #tomos de metal a!arran a sus electro\nes de
forma muy laa. Cuando calienta un metal" al!unos de esos elec\trones obtienen ener!&a
suficiente como para despe!arse por completo de sus #tomos y salir volando.
3n un tubo fluorescente +ay dos filamentos" uno a cada lado" calen\t#ndose por su resistencia al
flu(o de una corriente alterna de U9 ciclos por se!undo 5una corriente que continuamente est#
alternando su direc\cin6. 3n un momento dado" un filamento est# car!ado ne!ativamente con
respecto del otro" pero una centsima de se!undo despus est# car!ado positivamente con
respecto del otro. 3n cualquier instante" los electrones del filamento ne!ativo son atra&dos al
filamento positivo" y la Nnica forma de lle!ar all& es surcar a travs del vapor de mercurio en el
tubo" +acin\dolo emitir radiacin ultravioleta.
3strellita" estrellita" )qu bombilla debo usar esta noc+e,
)Iu tienen de especial las bombillas +al!enas,
Contienen un !as llamado +al!eno" que las +ace m#s bri\llantes" blancas" eficientes y duraderas.
D por supuesto" muc+o m#s caras. 0na l#mpara +al!ena es una variacin de la l#mpara est#ndar
incandescente" en contraposicin a las l#mparas fluorescentes. 0na l#mpara incandescente
contiene un filamento de tun!steno encerrado en una bom\billa de cristal rellena de !as.
0na corriente elctrica calienta el filamento +asta la incandescencia Pun brillo blanco y
calienteP. *uede parecer muy brillante" pero en realidad slo del 79 al 78 Z de la ener!&a que
emite es lu- visibleH el V9Z de ella es radiacin invisible infrarro(a" que calienta en lu!ar de
iluminar. 3n una bombilla normal" el !as que contiene es un !as inerte 5no reactivo6 como el
ar!n o el criptn con al!o de nitr!eno aadido. 3stos !ases inertes evitan que el tun!ste\no se
oide" o $se queme%" como lo +ar&a en el aire. ?l!unas bombillas m#s pequeas resuelven el
problema estando vac&as por completo< pr#cticamente no +ay nada de !as den\tro de ellas.
3n una bombilla +al!ena" el !as es por lo !eneral yodo" o a veces bromo" dos elementos
qu&micos altamente reactivos de una familia que los qu&micos llaman +al!enos. Reali-an un
baile qu&mico de dos pasos que +ace que el filamento dure el doble. *ero primero tenemos que
entender cmo funciona una bombilla est#ndar. 3l filamento es una espiral de alambre del!ado
de tun!s\teno. 'e utili-a el tun!steno porque tiene el punto de fusin m#s alto de todos los
metales PT.X99 !rados CelsiusP y se mantiene slido incluso a temperaturas muy altas de
8.U99 !ra\dos Celsius o m#s. 3s m#s" tiene la presin de vapor m#s ba(a 5vanse p#!s. 8TTO8TX6
de todos los metales" lo cual si!nifica que se evapora menos que cualquier otro metal. '&" incluso
los metales evaporan unos pocos #tomos de ve- en cuando" pero tan lentamente que nunca nos
damos cuenta" ecepto a temperaturas muy altas. 5Co temaH sus (oyas de oro no se van a
evaporar.6
Cuando est# incandescente" incluso el tun!steno se eva\pora lo suficiente como para que el
filamento se vaya vol\viendo m#s y m#s del!ado mientras la bombilla est# encen\dida" +asta que
finalmente se rompe e interrumpe el circuito elctrico. 3ntonces es cuando se funde la bombilla.
/urante un tiempo antes del desastre" puede ver el tun!steno evapo\rado como una capa oscura
en el interior del cristal" donde se +a condensado debido a la temperatura relativamente ba(a del
cristal. 3ste oscurecimiento" por supuesto" ba(a pro!resi\vamente la cantidad de lu- que la
bombilla emite conforme enve(ece. ? veces" el filamento de una bombilla +abr# desarrollado un
punto tan del!ado que estallar# por completo cuando encienda el interruptor. 3l destello a-ul que
ve es un arco elctrico" saltando a travs de la separacin conforme el punto del!ado se evapora
por completo ba(o el esfuer-o del calor de la sobretensin elctrica.
0n truco< cuando una bombilla se funda" intente !olpe\arla o sacudirla suavemente mientras el
interruptor est encendido. ? veces puede acercar los etremos rotos lo bas\tante como para que
un arco fluya entre ellos y los funda de nuevo" recompens#ndole con qui-# una +ora de vida
despus de la muerte. Lo que las bombillas +al!enas +acen es reducir la tasa de evaporacin del
tun!steno de una forma muy interesante.
*rimero" el vapor de yodo reacciona con los #tomos evapora\dos del tun!steno antes de que se
puedan condensar en el cristal y los convierte en yoduro de tun!steno" un compuesto qu&mico
!aseoso. Las molculas de yoduro de tun!steno flo\tan entonces dentro de la bombilla +asta que
se encuentran con el filamento incandescente" en donde la alta temperatura los rompe de nuevo
en vapor de yodo y tun!steno met#lico" que se vuelve a depositar en el filamento. 3l yodo
liberado queda libre para atrapar y entre!ar m#s #tomos de tun!ste\no" y el ciclo continNa" con
los #tomos de yodo capturando continuamente #tomos evaporados de tun!steno y
devol\vindolos al filamento. 3ste proceso de reciclado duplica la vida del filamento" y" por lo
tanto" de la bombilla.
3l proceso +al!eno permite que la l#mpara pueda fun\cionar a temperaturas muc+o m#s altas
sin ecesivo deterio\ro del filamento" y eso produce una lu- m#s blanca y brillan\te. /e +ec+o" la
temperatura del interior de la bombilla tiene que ser alta Ppor encima de unos 8U9 !rados
CelsiusP para evitar que los #tomos de tun!steno se condensen en l antes de que el vapor de
yodo pueda su(etarlos. Las bombillas +al!enas est#n +ec+as de cuar-o" que soporta
temperaturas muc+o m#s altas Py es m#s caroP que el cristal ordinario. Aeneralmente tienen
forma de tubo y rodean los filamentos de muy cerca para mantenerse calientes. /e +ec+o" las
l#mparas de tun!steno arden a una temperatura tan alta que pueden ser un ries!o de incendio si
se usan demasiado cerca de materiales inflamables como" por e(emplo" las cortinas.
Co lo +a pre!untado" pero...
)*or qu no duran m#s las bombillas,
Las bombillas est#n diseadas muy cuidadosamente para durar un cierto tiempo. 0na persona
desconfiada podr&a sentir la tentacin de decir que est#n cuidadosamente diseadas para fundirse
tras un determinado tiempo. Co +ay ra-n por la que una bombilla no pueda estar diseada para
durar de manera casi indefinida. *ero probablemente no le !ustar&a.
Como ocurre con muc+os aparatos" +ay un compromiso entre varias consideraciones
conflictivas. G#s que nada" la vida de una bombilla depende de la temperatura de traba(o del
filamento. *ara un vata(e deter\minado 5la cantidad de consumo de ener!&a elctrica6" cuanto m#s
altas sean la temperatura y la lu- emitida" m#s corto ser# su tiempo de vida. Las bombillas de
lar!a duracin tienen filamentos diseados para brillar a temperaturas m#s ba(as. *era la
temperatura m#s ba(a no pro\duce tanta lu-. .ambin" puesto que las temperaturas m#s altas
produ\cen una lu- m#s blanca y a-ulada" las bombillas de lar!a duracin pueden tener un tono
li!eramente m#s amarillento.
Las bombillas de lar!a duracin consi!uen sus temperaturas m#s ba(as usando un filamento que
permite que menos corriente elctrica pase a travs de l. Genos flu(o de corriente !enera menos
calor y menos lu-" de modo que no slo obtiene una lu- m#s amarillenta" sino tambin menos
lu-. 'i compra bombillas de lar!a duracin" tiene que comprar una bombilla de vata(e m#s alto
de lo normal para obtener la cantidad de lu- que espera de una bombilla normal. *or ley" en el
embala(e de las bombillas debe mencionarse el nNmero medio de +oras de duracin y la cantidad
de lu- que emiten en todas direcciones< el nNmero de lNmenes. Compare el nNmero de +oras y
lNme\nes en unas bombillas de lar!a duracin con el de bombillas normales de vata(e
comparable. 'i desea conformarse con la menor cantidad de lu- y mayor precio por la
comodidad de no tener que cambiar la bombilla durante un lar!o per&odo de tiempo" compre las
de lar!a duracin. *or otra parte" si es usted un comprador compulsivo de bombillas normales
reba(adas" lleve su calculadora a la tienda.
*ara un vata(e dado" quiere el m#imo de lu- para el m#imo de tiempo al m&nimo de precio.
/ivida el precio en cntimos por el nNmero de lNmenes" y entonces divida el resultado por el
nNmero de +oras de tiempo de vida esperado. 3l nNme\ro m#s ba(o es la me(or !an!a. D
+ablando de a+orrar dinero" un interruptor con re!ulacin !radual de lu- reduce la tensin sobre
la bombilla" lo cual reduce la corriente que circula por el filamento" lo cual reduce la
temperatura" lo cual reduce la evaporacin de tun!steno" lo cual aumenta considerable\mente el
tiempo de vida de la bombilla. Lo me(or es apa!ar las luces cuan\do abandona una +abitacin" o
bien reducir el nivel de lu- con el re!ulador.
3spe(ito" espe(ito" )cmo es que no inviertes nada,
Cuando me miro al espe(o y levanto mi mano derec+a" mi ima!en levanta su mano
i-quierda. 'in embar!o" nuestras cabe-as est#n las dos arriba. )*or qu un espe(o
invierte las cosas de i-quierda a derec+a pero no de arriba aba(o,
Qsta es una de esas pre!untas con trampa que pueden vol\verlo loco porque la pre!unta en s& es
en!aosa. 3mpie-a con una afirmacin equivocada y nos pide que continuemos nuestro
ra-onamiento desde ese punto. *ero no se puede se!uir el camino +acia la verdad si al!uien le
+ace empe-ar por la direccin equivocada.
0n espe(o no invierte las cosas de i-quierda a derec+a. Bnvierte las cosas del frente +acia atr#sH
invierte el dentro y el fuera.
Lea eso de nuevo.
D piense sobre ello.
.odo lo que puede +acer un espe(o es invertir una direc\cin. Co puede rotar nada. 3s usted
quien se ima!ina a s& mismo rotado. 3l espe(o no lo +i-o. 'itNese frente a un espe(o completo
que le refle(e el cuerpo entero. Llamemos a la persona en el espe(o Ce!ami. )Cmo piensa que
Ce!ami lle! a estar con su bra-o i-quierdo +acia su derec+a y con su bra-o derec+o +acia su
i-quierda, Le apuesto siete aos de mala suerte a que piensa que Ce!ami lle! a ese estado
!irando su ima!en media vuelta para darle la cara. *or eso piensa que la derec+a y la i-quierda
+an sido invertidas.
0sted lo +i-o" al darse media vuelta a s& mismo Pen su ima!inacin. *ero eso no es lo que +i-o
el espe(o. .odo lo que +i-o el espe(o es tomar la lu- que le lle!a y devolverla a usted para
invertir la direccin de la lu-. Ce!a\mi es simplemente usted con sus direcciones $+acia delante%
y su $+acia atr#s% invertidas.
3st# +abituado" por supuesto" a mirar +acia delante" pero Ce!ami lo est# mirando a usted" +acia
atr#sH si usted est# mirando +acia el norte" Ce!ami est# mirando +acia el sur. D siempre que una
persona est# mirando a la direccin opuesta de usted y mir#ndolo a usted" su bra-o i-quierdo
estar# a su derec+a" )no, )Iu tiene de inusual eso, Co se necesitan rotaciones o intercambios
entre la i-quierda y la derec+a. Ctese que las palabras $arriba%" $aba(o%" $superior% e $inferior%
no +an aparecido +asta a+ora en absoluto. 'on completamente irrelevantes para dos personas que
se est#n mirando la una a la otra. $?rriba% y $aba(o% si!nifican eac\tamente lo mismo para
ambas. ? no ser" por supuesto" que una de ellas se est sosteniendo sobre su cabe-a.
)Cmo podemos conse!uir que una de ellas se sosten!a sobre su cabe-a, F#cil. Ganten!a el
espe(o sobre su cabe-a y paralelo al suelo. 1 bien pon!a el espe(o en el suelo y sitNese cerca de
l 5Kno sobre lM6. Ce!ami est# a+ora sostenindose sobre su cabe-a" )verdad, Lo cual prueba
que el espe(o invierte slo sus direcciones dentro y fuera" que desde su punto de vista actual
resultan ser arriba y aba(o. *uede ver la misma inversin de arriba por aba(o en la superficie
especu\lar de un pequeo la!o o c+arco en calma. Gire la reflein de los #rboles en el otro lado.
3st#n boca aba(o" )verdad,
D por cierto" me +e referido a Ce!ami en masculino para evitar tener que decir $l]ellaJ% en
todas las partes de una eplicacin que ya es bastante comple(a. 'i usted es una mu\(er" por
favor" no piense que el espe(o invierte el seo. 5D no lleve una falda cuando se pon!a el espe(o
en el suelo.6 1+" )el nombre, 'i todav&a no se le +a ocurrido" Ce!ami es $ima!en% invertido de
i-quierda a derec+a.
Co lo +a pre!untado" peroJ
Cuando miro en el fondo de una cuc+ara pulida" mi ima!en es invertida tanto de
i-quierda a derec+a como de arriba aba(o. )Cmo lo +ace,
?cabo de eplicar que la ima!en no es invertida de i-quierda a derec+a" de modo que de(emos
eso de lado. *ero ciertamente" )qu +ay de la inver\sin de arriba aba(o, La superficie interior de
la cuc+ara es cncava Pes decir" es +undida como una cuevaP. 5Qsta es una buena forma de
recordar la diferencia entre cncavo y conveo.6
Cuando mira a la cuc+ara" notar# que la parte superior tiene una forma tal que refle(a su lu-
li!eramente +acia aba(o" como un espe(o a lo alto. ?l mismo tiempo" la parte inferior tiene una
forma tal que refle(a su lu- li!eramente +acia arriba" como un espe(o en el suelo. 3stos
reflectores $superior% e $inferior% resultan en una ima!en que parece que se a!uanta en la
cabe-a" eactamente i!ual que las im#\!enes sobre su cabe-a y ba(o sus pies de la eplicacin
precedente.
3spe(ito" espe(ito" )quin est# me(or enfocado,
'oy miope" y cuando miro en el espe(o del lavabo sin llevar mis !afas" puedo ver mi
bonita cara bastante bien" pero todo lo dem#s en la +abitacin est# desenfocado. )Co
deber&a estar todo i!ualmente claro" puesto que todas las im#!enes en el espe(o se
+allan i!ual de cerca de mis o(os,
La distancia de sus o(os al espe(o es irrelevante. Lo que cuen\ta es la distancia de sus o(os a un
ob(eto determinado" tal como si lo estuviera viendo directamente sin espe(o.
La lu- refle(ada desde un ob(eto tiene que lle!ar a sus o(os de al!una manera" o si no" no lo ver&a.
La lu- que viene de cosas de detr#s de su espalda nunca lle!ar&a a sus o(os si el espe(o no
estuviese all& para darle la vuelta. 3so es todo lo que +ace el espe(o< toma la lu- que le +ubiera
pasado de lar!o y la +ace rebotar +acia sus o(os. 'upon!a que est# de cara al espe(o y mirando un
ob(eto situado detr#s de usted. 3n lu!ar de ir directamente del ob(e\to a sus o(os" la lu- tiene que
pasar delante de usted" rebotar en el espe(o y entonces volver +acia sus o(os. 3sa es una
dis\tancia muc+o mayor que si +ubiera estado de cara al ob(eto" de modo que est# incluso m#s
borroso que si se +ubiese dado la vuelta y lo +ubiese mirado directamente. La ima!en de su
bonita cara tambin est# m#s borrosa que si la estuviera mirando desde la posicin del espe(o. La
lu- tiene que ir desde su bonita cara +asta el espe(o y de nuevo +asta sus bonitos o(os Pel doble
de le(os que si se estuviera mirando su bonita cara desde la posicin del espe(o. .odo esto se
basa en el +ec+o de que cuanto m#s le(os est# un ob(eto" m#s borroso lo ver#n unos o(os cortos
de vista. 3sto es !eneralmente cierto" y sta es la ra-n<
Los o(os de una persona miope enfocan muy bien los rayos de lu- que diver!en" que radian en
todas direcciones" como ocurre con un ob(eto cercano. *ero los miopes no enfo\can tan bien los
rayos de lu- que son m#s o menos paralelos" como los de un ob(eto distante. Co es que los
ob(etos le(anos emitan lu- de forma distintaH cada ob(eto refle(a lu- en muc+as direcciones
5)recuerda cmo dibu(#bamos un sol brillante en el parvulario" con todos esos rayos que sal&an
en todas direcciones,6. *ero cuando se +alla le(os de un ob(eto" sus o(os est#n interceptando slo
una pequea fraccin de esos rayos en todas direcciones. 3s como si todos los rayos estuvieran
a+ora viniendo de la misma direccin" como un paquete de palitos paralelos" todos apuntando
desde el ob(eto +acia usted. D sa es la situacin Penfocar rayos paralelosP que los miopes no
resuelven bien" de modo que el ob(eto se ve borroso.
'e fueronJ )+acia dnde,
3n las pel&culas del 1este" )por qu las ruedas de las dili!en\cias a veces !iran +acia
atr#s,
3sta es la Nnica artificialidad que queda en los incre&bles efectos especiales de cine de +oy en
d&a" basados en ordena\dor" que pueden +acer que cualquier cosa ima!inable pare-ca real" sin
importar lo raro que sea Pecepto" irnicamen\te" las ruedas de una dili!encia anticuadaP.
.ambin puede ver el efecto en las ruedas de automviles" en esos anuncios de televisin que
muestran los coc+es circulando por la carretera. 'i mira con atencin" ver# que las ruedas van
+acia atr#s slo durante parte del tiempoH en otros momentos parece como si rodaran +acia
delante bastante despacio" y en otros momentos parece que se paran por completo" +aciendo que
la dili!encia pare-ca un trineo.
.odo es una cuestin de tiem\pos Pla velocidad de la rueda comparada con la velocidad de la
c#mara.
0na c#mara de cine toma una serie de fotos fi(as a una velocidad de 8X im#!enes por se!undo.
*or suerte para =olly@ood" nuestro lento cerebro +umano no puede asimi\lar tantas fotos
separadas y las percibimos como si los ob(e\tos que +ay en ellas pro!resasen suavemente de una
posi\cin a la otra. 53n realidad" son nuestros o(os los que no pueden separar las im#!enes si
est#n demasiado (untas< nuestro cerebro es lo bastante r#pido. ?unque mi cerebro todav&a
necesita m#s de una +ora para entender lo que est# ocurriendo en al!unas pel&culas.6 /i!amos
que uno de los radios de una rueda de la dili\!encia est# pintado de color ro(o. D di!amos que
cuando la c#mara toma la foto nNmero uno" el rad&o ro(o est# apuntan\do +acia arriba" a las doce
en punto. /ependiendo de la velo\cidad de rotacin de la rueda" cuando la foto nNmero dos sea
tomada en un veinticuatroavo de se!undo despus" el radio ro(o puede +aber sido foto!rafiado en
la posicin de la una en punto Pincluso si +a dado un par de vueltas completas mientras tantoP.
3so +ace parecer que se +a movido a la derec+a" o en sentido +orario. 1 tambin podr&a +aber
sido foto!rafiado en la posicin de las once en punto" aparentan\do +aberse movido +acia la
i-quierda" o en sentido anti+ora\rio.
Gientras la c#mara continNe tomando sus 8X im#!enes por se!undo" el radio ro(o P(unto con el
resto de la rueda parecer# moverse continuamente" ya sea en sentido +orario o anti+orario.
*ara subir nota" como a los profesores nos !usta decir" )puede ima!inarse a qu velocidad parece
que la rueda est# rodando en este e(emplo, 5La respuesta puede encontrarse al final de esta
seccin.6 ?s& que" dependiendo del nNmero de radios de la rueda y de la velocidad de rotacin de
la rueda en comparacin con las 8X im#!enes por se!undo a las que la pel&cula se tom" la rueda
parece estar movindose +acia delante o +acia atr#s o Pcuando la velocidad del radio (usto
parece estar sincroni\-ada con la velocidad de la c#maraP no moverse nada. 3sta Nltima es una
coincidencia muy espec&fica" de modo que no ocurre a menudo. *ero si mira con m#s
detenimiento" puede ver cmo la rueda se $para% brevemente al pasar del movi\miento $+acia
delante%" cuando el radio est# li!eramente adelantado a los clics del obturador de la c#mara" al
movi\miento $+acia atr#s%" cuando est# li!eramente atrasado.
3n realidad" por supuesto" las ruedas no tienen un radio ro(oH todos parecen i!uales. Cualquier
radio es un doble de cualquier otro. *or lo tanto" cualquier radio puede estar en la posicin de la
una en punto o las once en punto cuando la c#mara toma la foto" y todav&a parecer# como si la
rueda est# !irando a la i-quierda o a la derec+a. Cuando la rueda va lo bastante r#pido" los radios
se mueven demasiado r#pido como para que la c#mara pueda parar su movimiento. /e!eneran"
por lo tanto" en un borrn" y todo el efecto de movimiento +acia delante o +acia atr#s desaparece.
*uede ver eactamente los mismos efectos en pel&culas que muestran un sistema m#s moderno
de transporte< avio\nes provistos de +lices. Cuando se pone en marc+a el motor del avin" la
+lice parece estar alternando entre las direccio\nes +oraria y anti+oraria. Conforme aumenta su
velocidad" las palas pasan de sucesivas posiciones $li!eramente adelan\tadas% a $li!eramente
atrasadas% con respecto al momento en el que la c#mara toma la foto. Cuando la velocidad es lo
bastante alta" las palas se convierten en un borrn.
)Iuiere ver los mismos efectos en casa" pero no tiene una dili!encia o un avin a mano, *ruebe
esto.
=a!a la prueba
'i tiene un ventilador port#til" llvelo a una +abitacin que est iluminada con lu- fluorescente.
Cuando pon!a el ventilador en marc+a y se acelere" las palas
parecer#n estar !irando en una direccin y despus en la otra. 3sto
es as& porque las luces fluorescentes parpadean cien veces por
se!undo 5s&" cienH visite $3l rincn del quisquilloso%6" y esto es m#s
de cuatro veces m#s r#pido que una pel&cula" de modo que no somos
cons\cientes del parpadeo. La parte luminosa de los parpadeos es lo
que usted ve" de forma que es i!ual que si estuviera viendo una serie
de im#!enes r#pidas en una sala de cine.
3l rincn del quisquilloso
Las luces fluorescentes funcionan con corriente alterna ^?C6. 3sto si!nifica que la electricidad
fluye en una direccin durante la mitad del tiempo y en la direccin opuesta durante el resto del
tiempo. 3n 3uropa" la frecuencia de la corriente alterna es de cincuenta ciclos por se!undo
5sesenta en el continente americano6" lo que si!nifica que un ciclo completo dura un cincuentavo
de se!undo. /i!amos que la corrientees $positiva% durante el primer semiciclo y $ne!ativa%
durante el otro semiciclo. 3sto si!nifica que es $positiva% durante una centsima de se!undo
5medio cincuentavo6 y a continuacin es $ne!ativa% durante la si!uiente centsima de se!undo" y
as& sucesivamente. /e este modo" +ay dos puntos de m#ima corriente 5aunque en direcciones
opuestas6 duran\te cada cincuentavo de se!undo" resultando en un total de cien m#imos por
se!undo. 0na lu- fluorescente est# $encendida% slo durante los pun\tos de m#ima corriente" de
manera que podr&a decirse que se comporta como una c#mara de cine que est# tomando cien
im#!enes por se!undo.
Co lo +a pre!untado" peroJ
)*or qu todo el mundo parece moverse tan r#pido en las pel&culas de principios del
si!lo ,
Las pel&culas foto!r#ficas no eran tan sensibles como lo son a+ora" as& que el tiempo de
eposicin ten&a que ser m#s lar!o y" por lo tanto" las fotos deb&an estar m#s separadas en el
tiempo. Las c#maras slo toma\ban 7: fotos por se!undo" en lu!ar de 8X. /urante ese tiempo
m#s lar!o entre dos im#!enes" la !ente se mov&a m#s le(os" de modo que en un se!undo de fotos
parece que se +an movido m#s le(os. G#s distancia por se!undo equivale a m#s r#pido.
Respuesta a la pre!unta de nota< +ay doce posiciones en el relo( y la c#mara est# atrapando el
radio ro(o en la si!uiente posicin cada veintiOcuatroavo de se!undo. *on lo tanto" el radio de la
rueda +ace una revolu\cin completa en doce veinticuatroavos de se!undo" o medio se!undo.
0na revolucin por cada medio se!undo son dos revoluciones por se!un\do" o 789 revoluciones
por minuto &rpm6.
KGaldita manc+aM
*or qu una manc+a mo(ada en una tela es m#s oscura,
'upondr que usted se encuentra en el comedor" preocup#n\dose por la sopa en su corbata"
aunque tambin puede +aber notado este fenmeno en otras +abitaciones y en unas
cir\cunstancias diferentes. Lemos un ob(eto porque la lu- viene de l y entra en nuestros o(os.
Cuanto m#s lu- viene del ob(eto" m#s brillante parece. D por supuesto" la inversa tambin es
cierta< un ob(e\to que env&a menos lu- a nuestros o(os parece m#s oscuro. /e modo que nuestra
tarea consiste en eplicar por qu sale menos lu- de la manc+amo(ada. )/e dnde sale la lu- que
un ob(eto env&a a nuestros o(os, 'i no es in+erentemente luminoso" como el sol o una bombilla
5o la nari- del reno de 'anta Claus6" entonces debe estar refle(ando parte de la lu- que recibe de
al!Nn otro sitio. *ero nada refle(a toda la lu- que le lle!aH cada sustancia absorbe parte de lu- y
devuelve" o refle(a" el resto. ?s& que la manc+a +Nmeda debe estar refle(ando menos lu- porque
por al!una ra-n est# absorbiendo m#s.
Giremos el te(ido +Nmedo de muy cerca como ser&a visto por un rayo de lu- incidente. 0n te(ido
es un entramado de fibras. Cuando se mo(a y absorbe el a!ua por accin capilar" los espacios
entre las fibras se llenan de a!ua. Guc+os de los rayos de lu- inciden\tes caer#n entonces sobre
la superficie del a!ua en lu!ar de sobre una fibra.
Cuando un rayo de lu- entra en el a!ua con un #n!ulo Py por pura estad&stica la mayor&a de los
rayos incidir# sobre el a!ua con al!Nn #n!ulo" en lu!ar de perfectamente perpendiculares a la
superficieP" ocurre al!o muy curioso< el rayo cambia de direccin. 53n (er!a tcnica" es
refractado. )*or qu cambia de direccin, 3ncuntreme en $3l rincn del quisquilloso%.6 3n
lu!ar de continuar a travs del a!ua en la direccin con la que entr" el rayo de lu- se desv&a de
la superficie y se introduce en las profundidades del a!ua a un #n!ulo incluso m#s pronunciado
que aquel con el que entr. 3ste #n!ulo de penetracin m#s pronunciado si!nifica que el rayo de
lu- penetra m#s profundamente en las profundida\des del te(ido" donde tiene m#s posibilidades
de ser absorbido" para no volver a ser visto nunca m#s. /e este modo" +ay m#s $lu- perdida%
dentro de una manc+a +Nmeda que en una seca" +ay menos lu- refle(ada y la manc+a parece m#s
oscura. 0n ra-onamiento similar eplica por qu las rocas" +o(as y +ierbas +Nmedas parecen
tener colores m#s intensos cuan\do est#n +Nmedas Ppor qu el campo parece $m#s fresco%
despus de la lluviaP. 3sos ob(etos tienen colores porque absorben ciertas lon!itudes de onda de
la lu- multicolor diurna y refle(an el resto a nuestros o(os 5vanse p#!s. UX y U;6.
Cuando son recubiertos por una pel&cula de a!ua" los rayos de lu- incidente son refractados m#s
profundamente dentro de sus superficies microscpicamente ru!osas. La lu- refractada rebota
entonces por entre esas superficies" lo que le da muc+as m#s probabilidades para que sus
lon!itudes de onda absorbibles sean absorbidas. La lu- refle(ada restante est#" por lo tanto" m#s
desprovista de esas lon!itudes de onda absorbidas de lo que estar&a normalmente" y en
consecuencia parece tener colores m#s intensos.
3l rincn del quisquilloso
)*or qu la lu- se $dobla% cuando entra en el a!ua,
Cuando un cient&fico +a de eplicar al!o sobre la lu-" tiene la eleccin de eplicarlo bas#ndose
en ondas de lu- o part&culas de lu- 5en (er!a tcni\ca" fotones6" porque la lu- se comporta como si
fuera tanto una part&cula como una onda. 3plicar la refraccin sobre la base de que la lu- es una
onda requerir&a que dibu(ase un dia!rama y que utili-ase trminos como $frente de ondas% y
$velocidad de fase%" lo cual +ar&a que este libro 5que el cielo me perdone6 se pareciese
demasiado a un libro cient&fico. ?s& que tomar el camino sencillo y +ablar de la refraccin
como si el rayo de lu- fuese una bala de lu-.
9 incluso me(or" como una flec+a.
'i se coloca al borde de una piscina 5KC1 BC.3C.3 3'.1 3C C?'?M6 y dispara una flec+a en
el a!ua con un cierto #n!ulo Pno directamente +acia aba(oP" no se sorprender al observar que
la flec+a pierde veloci\dad al entrar en el a!ua y se desv&a bruscamente +acia aba(o" ale(#ndose
de la superficie. 3sto se debe a que la flec+a tiene que via(ar m#s lenta\mente en el a!ua que en
el aire" y el arrastre la ralenti-a en su velocidad +acia delante.
2ien" pues lo mismo ocurre si la flec+a es un c+orro de fotones. ?l entrar en el a!ua se ralenti-an
y cambian su direccin a un #n!ulo m#s pronunciado que aquel con el que entraron. 3l c+orro de
lu- +a sido refractado. 5Cote que si +ubiera disparado directamente +acia aba(o" la flec+a se
+ubiera ralenti-ado" pero su direccin no +ubiese cambiado. Lo mismo ocurre con la lu-H si entra
el a!ua perpendicular a la superficie" su direccin no se ve alterada.6
)/i(e que la lu- se ralenti-a cuando entra en el a!ua, *or supues\to que s&" *ero )no es la
velocidad de la lu- siempre la misma, *or supuesto que no. Cuando la !ente dice que la
velocidad de la lu- es de T99.999_ kil\metros por se!undo" deber&a tener cuidado de aadir
siempre $en el vac&o%. *orque cuando la lu- entra en un medio transparente se ralenti-a" y
diferentes medios transparentes la ralenti-an en distintos !rados. La velocidad de la lu- en el
a!ua" por e(emplo" es slo tres cuartos de la velo\cidad en el aire" D esa ralenti-acin lleva al
doblado del rayo de lu- cuando entra en el a!ua desde el aire. 3l doblado PrefraccinP de la
lu- es incluso mayor cuando entra en el cristal desde el aire" porque la velocidad de la lu- en
varios tipos de cristal es slo del U9 o :9Z de su velocidad en el aire. Lo cual es !enial" porque
eso nos permite usar pie-as especiales de cristal PlentesP para realmente doblar muc+o la lu- y
+acer todo tipo de aparatos in!eniosos" como los telescopios" los microscopios y las !afas.
/esprecia esa quemadura
Gi dermatlo!o me di(o que una locin protectora solar etiquetada como '*F T9 no
bloquea el doble de radiacin dai\na que el de una etiquetada como '*F 7U. )*or
qu,
'u doctor est# en lo cierto. Los nNmeros '*F no son factores de filtracin solar Pson factores de
proteccin solarP. Las si!las '*F vienen del in!les 'un *rotection Factor" es decir" Factor de
*roteccin 'olar. Los nNmeros no est#n diciendo cu#nta radiacin interceptan" sino cu#nto
tiempo puede estar al sol antes de que su piel se pon!a ro(a" un s&ntoma que los mdicos llaman
eritema. D sa es otra cuestin.
Con un '*F 7U en su piel" puede estar al sol quince veces m#s tiempo que sin proteccin solar.
Con un '*F T9" puede estar al sol treinta veces m#s tiempo que sin proteccin. 3so es el doble de
tiempo que con un '*F 7U. KD as& y todo un '*F T9 prote!e slo de un TZ m#s de las
radiaciones dai\nas que un '*F 7UM
'oy bien consciente de que el p#rrafo anterior es proba\blemente el p#rrafo m#s confuso que
pueda leer" aparte de las instrucciones de la declaracin de la renta. *ero le mos\trar que todo es
bastante l!ico.
*rimero" de todas formas" )qu son esas radiaciones amena-adoras que caen sobre nosotros
desde el astro rey, Los #tomos del 'ol" tan calientes como est#n 5alrededor de U.X99 !rados
Celsius en la superficie solar6" se +allan conti\nuamente emitiendo radiaciones de casi todo tipo
de ener\!&a" desde las ondas de radio +asta los rayos S. Los peli!rosos rayos S son filtrados por
la atmsfera terrestre" mientras que las ondas de radio del 'ol son sustancialmente menos
dainas que esas que emanan de una emisora de radio de rock duro. Cos quedan slo la lu-
visible y dos tipos de ra\diaciones invisibles< la radiacin infrarro(a" que nos calienta pero no nos
quema" y la ultravioleta. 3sta Nltima es la malvada. La radiacin ultravioleta 50L" del in!ls
0ltraLiolet6 se subdivide !eneralmente en tres re!iones de ener!&a" que los cient&ficos +an
etiquetado ima!inativamente ?" 2 y C. *ode\mos eliminar la ultravioleta C 5abreviada 0LC6 de
nuestros miedos" porque es absorbida por la capa de o-ono de la atmsfera" que" aunque
amena-ada por la actividad +umana" todav&a si!ue all& arriba. ?s& que de lo Nnico que nos
tenemos que preocupar en las playas" aparte de nuestras panc+as y celulitis" es de los rayos 0L?
y 0L2" que pueden causar no slo quemaduras solares" sino tambin dao permanente a la piel y
c#ncer.
Los protectores solares son una me-cla de productos qu&micos activos en una base
cosmticamente atractiva. Las molculas de cualquier producto qu&mico absorben
selecti\vamente radiaciones de ener!&as espec&ficas. Los productos qu&micos de los protectores
solares tienen apetitos prodi!iosos para absorber la radiacin ultravioleta" incluso cuando est#n
dispuestos en capas muy del!adas sobre la piel. 3n las etiquetas de los envases de los
protecto\res solares" ver# productos que absorben rayos 0L?" como el avoben-one o el *arsolH
productos que absorben rayos 0L2" como el octil metoicinamato y otros cinamatos"
+omosalato" octil salicilato y padimate 1H y productos que absorben tanto 0L? como 0L2"
como el oiben-ono. y otros ben-ofenones. 0n producto qu&mico llamado *?2? sol&a ser
popular" pero irritaba la piel de al!unas personas y ya no se utili-a.
/e acuerdo" fin de la clase de qu&mica. *ero +e pensado que le !ustar&a ser capa- de interpretar
las listas de in!re\dientes de las etiquetas de los protectores. Co +ay por qu preocuparse por los
nombres" de todas formas. La mayor&a de productos son pcimas cuidadosamente equilibradas
de productos qu&micos diseados para absorber la !ama com\pleta de ener!&as 0L dainas. *ero
recuerde que est#n pro\bados b#sicamente para prevenir quemaduras" mientras que la
investi!acin continNa revelando que ciertas ener!&as 0L son peores que otras al causar
enve(ecimiento prematuro de la piel o c#ncer. 3s me(or esco!er un protector solar de $espectro
anc+o%" para cubrirse me(or las espaldasJ y el resto del cuerpo.
?+ora volvamos a esos en!aosos nNmeros '*F. 3s pura aritmtica. G&reme. Cada en la man!a.
'upon!a que la marca S de protector reduce a la mitad PU9ZP los rayos 0L que producen
quemaduras. 1bvia\mente" podr&a estar el doble de tiempo de lo normal sin quemarse. 'i usted
se quemase normalmente en una +ora sin proteccin" podr&a estar al sol durante dos +oras. 3n
otras palabras" el '*F es 8. ?+ora supon!a que la marca D reduce el VUZ de los rayos 0L" lo
que si!nifica que estar&a epuesto slo al 8U Z de los rayos que queman en lu!ar de al 799Z.
'er&a capa- de estar al 'ol cuatro veces m#s tiempo que sin proteccin" )verdad, 5799<8U`X6. 3l
'*F es entonces X. La marca D redu\ce slo un 8U Z m#s de los rayos 0L que la marca S" pero
su '*F es el doble de alto< KX en lu!ar de 8M
Co +ar una demostracin matem#tica 5)+e o&do un respi\ro de alivio,6" pero si quiere averi!uar
el porcenta(e de rayos quemadores absorbidos a partir de un nNmero '*F" +e aqu& como< reste 7
del '*F" multiplique por 799 y divida el resultado por el '*F. *or e(emplo" para un '*F de 89<89
O7 ` 7;H multipli\cado por 799`7.;99H dividido por 89`;UZ de absorcin. /e este modo" puede
averi!uar que un '*F de 7U absorbe un ;T"TZ de rayos 0L" mientras que un '*F de T9" el doble"
absorbe un ;:"VZ" slo un T"XZ m#s. *uede ver que al pa!ar m#s dinero por un producto de
mayor '*F" est# bloqueando slo una pequea cantidad de radiacin adicional. 3s un caso
cl#sico de resultados men\!uantes. Bncluso si usted es un pelirro(o de piel lec+osa" cuya piel
tiende a +acer (ue!o con el pelo despus de una +ora de sol" no necesita realmente un '*F de
m#s de" pon!amos" T9. ) Iu le +ace pensar que va a estar a la intemperie durante m#s de treinta
+oras" de todas formas, 3l sol tiene la cos\tumbre de ponerse" ya sabe.
?puesta de bar
0n protector solar de '*F T9 le permite estar al sol el doble de tiempo que un '*F 7U" pero slo
bloquea un TZ m#s de los rayos solares peli\!rosos.
KBncorrecto" Bncorrecto" incorrectoM
3sos $molinos de lu-% que se ven !irar en las ventanas de las tiendas de curiosidades"
)qu los +ace !irar,
'e les llama radimetros y !eneralmente se supone que ilus\tran que la lu- tiene presin. *ero no
lo ilustran. 'i una m#quina pudiera ser un artista del timo" este cac+arro !ana\r&a sin duda el
primer premio.
Da los +a visto. *arecen una bombilla en una plata\forma. /entro de la bombilla" de la que se +a
eliminado pr#cticamente todo el aire" +ay cuatro veletas del!adas de metal" montadas como un
molinete en un pivote de ba(a friccin. 0n lado de cada veleta es brillante 5o a veces blan\co6"
mientras que el otro lado es ne!ro. 3l lado brillante de una veleta mira al lado ne!ro de la
si!uiente" y as& sucesiva\mente. Cuando se epone el aparato a la lu- solar" las veletas !iran
ale!remente" apart#ndose de los lados ne!ros y en la direccin de los lados brillantes.
La !ente +a estado intentando averi!uar qu +ace !irar el radimetro desde 7WVT" cuando fue
inventado por sir William Crookes 57WT8O7;7;6. *ens que era la presin de la lu-" que en cierto
modo empu(aba m#s fuerte en las superfi\cies ne!ras que en las brillantes. 'ir William" que era
un +ombre listo pero estaba equivocado en el efecto de la pre\sin de la lu-" inici una bNsqueda
cient&fica que todav&a no +a terminado. Bncluso las enciclopedias de +oy en d&a dan una
eplicacin popular de cmo funciona el radimetro de Crookes que puede demostrarse que es
incorrecta.
?dvertencia< est# a punto de encontrarse con uno de slo dos lu!ares en todo este libro 5espero6
en los que la respuesta a una pre!unta ser# menos que satisfactoria. ?ctualmente" la me(or
eplicacin sobre el radimetro" que le prometo que le dar al final" es un poco dif&cil de tra!ar y
todav&a es cuestio\nada por al!unos cient&ficos" incluido yo. La otra eplicacin menos que
satisfactoria es por qu la cortina de la duc+a es absorbida +acia dentro durante su duc+a.
*rimero" desacreditemos al!unas de las eplicaciones obviamente incorrectas que est#n
circulando de manera tan incauta como un radimetro en el infierno.
*resin de radiacin La lu-" como todo el mundo sabe" es radiacin electroma!n\tica. D la
radiacin electroma!ntica" como usted ya sabe o puede averi!uar r#pidamente" es un c+orro de
part&culas diminutas de ener!&a llamadas fotones. Los fotones actNan como balas" de modo que
cuando !olpean al!o" pueden tener un impacto f&sico. *or e(emplo" los foto\nes de lu- pueden
realmente sacar a los electrones fuera de muc+as sustancias slidas. ? eso se le llama el efecto
fotoe\lctrico" y la eplicacin de los fotones que acabo de darle +i-o !anar el premio Cobel a
?lbert 3instein. 5Lo eplic con un poco m#s de detalle que lo que acabo de eplicar.6
?s&" podr&a uno pensar" es el c+orro de balas de fotones !olpeando las aspas del radimetro lo
que las +ace !irar" i!ual que cuando usted PKC1 *R0323 3'.1 3C C?'?MP dispara con una
ametralladora a una veleta mete\orol!ica. ?unque la presin de radiacin realmente eiste"
a+ora sabemos que es demasiado dbil como para poder empu(ar esas aspas. 3s m#s" Kla presin
de la radiacin debe\r&a +acer !irar el radimetro en sentido contrarioM =e aqu& por qu. La lu- es
absorbida por las superficies ne!ras y refle(ada por las superficies brillantes. Las superficies
ne!ras de las aspas simplemente se en!u\llen los fotones" mientras que las superficies brillantes
los +acen rebotar" obteniendo un retroceso +acia atr#s i!ual que el retroceso de un arma al
disparar una bala. 3so deber&a +acer que las aspas !irasen ale(#ndose de los lados brillantes y
+acia los lados ne!ros P(usto al revs de lo que estamos viendo que ocurre.
*resin de !as Qsta parece ser la m#s querida de todas las eplicaciones incorrectas. La dan la
3ncyclopaedia 2ritannica y otras enci\clopedias" al i!ual que muc+os profesores de ciencia. La
eplicacin consiste en que las superficies ne!ras de las aspas absorben m#s ener!&a luminosa
que los lados bri\llantes y" por lo tanto" est#n al!o m#s calientes 5por a+ora correcto6. 3l aire
adyacente a los lados ne!ros Ptodav&a +ay un poco de aire en la bombillaP es calentado por
esta ener\!&a 5todav&a correcto6" que +ace que la presin del aire sea mayor en los lados ne!ros
5KincorrectoM6. 3sta supuesta pre\sin empu(a en los lados ne!ros" +aciendo mover las aspas +acia
los lados brillantes. *ero planteemos la si!uiente pre!unta< cuando se calienta el aire" que
ciertamente +ace mover sus molculas m#s r#pido" )por qu deber&an arro(arse estas molculas
con\tra las aspas con m#s frecuencia que en cualquier otra direc\cin, Co puede +aber una
fuer-a direccional a partir del movimiento de las molculas. /ic+o de otro modo" la pre\sin del
aire no puede aumentar" porque no est# confinado. 3s libre de epandir y aliviar cualquier
presin incipiente en cualquier sitio que quiera de la bombilla" de modo que no +ay ra-n para
epandirse contra las aspas m#s que en cual\quier otra direccin. /e este modo" no +ay una
fuer-a neta que empu(e las aspas causada por el aire m#s caliente.
/e!asificacin ?l!unos tericos de las conspiraciones quieren +acernos pensar que el
recubrimiento ne!ro de las aspas contiene !ases adsorbidos 5pe!ados a la superficie6" y que
cuando los lados ne!ros se calientan al absorber lu-" estas molculas de !as son epelidas" como
si fueran palomitas de ma&- que sal\tasen de una sartn. Las molculas de !as saltadoras
e(erce\r&an una fuer-a en la superficie ne!ra" tal como un (u!ador de baloncesto e(erce una fuer-a
sobre el suelo de la pista cuando salta" y esta fuer-a empu(a las aspas. *ero si esto fuera cierto"
tarde o temprano el radimetro se !astar&a se!Nn se fueran eliminando todos los !ases
adsorbidos.
3fecto fotoelctrico )D si los fotones de lu- est#n +aciendo saltar electrones de los lados ne!ros
de las aspas y" al salir" los electrones dieran un !olpe +acia atr#s a las aspas, Qsta tampoco cuela"
porque pueden +acerse aspas de radimetro de materiales que no e+iben el efecto fotoelctricoH
sus electrones se a!arran demasiado fuerte para que la lu- visible sea capa- de arran\carlos del
aspa. ?dem#s" el efecto fotoelctrico todav&a ten\dr&a lu!ar incluso si la bombilla estuviera
completamente al vac&o" pero el radimetro no funciona sin un poco de aire en la bombilla.
Corrientes de conveccin La superficie caliente ne!ra !enera corrientes de aire por
conveccin" y el aire en movimiento sopla las aspas. 3l Nnico problema de esta eplicacin es
que nadie puede inventar corrientes de aire que soplen principalmente en una direccin< contra
los lados ne!ros de las aspas.
La me(or eplicacin 3n 7WW7" un in!eniero mec#nico brit#nico llamado 1sborne Reynolds
57WX8O7;786 public un escrito que eplicaba el radimetro de una manera que a+ora muc+os
cient&ficos aceptan a re!aadientes. La ra-n por la que esta eplicacin no sea m#s conocida es
probablemente que no es f#cil de des\cribir o de entender. *ero all# va.
.iene al!o que ver con la diferencia de temperatura entre el aire del lado caliente adyacente a los
lados ne!ros de las aspas 5debido a su naturale-a absorbente de ener!&a6 y el aire m#s fr&o
adyacente a los lados brillantes. ?parentemen\te" cuando este aire fluye +acia los etremos de las
aspas" las molculas m#s calientes y r#pidas !olpean los etremos con un #n!ulo m#s oblicuo
que las molculas m#s fr&as" y eso empu(a las aspas de modo que se ale(en del lado ne!ro. La
ra-n eacta de por qu esto deber&a ser verdad est# enterra\da ba(o matem#ticas comple(as" que
no voy a intentar desci\frar para ustedes 5ni para m&6. Confieso que para m& es dif&cil creer que
son los etremos de esas del!adas aspas" y no sus anc+as superficies" lo que las +ace !irar. *ero
esto es lo que dice el seor Reynolds" y nin!una de las otras eplicaciones se sostiene ante un
eamen detallado. 'e lo advert&" )verdad,
Co lo +a pre!untado" peroJ
'i los cient&ficos +oy en d&a pueden desmaraar los misterios de la vida misma"
)cmo es que no pueden eplicar el pequeo y simple radimetro despus de m#s de
cien aos de intentarlo,
La respuesta principal es que realmente no +an estado intent#ndolo. Co +a +abido un amplio
pro!rama !ubernamental para inyectar billones de dlares en investi!acin de radimetros" como
lo +ubo para el *royecto Gan+attan 5la bomba atmica6" el pro!rama espacial" la investi!acin
!entica u otras iniciativas relacionadas con la salud. Co es que el dinero por s& solo pueda
resolver un problema cient&fico" pera los cient&ficos son como todo el mundo< tienden a +acer
cosas por las que son recompensa\dos" y nadie va a obtener una beca de investi!acin" un
ascenso o un pre\mio Cobel por averi!uar cmo funciona un (u!uete.
Lentanita" ventanita" )cmo es que de(as pasar la lu-,
)*or qu son transparentes el aire" el a!ua y el cristal" cuan\do pr#cticamente nin!Nn
otro material lo es,
2ien" )qu si!nifica $transparente%, 'i!nifica que cualquier lu- refle(ada por un ob(eto +acia
nosotros desde fuera de una ventana de cristal" por e(emplo" puede atravesar el cristal sin
encontrar obst#culo y salir por el otro lado" donde nuestros o(os pueden captarla. *or lo tanto"
nosotros vemos el ob(eto a travs de la ventana. 3n !eneral" cuando un rayo de lu- encuentra una
nueva sustancia" puede ser refle(ado +acia atr#s o puede penetrar la superficie y ser absorbido. 'i
consi!ue escapar de ambos des\tinos" puede continuar via(ando a travs del medioH ser#
transmitido. /e modo que nuestra tarea consiste en eplicar por qu el aire" el a!ua y el cristal no
refle(an y]o absorben la mayor parte de la lu- que reciben.
*r#cticamente todas las dem#s sustancias Pecepto al!unos l&quidos similares al a!ua y
pl#sticos similares al cristalP absorben parte de la lu- y refle(an la mayor parte de ella 5vanse
p#!s. UX y U;6" sin de(ar pr#cticamente nada de lu- que transmitir. /es+a!#monos del aire
primero. 3n condiciones ordina\rias" el espacio entre las molculas de aire es alrededor de die-
veces mayor que las propias molculas. /e modo que el aire es casi por completo espacio vac&o"
sin contener pr#cticamente nada que pudiera interferir con el paso de lu- ecepto al!una que otra
molcula. D lo mismo ocurre con todos los !ases.
3l a!ua y el cristal son una cuestin diferente" sin embar!o" porque sus molculas est#n muy
(untas Plo bas\tante (untas como para refle(ar la suficiente lu-P. )Recuer\da el refle(o de la
superficie de un la!o o de ese parabrisas de coc+e en un d&a soleado, ?s& que se refle(a al!o de
lu- inclu\so del l&quido o slido m#s transparentes. /epende del #n!u\lo con el que incida la lu-
en la superficie. /e los rayos de lu- que s& consi!uen penetrar el aire" a!ua o cristal" muy pero
que muy pocos son absorbidosH casi toda la lu- atraviesa. Las molculas absorben lu- puesto que
sus electrones tienen ciertas ener!&as preferidas" y aprovec+ando la ener!&a etra de una part&cula
de lu-" pueden alcan-ar otra de sus ener!&as preferidas. Resulta que nin!una de las molculas en
el aire" a!ua o cristal pueden absorber y $usar% nin!una de las ener!&as en la lu- visibleH las
ener!&as que s& pueden absorber son ciertas radiaciones que los +umanos no pode\mos ver" como
la infrarro(a y ultravioleta. Lo mismo pasa con el alco+ol" queroseno y otros l&quidos
transparentes. ?s& que si se absorbe muy poca lu- y el #n!ulo no es el adecuado para refle(ar"
casi toda la lu- atravesar# el medio.
3l rincn del quisquilloso
=ay" por supuesto" cristales" l&quidos e incluso !ases coloreados. Lo que ocurre es que absorben
selectivamente al!unas de las lon!itudes de onda o ener!&as de la lu- blanca 5o Bncolora y
transmiten slo las que no pueden $usar%. La lu-6 transmitida" por lo tanto" tiene una
com\posicin diferente de lon!itudes de onda que la lu- blanca y de a+& su color percibido.
Co lo +a pre!untado" peroJ
)*or qu un espe(o es tan buen reflector,
Los espe(os son los me(ores reflectores de lu- que el in!enio +umano +a sido capa- de inventar.
Cote" sin embar!o" que la lu- se refle(a slo de la parte trasera del espe(o despus de atravesar la
capa frontal de cristal transparente. )Iu +ay en la parte trasera que lo +ace tan buen reflector,
'e trata de una del!ada y suave capa de metal plateado. .odos los metales son brillantes" o
reflectantes" porque sus #tomos se mantienen (untos por un mar de electrones sueltos y
+ormi!ueantes que no tienen preferencia por nin!Nn #tomo en particular. 5*or eso" los metales
conducen tan bien la electricidad Pporque la electricidad es simplemente un movimiento de
electronesP.6 3l en(ambre de electrones va!abundos en la plata" al no pertenecer a nin!Nn
#tomo en particular" no tiene preferencia por absor\ber nin!una lon!itud de onda espec&fica de la
lu-" de modo que rec+a-an y refle(an todas las lon!itudes de onda. *or supuesto" una capa de
metal plateado brillante +ar&a las funciones de un buen espe(o sin el cristal" pero se deslustrar&a
muy r#pidamente.
0n mordisco luminoso
)*or qu al!unos caramelos de menta !eneran destellos de lu-,
3sta pre!unta puede parecer tonta para los que no +ayan o&do +ablar de este efecto antes" pero al
masticar uno de esos caramelos realmente se !eneran destellos de lu-. *uede que no ayude en
absoluto saber que el fenmeno se llama tuboOluminiscencia" pero ya est#" lo +e dic+o y +e
cumplido con mi deber como cient&fico. 3l efecto se puede comprobar con los caramelos Wint1O
Areen Life 'avers.T 3stos caramelos" no le sorprender#" son poco m#s que cristales de a-Ncar
con forma de donut. 'e sabe desde +ace tiempo que ciertos cristales" incluido el a-Ncar de caa"
e+iben la propiedad de la triJ" como se di!a. /e +ec+o" en 7:9U" el filsofo in!ls sir Francis
2acon 57U:7O7:8:6 inform de que cuando part&a bloques de a-Ncar en la oscuri\dad 5el a-Ncar
se vend&a en !randes bloques y la lu- de las velas era tenue6" observaba destellos de $un
esplendor muy vivido pero etremadamente ef&mero%. =ace ya tiempo que los miner#lo!os
saben que ciertos cristales minerales tambin emiten lu- cuando se les somete a un esfuer-o
repentino.
3sto es lo que ocurre<
0n cristal es una disposicin ordenada y !eomtrica de #tomos" todos
unidos en una especie de estructura de entra\mado. 3(emplos con los que
puede estar familiari-ado son el a-Ncar 5sacarosa6" la sal 5cloruro sdico6"
el cuar-o 5s&lice6 y el diamante 5una forma de carbono demasiado cara6.
'e +a descubierto que los cristales cuya disposicin molecular no es
simtrica Pes decir" cuyas molculas no est#n situadas de forma idntica
en dos direcciones opuestasP son los que me(or destellan. 3l equivalente
m#s cercano en nuestro pa&s son los C+imos de menta" unos caramelos
con forma de donut que se venden en tubos. 5C. del ..6 Cuando uno de
estos cristales se abre de !olpe con una !rieta" los #tomos se des!arran
los unos de los otros" y al!u\nos de sus electrones tambin se des!arran
en el proceso. 3l fra!mento de cristal ? puede acabar con m#s electrones
de los que se merece" mientras que el fra!mento de cristal 2 puede no tener suficientes.
Conforme empie-an a separarse" los electrones etra del fra!mento ? son fuertemente atra&\dos
+acia el lu!ar al que pertenecen" y atraviesan la brec+a de aire entre ? y 2 con un c+ispa-o" i!ual
que un rayo deste\llando en el aire entre una nube y el suelo.
3stos rayos en miniatura producen diminutos destellos a-ules porque las molculas de aire se
car!an de ener!&a con el a(etreo de electrones que lo atraviesan" y a continuacin descar!an su
ener!&a sobrante en forma de lu-. Fracturas fuertes en el cristal pueden" por lo tanto" producir
tenues destellos de lu-. 3so es todo lo que ocurre en la mayor&a de los cristales
triboluminiscentes. *ero en el caso de los caramelos Wint1OAreen Life 'avers" eso no es todo lo
que ocurre. =ay un se!undo paso casi instant#neo que +ace la lu- muc+o m#s brillante. Aran
parte del $rayo% que el aire electrificado emite es invisible al o(o +umanoH es radiacin
ultravioleta" de ener!&a m#s alta que la lu- visible. *ero los Wint1Areen Life 'avers contienen
un producto qu&mico llamado salicilato de metilo" tambin llamado aceite de !aulteria 5en in!ls"
@inter!reOen6H es el sabor de las +o(as de la planta !aulteria" una peque\a planta de +o(a
perenne. 3ste producto qu&mico tiene la propiedad de ser fluorescente. 3s decir" sus molculas
absorben la radiacin ultravioleta y la reemiten como lu- visible. Qsa es la lu- visible que se ve
cuando al!uien mastica uno de estos caramelos en un arma\rio a oscuras.
)*uede esperar para probarlo,
=a!a la prueba
Llvese un tubo de Wint1Areen Life 'avers a un armario oscuro con un espe(o de mano o un
ami!o. ?se!Nrese de que el armario est# completa\mente a oscurasH espere a la noc+e y tape la
rendi(a ba(o las puertas con una toalla si es necesario.
*iense en cosas puras durante unos die- minu\tos" mientras sus o(os se adaptan a la oscuridad.
?+ora coloqNese un caramelo en la boca y" a pesar de lo que le ense su madre" mast&quelo
r#pidamente en sus dientes con la boca abierta. 'u espe(o o su ami!o ver#n sorprendentes
destellos de lu- en su boca. Los dra!ones beb se entrenan con Wint1Areen Life 'avers. *uede
que tambin quiera (u!ar con terrones de a-Ncar. 3n un armario" frtelos entre s& como si quisiera
encender una cerilla. Ler# los destellos en miniatura" pero sin el brillo aumentado por la
fluorescencia del salicilato de metilo de la !aulteria.
Cap&tulo T. 0n tema candente
.odo est# caliente. 3s decir" contiene al!o de calor. D en consecuencia" tiene una temperatura.
Bncluso un cubo de +ielo contiene calor. $Caliente% es un trmino estrictamente relativo.
3l calor es la forma fundamental de ener!&a" la forma en la que todas 7 as otras formas
finalmente de!eneran. =ay ener!&a de movimiento 5en (er!a tcnica" ener!&a cintica6" +ay
ener!&a !ravitatoria" ener!&a qu&mica y ener!&a elctrica. La ener!&a de uno cualquiera de estos
tipos puede convertirse en ener!&a de cualquier otro con el equipamiento adecuado. *odemos
convertir ener!&a !ravitatoria en ener!&a cintica al empu(ar y de(ar caer un canto rodado por una
colina. *odemos convertir la ener!&a cintica de un salto de a!ua en ener!&a elctrica al conectar
una rueda +idr#ulica a un !enerador. *odemos convertir ener!&a qu&mica en ener!&a elctrica con
una bater&a" y as& sucesivamente. *ero nin!una conversin puede ser completa al 799Z. *arte de
la ener!&a debe ser $desperdiciada% inevitablemente Pconvertida en calorP. Cuando el canto
rodado !olpea el suelo" se calienta un poco y perdemos esa cantidad de ener!&a calor&fica.
Cuando una bater&a entre!a corriente" se calienta como resultado de las reacciones qu&micas en
su interior y perdemos esa cantidad de ener!&a calor&fica. 3n resumen" podemos convertir y
reconvertir ener!&a tanto como queramos" pero cada ve- perderemos un poco de ener!&a en
forma de calor. )*odemos reco!er este calor $desperdiciado% y volver a convertirlo en otra
forma de ener!&a, ?l fin y al cabo parece que lo reciclamos todo +oy en d&aH )podemos reciclar
ener!&a calor&fica, *or supuesto" pero no por completo. D esto es as& porque el calor es un
movimiento catico de #tomos y molculas" y para restaurarlos al orden +ace falta traba(o<
ener!&a. /ebemos !astar ener!&a para recuperar esta ener!&a calor&fica" de modo que el balance
final de ener!&a siempre ser# deficitario.
Las anteriores ideas est#n materiali-adas en lo que se conoce como la se!unda ley de la
termodin#mica" que es uno de los m#s profundos con(untos de descubrimientos que +a dado a lu-
la mente +umana. *ero a pesar de que no podemos usarlo con un 799Z de eficiencia" el calor
est# le(os de ser un (u!ador de se!unda en el (ue!o de la ener!&a. 3l mundo subsiste con el calor.
3s la moneda de cambio" el euro de la ener!&a" si se quiere" que nosotros los +umanos
manipulamos para conse!uir nuestros ob(etivos ener!ticos. Lo aadimos a nuestros +ornos y lo
etraemos de nuestras neveras Pdespus de +aberlo convertido primero en electricidad" por
supuesto" que es muc+o m#s sencilla de manipular que el fue!o.
Como los ob(etos f&sicos libres" el calor puede via(ar de un lu!ar a otro siempre y cuando vaya
$cuesta aba(o%< de un lu!ar con una temperatura m#s alta a otro con una temperatura m#s ba(a.
3n ese sentido" el calor en movimiento es como el a!ua en movimiento. *ero )fluye el calor
porque el ob(eto de m#s alta temperatura contiene m#s calor que el de m#s ba(a temperatura, Co
necesariamente. La !ente a menudo confunde calor con temperatura Pla !ente que no +a le&do
este cap&tulo.
0sando el flu(o de calor como analo!&a del flu(o de a!ua" intente resolver este acerti(o. D lue!o
vuelva a l despus de +aber le&do la seccin que comien-a en el apartado si!uiente.
'i un salto de a!ua fluye espont#neamente de un la!o ? a un la!o 2" )si!nifica esto
que +ay m#s a!ua en el la!o ? que en el la!o 2, 5Cota< el calor es an#lo!o a la
cantidad de a!ua" mientras que la temperatura es an#lo!a a la altitud.6
3ste cap&tulo" pues" versa sobre el calor y la electricidad que obtenemos de l. =abla sobre el
enfriamiento !lobal 5si" enfriamiento6" pies fr&os" acero fr&o" fue!o caliente" neveras" termmetros
y baeras.
)Iuin es ese tal Le@is Carroll" con sus -apatos" barcos y cera de sellar,
/oble problema
Livo en Giami y mi +ermana !emela vive en .ucson. 0n d&a" +ablando por telfono"
le mencion que est#bamos a W76 !rados Fa+ren+eit 58: !rados Celsius6 en Giami" y
bromeando ella me di(o que +acia $el doble de calor% en .ucson. 'i eso fuera cierto"
)a qu temperatura estar&an en .ucson,
Claramente no estar&an a 7:9 !rados Fa+ren+eit 5V7 !rados Celsius6. *ero eso no es porque 7:9
!rados sea demasiado calor< no es calor suficiente. La temperatura que es $el doble de caliente%
de W9 !rados Fa+ren+eit" lo crea o no" Kes :87 !rados Fa+ren+eitM
3sto es lo que sucede. 3n primer lu!ar" debemos entender que calor y temperatura son dos cosas
diferentes. *or favor" repita conmi!o< el calor es ener!&a" mientras que la temperatura es slo
nuestra forma de decirnos el uno al otro lo concentrado que el calor est# en un ob(eto.
.omemos primero el calor. La cantidad de ener!&a calor&fica que contiene un ob(eto puede
cuantificarse en calor&as" como si se tratase de un donut. 50na calor&a es simplemente una
cantidad de ener!&a" )verdad,6 *ero conceder# usted que un donut !rande contiene m#s calor&as
que un donut pequeo" )no es as&, 2ien" pues lo mismo ocurre con el contenido ener!tico de
cualquier sustancia. 0n litro de a!ua +irviendo contiene el doble de ener!&a calor&fica que medio
litro de a!ua +irviendo" a pesar de que ambos est#n +irviendo a 799 !rados Celsius 5878 !rados
Fa+ren+eit6. 1tro e(emplo< +ay muc+o m#s calor en una baera llena de a!ua tibia que en un
Nnico vaso que pueda etraer de esa misma baera" simplemente porque +ay m#s molculas
calientes en la baera. 3n resumen" cuanta m#s sustancia ten!amos" m#s ener!&a calor&fica
contiene.
5Lle!ados a este punto" puede que quiera dedicar tiempo a probar suerte con el acerti(o de la
p#!ina 799. La respuesta puede encontrarse al final de esta seccin.6
/e modo que el problema de su +ermana" tanto si se dio cuenta como si no" era el de calcular
cu#nto m#s calor +ab&a realmente en el aire eterior Pdi!amos un metro cNbico de steP.
3ntonces si +ab&a el doble de calor por metro cNbico en el aire eterior de .ucson que en el de
Giami" podr&a decir realmente que +ac&a $el doble de calor%. )Cmo podemos determinar la
cantidad de calor en un ob(eto, .omar su temperatura no nos servir#" puesto que eso no tiene en
cuenta el tamao del ob(eto. .al como descubrimos en la baera" un ob(eto !rande que conten!a
muc+o calor puede estar a la misma temperatura que un ob(eto m#s pequeo que contiene muc+o
menos calor. 3s m#s" las temperaturas" tanto si se epresan en Fa+ren+eit como en Celsius" no
son m#s que nNmeros arbitrarios inventados por sendos caballeros epnimos. 'on meras
etiquetas de conveniencia para que la !ente pueda +ablar PnNmeros en los que todo el mundo se
+a puesto de acuerdo" como si +ubieran sido proclamados desde el monte 'ina&P< $Cuando el
+ielo se derrita" ser# llamado T8 !rados Fa+ren+eit o cero !rados Celsius. D cuando el a!ua
+ierva" ser# llamado 878 !rados Fa+ren+eit o 799 !rados Celsius%. 3stas proclamaciones no
fueron +ec+as por el 'eor" sino por los seores Fa+ren+eit y Celsius. *ero la cantidad de calor
que un ob(eto contiene no puede estar su(eta a las manipulaciones numricas del ser +umano.
Cecesitamos una forma absoluta de epresar el contenido calor&fico de las cosas. La esencia del
problema es que en nin!una de nuestras dos escalas de temperatura el cero de temperatura
si!nifica cero de contenido calor&fico. Cero !rados Celsius" por e(emplo" es meramente la
temperatura del +ielo derritindose. )'i!nifica eso que no puede +aber nada m#s fr&o que el +ielo
derritindose, *or supuesto que no quiere decir eso.
1 valo de esta manera< )cmo se puede usar una escala para medir al!o si su cero no si!nifica
realmente cero, Bma!&nese una vara de medir con una marca de $cero cent&metros% en al!Nn
punto del centro" en lu!ar del etremo i-quierdo. *uede ima!inarse qu medidas m#s
disparatadas se obtendr&an. ?s& que si +emos de ser capaces de medir la cantidad de calor en un
ob(eto" o en el aire" tendremos que tener una escala de nNmeros en la que el cero realmente
si!nifique ausencia de calor. D aqu& es donde interviene lord 4elvin" nombre aristocr#tico de
William .+omson" cient&fico brit#nico 57W8XO7;9V6. 4elvin prepar una escala de temperaturas
que comien-a en $nada de calor% Puna temperatura de absolutamente cero" en la que las cosas
son tan fr&as como pueden lle!ar a serP< el $cero absoluto%. 3ntonces tom prestado el tamao
del !rado del seor Celsius y empe- a contar +acia arriba desde a+&. ?l +acer esto" la
temperatura del a!ua +elada" cero !rados Celsius" resulta estar 8VT !rados por encima del cero
absoluto" y la temperatura del a!ua en ebullicin P799 !rados CelsiusP est# TVT !rados por
encima del cero absoluto. La temperatura del cuerpo +umano 5TV !rados Celsius6 resulta ser de
T79 !rados en la escala absoluta. 5/&!ale eso a su doctor cuando le pre!unte cu#l es su
temperatura.6 Da puede ver que la temperatura absoluta" medida en !rados 4elvin en +onor de
lord 4elvin" es la temperatura en !rados Celsius m#s 8VT.
?+ora ya estamos preparados para contestar al acerti(o de su +ermana. 'i el aire de .ucson
contiene el doble de calor por metro cNbico que el aire de Giami" entonces lo que debemos
multiplicar por dos es la temperatura absoluta del aire de Giami. *rimero debemos convertir sus
W9 !rados Fa+ren+eit en !rados Celsius 5para ver cmo se +ace esto" consulte la p#!ina 7786.
1btenemos 8V !rados Celsius" que al aadir 8VT nos da T99 !rados 4elvin" que a+ora es una
medida real del calor que contiene el aire. Gultiplicando por dos para obtener el doble de calor"
obtenemos :99 !rados 4elvin" lo que se convierte en T8V !rados Celsius o :87 !rados
Fa+ren+eit" Kque se!Nn su +ermana estima a o(o" es la temperatura de .ucsonM '&" ya lo sabemos"
+ermanita< no nota tanto calor porque la +umedad es tan ba(a" )verdad, /e forma similar" dentro
de su casa" si su termostato est# pro!ramado a V9 !rados Fa+ren+eit y quiere el doble de calor"
deber&a subirlo a U;; !rados Fa+ren+eit. *uede creer en mi palabra o +acer el c#lculo usted
mismo. 3n un pa&s que utilice !rados Celsius" tendr&a que tener subir el termostato +asta T7T
!rados para que una casa a 89 !rados est el doble de caliente.
?puesta de bar
'i la temperatura de su +abitacin es de 89 !rados Celsius y quiere estar el doble de caliente"
tendr&a que subir el termostato a T7T !rados Celsius.
*ara !anar esta apuesta" no +ay necesidad de !arabatear c#lculos en una servilleta. .an slo
eplique educadamente a sus ami!os" mientras reco!e el dinero" que la escala Celsius no seala
cero cuando +ay una ausencia total de calorH +ay una tremenda cantidad de calor por deba(o del
cero. /e este modo" el nNmero $89% no contabili-a todo el calor" y al multiplicarlo por dos no lo
colocar# nada cerca del doble de calor.
Co lo +a pre!untado" pero...
)*or qu +ay un l&mite en lo fr&o que al!o puede estar,
3l calor es ener!&a.
)Iu tipo de ener!&a, Co es ener!&a elctrica o ener!&a nuclear" o el tipo de ener!&a que su coc+e
tiene mientras conduce por la autopista. 3s la ener!&a que un ob(eto contiene en su interior"
porque las part&culas de las que est# +ec+o" sus #tomos y molculas" est#n realmente vibrando y
rebotando en un espacio limitado" como un +ata(o de locos en celdas acolc+adas. Cuanto m#s
vi!orosamente se mueven esas part&culas" m#s caliente decimos que est# un ob(eto< m#s alta su
temperatura. Bncluso a la misma temperatura" de todas formas" un peda-o m#s !rande de la
misma sustancia contendr# m#s ener!&a calor&fica porque contiene m#s part&culas en
movimiento. Cuando enfriamos un ob(eto al etraer ener!&a calor&fica de l" la ener!&a la pierden
esas part&culas en movimiento" que pasar#n a moverse m#s lentamente. ?l final" si lo enfriamos
lo suficiente" deber&amos alcan-ar un punto en el que las part&culas de(an de moverse por
completo. =abremos alcan-ado la temperatura m#s ba(a posible< el cero absoluto.
D por cierto" cuando le quiera decir a su mdico que no tiene fiebre" por favor" no le di!a que
$no tiene temperatura%. 3so si!nificar&a que su cuerpo est# al cero absoluto" en cuyo caso un
mdico no ser&a de muc+a ayuda.
3l rincn del quisquilloso
3l movimiento atmico y molecular no se detiene del todo en el cero absoluto. La teor&a dice que
quedar&a una pequea porcin de ener!&a residual. *ero el cero absoluto no est# basado en el
movimiento molecular de todas formas. 3s la temperatura a la que un !as se enco!er&a tanto con
el fr&o que desaparecer&a por completo. Cadie +a conse!uido todav&a enfriar una sustancia +asta
el cero absoluto eacto Pde +ec+o" la teor&a dice que nunca puede ser alcan-adoP" aunque +ay
eperimentos que se +an acercado a unas billonsimas de !rado de l. La cuestin es que tendr&a
que mantenerse la sustancia dentro de un aislante absoluto" a travs del cual ni el calor de un solo
#tomo pudiera penetrar. D eso no es al!o que pueda +acerse con un termo de caf.
Respuesta al acerti(o de la p#!ina 799. *or supuesto que a la cascada le da i!ual lo !rande que
sean los la!os" *ero B!ual que el a!ua fluir# de un punto m#s alto a otro m#s ba(o
Bndependientemente de la cantidad de a!ua" el calor fluir# de un cuerpo con una temperatura m#s
alta +acia otro de temperatura m#s ba(a independientemente del tamao de stos o de cu#nto
calor conten!an. 3s la diferencia de temperatura lo que cuenta P La diferencia entre las
molculas r#pidas y calientes y las m#s lentas y fr&as que c+ocan entre s& y se transmiten su
ener!&a.
*ies fr&os
)*or qu el suelo de baldosas de mi cuarto de bao est# tan fr&o para mis pies
descal-os,
'uponiendo que no +a olvidado pa!ar su factura del !as" es porque las baldosas de porcelana
conducen el calor me(or que la confortable alfombrilla de bao" a pesar de que est#n a la misma
temperatura. 3s de todos sabido que al!unas cosas se sienten m#s fr&as al tacto que otras. La
!ente +abla del $fr&o acero% como si la cuc+illa de un sable estuviera m#s fr&a que su entorno. ?
los panaderos les !usta amasar su masa en una losa de m#rmol porque $est# m#s fr&a%. .oque
una cuc+illa de acero o una losa de m#rmol y tendr# que admitirlo< realmente se sienten m#s
fr&as. *ero no lo est#n. 3l acero" el m#rmol y las baldosas del suelo no est#n ni una pi-ca m#s
fr&as que nin!Nn otro ob(eto de la misma +abitacin. 'implemente los sentimos m#s fr&os. 'i
llevan un tiempo ra-onable en la +abitacin" todos los ob(etos estar#n a la misma temperatura"
puesto que las temperaturas se equilibran autom#ticamente. 3l caf caliente se enfr&a y la cerve-a
fr&a se calienta. /e(e una ta-a de caf caliente y un vaso de cerve-a fr&a uno al lado del otro en la
mesa el tiempo suficiente y a la lar!a estar#n a la misma temperatura" la temperatura ambiente de
la +abitacin. 5/e todas formas" se!uir# pensando que el caf est# $fr&o% y la cerve-a $caliente%"
)verdad,6
3l rincn del quisquilloso
La ra-n es que el calor fluye espont#neamente de los ob(etos m#s calientes a los m#s fr&os. 3sto
es as& porque las molculas de un ob(eto caliente se mueven m#s r#pido que las de un ob(eto fr&oH
esto es lo que es la temperatura< una medida de la velocidad media de las molculas. ?s& que
cuando un ob(eto caliente entra en contacto con otro fr&o" sus molculas m#s r#pidas c+ocar#n
con las lentas del ob(eto fr&o y las acelerar#nH es decir" las calentar#n. 'i un ob(eto resultase estar
inicialmente m#s fr&o que su entorno" el calor fluir# autom#ticamente +acia l +asta que su
temperatura sea la misma que el entorno. 1 si un ob(eto resultase estar inicialmente m#s caliente
que su entorno" el calor fluir# fuera de l +acia el entorno. =emos visto que es Ntil pensar en el
flu(o de calor como si fuera flu(o de a!ua. 3l a!ua siempre fluye a un nivel inferior" mientras que
el calor siempre fluye a una temperatura inferior. Bncluso se podr&a decir que la temperatura
busca su propio punto de equilibrio. Co slo el acero" el m#rmol y las baldosas dan sensacin de
fr&o al tacto. La temperatura de su piel est# li!eramente por deba(o de los TV !rados Celsius"
mientras que todo lo dem#s en su +abitacin 5ecepto qui-# un radiador caliente6 est# a la
temperatura de la +abitacin Palrededor de 87 !rados Celsius" por e(emploP. /e modo que
cuando toca un ob(eto en la +abitacin" lo notar# fr&o porque realmente est# m#s fr&o que su piel.
3l calor" por lo tanto" fluir# de su piel +acia el ob(eto" y su piel" privada del calor" le da la
sensacin de fr&o.
=a!a la prueba
.ome varios ob(etos de la +abitacin en la que se encuentra" aparte de ob(etos obviamente fr&os o
calientes como un refresco" una ta-a de caf o el perro. *resinelos uno tras otro contra su frente.
.odos le parecer#n li!eramente fr&os.
*ero tal como +a descubierto para su desa-n" al!unas cosas s& que dan m#s sensacin de fr&o
que otrasH la baldosa del suelo se siente m#s fr&a que la alfombrilla del bao" a pesar de que
+emos visto que tienen que estar a la misma temperatura.)Cmo es posible, La respuesta es que"
mientras que todos los ob(etos de la +abitacin est#n
m#s fr&os que su piel y" por lo tanto" robar#n al!o de
calor de ella" al!unos materiales son me(ores ladrones
que otros. ?l!unos materiales son me(ores conductores
del calor Ptransportan me(or el calor robadoP. D
cuanto m#s r#pido conduce el calor un material" m#s
fr&a va a sentirse su piel. Resulta que la baldosa de
porcelana es muc+o me(or conductor del calor que el
al!odn o la fibra sinttica de la alfombrilla del bao"
as& que el calor fluye m#s r#pidamente de sus pies
cuando est#n en el suelo y se sienten m#s fr&os. /e
entre todos los tipos de materiales" los !ases son los
peores conductores de calor. 'us molculas est#n tan
separadas que apenas pueden encontrar otras molculas
para rebotar con ellas. Casi todo conduce el calor
me(or que el aire" y por eso casi todo lo que toca le
parece fr&o en cierto !radoH lo est# comparando con el aire que lo rodea y al que est#
acostumbrado. 3l aire lo a&sla. Los metales" por otra parte" son los me(ores conductores de calor
de entre todos los materiales" debido a su estructura Nnica. Contienen electrones sueltos que
pueden moverse f#cilmente de un #tomo a otro. *or eso" los metales conducen tan bien la
electricidad" pero sa tambin es la ra-n por la que conducen bien el calor. 3sos pequeos
electrones pueden transportar ener!&a calor&fica de un punto a otro de forma muc+o m#s eficiente
que los !randes #tomos o molculas" porque son muc+o m#s mviles. 3n calidad de los me(ores
ladrones de calor de su piel" los metales son los que mayor sensacin de fr&o dan de todos los
materiales.
Los in!enieros y f&sicos +an medido el !rado en que conducen el calor muc+as sustancias 5en
(er!a tcnica" su conductividad trmica6. ?qu&" en nNmeros redondeados" se muestran las
conductividades trmicas de al!unos materiales t&picos en comparacin con el aire" al que le +e
asi!nado un valor de referencia de 7. Conforme se avan-a por la lista" m#s fr&a se siente la
sustancia aunque en realidad est a la temperatura ambiente.
CaG1 C1C/0C3C 3L C?L1R L?RB1' G?.3RB?L3' 3C R3L?CBaC C1C 3L ?BR3
?ire 7
Aoma
Gadera :
?!ua 8X
Lidrio T9OX9
2aldosa de porcelana X9
G#rmol V9O789
Aranito 7T9
?cero inoidable :99
=ierro T.T99
?luminio ;.U99
Cobre 7:.999
*lata 7V.999
La morale(a de la +istoria< nunca construya una casa con los suelos del cuarto de bao de plata.
Ci los asientos del retrete.
KLa fastidiaste" AabrielM
)*or qu en la escala Fa+ren+eit las temperaturas del a!ua en con!elacin y en
ebullicin son esos nNmeros tan etraos de T8 y 878 !rados,
'on realmente nNmeros raros para cosas tan comunes y usuales como son la con!elacin y
ebullicin del a!ua. 3sto es debido a un par de malas decisiones que tom un vidriero y f&sico
aficionado alem#n llamado Aabriel Fa+ren+eit 57:W:O7VT:6. Los artilu!ios para medir la
temperatura +ab&an eistido desde alrededor de 7U;8" a pesar de que nadie sab&a qu era la
temperatura" y nadie +ab&a intentado asi!narle valores numricos.
3ntonces" en 7V7X" Fa+ren+eit construy un tubo de cristal que conten&a un filamento muy
del!ado de mercurio Pun l&quido brillante y f#cil de verP que sub&a y ba(aba por epansin y
contraccin se!Nn +ac&a calor o fr&o. *ero el termmetro de Fa+ren+eit" como todos los que lo
preced&an" era como un relo( sin marcas +orarias. .en&a que poner nNmeros en el tubo" o de lo
contrario )cmo se podr&a que(ar nadie del tiempo atmosfrico,
?s& que Fa+ren+eit tuvo que inventar una serie de nNmeros para inscribir en sus tubos de cristal"
de modo que el mercurio se elevase al mismo nNmero en todos los termmetros cuando estaban a
la misma temperatura. D aqu& es donde Aabriel la fastidi. Los +istoriadores todav&a especulan
sobre qu deb&a de estar pasando por su cabe-a" pero lo que si!ue es una buena con(etura.
*rimero" decidi que puesto que un c&rculo completo tiene T:9 pasos o !rados" estar&a bien que
en el termmetro tambin +ubiera T:9 pasos P)y por qu no llamarlos tambin !rados,P entre
las temperaturas del a!ua en con!elacin y en ebullicin. *ero T:9 pasos +ar&an cada !rado
demasiado pequeo" de modo que esco!i 7W9 en su lu!ar.
3sto fi(aba el tamao de un !rado< eactamente un ciento oc+entavo de la distancia en el tubo
entre las marcas del a!ua en con!elacin y en ebullicin. *ero )cu#les Pse pre!untP deb&an
ser los nNmeros fi(os en esos dos puntos, )9 y 7W9, )7W9 y T:9, 1" el cielo nos perdone" )T8 y
878, 5878 OT8 ` 7W9" )verdad,6.
*ues bien" +undi su termmetro en la pcima m#s fr&a que pudo +acer Puna me-cla de +ielo y
un producto qu&mico llamado cloridio de amon&acoP y llam a esa temperatura $cero%. 5KIu
arro!ancia" AabrielM )Cadie en la +istoria de la +umanidad iba a ser capa- de +acer una me-cla
m#s fr&a, Resulta que" dos si!los m#s tarde" podemos conse!uir temperaturas casi X:9 !rados de
los suyos por deba(o de su cero.6
Cuando se tom su propia temperatura" el termmetro subi a alrededor de 799 !rados. 5/e
acuerdo" ;W":" pero vea a continuacin para saber cmo apareci ese nNmero.6 3so fue un toque
que le !ust a Fa+ren+eit< los +umanos" pens" deber&an puntuar 799 en su escala de temperatura.
? continuacin" +undi su termmetro en una me-cla de +ielo y a!ua" y observ que el mercurio
sub&a T8 !rados por encima de la de su me-cla de temperatura cero. D as& es como el punto de
con!elacin del a!ua result ser de T8 !rados.
Finalmente" si el a!ua en ebullicin ten&a que ser 7W9 !rados por encima de eso" le tocaba T8 b
7W9" o 878. Fin de la +istoria de Aabriel Fa+ren+eit. 'eis aos despus de que la temperatura del
cuerpo de Fa+ren+eit fuese la misma que la de su entorno" un astrnomo sueco llamado ?nders
Celsius 57V97O7VXX6 propuso la escala de temperaturas cent&!rada" a la que a+ora llamamos
escala Celsius. Cent&!rado si!nifica $799 !rados%H dispuso el tamao de un !rado de modo que
+aya 799 de ellos" y no 7W9" entre el punto de con!elacin y el de ebullicin del a!ua. ?dem#s"
defini su $temperatura cero% en el punto de con!elacin del a!ua" un punto de referencia que
cualquiera pudiese reproducir con facilidad. D de este modo" el punto de ebullicin del a!ua
cay en los 799 !rados. 5Curiosamente" por ra-ones slo conocidas por los astrnomos suecos
del si!lo SLBB" Celsius tom ori!inalmente el punto de con!elacin como 799 y el de ebullicin
como cero" pero la !ente le dio la vuelta despus de que muriese.6 )D qu +ay de ese nNmero de
;W": como la temperatura $normal% del cuerpo +umano,
3s slo al!o fortuito. La temperatura de la !ente var&a bastante se!Nn la +ora del d&a" el d&a del
mes 5para las mu(eres6 y simples diferencias en el metabolismo. *ero ronda los TV !rados Celsius
para la mayor&a de la !ente" as& que eso es lo que los mdicos +an adoptado como $normal%. )D
sabe cu#ntos !rados Fa+ren+eit son TV !rados Celsius, 3n efecto< ;W":" un nNmero que parece
m#s preciso de lo que realmente es. 3sas seis dcimas de !rado etra no son m#s que un
accidente de la conversin aritmtica y no tienen nin!Nn otro si!nificado.
D +ablando de conversiones" no puedo resistirme a la oportunidad Plo +a!o cada ve- que se me
presentaP de difundir una forma f#cil de convertir temperaturas. Co s por qu si!uen
enseando esas frmulas complicadas en el cole!io" con todos sus T8" parntesis y fracciones
impropias cuando +ay una forma muc+o m#s sencilla que es absolutamente precisa.
?s& es como se +ace<
c *ara convertir Celsius a Fa+ren+eit" sume X9" multiplique por 7"W y reste X9.
c *ara convertir Fa+ren+eit a Celsius" sume X9" divida por 7"W y reste X9.
3so es todo lo que +ay que +acer. Funciona" porque a6 X9 ba(o cero es la misma temperatura en
ambas escalas" y b6 un !rado Celsius es 7"W veces mayor que un !rado Fa+ren+eit. 57W9<799 `
7"W.6
0n Nltimo comentario< los termmetros slo miden su propia temperatura. *iense en ello. 0n
termmetro fr&o marca una temperatura ba(aH uno caliente marca una temperatura alta. 0n
termmetro no marca la temperatura de un ob(eto con el que se le pon!a en contacto +asta que l
mismo se caliente o enfr&e i la temperatura de dic+o ob(eto. 3s por eso por lo que +a de esperar a
que el termmetro de la fiebre se caliente a su temperatura corporal antes de que pueda leerlo.
?puesta de bar
0n termmetro de fiebre no mide la temperatura de su cuerpoH mide su propia temperatura.
)Caliente" m#s caliente" lo m#s caliente,
'i el cero absoluto es la temperatura m#s ba(a posible" )eiste la temperatura m#s
alta posible,
'&. *ero comencemos a una temperatura meramente templada y vayamos aumentando el calor de
manera !radual. 3l calor es la ener!&a que una sustancia contiene en su interior" debido al +ec+o
de que sus #tomos y molculas est#n en movimiento. *ero la temperatura es un concepto
construido por el +ombre" inventado para que podamos +ablar entre nosotros sobre cu#nta de esa
ener!&a tiene una sustancia" y le asi!namos nNmeros a eso.
Cuando decimos que estamos $aumentando la temperatura% de un ob(eto" estamos aadiendo
ener!&a calor&fica a sus #tomos y molculas y +aciendo que se muevan m#s r#pido. 3l l&mite final
de enfriamiento y ralenti-acin de dic+os #tomos y molculas debe ser cuando ya no se mueven
en absolutoH eso es el cero absoluto.
La cuestin que nos concierne" entonces" se limita a si +ay al!Nn l&mite a lo r#pido que esos
#tomos y molculas pueden moverse. *ero muc+o antes de que podamos alcan-ar nin!Nn l&mite
de velocidad" deben ocurrir varias cosas. 3n primer lu!ar" si la sustancia es un slido se fundir#
en un l&quido. 3ntonces a una temperatura m#s alta el l&quido +ervir# y se convertir# en un vapor
o !as Puna condicin en la que los #tomos o molculas est#n movindose r#pida y libremente
en todas direccionesP. Conforme la temperatura es m#s y m#s alta" se mueven m#s y m#s
r#pido.
*or e(emplo" las molculas de nitr!eno en el aire de su +orno a 7VV !rados Celsius se mueven a
una velocidad media de 8.T99 kilmetros por +ora. 'i la sustancia est# compuesta de molculas
5!rupos de #tomos pe!ados6" tarde o temprano stas se des+ar#n en fra!mentos m#s pequeos o
incluso en sus #tomos individuales" como consecuencia de las fuer-as demoledoras de sus
violentas colisiones. 3n otras palabras" cada compuesto molecular se descompondr# a una
temperatura lo suficientemente elevada.
)'e romper#n en al!Nn momento los propios #tomos, *or supuesto que s&. ? una temperatura lo
suficientemente alta" los electrones ser#n arrancados de sus #tomos" resultando en un +irviente y
fluido infierno de electrones libres y fra!mentos atmicos car!ados" llamado plasma. Qsa es la
composicin del interior de las estrellas" a temperaturas de decenas de millones de !rados.
)=ay temperaturas aNn m#s altas, )*or qu no, Co parece que +aya nada que nos impida
calentar los electrones y fra!mentos atmicos de un plasma a velocidades m#s y m#s r#pidas"
ecepto una cosa. Resulta que +ay un l&mite de velocidad en el 0niverso< la velocidad de la lu-
en el vac&o" que es de 7.9W9 millones de kilmetros por +ora 5T99.999 kilmetros por se!undo6.
?lbert 3instein eplic que los electrones en un plasma Po cualquier ob(eto" a ese respectoP
pueden aproimarse a la velocidad de la lu-" pero nunca pueden alcan-arla. .ambin eplic que
conforme una part&cula se mueve m#s y m#s r#pido" se vuelve m#s y m#s pesada. *or e(emplo" al
via(ar al ;;Z de la velocidad de la lu-" un electrn tiene V veces su masa normalH a un ;;";;;Z
de la velocidad de la lu-" es 88T veces m#s pesado que cuando est# inmvil. .iene que +aber
entonces un l&mite de temperatura" antes de que las part&culas de un plasma alcancen la velocidad
de la lu- y se vuelvan infinitamente pesadas. Consideraciones tericas fi(an esta temperatura en
alrededor de 7X9.999.999.999.999.999.999.999.999. 999.999 !rados PFa+ren+eit o Celsius"
usted esco(a.
La prima ve- que al!uien le di!a" en un abrasador d&a de verano< $K2ufM )Cu#nto calor puede
lle!ar a +acer,%" epl&queselo.
*ero no se preocupe. .odav&a le queda muc+o que recorrer al calentamiento !lobal.
)*or qu las llamas arden siempre +acia arriba,
)Cmo saben las llamas +acia dnde es arriba,
3ncienda una cerilla y" mientras est ardiendo" !&rela en una variedad de posiciones. La llama
se!uir# apuntando totalmente +acia arriba" independientemente de la orientacin de su
combustible. )Cmo $sabe% +acia dnde debe orientarse, 0sted ya est# al corriente de que el
aire caliente se eleva. 5'i quiere saber por qu" vea la p#!ina 7T7.6 0na llama" sea lo que sea"
debe ser transportada +acia arriba por la corriente ascendente de aire caliente. D eso es todo lo
que necesitamos saber sobre por qu las llamas van +acia arriba.
*ero una pre!unta m#s desafiante es< )qu es una llama, )3s el aire ascendente en s&" brillando
por el calor, *ues no. 0na llama es una re!in del espacio en la que tiene lu!ar una reaccin< la
combustin Puna reaccin entre el o&!eno en el aire y un !as inflamable. )=e dic+o !as, '&.
*ero )no arden los slidos y los l&quidos tambin con llamas, '&. 5)D cu#ndo de(ar de +acerme
pre!untas a m& mismo,6
La madera y el carbn son slidos" y son ciertamente inflamablesH la !asolina y el queroseno son
l&quidos" y son ciertamente inflamables. *ero nin!uno de ellos realmente arder# +asta que +ayan
sido convertidos en un !as o vapor. 'on sus vapores los que arden porque slo los vapores
pueden me-clarse en el aire lo suficiente como para que sus molculas se rocen con el o&!eno
del aire. Las molculas no pueden reaccionar +asta que entren en contacto las unas con las otras.
3l o&!eno del aire no puede penetrar el combustible slido o l&quido" de modo que el
combustible debe evaporarse y salir a buscar el o&!eno.
3s por eso por lo que tenemos que encender un fue!o. =emos de calentar al menos una pequea
porcin del combustible lo suficiente como para que pueda evaporarse. 0na ve- que el vapor
comience a arder" el calor de la combustin Pla reaccin de combustin libera calorP si!ue
evaporando m#s y m#s combustible y mantiene el proceso en marc+a +asta que todo el
combustible se elimina. 5'iempre y cuando +aya un suministro ina!otable de o&!eno.6 0n
combustible que ya es un vapor" como el metano de un +ornillo de !as" no tiene problemas en
me-clarse con el aire" as& que puede comen-ar a arder con una simple c+ispa. Los +ornillos de
!as propano y los encendedores de butano contienen esos combustibles en forma l&quida" ba(o
presin. *ero en cuanto son liberados" se evaporan en !ases y se me-clan en el aire" en donde
tambin pueden ser encendidos f#cilmente con una c+ispa.
Cuando encendemos una vela con una cerilla" la cerilla primero debe derretir un poco de cera" la
cera derretida debe subir por la mec+a por atraccin capilar" y la cerilla debe evaporar parte de
ese l&quido. 'lo entonces" el vapor de cera puede me-clarse con el aire y comen-ar a arder. 'in
una mec+a para conducir la cera fundida +acia arriba" donde +ay un buen abastecimiento de aire"
una vela no arder&a" pero si una llama es simplemente dos !ases invisibles reaccionando
mutuamente" )cmo puede ser que la veamos, 3n el caso de la vela" la llama es visible porque el
o&!eno no puede fluir lo bastante r#pido como para reaccionar por completo con toda la cera
que se est# evaporando. /e modo que parte de la cera queda sin arder en forma de pequeas
part&culas de carbono" con un brillo amarillo como consecuencia del calor" que son arrastradas
+acia arriba por la corriente de aire caliente. Gientras la multitud de part&culas brillantes de
carbono se eleva" el o&!eno roe su eterior" quemando esas part&culas por completo y
convirtindolas en un !as invisible llamado diido de carbono.
/e este modo" la multitud de part&culas brillantes es vaciada m#s y m#s conforme se eleva. *or
eso" la llama de una vela es m#s afilada en su etremo superior.
)3nfriamiento !lobal,
)*odr&amos evitar el calentamiento !lobal si todo el mundo pusiera en marc+a su
aire acondicionado y sus neveras a pleno funcionamiento y abriese las puertas,
/es!raciadamente no" por varias ra-ones.
3n primer lu!ar" la provisin mundial de aparatos de aire acondicionado y neveras no es la que
usted se pudiera ima!inar mirando en su vecindario. *ero incluso si cada ciudadano de las
naciones menos desarrolladas tuviera el privile!io de disfrutar de dormitorios frescos y pi--as
con!eladas" la cantidad de fr&o aportado ser&a comparable a un cubito de +ielo en un !laciar.
*or supuesto" usted se esperaba esta respuesta" pero qui-# no esta otra< lo que est# proponiendo
en realidad calentar&a el mundo. Como sabe muy bien por su factura de la compa&a elctrica" el
aire acondicionado y la refri!eracin no son !ratis" ni en dinero ni en ener!&a.
?l!uien debe producir la electricidad que consumen" y el proceso de produccin en s& mismo
emite muc+o calorH es parte de la ecuacin total de la ener!&a" y" por lo tanto" parte del problema
ambiental. 3n muc+os casos" el primer paso en la produccin de electricidad es !enerar calor
mediante la combustin de carbn o mediante fisin nuclear. 3l calor se usa entonces para +acer
+ervir a!ua a fin de obtener vapor a alta presin" el vapor se usa para +acer !irar las ruedas de
una turbina y finalmente la turbina en rotacin alimenta un !enerador de electricidad. Qsa es una
cadena de acontecimientos notablemente ineficiente" y +e aqu& el problema" o uno de ellos.
'lo alrededor de un tercio de la ener!&a in+erente del combustible termina siendo electricidad
utili-able. Los otros dos tercios se eliminan en forma de !ases calientes en el +umo" o de a!ua
calentada en el proceso de refri!eracin" o bien al transmitirse la electricidad a travs de los
cables +acia su casa" puesto que los cables de corriente se calientan li!eramente por su
resistencia al flu(o de electricidad. *or eso" los p#(aros se posan en los cables cuando +ace fr&o.
G#s que nin!una otra cosa" entonces" lo que +acen las centrales de ener!&a es calentar el campo.
Cuanta m#s electricidad pida para refrescar su comida y su pro!enie" m#s calor deben arro(ar al
medio ambiente las compa&as elctricas. 3n lu!ar de pensar en abrirla puerta de su nevera"
K+ar&a un favor al mundo si la desconectaraM
/e acuerdo" me dir# usted" pero todo ese calor desperdiciado ya es parte del calentamiento
!lobal. 0sar nuestros aparatos de aire acondicionado y neveras +acia el eterior lo
contrarrestar&a" )no,
/e nuevo" por des!racia" no.
Considere cmo funciona uno de estos aparatos. .oma aire caliente" le etrae el calor y descar!a
ese calor en otro sitio. La nevera elimina el calor del aire de dentro de la ca(a y lo lan-a a la
cocina a travs de unos radiadores situados detr#s o deba(o de la ca(a" mientras que el aparato de
aire acondicionado toma aire de la +abitacin" le etrae el calor y lo saca por la ventana.
*ero Py +e aqu& la ra-n principal por la que su plan no funcionar&aP esas m#quinas lan-an
incluso m#s calor que el que eliminan del aire. *odr&a decirse que las neveras y los aparatos de
aire acondicionado crean m#s calor que fr&o. =e aqu& por qu. 'abemos que la direccin natural a
la que fluye el calor es $cuesta aba(o%" de una temperatura m#s alta a una m#s ba(a. *ara invertir
esa tendencia natural y for-ar que el calor vaya $cuesta arriba% de un interior fresco a un eterior
m#s templado" estos aparatos deben usar ener!&a elctrica. 5*or eso +ay que enc+ufarlos.6 D esa
ener!&a elctrica" despus de que +a +ec+o su traba(o" se convierte en calor. *uede notarlo al
tocar el eterior de la nevera o de aparato de aire acondicionadoH est# caliente.
Cuando se suma todo" entonces" +ay m#s calor P!eneralmente" alrededor de un tercio m#sP
saliendo de la m#quina refri!eradora que la cantidad de calor eliminado de la ca(a o la
+abitacin. La conclusin es que estos aparatos son en realidad calefactores.
D para acabar de rematar el plan de $enfriar el mundo%" incluso si las neveras y los aparatos de
aire acondicionado pudiesen funcionar sin !astar electricidad" lo me(or que podr&a esperar es
quedarse como empe-< una calor&a de calor se descar!ar&a en al!Nn sitio por cada calor&a
eliminada de otro sitio. D eso no cambiar&a el total de calor del mundo. Lo Nnico que estar&a
+aciendo es mover el calor de un sitio a otro.
3l rincn del quisquilloso
Convertir el carbn o la ener!&a nuclear en electricidad es" como +emos visto" un proceso muy
ineficiente que desperdicia muc+o calor en el medio ambiente. *ero )qu pasar&a si sus aparatos
refri!eradores funcionasen con electricidad de fuentes limpias no procedentes de la combustin"
como la ener!&a +idroelctrica" elica procesos tan derroc+adores como los de la quema de
combustibles fsiles o nucleares" esas fuentes de ener!&a tampoco pueden convertirse en ener!&a
elctrica con una eficiencia cercana al 799Z. D el desperdicio de ener!&a se convierte
inevitablemente en calor ambiental.
?puesta de bar
0na nevera es en realidad un artefacto calefactor.
K3lectri-anteM
)Cu#n alta debe ser la $alta tensin% antes de ser un peli!ro serio,
3l volta(e o tensin elctrica no es en s& peli!roso. 0na descar!a de 79.999 voltios puede no ser
m#s molesta que un pinc+a-o" pero puede recibir una seria sacudida de una bater&a de automvil
de 78 voltios. Lo que es peli!roso es la cantidad de corriente elctrica que fluye a travs de su
cuerpo como resultado de la tensin elctrica.
0na corriente elctrica" como sin duda sabe" es un flu(o de electrones.
La tensin elctrica 5o volta(e6 es la cantidad de empu(e que ur!e a dic+os electrones a fluir de
un lu!ar a otro. 'i no se les da un lu!ar al que fluir" no +ay cantidad de ur!encia de tensin
elctrica que los +a!a fluir. La tensin elctrica es como la altura< no importa lo alto que est en
una colina" la altura es inocua siempre que no tome una v&a directa +acia el suelo. La se!uridad
elctrica es simplemente una cuestin de ase!urarse de que los electrones puedan lle!ar al suelo
por una v&a distinta a la de su cuerpoH no pueden daarlo si no fluyen a travs de usted. *or eso"
los p#(aros est#n se!uros posados en los cables de alta tensin. *ero ya es +ora de que nos
centremos en esos electrones de los que +ablo en varios sitios de este libro.
Los electrones son las part&culas de car!a ne!ativa que forman el bulto de todos los #tomos.
.odo #tomo de toda sustancia es b#sicamente un amasi(o de electrones con un nNcleo
incre&blemente pequeo y pesado" de car!a positiva" situado en el centro del amasi(o. Los
electrones en los #tomos tienen ciertas ener!&as que son caracter&sticas del tipo de #tomo en el
que se encuentran 5vanse p#!s. UX y U:6.
Lo que +ace posible un flu(o de electricidad es que muc+os de esos electrones se desprenden
f#cilmente del resto de sus #tomos y se mueven a otro lu!ar ba(o la influencia de un empu(e de
tensin elctrica. 3n la mayor&a de los casos slo +acen falta unos pocos voltios para sacar al
menos unos cuantos electrones de sus #tomos. ?l!unos electrones est#n tan sueltos que
simplemente los puede sacar frotando. ?rrastre sus -apatos en una alfombra en un d&a seco y
al!unos electrones se depositar#n en lo alfombra. *uesto que sus pies est#n en contacto con los
-apa tos" todo su cuerpo tiene a+ora un dficit de electrones" mientras que la alfombra tiene un
super#vit. Cormalmente" todos los #tomos son elctricamente neutros" puesto que tienen tanta
car!a positiva en su nNcleo como car!a ne!ativa en sus electrones. *ero a+ora" su cuerpo tiene
menos electrones de los que sus #tomos requieren. 'i a+ora toca un conductor elctrico" como
por e(emplo un radiador met#lico o una tuber&a" los electrones de la inmensa provisin del resto
del mundo Pel sueloP saltar#n ansiosos a su dedo incluso antes de que toque el metal"
iluminando el aire intermedio con una c+asqueante c+ispa a-ulada" y lo instar#n a soltar una
inter(eccin. 3n lu!ar de una tuber&a" incluso puede tocar a otra persona" que probablemente no
ten!a tanta deficiencia de electrones como usted" y al!unos de sus electrones saltar#n a su dedo"
provocando una inter(eccin de dic+a persona.
*ero +e aqu& la cuestin< la tensin que impuls a los electrones a fluir a su dedo desde la tuber&a
o su compaero sacudido puede +aber sido de varios miles de voltios" pero usted no est# muerto
porque el nNmero de electrones que fluyeron Pla cantidad de corrienteP era demasiado
pequeo como para +acer nin!Nn dao a su cuerpo. ?l fin y al cabo" las suelas de sus -apatos no
son eactamente !eneradores elctricos" como los que +ay en las instalaciones !eneradoras que
empu(an billones de electrones a travs de l&neas elctricas +asta su casa.
3n casa" en donde la tensin elctrica +a sido reducida a 779 o 889 voltios" si toca un cable
$vivo% mientras al!una otra parte de usted est# conectada al suelo" la compa&a elctrica
suministrar# cie!amente tantos electrones como puedan fluir por su cuerpo Pesto es" una
corriente tan !rande como pueda fluir a travs de usted" dada su resistencia corporal al flu(oP. D
eso puede de(arlo frito.
3n resumen" el peli!ro de la electricidad no reside en cu#ntos son los voltios a que sea sometido"
sino en cu#nta corriente elctrica fluya a travs de su cuerpo. 3l problema es que nunca sabemos
cu#nta ser# la corriente en una situacin dada" as& que debemos evitar cualquier tensin por
encima de los niveles de una bater&a en todo momento.
Co lo +a pre!untado" peroJ
'i es la corriente y no la tensin elctrica lo que puede electrocutar a una persona"
)cu#nta corriente +ace falta para $+acer el traba(ito%,
La corriente elctrica se mide en amperios. 0n amperio es una enorme unidad de corriente
elctrica" equivalente a : millones de billones 5un : se!uido de 7W ceros6 de electrones pasando
cada se!undo. ?s& que a menudo o&mos +ablar de miliamperios Pmilsimas de amperioP. 0n
miliamperio pasando a travs de su cuerpo causar# una suave sensacin de +ormi!ueo. /e die- a
veinte miliamperios pueden causar espasmos musculares que pueden evitar que usted suelte el
ob(eto $caliente%. /oscientos miliamperios" o dos dcimas de amperio" +acen que el cora-n
fibrile 5lata desconsoladamente6 y pueden ser letales. Corrientes mayores pueden parar el
cora-n por completo" pero no son siempre letales porque a veces el cora-n puede ser
reanimado para que vuelva a latir con normalidad. 0na bater&a t&pica de automvil es capa- de
entre!ar cientos de amperios o m#sH +ace falta esa cantidad de corriente para +acer !irar un
motor.
La Nnica ra-n por la cual los mec#nicos de automvil no caen como moscas es su resistencia
elctricaH cada sustancia resiste el flu(o de electricidad en un cierto !rado" y la resistencia del
cuerpo +umano es bastante alta. *or eso es necesaria una tensin considerable para for-ar los
suficientes electrones a pasar a travs de una persona y electrocutarla. 0na bater&a de automvil
de 78 voltios no tiene tanta fuer-a.
*odemos encontramos con electricidad peli!rosa en muc+as circunstancias distintas. 'upondr
que no est# terriblemente preocupado por ser electrocutado formalmente mientras est# sentado
en una silla especial.
*ero )qu +ay del rayo, 3l c+orro de electrones entre una nube y el suelo" o entre dos nubes" est#
alimentado por decenas de millones de voltios" y eso puede for-ar decenas de miles de
miliamperios a travs del aire" el cual no conducir&a electricidad normalmente. Bnterpn!ase en el
camino del rayo" y un montn de esos miliamperios puede pasar a travs de usted. )Cmo se
interpone uno en el. camino, ?l estar cerca de un ob(eto que ofrece a la corriente del rayo un
camino f#cil +acia el suelo. 'i +ubiera una situacin en la que la epresin $el camino de menor
resistencia% fuese aplicable" sta es. Los electrones del rayo circular#n a travs de los me(ores
conductores Pmateriales que ten!an la menor resistencia elctricaP que puedan encontrar. 'i
les ofrece un desv&o atractivo a travs de su cuerpo" lo tomar#n. /e todos los materiales" los
metales son los me(ores conductores de la electricidadH tienen la menor resistencia. 3sto es
porque los electrones en los #tomos de metal est#n muy sueltos y pueden moverse como parte de
la corriente.
?s& que cuando una repentina tormenta elctrica +a ca&do sobre un campo de !olf" una bolsa de
bastones met#licos de !olf +a sido un billete de ida al cielo para m#s de un despistado.
*uesto que el aire es tan mal conductor de electricidad" el rayo tomar# casi cualquier otro camino
disponible antes que surcar por el aire durante esos Nltimos metros +acia el suelo. Los #rboles"
con su (u!osa savia en su Bnterior" ofrecen al rayo una alternativa preferente" as& que refu!iarse
de una tormenta ba(o un #rbol via(e al a!u(ero diecinueve. *ero incluso si est# solo en el csped
sin #rboles alrededor cuando se acerca una tormenta" usted mismo" levant#ndose al!o menos de
dos metros sobre el suelo" puede ser el camino preferido para el rayo. Lo me(or es estirarse en el
suelo bien plano" le(os del carro y los bastones.
)*or qu no llueven !orriones asados,
)*or qu no se electrocutan los p#(aros cuando se posan en los cables de alta
tensin,
3sta pre!unta es tan vie(a como la ener!&a elctrica. 'e +a formulado casi tantas veces como
$)me quieres,%" y se +a contestado con respuestas i!ual de poco convincentes. La respuesta
comNn P$Los p#(aros no se electrocutan porque no +acen contacto con la tierra%P no lle!a a la
ra&- de la pre!unta. ) 'abe al!uien al que le dan esa respuesta lo que realmente si!nifica $+acer
contacto con la tierra%, )Iu tiene de especial tocar el suelo , Como ya sabe" una corriente
elctrica es un flu(o de electrones.
La palabra clave aqu& es flu(o.
? no ser que los electrones puedan fluir de un lu!ar a otro" no pueden +acer nada Ntil" o daino"
del mismo modo que una corriente de a!ua no puede +acer !irar una rueda de molino si el a!ua
est# quieta como en una balsa. *ara obtener una lu- elctrica" por e(emplo" +acemos circular
electrones a travs de un filamento fino de tun!steno" entrando por un etremo y saliendo por el
otro. ?l irrumpir a travs del fino cable de tun!steno ba(o la influencia de un empu(e de 889
voltios" los electrones lo calientan tanto que brilla con lu- blanca. Ctese que la tensin es el
empu(eH eso es lo que es el volta(e o tensin< una fuer-a que empu(a a los electrones de un lu!ar
a otro a fin de que puedan +acer traba(o para nosotros.
*ero independientemente de lo alta que sea la tensin" los electrones no pueden +acer nada si no
se les da un camino para atravesar. Los cables elctricos son ese camino. 2a(o la influencia de un
empu(e de alta tensin" los electrones son conducidos a lo lar!o de todo el camino desde las
plantas !eneradoras +asta nuestras casas" donde pueden ser reconducidos para circular por una
bombilla" una tostadora o una televisin.
)?donde van los electrones despus de pasar a travs de nuestros electrodomsticos , Luelven a
la Gadre .ierra" de donde la compa&a elctrica los obtuvo en primer lu!ar. )/e dnde si no" por
el amor del cielo" podr&a +aberlos obtenido, )/e la Luna, /e modo que la Gadre .ierra" a quien
familiarmente nos referimos como $el suelo%" es la fuente ori!inal de electrones en la planta
!eneradora y su destino final cuando ya +emos terminado de +acerlos traba(ar para nosotros. La
.ierra est# compuesta de billones y billones de #tomos que contienen billones y billones de
electrones. Como c#lculo aproimado" el nNmero de electrones que tiene la .ierra es de un uno
se!uido de U7 ceros. 3so es lo que yo llamar&a una fuente ina!otable.
Lolvamos a+ora a los p#(aros. 'us patitas est#n ciertamente en contacto con muc+os electrones
que est#n esperando ser canali-ados y devueltos a la tierra a travs de su tostadora elctrica. *ero
por suerte para los p#(aros" sus cuerpos no ofrecen un camino para que los electrones lle!uen al
suelo. 'implemente no est#n conectados a nin!una parteH son un calle(n sin salida para los
electrones.
/e este modo no +ay forma de usar los p#(aros como conducto elctrico +acia el suelo" y no
circula electricidad por ellos. *or esa ra-n no eperimentamos una lluvia de !orriones
electrocutados. D por cierto" )qu est#n +aciendo esos p#(aros en los cables de tensin en primer
lu!ar" aparte de ensuciar su coc+e , 3n invierno" al menos" est#n all& porque la corriente elctrica
que atraviesa los cables !enera una pequea cantidad de calor que mantiene sus deditos calientes.
D ya que estamos" )cmo pueden dormir all& sin caerse, Cuando los mNsculos de sus patas est#n
rela(ados" se tensan" en lu!ar de aflo(arse tal como lo +acen los nuestros. ?s& que nunca se quede
dormido mientras est col!ado de la rama de un #rbol.
*uede que +aya visto un operario de la compa&a elctrica" levantado desde un camin en un
$cubo%" traba(ando sobre los cables elctricos a manos desnudas. 3st# tan se!uro como los
p#(aros" porque el cubo est# completamente aislado del suelo. Los electrones no pueden
encontrar un camino a travs del cuerpo del operario +acia el suelo" as& que no lo pueden +acer
brillar como un filamento caliente y blanco de tun!steno.
Cap&tulo X. La .ierra ba(o nuestros pies
=ay otros planetas en el 0niverso" pero al!o nos mantiene unidos a nuestra Gadre .ierra. 'e
llama !ravedad
La !ravedad no slo limita nuestros !olpes de !olf y +ace que nuestro cuerpo se vuelva fondn
con la edad" sino que sirve para un montn de cosas Ntiles" una de las cuales es evitar que la
atmsfera sal!a volando de nuestra .ierra !iratoria como si fuera un escupita(o desde una
montaa rusa.
La !ravedad +ace que el polvo se pose y el aire caliente suba.
=ace un sinnNmero de !randes y pequeas cosas por nosotros" como mantener la Luna arriba y
las faldas aba(o. Bncluso nos permite obtener electricidad a partir del a!ua. La !ravedad es
ubicua. Bncluso los astronautas no salen de casa sin ella.
3ste cap&tulo intentar# eplicarle cmo opera esta fuer-a de tan !rande alcance 5sus efectos se
sienten a todo lo lar!o y anc+o del 0niverso6" a pesar de que todav&a no podemos eplicar por
qu funciona.
La .ierra" por supuesto" est# !irando a m#s de 7.:99 kilmetros por +ora al tiempo que nave!a
alrededor del 'ol a m#s de 7:.999 kilmetros por +ora. D ni siquiera estamos mareados 5la
mayor&a de nosotros6. *ero a pesar del +ec+o de que somos totalmente inconscientes de ello 5y le
dir por qu6" estos movimientos tienen consecuencias cruciales en nuestra vida diaria. ?fectan a
los +uracanes" las corrientes oce#nicas y las mareas. ?fectan Pno causanP cada d&a" noc+e y
estacin de nuestras vidas.
?l eaminar la .ierra ba(o nuestros pies" visitaremos el centro de nuestro planeta" los polos
Corte y 'ur" el monte 4iliman(aro en .an-ania" un +urac#n arremolinado y una ta-a de retrete
del tamao de Corteamrica.
D finalmente" para no pasar por alto el +ec+o de que las cosas vivientes constituyen un
componente bastante importante de nuestro planeta" veremos cmo se usa la datacin de
radiocarbono para eplorar las vidas pasadas de plantas" animales y +umanos.
0na cuestin de !ravedad
)*or qu la !ravedad intenta atraer todas las cosas +acia el centro de la .ierra, )*or
qu al centro, )*or qu no La Geca o /isney World,
*orque el centro del planeta es el centro de la !ravedad de la .ierra< su centro de !ravedad.
Da +a o&do la epresin $centro de !ravedad% antes" y a+ora es su oportunidad para entender lo
que realmente si!nifica. *ero antes" )qu es la !ravedad o" m#s correctamente" la !ravitacin ,
La !ravitacin es una de las tres fuer-as fundamentales en la naturale-a. 5Las otras dos son la
fuer-a nuclear fuerte" que mantiene los nNcleos atmicos (untos" y la fuer-a electrodbil" que
diri!e ciertos cambios radiactivos y es responsable de todos los efectos elctricos y ma!nticos.6
)D qu es una fuer-a, 0na fuer-a es lo que +ace que las cosas se muevan" y nadie puede
definirlo me(or" a pesar de p#!inas y p#!inas de ecuaciones. La fuer-a !ravitatoria actNa entre
dos peda-os de materia cualquiera e intenta (untarlos.
Cada part&cula de materia en el 0niverso est# atrayendo cada una de todas las dem#s part&culas
de materia" simplemente porque la atraccin !ravitatoria es una propiedad in+erente de la
materia. 5D nadie sabe eactamente por qu.6 *ero como dos personas en una cita ideal" la
!ravitacin no es una atraccin en un solo sentido. 3s mutua< cada cuerpo atrae al otro. D cuanta
m#s masa ten!a un cuerpo Pcuantas m#s part&culas de materia conten!aP" m#s fuerte ser# su
fuer-a de atraccin acumulada. 3s por eso por lo que cuando usted salta desde una escalera" la
.ierra no cae +acia arriba para encontrarlo. La masa superior de la .ierra !ana" y Ga+oma va
+acia la montaa" por decirlo de al!una manera.
5'i usted piensa que no sabe lo que es la masa" p#sese por $3l rincn del quisquilloso% al final de
esta seccin. 'i piensa que s& que sabe lo que es la masa Py si piensa que lo sabe" lo sabeP"
entonces continNe leyendo.6 'i la masa es lo que atrae otras masas mediante !ravitacin"
entonces la .ierra deber&a atraer ob(etos +acia donde la mayor parte de su masa est concentrada
P+acia al!Nn sitio en el interior del planeta" m#s que en al!Nn sitio de la superficieP. *ero aun
as&" )por qu el centro,
Considere lo si!uiente< cada part&cula de materia de nuestro planeta est# atrayendo 5y siendo
atra&da por6 todas las dem#s part&culas. 0na part&cula que est# a slo unos pocos metros de
profundidad est# siendo tirada +acia aba(o por muc+as m#s part&culas que las que tiran de ella
+acia arriba" porque +ay muc+as m#s part&culas deba(o que encima de ellas. Lo mismo puede
decirse de todas las part&culas que tienen m#s materia deba(o de ellas que encima suyo" y" por lo
tanto" todas son atra&das +acia aba(o. )=acia aba(o adonde, =acia el Nnico lu!ar que tiene la
misma cantidad de materia alrededor de l en todas las direcciones< el centro de la .ierra. /e
este modo" la .ierra actNa como si tuviera slo un punto +acia el cual atrae todo por !ravitacin<
su centro de !ravedad.
3l centro de !ravedad de una bola de !olf" entonces" est# en su centro !eomtrico. *ero todo
ob(eto" por muy complicada que sea su forma" tiene un centro de !ravedad. 3s el Nnico punto que
es el centro de todas sus masas" que no es necesariamente el centro de su forma. La Gadre .ierra
no es una esfera perfectaH est# li!eramente aplastada en los polos y" como el resto de nosotros" se
ensanc+a m#s o menos en el ecuador. 'u di#metro a travs de los polos es cuarenta y dos
kilmetros m#s pequeo que a travs del ecuador. .odav&a podr&amos encontrar el centro
!eomtrico de esta forma li!eramente inesfrica y llamarlo el centro de !ravedad" ecepto que la
masa de la .ierra no est# distribuida uniformemente en su interior" y lo que cuenta es el centro de
todas las masas en lo que concierne a la !ravedad.
*or e(emplo" si +ubiera una enorme masa de plomo enterrada unos cuantos kilmetros ba(o
Francia" el centro de !ravedad estar&a orientado +acia esa direccin. 0n ob(eto que se de(ase caer
en Corteamrica caer&a li!eramente m#s +acia Francia que lo que a+ora es $directo +acia aba(o%.
3s m#s" Francia estar&a m#s cerca del centro de !ravedad de lo que est# a+ora y todo ser&a m#s
pesado. 3l sonido de los souffles al caer ser&a ensordecedor.
0na aplicacin casi incre&ble de este principio es el tra-ado de mapas del suelo oce#nico
mediante la medida de li!eros cambios en la !ravedad causados por picos y valles submarinos.
?ll# donde +ay una concentracin de masa debido a una montaa submarina" la atraccin
!ravitatoria sobre el a!ua que +ay encima es m#s fuerte" de modo que las molculas de a!ua
tienden a !ravitar +acia esa -ona" como si se tratase de un im#n. 3so forma una pequea montaa
de a!ua y un bulto en la superficie del ocano que" tanto si lo cree como si no" puede ser
detectado por un satlite a base de emitir seales de radar y ver cmo se refle(an. D de forma
inversa" cuando +ay un valle submarino" la superficie del a!ua puede estar +undida +asta sesenta
metros. /e este modo" los cient&ficos +an elaborado mapas detallados del suelo de los ocanos
sin ni siquiera mo(arse. Los libros de !eolo!&a pueden mostrarle fotos asombrosamente realistas
de los fondos de los ocanos del mundo" como si las a!uas +ubiesen sido separadas por un
Goiss de la era moderna.
3l rincn del quisquilloso
La masa de un ob(eto es la cantidad de $materia% que contiene. ?qu& en la .ierra" medimos la
masa de un ob(eto coloc#ndolo sobre una b#scula que mide la fuer-a con la que la !ravitacin de
la .ierra tira de l +acia el suelo. Cuanta m#s masa" m#s fuer-a de atraccin. Llamamos a esa
cantidad de atraccin peso del ob(eto.
*or supuesto" la b#scula est# midiendo la cantidad de atraccin mutua entre la .ierra y el ob(eto.
*ero puesto que la atraccin de la .ierra es siempre la misma" atribuimos la lectura de la b#scula
a la fuer-a de atraccin del propio ob(eto< su masa. ?s& que cuando la b#scula de su cuarto de
bao muestra una lectura m#s alta" no puede atribuirlo a un aumento en la masa de la .ierra. 3s
esa opresiva masa suya.
0n montn de aire caliente
.odo el mundo dice que el calor sube. *ero" por el amor del cielo" )por qu,
)*or qu lo dicen o por qu sube,
Lo dicen porque +ablan sin cuidado. La afirmacin es solamente un montn de palabrer&a"
porque el calor no sube. ? lo que se refieren es a que el aire caliente se eleva. 3l calor es una de
muc+as formas de ener!&aH es ener!&a en forma de molculas en movimiento. *ero no tiene
sentido decir que una forma de ener!&a se eleva" desciende o se arrastra de lado. 3s cierto" la
ener!&a siempre va de un lado a otro y +ace cosas muy ersasH sa es su misin. Gas no tiene
nin!una direccin preferente" ecepto" por supuesto" la ener!&a !ravitatoria" que en la .ierra
muestra una preferencia por la direccin $aba(o%. 5*ero eso slo es porque el centro de la .ierra
queda ba(o nuestros pies" lo que nosotros definimos como $aba(o%.6
*asamos nuestras vidas rodeados por un mar de aire" asH que cuando pensamos en al!o que se
eleva queremos decir que se est# elevando a travs del aire. 'lo el aire u otros !ases pueden
elevarse por el aireH los slidos o l&quidos no pueden simplemente porque son demasiado
pesados" o densos. 3sta Nltima palabra" $denso%" es la clave. La densidad de una sustancia nos
dice lo pesado que es un determinado volumen de dic+a sustancia. *or e(emplo" un litro de a!ua
pesa un kilo" mientras que un litro de aire a temperatura ambiente a nivel del mar pesa alrededor
de un !ramo. 3n (er!a tcnica" dir&amos que la densidad del a!ua es de una tonelada por metro
cNbico y la densidad del aire es de un kilo!ramo por metro cNbico. *uesto que +ay 7.999 kilos en
una tonelada" podr&amos decir que el a!ua es 7.999 veces $m#s pesada% 5+ablando estrictamente"
$m#s densa%6 que el aire.
.odo el mundo" ecepto los 3stados 0nidos de ?mrica y otras tres !randes potencias 52runei"
Gianmar y Demen6" usa el 'istema Bnternacional de Gedidas 5llamado $'B%" de 'ystme
Bnternational en francs6" lo que aprensivamente es referido desde 3stados 0nidos como el
'istema Gtrico. 3n unidades del 'B" las densidades del a!ua y el aire son realmente muy
simples< un kilo!ramo por litro para el a!ua y un !ramo por litro para el aire 5a nivel del mar6.
*ero eso es en el caso del aire a temperatura ambiente. Como muc+as otras cosas" el aire se
epande al calentarse" puesto que a temperaturas m#s altas sus molculas se mueven con mayor
rapide- y requieren m#s espacio" as& que se separan" de(ando m#s espacio vac&o entre ellas. G#s
espacio vac&o si!nifica que un litro del aire m#s caliente pesa menos. ?+ora es menos denso de
lo que era. *ero la pre!unta de mil euros es< )qu +ace que ese aire m#s caliente y li!ero se
mueva +acia arriba a travs del aire m#s fr&o y pesado, 2ien" y )qu si!nifica $m#s pesado%,
'i!nifica que la !ravedad est# tirando del aire fr&o con m#s fuer-a que del aire caliente. 5=ay m#s
molculas por litro de las cuales tirar.6 ?s& que cuando el aire caliente y el fr&o se encuentran el
uno cerca del otro" el aire fr&o ser# empu(ado +acia aba(o a travs del aire caliente. 3l aire
caliente no tiene m#s alternativa que apartarse y ser despla-ado +acia arriba. KLeanM" se +a
elevado.
Cuando uno de esos bonitos !lobos de aire caliente despe!a +acia el cielo a-ul" la !ente que mira
+acia arriba desde el suelo puede pre!untarse qu fuer-a lo est# $empu(ando +acia arriba%.
?+ora ya sabe que no +ay fuer-a +acia arriba. 3sa burbu(a de aire caliente simplemente est#
siendo sometida a una menor fuer-a +acia aba(o" en comparacin con el aire m#s fr&o que la
rodea. D eso tiene precisa" eacta y absolutamente el mismo efecto.
3l rincn del quisquilloso
Cuando el aire caliente se eleva a travs de la atmsfera" el mero acto de elevarse lo enfr&a. Da s
que esto resulta parad(ico" pero todav&a no pase p#!ina. Cuando una masa de aire caliente se
eleva" !ana" por supuesto" altitud. Las masas de aire pueden !anar altitud" incluso si no est#n
calientes" qui-# al desli-arse sobre una montaa y ser for-adas a elevarse sobre su pendiente.
'ea cual sea la ra-n por la que una masa de aire se mueva +acia arriba" siempre debe +aber la
misma masa de aire que se mueva +acia aba(o para reempla-arla. 3l resultado es que +ay masas
de aire que se elevan y descienden por todo el mundo. Leamos qu pasa con una masa de aire
concreta que se eleva al obtener altitud.
? mayores altitudes" la atmsfera es menos densa. 3sto es porque +ay menos atmsfera sobre
ella" as& que no est# ba(o tanta compresin por la !ravedad. 5La !ravedad empu(a el aire +acia
aba(o i!ual que todo lo dem#s< el aire puede ser li!ero" pero todav&a tiene su peso"6 3n otras
palabras" a mayores altitudes +ay menos presin por la atmsfera" y eso permite que nuestra
masa en ascensin se epanda. *ero para que pueda epandirse" las molculas de la masa tienen
que apartar las molculas de aire que ya est#n ocupando ese lu!ar. D eso !asta parte de la propia
ener!&a de la masa de aire. )Iu tipo de ener!&a, La Nnica ener!&a que tiene el aire es el
constante movimiento de vibracin de sus molculas.
/e modo que al apartar otras molculas" las propias molculas del aire en epansin ser#n
ralenti-adas. D molculas m#s lentas son molculas m#s fr&as" porque el calor en s& no es m#s
que molculas en movimiento. 5Cuanto m#s r#pido se mueven las molculas de una sustancia"
m#s caliente est#" y cuanto m#s lento" m#s fr&a.6 *or lo tanto" al tiempo que nuestra masa de aire
se eleva y epande" se enfr&a.
Cuanto m#s alto sube una masa de aire caliente a travs de la atmsfera cada ve- menos densa"
m#s se epande y m#s se enfr&a. Qsa es una de las ra-ones por las que +ace m#s fr&o en lo alto de
una montaa que en un valle. 5*ero vea la p#!ina 7T: para la ra-n principal por la que +ace m#s
fr&o a mayor altitud.6 'in duda +abr# eperimentado el enfriamiento autom#tico de un !as en
epansin" tanto si se +a dado cuenta o no" porque no +ay nadie que no +aya usado un aerosol de
pintura" fi(ador" desodorante o cualquier otro spray. Co(a el que ten!a m#s a mano y pruebe lo
si!uiente.
?puesta de bar
?punte con un aerosol +acia una direccin inofensiva y mantn!alo abierto durante tres o cuatro
se!undos. Cotar# que la lata se +a enfriado. 3l aerosol contiene un !as comprimido
P!eneralmente propano" a+ora que los clorofluorocarbonos 5CFC6 +an sido proscritos porque
daan la capa de o-onoP. Cuando pulsa la v#lvula para lan-ar el l&quido" el !as puede
epandirse y empu(ar el l&quido por la boquilla. /urante esa epansin" el !as se enfr&a.
Co lo +a pre!untado" pero...
)=ay al!una forma de saber cu#ndo el propano de un +ornillo se va a a!otar en
mitad de una barbacoa,
3s bastante dif&cil mirar dentro de ese bote de acero y ver cu#nto propano
queda antes de que encienda la parrilla" )verdad, Co todas las parrillas tienen
medidores de presin" pero en las ferreter&as venden un pequeo indicador
in!enioso que se parece a una banda de pl#stico porque lo es. 'e en!anc+a el
pl#stico al eterior del bote y" al cambiar de color" le muestra eactamente
dnde est# el nivel de propano dentro del tanque. Funciona a base de detectar
el enfriamiento del !as propano conforme fluye a travs de la v#lvula durante
su uso.
3l propano en el interior del bote est# ba(o presin" de modo que realmente se
+alla en forma de l&quido en su mayor parte" con al!o de !as por encima de l. 5*uede o&r el
l&quido c+apotear si sacude el bote.6 Gientras quema sus +ambur!uesas" usted est# etrayendo
parte de ese !as" y m#s l&quido se evapora para reempla-arlo. 3sta evaporacin enfr&a el !as" as&
que tiene una capa de !as fr&o sobre una capa de l&quido m#s caliente.
La banda de pl#stico contiene cristales l&quidos" que tienen diferentes propiedades pticas a
distintas temperaturas. Lo que le muestra" entonces" es un color sobre la superficie del l&quido"
refle(ando la temperatura del !as fr&o" y otro color diferente ba(o la superficie" refle(ando
temperatura del l&quido m#s caliente. La l&nea entre los colores es donde est# situada la superficie
del l&quido dentro del bote. Ler# que el medidor slo funciona mientras est etrayendo !as.
/espus de cerrar el bote" el !as se calienta y no +ay diferencia de temperatura en su interior" ni
tampoco distintos colores en el medidor.
Cuanto m#s alto" m#s fr&o
Cmo es que las cimas de las montaas altas" incluso en los trpicos" est#n cubiertas
de nieve todo el ao,
1bviamente" porque siempre +ace m#s fr&o a+& arriba. *ero )por qu siempre +ace m#s fr&o en lo
alto de las montaas que en la costa, ?l fin y al cabo" )no se eleva el aire caliente, )Co deber&a"
por lo tanto" +acer m#s calor a+& arriba, Ciertamente +ay !ran cantidad de aire caliente en
.an-ania" pero el 4iliman(aro" que al-a su pico U.W;U metros en la atmsfera tropical" siempre
est# cubierto de nieve.
.odo comien-a con el 'ol. )D qu no, Con la Nnica ecepcin de la ener!&a nuclear" el 'ol es la
fuente de todo el calor y todas las otras formas de ener!&a en la .ierra.Cuando el 'ol ilumina la
.ierra" su lu- pasa de forma bastante transparente a travs de la atmsfera" como debe +aber
concluido a partir del +ec+o de que usted puede ver el sol. Co le ocurre muc+o a la lu- +asta que
!olpea la superficie del planeta. 3ntonces" los varios tipos de superficies Pocanos" bosques"
desiertos" carrocer&as de coc+e" Dul 2rynnerP absorben la lu- solar y se calientan 5y en al!unos
casos se ponen morenos6. 3sto +ace que toda la superficie de la .ierra sea un radiador !i!ante" y
cualquier cosa cerca de ella Pcomo el aire que tiene encimaP tambin ser# calentada" del
mismo modo que usted se calienta cuando se coloca cerca de un radiador en una casa con
calefaccin de ese tipo. 50n radiador" como era de esperar" es al!o que irradia radiacin de
calor.6
*arece ra-onable" entonces" que cuanto m#s cerca est de la superficie radiante de la .ierra" m#s
calor obtendr# de ella" i!ual que si se colocase m#s cerca del radiador de una casa. ?s& que el aire
m#s cercano a la superficie de la .ierra es el que m#s se calienta" y cuanto m#s alto se sube" m#s
fr&o ser# el aire Plo bastante fr&o sobre unos T.999 metros como para que todas las
precipitaciones sean en forma de nieve que casi nunca se derrita.
50na ra-n menos importante por la que +ace fr&o en las montaas es que" conforme las masas de
aire ascienden por las laderas" se epanden como consecuencia de la menor presin atmosfrica"
y cuando los !ases se epanden" se enfr&an. 5Lea la p#!ina 77V.6
) Cmo transmite eactamente la .ierra su calor al aire encima de ella" una ve- +a sido calentada
por el 'ol, 'obre todo" por radiacin Pdel mismo modo que un radiador lo calientaP. *ero la
radiacin no es la Nnica forma en la que el calor puede ser transmitido desde una sustancia
caliente a otra m#s fr&a. .ambin puede moverse por conduccin y por conveccin. 3c+emos un
vista-o a cada uno de estos mecanismos.
Conduccin< cuando co!e el man!o caliente de una sartn 5KC1 *R0323 3'.1 3C
C?'?M6" el calor via(a a su mano por conduccin. La ener!&a calor&fica est# siendo
conducida" o transmitida" mediante contacto directo entre molculas. Las molculas de la
sartn caliente !olpean contra las de su piel y les pasan el calor directamente a ellas.
'uelta un !rito y la sartn rompe este contacto entre las molculas. 53n realidad" el !rito
no +ace muc+o.6 *or des!racia" el calor ya estar# en su piel" y continuar# +aciendo dao y
reempla-ando su !rito por una cadena de inter(ecciones. 5Conse(o< ese calor se!uir# en su
piel" doliendo durante m#s tiempo del que se espera" porque la carne es un mal conductor
del calor. 3n el caso de una quemadura pequea" elimine ese calor lo antes posible
colocando la parte quemada ba(o el !rifo de a!ua fr&a.6
Conveccin< cuando abre la puerta del +orno r#pidamente para ec+ar un vista-o al pavo y
siente una bocanada de aire caliente en su cara" es el aire el que transporta el calor +acia
usted. 3so es conveccin< calor siendo transportado por un fluido en movimiento" como
aire o a!ua. 3n este caso" el calor se mueve +aciendo autostop sobre el aire. Cuando el
aire caliente se eleva" el calor se mueve +acia arriba por conveccin. Los +ornos llamados
de conveccin son +ornos ordinarios con ventiladores en su interior que +acen circular el
aire caliente" lo que acelera la coccin. Radiacin< la prima ve- que est en el taller de
un +errero 5de acuerdo" pues ima!&neselo6" notar# que puede sentir el calor de su +orno al
ro(o vivo sobre su cara a travs de la +abitacin. Co est# tocando nada caliente" as& que
no es conduccin. D no +ay aire en movimiento" as& que no es conveccin. 3l calor lo
est# alcan-ando por radiacin< radiacin infrarro(a.
3l infrarro(o es un tipo de radiacin electroma!ntica" como la lu- visible" pero con una lon!itud
de onda mayor que los o(os +umanos no pueden ver. Lo que es propio de ella es que es de la
lon!itud de onda (usta que la mayor&a de sustancias pueden absorber" $en!ullendo% su ener!&a y
siendo calentadas por ella. La radiacin infrarro(a no es calor de por s&" a pesar de lo que muc+os
libros puedan decirleH yo lo llamo $calor en tr#nsito%. 3s emitida por ob(etos calientes y via(a a
travs del espacio a la velocidad de la lu-" pero no se convierte realmente en calor +asta que
alcan-a al!una sustancia y es absorbida por ella. 'lo una sustancia puede estar caliente" puesto
que el calor es el movimiento de molculas" y slo las sustancias Pno las radiacionesP tienen
molculas.
Co lo +a pre!untado" pero...
)3l aire se va volviendo m#s y m#s fr&o sin l&mite se!Nn subimos m#s y m#s alto,
Co" pero s& que se si!ue volviendo fr&o Pcon una media de :"U !rados Celsius por kilmetroP
+asta cerca de 79.999 metros sobre el nivel del mar. 3so est# (usto por encima de la altura de
crucero de los !randes (ets comerciales. *uede que +aya o&do al capit#n del avin intentando
impresionarla" cuando al volar a esa altura anuncia que la temperatura al otro lado de su fr#!il
ventanilla es de unos X9 !rados Celsius ba(o cero.
Genos mal que la ventanilla tiene doble aislamiento. *or encima de unos 79.999 metros" se
encuentra en la estratosfera" donde el aire de(a de ser m#s fr&o conforme subeH se mantiene
constante a unos XW !rados Celsius ba(o cero durante los si!uientes veinte kilmetros" y a
continuacin empie-a a volverse m#s caliente. *or encima de la estratosfera" la temperatura +ace
un par de otros Bntercambios" volvindose primero m#s fr&a y lue!o otra ve- m#s caliente.
)Iu est# ocurriendo,
3l aire tiene al!unas diferencias en la composicin qu&mica a distintas altitudes. Las molculas
m#s pesadas 5diido de carbono" ar!n6 tienden a sedimentarse +acia el fondo de la atmsfera"
mientras que las m#s li!eras 5+elio" nen6 tienden a elevarse a la cima del montn. *uesto que
esas diferentes molculas absorben las ener!&as del 'ol en formas distintas" se calientan de forma
distinta. La estratosfera" por e(emplo" es donde se +alla la mayor parte de molculas de o-ono. 3l
o-ono absorbe !ran cantidad de la radiacin ultravioleta 5de lon!itud de onda muy corta6" lo cual
lo calienta y +ace la estratosfera m#s caliente de lo que ser&a en otro caso. La atmsfera de la
.ierra es un sistema bastante complicado.
)G#s all# de la atmsfera, =a o&do que la temperatura en el espacio eterior es etremadamente
fr&a" )verdad, *ues bien" no lo es.
Co es el fr&o" es la +umedad
? menudo +e o&do decir a la !ente que +ace demasiado fr&o como para nevar. )=ay
al!o de verdad en eso,
3s cierto que cuando +ace muc+o fr&o no nieva" pero la afirmacin es en!aosa. Cuando la
temperatura est# por deba(o del punto de con!elacin y se cumplen otras condiciones adecuadas
para que nieve" el +ec+o de que nieve o no es puramente una cuestin de disponibilidad de vapor
de a!ua.
3n muc+os casos" para que nieve debe +aber primero pequeas !otitas de a!ua l&quida en el aire
que puedan +elarse en forma de copos de nieve. *ero cuando el a!ua est# muy fr&a" prefiere
quedarse donde est#" b#sicamente en forma l&quida" de modo que no contribuye muc+o al vapor
de a!ua del aire. ?s&" a temperaturas muy ba(as sencillamente no +ay suficiente a!ua en el aire
como para que se formen esas !otitas que se podr&an +elar y caer en forma de nieve. *or
supuesto" si +a estado +aciendo muc+o fr&o durante cierto tiempo" la mayor&a de los suministros
de a!ua estar#n inaccesibles para la produccin de vapor" puesto que se +abr#n +elado.
3n esas fotos del Cational Aeo!rap+ic de blancas y ce!adoras borrascas del ?nt#rtico" no est#
nevando Pse trata de ventiscasP. Lientos muy fuertes mueven la nieve suelta que ya +a ca&do.
)D cu#ndo cay esa nieve, /urante los per&odos de temperaturas m#s suaves 5pero todav&a
+eladas6" cuando el vapor de a!ua era m#s abundante.
Co lo +a pre!untado" pero.
)Iu polo es m#s fr&o" el Corte o el 'ur,
3l polo 'ur" donde la temperatura media es de unos X; !rados Celsius ba(o cero. 3n el polo
Corte" la temperatura media es de unos relativamente apacibles 8; !rados Celsius ba(o cero. La
?nt#rtida es en realidad un continente" donde el +ielo y la nieve cubren una enorme masa de
tierra" mientras que la pequea costra de +ielo del Rrtico flota sobre el ocano Rrtico. 3l polo
'ur en s& est# a una altitud de unos T.V99 metros y siempre +ace m#s fr&o a mayor altura. 3s m#s"
la muc+o mayor capa de +ielo y nieve del polo 'ur irradia el calor +acia fuera m#s r#pido una
ve- el sol se +a puesto. D otro factor es que el a!ua no se calienta y enfr&a tan f#cilmente como lo
+ace la .ierra" lo que evita que la temperatura en el polo Corte descienda +asta valores etremos.
?puesta de bar
'e est# muc+o m#s templado en el polo Corte que en el polo 'ur.
KKKDu(uuuuuNM
'i toda la .ierra est# !irando a 7.:99 kilmetros por +ora" )por qu no nos
mareamos" notamos el viento o notamos el movimiento de al!una manera, )3s
porque estamos acostumbrados,
Co" es porque la rotacin de la .ierra es un movimiento uniforme y sin variacin" y slo
podemos notar los cambios en un movimiento 5en(er!a tcnica" aceleracin6. 'iempre que un
ob(eto en movimiento es desviado de su trayectoria" ya sea por un cambio en su direccin o en su
velocidad" decimos que +a eperimentado una aceleracin. La aceleracin no si!nifica solamente
ir m#s r#pido.
*on!amos que usted es un pasa(ero en un coc+e que se mueve en una l&nea recta y est#
funcionando con el control de velocidad de crucero Pese dispositivo autom#tico que mantiene la
velocidad del coc+e constanteP. Co nota nin!una fuer-a empu(ando su cuerpo" )verdad, *ero
en cuanto la carretera cambia de recta a curva" su cuerpo se da cuenta de ello" porque es
empu(ado li!eramente +acia el eterior de la curva. 1 si el conductor pisa de repente el pedal del
!as 5el $acelerador%6" su cuerpo se percata porque es empu(ado li!eramente contra el asiento. 1
si el conductor pisa de repente el freno 5otro acelerador" pero que disminuye en lu!ar de
aumentar la velocidad del coc+e6" su cuerpo se da cuenta de ello porque es empu(ado li!eramente
+acia la parte delantera del ve+&culo. *ero siempre que el coc+e no acelere o frene o tome una
curva 5en (er!a tcnica" aceleracin an!ular6" su cuerpo no siente fuer-as que lo intenten
empu(ar. 3n efecto" su cuerpo no sabe que se est# moviendo" aunque su cerebro s& lo sepa.
*ues bien" su cerebro sabe que la .ierra est# !irando" pero su cuerpo no" porque el movimiento
es suave" uniforme y continuo. .al como Bsaac Ce@ton di(o en su primera ley del movimiento"
un cuerpo 5incluido el suyo6 que se est# moviendo a una velocidad constante en l&nea recta"
se!uir# movindose de ese modo a no ser que al!una fuer-a eterna actNe sobre l. 'in dic+a
fuer-a eterna" el cuerpo 5incluido el suyo6 ni siquiera se da cuenta de que se est# moviendo.
*ero" protestar# usted" ciertamente estamos siendo transportados a lo lar!o de una curva" )no,
3stamos si!uiendo la curvatura de la superficie de la .ierra. *uede ser una velocidad constante"
pero no es una l&nea recta. ?s& que )por qu no estamos siendo lan-ados +acia fuera, *ues bien"
lo estamos. *ero la curvatura es tan !radual Pla .ierra es tan !randeP que el recorrido circular
es virtualmente una l&nea recta" de modo que la fuer-a +acia fuera es minNscula 5pero vea la
p#!ina 7XV6. 'i piensa en ello" incluso su coc+e en esa carretera perfectamente recta se mov&a
sobre la misma !ran curva< la curvatura de la .ierra. 'i continuase por esa l&nea recta el tiempo
suficiente" volver&a al punto del que sali.
.odo esto es muy desalentador para los diablicos diseadores de los parques de atracciones" que
quieren que eperimentemos el movimiento al m#imo. Cos +acen sentir deliberadamente
desequilibrados" inestables" precarios" desorientados" empu(ados e inse!uros. *or eso" nada en
todo el parque se mueve a velocidad constante y en una Nnica direccin" ecepto qui-# el flu(o
+acia fuera del dinero de su cartera. Cada atraccin lo +ace !irar" o bien lo lan-a arriba y aba(o" o
lo arro(a a travs de una serie de alocadas combinaciones de arriba" aba(o y vueltas de todo tipo
al mismo tiempo. Las me(ores 5,6 montaas rusas son las que combinan subidas y ba(adas con
aceleraciones" frena-os" curvas y tirabu-ones. 3stos cambios de movimiento" que claramente
podemos sentir" entran todos dentro de la cate!or&a de aceleraciones. Bncluso el tiovivo lo est#
acelerando" porque lo est# desviando continuamente de una l&nea recta" for-#ndolo a !irar en un
c&rculo.
1+" )pre!unt usted por qu no notamos el viento mientras el tiovivo csmico llamado .ierra
nos +ace dar vueltas, 3s porque el aire est# siendo transportado a la misma velocidad que
nosotros" nuestros coc+es" nuestras casas" e incluso nuestros aviones. ?s& que no +ay movimiento
relativo entre nosotros y el aire.
3ste mundo mareado
'i la .ierra est# !irando a unos 7.:99 kilmetros por +ora" )por qu no la puedo ver
mover ba(o mis pies cuando estoy en un avin que vuela muc+o m#s despacio,
*orque incluso cuando est# volando a una isla remota para olvidarse de todo" no puede evitar ser
parte de ese $todo%. 'u avin est# adosado a la .ierra casi tan fuertemente como las montaas de
deba(o" ecepto que el avin est# 5esperemos6 a una mayor altitud. 'u piloto ser&a el primero en
ase!urarle que el avin est# fuertemente su(eto al aire. D puesto que el aire est# pe!ado a la
.ierra" podr&a decirse que todos estamos en el mismo barco" nave!ando ale!remente +acia el este
(unto con la superficie de la .ierra a unos 7.:99 kilmetros por +ora. 5La velocidad del suelo es
realmente de 7.:V9 kilmetros por +ora en el ecuador< la circunferencia ecuatorial de X9.799
kilmetros idida por veinticuatro +oras.
*ero es m#s lenta conforme vamos +acia el norte o +acia el sur en el !lobo terr#queo porque del
recorrido circular se vuelve m#s pequeo.6 0sted" por supuesto" puede ver el suelo
$movindose% ba(o sus pies mientras vuela.
*ero es el movimiento del avin lo que est# viendo" no el del suelo. 3s lo mismo que ver los
#rboles $moverse +acia atr#s% mientras avan-a por la autopista en su coc+e. Qse es un punto muy
importante que tener en cuenta< Co eiste el movimiento absoluto. .odo movimiento es relativo.
Co puede decirse que nada se est moviendo o est inmvil sin especificar $)con respecto a
qu,%.
3l movimiento es movimiento slo cuando es comparado con otro punto de referencia
independiente 5en (er!a tcnica" un marco de referencia6. *ara los #rboles" usted y su coc+e se
est#n moviendo" pero para usted y su coc+e" los #rboles se est#n moviendo. )Iuin tiene ra-n,
'i +ubiese nacido en su coc+e +ace unos se!undos" (urar&a que son los #rboles los que se
mueven" us#ndose intuitiva y e!o&stamente a s& mismo como el punto de referencia. 'lo con la
eperiencia aprendemos a aceptar puntos de referencia fuera de nosotros. 'i cada conductor se
tomase a s& mismo como el punto de referencia" los #rboles se estar&an $moviendo% en todas
direcciones y a todas velocidades" porque el punto de referencia e!ocntrico de cada persona se
estar&a moviendo en diferentes direcciones y a diferentes velocidades. Los #rboles estacionarios"
en cambio" son muc+o m#s f#ciles de tratar" de modo que los +umanos +emos acordado tomar
los #rboles y el suelo al que est#n pe!ados como nuestras referencias estacionarias. *ero
ale(monos un poco m#s y adoptemos una visin m#s amplia de la .ierra.
Cuando decimos que una palmera en el ecuador se est# moviendo con el suelo a 7.:V9
kilmetros por +ora" tenemos que pre!untar< $)Con respecto a qu,%. 2ien" )qu tal con respecto
al centro de la .ierra, Qse es el Nnico punto en todo el planeta que no se est# moviendo en
c&rculos. 3n otras palabras" estamos tomando el centro de la .ierra como nuestro punto
$estacionario% de referencia. *ero Ka+& vaM ?le(monos un poco m#s. .odo el planeta se est#
moviendo alrededor del 'ol a unos 7V.799 kilmetros por +ora en relacin al centro del 'ol" que
a+ora podemos tomar como nuestro nuevo punto de referencia. *ero el 'ol mismo se est#
moviendo en relacin con otras estrellas. D las estrellas se est#n moviendo con relacin al centro
de nuestra !alaia. D nuestra !alaiaJ
D as& sucesivamente" literalmente +asta el infinito.
?ntes de que nos mareemos demasiado" volvamos al avin. 'entados all&" cualquier punto del
avin es su punto de referencia asumido" as& que ve la .ierra $movindose +acia atr#s% a la
velocidad 5+acia delante6 del avin. *ero recuerde que usted y su bolsita de caca+uetes y ese
beb !ritn del otro lado del pasillo se est#n moviendo (untos a aproimadamente la velocidad de
rotacin de la .ierra" con relacin al centro de la .ierra. D di!o $aproimadamente% porque si
est# volando +acia el este en la misma direccin que la rotacin de la .ierra" la velocidad del
avin 5relativa al centro de la .ierra6 es sumada a la velocidad de rotacin de la .ierraH si est#
volando +acia el oeste en direccin contraria a la rotacin de la .ierra" la velocidad del avin es
restada de la velocidad de rotacin de la .ierra. 'i est# volando +acia el noreste o sursuroeste"
consulte con el profesor de tri!onometr&a de su escuela. )*uede decir $vector%,
3l rincn del quisquilloso
/i(e que el avin est# firmemente su(eto a la .erra en rotacin porque est# firmemente su(eto al
aire y el aire" a su ve-" est# firmemente su(eto a la .ierra. 2ien" no eactamente.
3l aire es un fluido" lo que si!nifica que no es r&!ido< fluye. /e modo que mientras la .ierra !ira"
el aire no puede se!uirla con total precisinH se arrastra un poco como un c+arco sobre una barca
de remos" ?unque el avin est# ciertamente su(eto con firme-a al aire" el aire est# en cierto modo
su(eto de forma al!o laa a la .ierra. 3sto no quiere decir que estemos en peli!ro de perder
nuestra atmsferaH la !ravedad mantiene toda la capa de aire (unto a la .ierra con bastante
firme-a" *ero dentro de esa capa" el aire es una masa en movimiento" y las irre!ularidades locales
todav&a pueden !olpear su avin con vientos de cola" vientos de frente y bac+es que +acen saltar
el caf de las ta-as" y que le +acen sentir que no est# muy su(eto a nada.
Co lo +a pre!untado" peroJ
'i no puedo ver la .ierra !irando desde un avin" )pueden los astronautas verla !irar
cuando miran desde su transbordador en rbita,
Co" aunque est#n muc+o m#s alto y movindose muc+o m#s r#pido que un avin" la situacin
si!ue siendo la misma. *ara ellos" la superficie de la .ierra parece estar $movindose +acia
atr#s% a su velocidad de 8;.999 kilmetros por +ora" tal como lo ve usted cuando est# en un
coc+e o un avin. La Nnica diferencia es que como consecuencia de su mayor velocidad" pueden
ver todo un continente $movindose% en menos tiempo del que probablemente le ocupe conducir
al traba(o. *uede que +aya visto pel&culas de astronautas en paseos espaciales con los continentes
$movindose% +acia el oeste al fondo.
*ero )por qu +acia el oeste, K?(aM Qsa es una +istoria interesante. )'e +a pre!untado al!una ve-
por qu el Centro 3spacial 4ennedy se construy en la costa este de Florida" en lu!ar de en la
costa oeste de California, ?l fin y al cabo" Gickey Gouse es B!ual de accesible en ambas costas.
3n primer lu!ar" queremos lan-ar nuestros co+etes sobre un ocano" y no sobre un #rea poblada"
para que los propulsores de lan-amiento puedan ser lan-ados al mar de forma se!ura. *ero en
se!undo lu!ar" y m#s importante" tenemos que lan-ar nuestros transbordadores y satlites en sus
rbitas alrededor del planeta dispar#ndolos +acia el este" en la misma direccin en la que la
superficie de la .ierra se mueve. /e este modo obtenemos un empu(e !ratis de 7.:99 kilmetros
por +ora de nuestra Gadre .ierra. D eso si!nifica el ocano ?tl#ntico" al este" en lu!ar del
ocano *ac&fico" al oeste. 0na ve- el transbordador est# en rbita" continNa volando +acia el este"
y al mirar +acia aba(o" los astronautas ven la superficie de la .ierra moverse aparentemente +acia
el oeste" como si estuvieran en un avin volando de Los Rn!eles a Cueva Dork.
*ero con muc+o m#s espacio para las piernas.
Cmo perder peso
Co estoy se!uro de si esto es ciencia o un acerti(o" pero mi +i(a de die- aos me
pre!unt si un oso polar pesar&a menos en el ecuador de lo que pesa en el polo 'ur.
'on las dos cosas. La parte de acerti(o es que el oso polar vive en el polo Corte" no en el polo
'ur. 3s m#s" un oso polar en el ecuador no ser&a un oso polar" )no, 'er&a un oso ecuatorial. *ero
tomemos la pre!unta de forma estrictaH es decir" )pesar&a menos un oso Po cualquier otra cosa a
este respectoP en el ecuador de lo que pesa en al!uno de los polos,
'i todo lo dem#s es i!ual 5y por supuesto" nunca lo es6" la respuesta ser&a que s&. Li!eramente. 3n
primer lu!ar" como la .ierra se ensanc+a un poco en el ecuador" el oso estar&a un poco m#s le(os
del centro de la .ierra y la atraccin de la !ravedad ser&a" por lo tanto" un poco m#s dbil. *ero lo
que su +i(a sin duda ten&a en mente era el efecto de la rotacin de nuestro planeta" que es una
vuelta completa cada veinticuatro +oras. 5)Co es una coincidencia !enial, *or supuesto que no.
?s& es como los +umanos +emos definido las veinticuatro +oras desde el principio.6 3n el
ecuador" que mide X9.9V9 kilmetros de di#metro" eso resulta en una velocidad en la superficie
Ppalmeras" osos y todo lo dem#sP de 7.:V9 kilmetros por +ora. /e vuelta al polo Corte
eacto" en cambio" el oso no estaba movindoseH slo estaba !irando sobre s& mismo" en el centro
del tiovivo.
/ebido a la r#pida velocidad de !iro de la .ierra" los osos 5y todo lo dem#s6 est#n su(etos a una
fuer-a centr&fu!a que tiende a lan-arlos +acia fuera del planeta" i!ual que un perro lan-a el a!ua
fuera de su espalda al !irar r#pidamente despus de tomar un bao. *ero la ra-n por la que el
espacio de alrededor de la .ierra no est# lleno de osos volando es que la muc+o mayor fuer-a
!ravitatoria del planeta los mantiene firmemente en el suelo. ?s& y todo" la fuer-a centr&fu!a
disminuye li!eramente la accin de la fuer-a !ravitatoria terrestre" de modo que el peso de un
oso ecuatorial disminuye li!eramente Pen al!o m#s de un 9"TZP. 0n oso de T:9 kilos pesar&a
7"X kilos menos en el ecuador de lo que pesa en el polo Corte. 3n trminos +umanos" una
persona de :W kilos pesar&a 899 !ramos menos en el ecuador que en el polo Corte. *or supuesto"
stos son los etremos. 3n cualquier punto entre el ecuador y los polos" la velocidad de rotacin
del planeta est# entre cero y la velocidad ecuatorial" porque la distancia que se recorre en un !iro
es menor. ?s& que +ay una prdida !radual de peso conforme uno avan-a +acia el ecuador desde
cualquier punto del +emisferio norte o sur. 'i usted pesa :W kilos en la latitud de Was+in!ton" /.
C." y Gadrid" por e(emplo" pesar&a 7X !ramos menos en el ecuador.
/e todas formas" sa no es una estrate!ia muy efectiva para perder peso" a no ser que lle!ue all&
caminando.
Co lo +a pre!untado" peroJ
)*esar&a menos en el fondo de una mina que en la superficie,
1i!a" Krealmente tiene !anas de perder pesoM. '&" pesar&a li!eramente menos. *robablemente est#
pensando que su peso es una consecuencia de la atraccin !ravitatoria de la .ierra sobre su
cuerpo" y que si est# ba(o la superficie la !ravedad ya +a +ec+o parte de su traba(o" de modo que
queda un poco menos de atraccin. 2ueno" +ay al!o relacionado con eso" aunque yo lo eplicar&a
de forma distinta.
La fuer-a !ravitatoria entre dos ob(etos actNa como si estuviera viniendo de los centros de
!ravedad de los ob(etos. 3sto es" actNa como si toda la masa de cada cuerpo estuviera
concentrada en esos precisos lu!ares. *ara un ob(eto uniforme y de forma re!ular como una
esfera" el centro de !ravedad es el mismo que su centro !eomtrico.
?unque la .ierra no es una esfera perfecta" est# lo bastante cerca como para que podamos decir
que su atraccin !ravitatoria tira +acia el centro de ella. Cuando est# en la superficie" est# 5como
media6 a unos :.TV7 kilmetros del centro de la .ierra" el centro de toda su atraccin. 3n el
fondo de una mina a un kilmetro de profundidad" est# siendo tirado +acia el centro por menos
masa de .ierra que antes" porque parte de la masa de la .ierra est# por encima de usted y ya no
est# contribuyendo a la atraccin +acia el centro. 53n realidad lo est# atrayendo +acia arriba.6 'i
+ay menos masa tirando +acia el centro" su peso es inferior" porque sa es la definicin de su
peso< la fuer-a con la que la .ierra tira de su cuerpo +acia el centro. )Cu#nto menos pesar&a, ?l
fondo de una mina de diecisis kilmetros" pesar&a un 9"VZ menos que en la superficie. 'in
contar todo el peso que perder&a cavando.
Curiosamente" cuanto m#s alto vaya por encima de la superficie" menos pesar# tambin. *esar&a
menos en la cima de una montaa que en el fondo de un valle" porque estar&a m#s le(os del
centro de la .ierra.
K*ero espereM /e(e estar ese equipamiento de escalada de montaa que +a comprado por correo a
esos c+arlatanes del adel!a-amiento. 'i pesa :W k! al nivel del mar" pesar&a slo 899 !ramos
menos en la cima del monte 3verest" el punto m#s alto de la .ierra. Co valdr&a la pena la
escalada" )verdad, 3cepto por el e(ercicio" claro.
Remolinos de sabidur&a
)3s cierto que los retretes arremolinan el a!ua en sentido anti+orario en el
+emisferio norte y en sentido +orario en el +emisferio sur,
Co. 3s slo una de esas leyendas urbanas" probablemente iniciada por un profesor de f&sica
entusiasta. *ero est# basada en una pi-ca de verdad.
Los fluidos en movimiento como el aire y el a!ua se ven li!eramente afectados por la rotacin de
la .ierra. 3l fenmeno se llama el efecto de Coriolis" en +onor del matem#tico francs Austave
Aaspard Coriolis 57V;87WXT6" que fue el primero en darse cuenta de que un fluido en
movimiento en la superficie de una esfera en rotacin 5como por e(emplo la .ierra6 ser&a
desviado de su recorrido.D por cierto" es el efecto de Coriolis" y no la fuer-a de Coriolis" como
muc+os libros e incluso al!unas enciclopedias lo llaman.
0na fuer-a es al!o en la naturale-a que puede mover cosas" como la fuer-a !ravitatoria o una
fuer-a ma!ntica. *ero el efecto de Coriolis no mueve nadaH es puramente un resultado de dos
movimientos eistentes< el movimiento del aire o a!ua" siendo afectado por el movimiento del
planeta .ierra. 3l efecto de Coriolis es tan dbil" de todas formas" que slo se muestra en
enormes masas de l&quidos y !ases como los ocanos y la atmsfera de la .ierra" afectando a los
vientos y las corrientes de forma si!nificativa.*ero incluso si fuera muc+o m#s fuerte" el efecto
de Coriolis no se mostrar&a en la ta-a de un retrete" ya que el a!ua se arremolina por una ra-n
muy distinta< los c+orros de a!ua de deba(o del borde. Los diseadores de los retretes lan-an el
a!ua en una tan!ente" para que forme siempre un remolino. /e los dos retretes de mi casa" uno
lan-a el a!ua en sentido +orario" mientras que el otro la lan-a en sentido anti+orario. D est#n en
el mismo +emisferio. 53s una casa pequea.6 *or otra parte" no +ay c+orros de a!ua en un lavabo
o baera" as& que cuando el a!ua ba(a por el desa!Ye la direccin del remolino es totalmente
arbitraria. 3l a!ua que se vac&a por un desa!Ye acaba por +acer un remolino que !ira en una u
otra direccin" porque mientras sus porciones eteriores se mueven +acia el desa!Ye" no pueden
lan-arse todas +acia el centro al mismo tiempo. 0n remolino es la forma que tiene el a!ua de
+acer cola y tomar turnos" mientras de(a un a!u(ero en el centro para que el aire pueda salir de
las caer&as. 'i el aire no tuviera un lu!ar para salir a la superficie" impedir&a que el a!ua ba(ase.
*ero )+ay al!una preferencia +emisfrica" por pequea que sea" por la direccin del remolino en
un lavabo o baera,
=a!a la prueba
Llene su lavabo o baera y de(e que el a!ua se calme durante una semana para que no +aya
corrientes o diferencias de temperatura que puedan favorecer una u otra direccin" ?+ora abra el
desa!Ye sin afectar de nin!Nn modo el a!ua 5buena suerte6. 3l a!ua empe-ar# a vaciarse y
acabar# por formar un remolino. Repita este eperimento mil veces y anote el nNmero de
ocasiones en que va en sentido +orario y anti+orario.
)Co tiene el tiempo o la paciencia para +acer esto, 2ien. 1lv&dese.
'u lavabo y baera est#n condenados al fracaso de todas formas" porque el desa!Ye no se +alla
en el centro y las corrientes de a!ua no ser&an simtricas. 'e supone que los remolinos son
circulares. Los cient&ficos que aparentemente tienen poco que +acer +an reali-ado este
eperimento con la $baera% m#s !rande que pueda ima!inarse" construida con !ran cuidado"
con control de temperatura" libre de vibraciones y con desa!Ye central autom#tico" y +an sido
incapaces de detectar nin!una preferencia por una u otra direccin. 3n otras palabras" no era el
efecto de Coriolis lo que determinaba la direccin del remolino" sino otros varios factores
incontrolables. 3so apenas es sorprendente" de todas formas" porque podemos calcular la
ma!nitud del efecto de Coriolis que ser&a de esperar. 3n una baera de tamao normal ser&a tan
dbil que apenas podr&a mover el a!ua para dar una vuelta al d&a Pnada suficiente como para
contrarrestar los efectos causados por corrientes de causas inadvertidas. =e aqu& el detalle de
cmo funciona el efecto de Coriolis.
Bma!&nese la .ierra como un !lobo" con Corteamrica mirando +acia usted. ?+ora sustituya
Corteamrica por una enorme ta-a de retrete. 'u desa!Ye estar&a centrado en al!Nn lu!ar de
/akota del 'ur 5sin #nimo de ofender a los de /akota del 'ur6. D di!amos que no lan-a c+orros
de a!ua" de modo que la direccin de desa!Ye la puede determinar por completo monsieur
Coriolis. 3l !lobo" con su retrete y todo" est# !irando de su i-quierda a su derec+a Pde oeste a
esteH sta es la forma con la que !ira la .ierraP. *ero la superficie de la .ierra se mueve m#s
r#pido en el ecuador que m#s +acia el norte" i!ual que un caballito en el borde de un tiovivo se
mueve m#s r#pido que uno cerca del centro. 3sto es as& porque un punto en el ecuador tiene que
via(ar muc+a m#s distancia para cada rotacin que un punto cerca del polo Corte. /e este modo"
cuando desde cualquier parte del +emisferio norte usted conduce su coc+e +acia el norte" cuanto
m#s avan-a" m#s despacio lo mueve +acia el este la superficie de la .ierra. 0sted no se percata
de eso" por supuesto" porque usted y su coc+e est#n firmemente su(etos a la superficie de la
.ierra y se mueven (unto con ella. 3l aire y el a!ua" de todas formas" son diferentesH slo est#n
levemente su(etos a la superficie de la .ierra" y son libres de arrastrarse un poco. *or eso" el
efecto de Coriolis slo puede afectar al aire y al a!ua. ?+ora supon!a que est# en el retrete de
Corteamrica" flotando en un barco de remos en al!Nn punto al sur del desa!Ye Ppor e(emplo"
en .easP. 3n cuanto empie-a a remar +acia el norte en busca del desa!Ye 5ale(#ndose del
ecuador6" la .ierra lo est# transportando +acia el este m#s y m#s despacio. *ero su inercia te(ana
lo +ace se!uir movindose +acia el este a la mayor velocidad de .easH est# adelantando la
superficie de la .ierra. ) Cu#l es el efecto neto , 3n relacin con la superficie de la .ierra" se +a
despla-ado +acia el este. =a sido for-ado a !irar li!eramente +acia su derec+a" de recto +acia el
norte a li!eramente +acia el este. /e forma similar 5demustreselo a usted mismo6" tina barca
flotando +acia el sur desde Canad# tambin ser# desviada +acia su derec+a< li!eramente +acia el
oeste. ?s& que" sea cual sea la direccin con la que el a!ua 5y su barca6 empiece en su recorrido
+acia el desa!Ye" si est# en el +emisferio norte siempre ser# persuadida a !irar a la derec+a. D los
!iros a la derec+a van en sentido +orario. 5*ero no se vaya +asta que +aya visitado $3l rincn del
quisquilloso%.6
Lo librar de varios p#rrafos m#s de mec#nica de retretes" pero d(eme decir que en el +emisferio
sur todo funciona al revs. Las !randes masas de aire y a!ua en movimiento reciben un !iro
+acia la i-quierda" y" por lo tanto" tienden a arremolinarse en sentido anti+orario. *ero recuerde<
la masa de a!ua debe ser enorme antes de que pueda ver muc+o efecto. Los ocanos" s&H los
lavabos y baeras" no.
3l rincn del quisquilloso
/e acuerdo" as& que los ciclones y +uracanes !iran en sentido anti+orario en el +emisferio norte y
en sentido +orario en el +emisferio sur Peactamente al contrario de lo que lo +e llevado a
pensarP. *ero manten!a su(eta la caballer&a" todo quedar# claro.
D manten!#monos en el +emisferio norte" )de acuerdo,
Los ciclones se forman en #reas de aire de ba(as presiones. 3sto si!nifica que el aire all& es
claramente menos denso y menos pesado que el aire que lo rodeaH es como una especie de
a!u(ero en el aire. ?+ora" si por el efecto de Coriolis" todo el aire m#s pesado que rodea al
$a!u(ero% tiende a virar a la derec+a" esto +ar&a que el $a!u(era% en s& !irase +acia la i-quierda.
?s&" el +urac#n resultante de ba(a presin !ira en sentido anti+orario. )Co, 2ien" )y qu tal esta
otra eplicacin, La -ona de ba(a presin es una rueda de ruleta y usted es el aire de alta presin.
?l lan-ar su mano +acia la derec+a ro-a con el borde de la rueda. )Co +ar&a esto !irar la rueda a
la i-quierda, 1 esta otra< usted est# empu(ando unos nios en uno de esos carruseles de parque.
Lo empu(a +acia la derec+a y los nios !iran +acia la i-quierda" )verdad, 9J" o+" diablos"
simplemente mire el dia!rama inferior.
)D qu +ay del +emisferio sur, 'implemente Bntercambie todos los $i-quierda% y $derec+a% en
los Nltimos cuatro p#rrafos y todos los $sentidos +orarios% cambiar#n de sentido.
21C0'< +e aqu& su recompensa por leer todo esto sin que su cabe-a !ire en sentido +orario o
anti+orario< voy a decirle por qu todos nuestros relo(es !iran en sentido +orario. 3s porque los
primeros relo(es mec#nicos fueron inventados en el +emisferio norte.
)Co es obvio, Considere lo si!uiente.
*ara un observador en el +emisferio norte" el sol siempre est# en al!Nn punto al sur en el cielo.
?l mirar +acia el sur +acia el sol" un observador del +emisferio norte lo ve moverse por el cielo
de este a oeste" lo que para l es de i-quierda a derec+a. Las a!u(as +orarias de los primeros
relo(es Py al principio slo +ab&a a!u(as +orariasP intentaban imitar este movimiento de
i-quierda a derec+a del sol. D por eso estaban fabricadas para moverse a travs de la parte
superior de la esfera +oraria en la direccin que a+ora llamamos $+oraria%. Cuando el
refinamiento de la a!u(a minutera apareci +acia el final del si!lo SLB" por supuesto" fueron
fabricadas para moverse en la misma direccin. )'e ima!ina un relo( con la a!u(a +oraria
!irando en una direccin y la minutero en la otra direccin,
?puesta de bar 'i los relo(es mec#nicos +ubiesen sido inventados en ?ustralia" todos
estar&an !irando en sentido anti+orario.
3l equinoccio infernal
)3s cierto" como dicen al!unos" que durante el equinoccio vernal es posible mantener
un +uevo de pie,
*or supuesto. D durante el equinoccio de otoo tambin. D los martes en febrero" y en cualquier
momento del cuarto partido del Gundial cuando el marcador est# 8 a T. )Lo pilla, La cuestin"
desde lue!o" es que los equinoccios no tienen nada que ver con el equilibrio de los +uevos. *ero
las vie(as supersticiones nunca mueren" particularmente si son perpetuadas ao tras ao por
c+iflados a los que les !usta entonar c#nticos y dan-ar en los pantanos en el d&a del equinoccio
vernal. *uede mantener un +uevo de pie cuando le pla-ca.
=a!a la prueba
Gire un +uevo de cerca. Co es liso como el cristal" )verdad, .iene pequeos bultos en su
superficie. Revise una docena y se!uro que encontrar# varios que son bastante ru!osos por el
etremo m#s anc+o. ?+ora busque un mantel de al!Nn material que sea relativamente liso" pero
no tan liso como el cristal. Con una mano firme y un poco de paciencia" ser# capa- de cumplir
esta proe-a mila!rosa y astronmica 5o me(or dic+o" astrol!ica6" sin nin!una contribucin de la
Gadre .erna" ecepto por proporcionar la !ravedad que +ace que la tarea sea todo un reto. 'i la
superficie de equilibrio es lo bastante ru!osa" como una acera de cemento" un mantel con
teturas o una alfombra" por e(emplo" entonces est# c+upado.
0n vie(o truco de despus de cenar Pen cualquier d&a del aoP consist&a en ocultar un anillo de
bodas ba(o el mantel y" con fin!ida dificultad" $equilibrar% el +uevo sobre l. 3so es todo con
respecto al vie(o (ue!o del +uevo.
*ero en cualquier caso" )qu es un equinoccio,Bma!&nese la .ierra !irando alrededor del 'ol a
ra-n de una vuelta por ao. 3l c&rculo tra-ado por la rbita de la
.ierra alrededor del 'ol est# situado en un plano" i!ual que un
c&rculo dibu(ado en un papel est# situado en el plano del papelH se
le llama plano de la ecl&ptica. La Gadre .ierra lleva otro c&rculo
alrededor de su cinturaH se le llama el ecuador y tambin est#
situado en un plano" llamado plano ecuatorial. *odemos ima!inar
el plano ecuatorial etendindose m#s all# de la .ierra" +acia el
'ol. *ero curiosamente no lle!a a tocarlo. Cormalmente no
encontrar# al 'ol en el plano ecuatorial. D esto es porque la .ierra est# inclinada" de modo que el
plano ecuatorial pasa por encima o deba(o de la posicin del 'ol. 53l plano ecuatorial est#
inclinado respecto al plano de la ecl&ptica en 8T !rados y medio.6
Conforme la .ierra inclinada se mueve alrededor del 'ol" +abr# dos momentos en el ao en los
que el corte entre los dos planos pase por el 'ol Pes decir" dos ocasiones en las que el 'ol" en su
plano de la ecl&ptica" tambin est# en el plano ecuatorial" lo que si!nifica que est# directamente
sobre el ecuadorP. /urante una mitad del ao" el 'ol est# al norte del ecuador y el +emisferio
norte tiene primavera y veranoH durante la otra mitad del ao" el 'ol est# al sur del ecuador y el
+emisferio sur tiene primavera y verano. Los dos instantes de $cruce% !eneralmente ocurren el
87 de mar-o y el 8T de septiembre.
3sos dos instantes son la forma con la que definimos los comien-os de la primavera y el otoo
en el +emisferio norteH son los equinoccios llamados vernal 5primavera6 y otoal. La palabra
equinoccio viene del lat&n y si!nifica $i!ual noc+e%" porque en esos instantes los per&odos de lu-
diurna 5los d&as6 y oscuridad 5las noc+es6 tienen la misma duracin en todo el mundo. 3so puede
verse a partir del +ec+o de que el 'ol est# directamente por encima del ecuador" sin dar
preferencia a m#s lu- en el +emisferio norte o en el sur. 'in saber todo esto" los pueblos
primitivos cre&an que los d&as de i!ual duracin de lu- y oscuridad ten&an un si!nificado especial"
conduciendo" como de +ec+o lo +acen" a estaciones de calide- y crecimiento o de fr&o y
desolacin.
D as& emer!i todo tipo de supersticiones alrededor de esas fec+as. *uede ver" de todas formas"
que no +ay nin!Nn $alineamiento de los planetas% ni nin!Nn otro posible efecto !ravitatorio de
los equinoccios que +a!a que los +uevos se comporten de manera etraa. Lo Nnico etrao son
esos locos que todav&a dicen que esas fec+as tienen poderes m#!icos.
1+" s&" y tambin est# el tema de los solsticios. 1curren a medio camino entre los equinoccios.
Los solsticios de verano e invierno son los instantes en los que el 'ol se sitNa lo m#s al norte o al
sur del ecuador en todo el ao. *ara los que viven en el +emisferio norte" el solsticio de verano
cae el 87 o 88 de (unio y son los d&as de m#s +oras de 'olH se le puede llamar el d&a de $m#imo
verano% o $pleno verano%. Co tiene m#s poderes m&sticos sobre los +uevos que los equinoccios"
aunque en 3scandinavia" donde los inviernos son lar!os y oscuros y el d&a del equinoccio de
verano es una ecusa perfecta para una !ran (uer!a" parece que tiene un efecto misterioso sobre
el consumo de alco+ol.
1+" 'ole mi
Cuando se a!ote todo el carbn y el petrleo del mundo" )podremos obtener toda
nuestra ener!&a del 'ol" que es ina!otable,
*robablemente no" si se refiere a +acer electricidad a partir de paneles solares. 3s cierto que +ay
muc+a lu- solar" pero el problema est# en capturarla y convertirla eficientemente. =a!amos los
c#lculos.
Cada d&a" el 'ol brilla sobre la superficie de la .ierra con una ener!&a i!ual a tres veces el
consumo anual de ener!&a. 3sto si!nifica que para mantener nuestro consumo actual tendr&amos
que capturar y convertir toda la lu- solar que cae sobre una dcima de porcenta(e de la superficie
de la .ierra. 3sto puede que no pare-ca muc+o" pero son unos XV9.999 kilmetros cuadrados de
paneles solares" al!o menos de la superficie de 3spaa. Gultiplique esa superficie por dos para
tener en cuenta el +ec+o inevitable de que siempre es de noc+e en la mitad del mundo. D o+" s&"
+ay nubes. *ero si piensa sobre ello" todas nuestras fuentes de ener!&a de +oy vienen del 'ol" con
una Nnica ecepcin< la ener!&a nuclear" que descubrimos cmo obtener +ace unos sesenta aos.
La ener!&a nuclear" en la forma de fusin nuclear" es de donde el 'ol obtiene su ener!&a en
primer lu!ar. /e modo que +ablando csmicamente" slo +ay una fuente de ener!&a en el
0niverso" y es la de fusin nuclear. Bncluso el calor interno de la .ierra" la fuente de los volcanes
y manantiales calientes" est# alimentado por la ener!&a nuclear de minerales radiactivos 5aunque
no es de fusin6. *ero +asta que aprendamos cmo +acer nuestra propia ener!&a nuclear de fusin
aqu& en la .ierra" tenemos que procurarnos nuestra cuota de ener!&a nuclear csmica a travs de
un intermediario< el vie(o 'ol. 3l 'ol convierte su propia ener!&a nuclear en calor y lu- para
nosotros" y todas nuestras fuentes de ener!&a actual vienen de ese calor y esa lu-. 'on" por lo
tanto" ener!&a solar en un sentido real.
3c+emos un vista-o a nuestras fuentes de $ener!&a solar% una por una.
Combustibles fsiles< carbn" !as natural y petrleo son los restos de animales y plantas que
vivieron +ace millones de aos. *ero )qu cre esos animales y plantas, 3l 'ol. Las plantas
usaron la ener!&a de la lu- solar para crecer mediante fotos&ntesis" y los animales se comieron
esas plantas 5y tambin los unos a los otros6. .oda la vida en la .ierra debe su eistencia al 'ol
y" por lo tanto" tambin se lo debe la ener!&a que +oy en d&a obtenemos de los combustibles
fsiles.
3ner!&a +idr#ulica< las plantas +idroelctricas roban la ener!&a !ravitatoria del a!ua que cae al
+acerla pasar por turbinas" que no son m#s que una versin moderna de un molino de a!ua. 3n
lu!ar de tener un molino de a!ua en la cocina para moler el caf" los !eneradores alimentados
por las turbinas convierten la ener!&a !ravitatoria del a!ua en ener!&a elctrica" que a
continuacin es canali-ada a los enc+ufes de su pared a travs de cables de cobre.3l a!ua cae por
las cataratas del Ci#!ara o por la presa =oover porque" en deferencia a sir Bsaac Ce@ton 5el tipo
al que le cay la man-ana en la cabe-a6" est# intentando acercarse al centro de la .ierra.
3ntonces" )no es la ener!&a +idr#ulica en realidad resultado de la ener!&a !ravitatoria, )Co es
provocada por la .ierra" m#s que por el 'ol, '&" pero espere un momento. )Cmo lle! tan alto
el a!ua en primer lu!ar para poder caer lue!o ba(o la influencia de la !ravedad, /e nuevo es el
'ol. 3l 'ol brilla sobre los ocanos" evaporando a!ua en el aire. 3l a!ua es movida por el viento"
forma nubes y finalmente cae en forma de lluvia o nieve. ?s& que sin la ener!&a solar no podr&a
levantarse el a!ua para lue!o caer sobre las turbinas. Co tendr&amos cascadas o r&os" porque al no
ser rellenados desde arriba por lluvia y nieve elevada por el 'ol" acabar&an por secarse.
3ner!&a elica< los molinos de viento capturan la ener!&a del aire en movimiento. *ero )qu
mueve el aire, Lo +a a inado< el 'ol. Los rayos solares brillan sobre la superficie de la .ierra" un
poco m#s fuerte aqu& y un poco m#s suave all#" dependiendo de las estaciones" las latitudes" la
cobertura de las nubes y otros factores. *ero la .ierra se calienta por el 'ol m#s que los ocanos"
y esto crea masas de aire con una distribucin irre!ular del calor a lo lar!o y anc+o del !lobo
terr#queo. Cuando las masas de aire caliente se elevan" las masas de aire fr&o corren a nivel del
suelo a reempla-arlas. 3sto +ace que el aire se mueva" produciendo desde brisas apacibles +asta
mon-ones. *uesto que todos estos vientos son" al fin y al cabo" el resultado del calor solar" la
ener!&a elica est# provocada realmente por el 'ol.
3l rincn del quisquilloso
/e acuerdo" no todos nuestros vientos son causados por el 'ol. ?l!unos de ellos son causados
por la .ierra" sin nin!una ayuda eterior.
La .ierra est# !irando" y mientras !ira transporta consi!o una fina capa de !as< la atmsfera. Los
!ases y l&quidos son lo que llamamos fluidos" sustancias que fluyen con facilidad" a diferencia de
los slidos" 5La mayor&a de la !ente usa la palabra fluido para indicar slo los l&quidos" pero los
!ases tambin fluyen" y" por lo tanto" son fluidos.6 .odo fluido tendr# dificultades para quedarse
en un sitio si el slido sobre el cual est# situado se est# moviendo. 3n un avin" por e(emplo" el
caf en su ta-a se derrama cuando el avin tropie-a con un bac+e de aire" (usto despus de que la
a-afata lo +aya servido. /el mismo modo" el movimiento !iratorio de la .ierra +ace que el aire
se desplace en un cierto !rado" como el caf en la ta-a. )D qu es el aire que se despla-a, Liento.
?s& que al!unos de nuestros vientos son provocados por la .ierra" y no por el 'ol. =ay una
forma bastante interesante en la que la rotacin de la .ierra afecta los movimientos de aire.
Recibe el nombre de efecto de Coriolis.
Cmo datar una momia
)*uede la datacin de radiocarbono decirnos la edad de cualquier cosa,
Co lo ayudar# a determinar la edad de al!o que todav&a est vivo" como por e(emplo saber si
al!uien que dice tener veinticinco aos en un c+at de internet tiene en realidad doce aos. La
datacin de radiocarbono es Ntil para determinar la edad de materia animal o ve!etal que muri
+ace entre U99 y U9.999 aos.
/esde que fue inventada por el profesor de qu&mica de la 0niversidad de C+ica!o Willard 3
Libby 57;9WO7;W96 en la dcada de 7;U9 5recibi el premio Cobel por ello en 7;:96" la tcnica
de datacin por radiocarbono +a sido una +erramienta etremadamente potente en arqueolo!&a"
oceano!raf&a y otras ramas de la ciencia. *ara que la datacin de radiocarbono pueda determinar
la edad de un ob(eto" ste debe contener al!Nn carbono or!#nico" es decir" carbono que +aya sido
parte de un animal o planta.
3l mtodo nos dice cu#nto tiempo +ace que vivi dic+o animal o planta" o para ser m#s precisos
5como veremos6 cu#nto tiempo +ace que muri. Las pruebas de radiocarbono pueden reali-arse
sobre materiales como madera" +ueso" carbn ve!etal de un anti!uo fue!o o incluso el lino usado
para envolver a una momia" porque el lino est# +ec+o de fibras de una planta.
3l carbono es un elemento qu&mico que todo ser vivo contiene en su surtido de productos
bioqu&micos< en sus prote&nas" carbo+idratos" l&pidos" +ormonas" en-imas" etc. /e +ec+o" la
qu&mica basada en el carbono recibe el nombre de $qu&mica or!#nica% porque en su d&a se
pensaba que el Nnico lu!ar en el que dic+os compuestos eist&an era en or!anismos vivos. =oy
sabemos que podemos +acer todo tipo de productos $or!#nicos% basados en el carbono a partir
del petrleo sin tener que obtenerlos de animales o plantas. *ero el carbono en los seres vivos se
diferencia en una cuestin importante del carbono en la materia inerte como el carbn" el
petrleo y los minerales.
3l carbono $vivo% contiene una pequea cantidad de cierto tipo de #tomo de carbono conocido
como carbono 7X" mientras que el carbono $muerto% slo contiene #tomos de carbono 78 y 7T. ?
los tres tipos distintos de #tomos de carbono se les llama istopos de carbonoH todos se
comportan i!ual qu&micamente pero tienen pesos li!eramente distintos" o" +ablando con
propiedad" diferentes masas. Lo que es Nnico en los #tomos del carbono 7X" aparte de su masa" es
que son radiactivos. 3s decir" son inestables y tienden a desinte!rarse 5romperse6 a base de lan-ar
part&culas subatmicas" llamadas part&culas beta. .odos los seres vivos son" por lo tanto"
li!eramente radiactivos" debido a su contenido de carbono 7X. '&< incluidos usted y yoH todos
somos radiactivos. 0na persona de" por e(emplo" :W kilos contiene mil billones de #tomos de
carbono 7X que disparan 899.999 part&culas beta cada minuto.
?puesta de bar
0sted es radiactivo.
'i el carbono inerte del mundo no es radiactivo" )de dnde obtienen el carbono 7X los
or!anismos vivos, )D qu ocurre cuando stos mueren, 3s en las respuestas a esas pre!untas
donde la +istoria del radiocarbono se vuelve realmente interesante. 3l profesor Libby que traba(a
(usto al otro lado del pasillo de mi laboratorio de la 0niversidad de C+ica!o" fue capa- de
reconocer las relaciones entre una serie de fenmenos naturales inconeos que" al ser
relacionados" nos dieron un mtodo in!enioso para mirar a nuestro pasado y a la +istoria de todo
nuestro planeta. 'i!amos la secuencia de acontecimientos<
76 3l carbono 7X est# siendo continuamente !enerado en la atmsfera por los rayos csmicos"
esas part&culas subatmicas de alta ener!&a que se mueven por nuestro sistema solar en todas
direcciones pr#cticamente a la velocidad de la lu-. 5?l!unas de ellas vienen del 'ol" pero el resto
viene del espacio eterior.6 Cuando esas part&culas csmicas !olpean la atmsfera terrestre"
al!unas de ellas c+ocan con #tomos de nitr!eno" convirtindolos en #tomos de carbono 7X. Los
#tomos de carbono 7X se combinan con el o&!eno para formar diido de carbono" que se
me-cla minuciosamente en la atmsfera a causa de los vientos. ?s& que toda la atmsfera tiene
una determinada cantidad de carbono 7X en ella" en la forma qu&mica de diido de carbono.
3ste proceso +a se!uido su curso durante eones" y la cantidad de carbono 7X en la atmsfera se
+a establecido en una cantidad fi(a.
863l diido de carbono radiactivo es captado por las plantas en la superficie de la .ierra y usado
para manufacturar sus propios productos qu&micos. 5Da sabe" por supuesto" que las plantas toman
diido de carbono para usarlo en la fotos&ntesis.6 .odas las plantas de la .ierra contienen" por lo
tanto" carbono 7X. .odas terminan con un #tomo de carbono 7X por cada VU9.999 millones de
#tomos de carbono que contienen.
T6 Gientras una planta est# viva" continNa el proceso de obtener diido de carbono de la
atmsfera" manteniendo" por lo tanto" la relacin de 7 a VU9.999 millones de #tomos de carbono
7X que contienen
X63n cuanto la planta muere" de(a de respirar diido de carbono y su acumulacin de #tomos de
carbono 7X" al no ser ya repuestos por los de la atmsfera" empie-a a disminuir por
desinte!racin radiactiva. Con el paso del tiempo" por lo tanto" +ay menos y menos #tomos de
carbono 7X restantes en el material de la planta muerta.
U6 Conocemos la tasa eacta con la que un nNmero determinado de #tomos de carbono 7X
disminuir# por desinte!racin radiactiva 5visite $3l rincn del quisquilloso%6.
/e modo que si contamos cu#ntos quedan en al!Nn material ve!etal anti!uo" podemos calcular
cu#nto tiempo +a pasado desde que tuvo su Nltimo complemento de 7 en VU9.999 millones de
#tomos de carbono 7X" y" por lo tanto" podemos saber cu#nto tiempo +ace que muri la planta.
3n el caso de una pie-a de madera" por e(emplo" sabremos cu#ndo fue cortado el #rbolH en el
caso de una momia" podemos anali-ar su envoltorio de lino y calcular cu#ndo fue reco!ida la
planta de lino para fabricar la tela" y as& sucesivamente.
Co est# mal" )verdad,
*ero )qu pasa con las reliquias animales como los +uesos o el cuero, )Cmo podemos saber
cu#ndo vivi y muri un animal, 2ien" los animales comen plantas. 1 bien comen animales que
+an comido plantas. 1 en el caso de los animales +umanos" ambas cosas. ?s& que los #tomos de
carbono que comen los animales" a partir de los cuales fabrican sus propios compuestos
qu&micos" tienen la misma proporcin de #tomos de carbono 7X que las plantas< uno en cada
VU9.999 millones. Cuando muere el animal" de(a de comer y de intercambiar #tomos de carbono
con su entorno" y su dotacin de carbono 7X empie-a a disminuir de la forma que conocemos con
precisin. Gidiendo cu#nto carbono 7X queda +oy en d&a" podemos calcular cu#nto tiempo +a
pasado desde que la reliquia form parte de un animal vivo. =a +abido varias aplicaciones
espectaculares de la datacin de radiocarbono en las Nltimas dcadas.
0na de ellas fue la datacin de los per!aminos del mar Guerto" una coleccin de unos W99
manuscritos que fueron" escondidos en una serie de cuevas en la costa del mar Ro(o" a diecisis
kilmetros al este de Eerusaln" por (ud&os esenios en el ao :W a. C. Fueron descubiertos por
#rabes beduinos entre 7;XV y 7;U:. Los rollos de per!amino envueltos en lino contienen
porciones autnticas de manuscritos del ?nti!uo .estamento que se!Nn la datacin de
radiocarbono fueron escritos alrededor del ao 799 a. C.1tro lo!ro de la datacin de
radiocarbono fue el +alla-!o se!Nn el cual el 'udario de .ur&n" que al!unos cre&an que era el
pao del enterramiento de EesNs" es una falsificacin medieval urdida entre 78:9 y 7T;9" lo cual
es muy despus de Cristo. 3ste resultado cient&fico incontrovertible" obtenido
independientemente en 7;WW por tres laboratorios 5en euric+" 1ford y ?ri-ona6" continNa
siendo rec+a-ado por aquellos que prefieren creer lo que prefieren creer.
3l rincn del quisquilloso
)Cmo sabemos con precisin a qu velocidad disminuye la cantidad de carbono 7X,
.odo #tomo radiactivo o inestable tiene una determinada probabilidad de desinte!rarse en un
determinado per&odo de .iempo" ?l!unos tipos de #tomos radiactivos son m#s inestables que
otros y tienen probabilidades m#s altas de desinte!rarse. Co podemos saber cu#ndo se
desinte!rar# un #tomo concreto" pero promediando los billones de #tomos que contiene incluso
una diminuta mota de materia radiactiva" las estad&sticas son totalmente predecibles. 3s como
lan-ar monedas al aire< no se tiene ni idea sobre si una determinada moneda caer# sobre su cara o
su cru-" pero se sabe con se!uridad que si se lan-a una moneda al aire un milln de veces" +abr#"
muy aproimadamente" medio milln de caras y medio milln de cruces. 3n el caso de #tomos
radiactivos" las estad&sticas nos dicen que la mitad de los #tomos se desinte!rar# en un tiempo
determinado llamado vida media. D eso es cierto independientemente de cu#ntos de esos #tomos
radiactivos se ten!an al principio. La vida media del carbono 7X +a sido medida en U.VT9 aos.
Comience con un billn de #tomos de carbono 7X" y U.VT9 aos despus +abr# medio billn de
ellos. .ras otros U.VT9 aos" slo quedar# un cuarto de billn" y as& sucesivamente. /e modo que
si contamos el nNmero de #tomos de carbono 7X en una muestra de madera anti!ua y vemos que
contiene eactamente la mitad de los que contiene una pie-a similar de madera viva" entonces
sabremos que fue cortada del #rbol +ace U.VT9 aos. D lo mismo se aplica a cualquier cantidad
de carbono 7X y cualquier cantidad de tiempo" aunque los c#lculos matem#ticos no son tan
sencillos.
3l nombre de la fuer-a !ravitatoria es !ravitacin y no !ravedadH !ravedad simplemente si!nifica
$peso%. *ero todos los que no pertenecen al Club de los F&sicos llaman a esa fuer-a !ravedad" y
en este libro cuando a m& me parece adecuado" yo tambin lo +a!o
Cap&tulo U. K1+"cielosM
0na diferencia entre los +umanos y los animales es que los animales nunca miran al cielo. .oda
su comida est# disponible en una fina capa sobre o cerca del suelo" lo que los bilo!os llaman la
biosfera. D todo lo que necesitan es comida.
*ero nuestra necesidad +umana por la alimentacin es espiritual e intelectual" adem#s de f&sica.
/esde el primer momento en el que empe-amos a pre!untarnos $cmo% o $por qu%" siempre
+emos mirado a los cielos en busca de respuestas a nuestras pre!untas.
Los cielos Pel !ran a+& arribaP siempre +an e(ercido una atraccin m&stica sobre nosotros. Los
cielos son la sublimacin conceptual de todo lo que se encuentra m#s all# de nuestra
comprensin. Los primeros +ombres miraron a+& arriba y se pre!untaron qu eran las estrellas.
3ntonces nos inventamos dioses" )y dnde sino a+& arriba deb&amos establecer sus ministerios,
3l cielo" el Nltimo desconocido despus de la muerte" no pod&a estar situado en otro lu!ar.
G#s adelante en la +istoria de la +umanidad" en un intento de construir un puente m#s tan!ible
+acia los cielos" los astrlo!os urdieron una intrincada trama de supuestas asociaciones entre los
movimientos de las estrellas y los planetas a+& arriba y todos nuestros movimientos y emociones
aqu& aba(o. Bncre&blemente" en el si!lo SSB todav&a +ay quien cree que un planeta a un billn de
kilmetros de distancia puede meter un billete de loter&a !anador en su bolsillo.
=oy en d&a" +abiendo eplorado todo lo que +ay desde el suelo +asta m#s all# de los confines de
la .ierra" observamos que queda muc+o menos misterio en el a+& arriba. Co slo podemos volar
+asta lo m#s alto del cielo" sino m#s all# +acia otros planetas. ?+ora tenemos que fi(ar nuestra
atencin en el dominio m#s distante de lo desconocido" el a+& fuera del espacio" todo un universo
de inima!inables secretos que nos se!uir#n evadiendo" qui-# para siempre. 'e!uimos mirando
+acia arriba y +acindonos pre!untas.
3n este cap&tulo" primero eploraremos el nivel m#s ba(o del cielo" la atmsfera" que no slo
sostiene toda la vida con su o&!eno 5para los animales6 y diido de carbono 5para las plantas6"
sino que transporta toda la lu- a nuestros o(os" sonidos a nuestros o&dos y aromas a nuestras
narices. Leremos la Luna tornarse a-ul" oiremos un estallido sonoro emanando de la (aula de un
len y oleremos al!o absolutamente desa!radable. 3ntonces apa!aremos las luces y miraremos al
cielo nocturno" que nunca +a cesado de encantar a la +umanidad. )'abe por qu las estrellas
parpadean y la Luna no,
D finalmente" de(aremos la .ierra y nos aventuraremos en el espacio eterior" donde +ace
muc+o" muc+o fr&o.
)1 no,
K*ua(M
Cuando +uelo al!o muy desa!radable" )est#n entrando peda-os de esa cosa en mi nari-,
Lo siento" pero s&. Co son fra!mentos completos" sino molculas individuales< molculas que se
+an evaporado de la cosa maloliente y +an flotado por el aire +asta su nari-.
*ero no se maree al pensarlo< slo es necesario un nNmero incre&blemente pequeo de molculas
para que los +umanos lo detectemos como un olor. D las molculas ni siquiera son molculas de
$toda la cosa maloliente%.
*r#cticamente" todo tipo de sustancia que pueda ima!inarse 5y otras que qui-# no se moleste en
ima!inar6 son me-clas comple(as de muc+as sustancias qu&micas distintas. Cada una de esas
sustancias qu&micas tiene una cierta tendencia a enviar parte de sus molculas +acia el aire en
forma de vapor. Las molculas que entran por su nari- no son una representacin completa de la
cosa maloliente" sino slo molculas de sus componentes qu&micos m#s vol#tiles. Cuando usted
dice $+uele a S%" es porque +a aprendido a asociar el olor de esos pocos compuestos qu&micos
vol#tiles con toda la sustancia comple(a S. Bndividualmente" uno cualquiera de esos compuestos
qu&micos en su forma pura" separada de su conteto desa!radable" puede ser bastante inocente"
aunque apestoso.
'in embar!o" varios compuestos qu&micos de olor desa!radable +an sido bauti-ados a partir de la
sustancia en la que se encuentran" y de cuyo olor son responsables. 3l #cido caproico es llamado
as& porque +uele a cabra 5caper si!nifica $cabra% en lat&n6. La cadaverina" es un compuesto
qu&mico que se encuentra en la carne en putrefaccin. D el skatole +uele aJ" bueno" skatos
si!nifica $ecremento% en !rie!o. 3l +ec+o m#s sorprendente de la semana< el skatole se utili-a
en los perfumes. '&" es un fi(ador que evita que los perfumes se evaporen demasiado r#pido" pero
no impide que sean descritos en trminos apasionados y rom#nticos por los creativos
publicitarios.
'i supieran.
Las aspiradoras aspiran
)Iu ocurrir&a si utili-ase una aspiradora en el vac&o,
1btendr&a un vac&o muy limpio.
*ero en serio" no s por qu querr&a ima!inarse al!o por el estilo" porque no +ay nada m#s vac&o
que el vac&oH es el ep&tome de la nada. ?sumir" de todas formas" que +ace la pre!unta por
curiosidad cient&fica" m#s que porque es !raciosa.
)Iu es un vac&o, La !ente usa la palabra de forma muy +ol!ada para describir un espacio que
contiene menos aire de lo normal. ? nivel del mar" un cent&metro cNbico de aire contiene unos
veintisiete millones de billones de molculas. 3trai!a unas cuantas de esas molculas de
cualquier forma que dispon!a Puna pa(ita" una aspiradora o una bomba de vac&oP y le ser#
permitido llamar vac&o a ese espacio. *ero slo es un vac&o parcialH todav&a +ay muc+o aire en su
interior. 0na aspiradora no puede bombear ni la mitad del aire en un contenedor.
0n vac&o perfecto" un vac&o real" por otra parte" es un espacio que no contiene absolutamente
nada" ni siquiera una sola molcula. *ero un vac&o perfecto es slo un concepto abstracto" como
un pol&tico perfectamente di!no de confian-a. 'implemente no eiste en el mundo real.
)*or qu, *orque incluso si pudiera inventar una bomba de vac&o con un 799Z de eficiencia" que
pudiera absorber +asta la Nltima molcula de aire de un contenedor Py no puede" por una ra-n
que muy pronto ver#P" el propio contenedor estar&a desprendiendo molculas de s& mismo al
espacio bombeado. 3sto es as& porque absolutamente toda sustancia en el mundo tiene una
presin de vapor< una cierta tendencia de sus molculas a desprenderse al espacio en forma de
vapor. 3sto es cierto por muy slida y dura que pare-ca ser la sustancia. 0n cient&fico dir&a 5y yo
dir6 que +ay un equilibrio entre la sustancia en su forma slida y la misma sustancia en la forma
de vapor o !aseosa. .oda molcula de la superficie de un slido tiene la opcin de quedarse
su(eta al slido o de salir volando al espacio como una molcula de !as.
.odo lo que estoy diciendo sobre los slidos es lo que ya sabe que es cierto en los l&quidos< que
las molculas de un l&quido pueden salir volando al espacio en forma de vapor. 3l a!ua" por
e(emplo" se evapora 5se convierte en vapor6 a una buena velocidadH su presin de vapor es
bastante alta. Los aceites" por otra parte" no se evaporan muc+oH sus tendencias a producir vapor"
o presiones de vapor" son ba(as. Guc+o" muc+o m#s ba(as que cualquier l&quido son las
tendencias a evaporarse de los slidos. Cunca +a visto un peda-o de +ierro $secarse% y
desaparecer en el aire" )verdad, *ero eso no si!nifica que" de ve- en cuando" un #tomo de +ierro
no se desen!anc+e de sus compaeros slidos y nave!ue por la inmensidad.
*ara poner las cosas en perspectiva< la tendencia del a!ua l&quida a evaporarse es
U99.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999 veces
m#s alta que la del +ierro slido. *ero eso no si!nifica que usted pueda construir una c#mara de
vac&o perfecta +ec+a de +ierro. 'iempre +abr# unos pocos #tomos de +ierro que floten. 3s m#s"
)qu usar&a para sellar la c#mara +ermticamente, )Euntas de !oma, La !oma tiene una
importante presin de vapor y +abr# !randes cantidades de molculas de !oma en su espacio
$vac&o%.
D as& sucesivamente. Bncluso s& pudiera construir una c#mara de vac&o totalmente de tun!steno"
que tiene la presin de vapor m#s ba(a de toda sustancia conocida Pcomo de uno o dos #tomos
flotando por todo el 0niversoP" tampoco podr&a bombearlos por completo porque la propia
bomba de vac&o est# +ec+a de cosas como (untas" aceite y !rasa" etc." todo con sus propias
presiones de vapor.
.odo esto no +a impedido que los cient&ficos intenten producir el me(or vac&o posible. Lo me(or
que +an sido capaces de conse!uir +asta a+ora es un espacio que contiene slo unos pocos
millones de molculas por cent&metro cNbico" en comparacin con veintisiete millones de
billones de molculas del aire ordinario. 3so es m#s vac&o que una cartera (usto antes del d&a de
la pa!a" pero su pre!unta implicaba que quer&a estar en una +abitacin completamente evacuada
5si pudiera sobrevivir a+&6 con una aspiradora en su mano" y quer&a saber qu es lo que la
aspiradora aspirar&a. Cada. 3l ventilador simplemente dar&a vueltas sin aspirar o soplar nada"
porque no +ay nada que aspirar o soplar.
*ero ya sab&a esto" )verdad" pill&n,
3l estallido de un lati!a-o
Cuando un domador de leones +ace c+asquear su l#ti!o" +ace un $crac% muy
ruidoso" pero no est# !olpeando al len y parece como si el l#ti!o ni siquiera tocase el
suelo. )Iu es lo que !enera ese ruido tan fuerte,
3l c+asquido de un l#ti!o es en realidad un estallido sonoro en miniatura" producido porque el
etremo del l#ti!o est# via(ando por el aire m#s r#pido que la velocidad del sonido.
Cuando el domador c+asquea su l#ti!o" est# pasando una !ran cantidad de ener!&a al etremo del
man!o. 3sa ener!&a no tiene adonde ir ecepto a lo lar!o del l#ti!o como una onda de
movimiento. 3n (er!a tcnica" la ener!&a de movimiento se llama ener!&a cintica" y es una
funcin del peso y la velocidad 5en realidad" la masa y velocidad" pero no andemos con
sutile-as6. 0na determinada cantidad de ener!&a cintica puede venir de un ob(eto pesado
movindose relativamente despacio o de un ob(eto li!ero movindose relativamente r#pido. *or
e(emplo" para i!ualar la ener!&a cintica de un camin de die- toneladas movindose a W9
kilmetros por +ora" un automvil de una tonelada tendr&a que moverse a 8UX kilmetros por
+ora.
5Los que ten!an facilidad con las matem#ticas reconocer#n de inmediato que esas velocidades no
son inversamente proporcionales a los pesos. 3sto es as& porque la ener!&a cintica es
proporcional al cuadrado de la velocidad.6
Conforme la ener!&a se mueve a lo lar!o del l#ti!o" tiene cada ve- menos masa con la que
traba(ar" porque el l#ti!o es m#s estrec+o por la punta. La ener!&a debe permanecer en el l#ti!o
porque no tiene nin!Nn otro lu!ar al que ir" as& que mientras el !rosor y peso descienden" la
velocidad +a de aumentar.
)=a (u!ado al!una ve- a $c+asquear el l#ti!o% sobre patines de +ielo, 0na lar!a cola de
patinadores avan-a al un&sono" y cuando el que va delante toma una curva" una onda de ener!&a
de !iro acelera por la cola +asta que el tipo del final es lan-ado con tal velocidad que apenas se
puede su(etar. 3n un l#ti!o lar!o lan-ado con fuer-a" la velocidad en la punta puede eceder
f#cilmente la velocidad del sonido y crear un pequeo estallido sonoro.
) Iu le ocurre a la ener!&a cuando alcan-a el etremo de un l#ti!o, 'i eamina un l#ti!o usado"
ver# que muc+as de las +ebras del final est#n mordidasH la punta est# des+ilac+ada. *ero una !ran
parte de la ener!&a +a ido directamente al aire en forma de sonido" mientras que parte de ella es
refle(ada +acia atr#s a lo lar!o del l#ti!o. 3l rebote del refle(o en la punta es incre&blemente
r#pido" y esa onda tambin contribuye al ruido.
?+ora" todo lo que necesitamos comprender es por qu los domadores de leones decidieron usar
sillas. *odr&an encontrar al!o m#s sofisticado y profesional en una tienda para domadores.
Co lo +a pre!untado" pero...
)Iu causa un estallido sonoro,
'e +a escrito un montn de disparates sobre los estallidos sonoros. La quinta edicin de la
Columbia 3ncyclopedia 57;;T6 dice< $0n ob(eto como un avin !enera sonido. Cuando la
velocidad del ob(eto alcan-a o ecede la velocidad del sonido" el ob(eto atrapa su propio ruido%
5o(al# que al!unos pol&ticos pudiesen +acer eso6" lo que causa $sonido apilado%. KRid&culoM
)*uede al!uien decirme qu se supone que es una pila de sonido,
*or otra parte" muc+a !ente piensa que +ay una cosa tan!ible llamada barrera del sonido" y que
cuando un avin pasa a travs de ella" +ace el sonido de una colisin" como si se estrellara contra
una pared invisible de cristal. 3so tambin es incorrecto. 'upon!o que la !ente +a lle!ado a
ima!inarlo de esa manera a causa de la palabra barrera. Cunca se intent insinuar que +ubiera
una obstruccin f&sica en el aire" sino slo que la velocidad del sonido planteaba una obstruccin
para el desarrollo de aviones m#s y m#s r#pidos. 3ra una barrera de diseo aeron#utico" no f&sica.
3n cualquier caso" cuando un avin $cru-a% la barrera del sonido +ay ciertamente muc+a tensin
f&sica en el avin a causa de la onda de c+oque" como veremos.
La verdadera barrera para el vuelo supersnico la impone la velocidad del sonido. 5D por cierto"
supersnico si!nifica $m#s r#pido que la velocidad del sonido%H ultrasnico +ace referencia a un
sonido de una frecuencia m#s alta de lo que puede percibir el o&do +umano.6 =ay cosas Nnicas
que ciertamente ocurren cuando un ob(eto se aproima a la velocidad del sonido en el aire. 3sto
es lo que ocurre.
3l aire" por supuesto" est# formado por molculas< molculas de nitr!eno y o&!eno"
principalmente. 3n todos los !ases" las molculas est#n vibrando frenticamente en todas
direcciones como un en(ambre de abe(as alocadas. ? temperatura ambiente" por e(emplo" las
molculas de o&!eno en el aire est#n -arande#ndose a una velocidad media de 7.V89 kilmetros
por +ora. Cuanto m#s caliente est# el !as" m#s r#pido vuelan estas abe(as.
.0n avin que vuela unos pocos cientos de kilmetros por +ora da tiempo de sobra a las vivaces
molculas para apartarse y de(arlo pasarH es como una persona abrindose camino lentamente a
travs de una multitud. *ero cuando la velocidad del avin es comparable a la propia velocidad
de las molculas" no tienen tiempo de apartarseH simplemente se amontonan en los etremos
frontales del avin y son empu(adas +acia delante como si fueran nieve ante una pala
quitanieves. 3sta r#pida acumulacin de aire comprimido constituye un $c+oque de aire% u onda
de c+oque" lo cual es" en efecto" un fuerte ruido. Las ondas sonoras radian en todas direcciones y
pueden ser o&das como un estallido desde el suelo. 3l avin arrastra su $c&rculo de estallido%
consi!o" de forma que la !ente que est# en el suelo a lo lar!o del recorrido del avin lo oir#
cuando pase por encima de ellos. 3sto ec+a por la borda la equivocacin popular de que +ay un
Nnico estallido en el momento en el que el avin cru-a la barrera del sonido. 3s un estallido en
movimiento.
)Iu tiene que ver todo esto con la velocidad del sonido, 2ien" el sonido no es nada m#s que
una serie de compresiones y epansiones en el aire. 'i las molculas de aire est#n vibrando a una
velocidad determinada" +abr# un l&mite a lo r#pido que puede ser comprimido y epandido el
aire" porque las molculas no pueden ser comprimidas y epandidas m#s r#pido de lo que pueden
avan-ar y retirarse las unas de las otras. /e este modo" la velocidad de las molculas de aire
impone un l&mite en lo r#pido que permitir#n que el sonido pase por ellas< un l&mite en la
velocidad del sonido a travs de ese aire concreto.
3l sonido avan-ar# m#s r#pido por el aire caliente que por el aire fr&o" porque las molculas m#s
calientes se mueven m#s r#pido y pueden c+ocar entre ellas de forma m#s efectiva. *or e(emplo"
la velocidad del sonido al nivel del mar es de 7.U8X kilmetros por +ora a 8V !rados Celsius"
pero slo de 7.899 kilmetros por +ora a 9 !rados Celsius. 3l sonido tambin avan-a m#s r#pido
en aire denso de alta presin porque las molculas est#n m#s (untas y pueden transmitir me(or las
compresiones.
Resumiendo entonces" la velocidad del sonido es mayor con temperaturas altas y al nivel del
mar" y m#s lenta en aire fr&o y escaso. *or eso" los aviones supersnicos operan me(or en las
fr&!idas altitudes" donde no tienen que ir tan r#pido para sobrepasar la velocidad del sonido. ?
nueve kilmetros sobre el nivel del mar" el aire es lo bastante fr&o y escaso como para que la
velocidad del sonido sea de slo 7"799 kilmetros por +ora.
Rayos y centellas
)*or qu los truenos suenan a veces como un cru(ido a!udo y otras como un ru!ido
profundo,
/epende de lo le(os que est del rayo. Cuanto m#s cerca est" m#s a!udo ser# el tono que oir#H
cuanto m#s le(os" m#s !rave. *ero en primer lu!ar" tenemos que recordar qu es un trueno.
3l !olpe de un rayo es etremadamente r#pidoH se podr&a decir que ocurre a la velocidad del
rayo. 'u calor repentino +ace que el aire que lo rodea brille" al ser calentado a decenas de miles
de !rados. 3l aire se epande a velocidades tremendas" despus de lo cual se enfr&a r#pidamente
y se contrae a su temperatura y presin normales. 3l aire movindose tan repentinamente crea
enormes vibraciones" y esto es lo que las ondas sonoras son< estremecimientos" u ondas de
presin" movindose por el aire. /e a+& el ruido del trueno. Co le sorprender# saber que el trueno
via(a a la velocidad del sonido. *ero la lu- via(a casi un milln de veces m#s r#pido que el
sonido. 1bviamente" entonces" ver# el destello del rayo casi instant#neamente" pero no oir# el
trueno +asta que ste via(e desde el lu!ar donde +a ca&do el rayo +asta sus o&dos.
=a!a la prueba
La prima ve- que ten!a el privile!io de presenciar una tormenta elctrica" cuente el nNmero de
se!undos entre el destello del rayo y el principio de su trueno asociado. pida ese nNmero de
se!undos entre dos y medio para tener una aproimacin de los kilmetros a los que se encuentra
el rayo 5pero vea $3l rincn del quisquilloso%6. *uede que se sorprenda al saber lo cerca que
caen muc+os de los rayos. D mientras est# en ello" note que cuanto m#s cerca est# un rayo" m#s
a!udo ser# el cru(ido que oi!a. 'i!a leyendo.
3l sonido no siempre via(a a la misma velocidad. /epende del medio por el que se mueve. Las
ondas de presin no pueden transmitirse de un lu!ar a otro a no ser que la sustancia de
transmisin ten!a molculas que puedan c+ocar mutuamente de forma efectiva y pasarse la
ener!&a.
'upon!a que tenemos dos trenes en la misma v&a" c+ocando de frente. 5KC1 BC.3C.3 3'.1
3C C?'?M6 La ener!&a del impacto se transmitir#" va!n tras va!n" a lo lar!o de los trenes"
desde sus locomotoras +asta sus fur!ones de cola 5a no ser que descarrilen" por supuesto6. Cada
va!n transmite su !olpe al si!uiente en la l&nea al c+ocar con lH el si!uiente la transmite al otro"
y as& sucesivamente" y la ener!&a del c+oque se mueve a travs de los va!ones como una onda.
?s& es como las ondas de sonido se transmiten a travs de los materiales" pero mediante c+oques
entre molculas en lu!ar de va!ones de tren. *uede ver que si los va!ones no estuvieran muy
(untos" la onda del c+oque tardar&a m#s tiempo en lle!ar a los fur!ones de cola" ya que se
perder&a tiempo porque cada va!n se +a de mover +asta el si!uiente antes de que c+oque con
ste. /el mismo modo" se necesita m#s tiempo para que una onda de sonido se transmita a travs
de una sustancia si sus molculas no est#n muy (untas.
3n el aire" como en todos los !ases" las molculas se +allan muy separadas" as& que el sonido
via(a relativamente despacio por el aire< a unos 7.X99 kilmetros por +ora al nivel del mar y
temperatura ambiente. 3n el a!ua" las molculas est#n muc+o m#s (untasH el sonido via(a por el
a!ua a U.T99 kilmetros por +ora. 3n un slido denso como el +ierro via(a a 87.999 kilmetros
por +ora.
Da tenemos bastante sobre lo r#pido que via(a el sonido. ?+ora veamos cmo cambia mientras
via(a. Como puede ima!inar" el sonido de un rayo que cae muy cerca es un a!udo cru(ido< (usto
lo que se esperar&a de un enorme c+ispa-o. *ero cuando un trueno le(ano lle!a a usted" puede ser
un temblor de ba(a frecuencia. La conclusin que obtenemos de esto es que los sonidos de ba(a
frecuencia via(an distancias m#s lar!as que los de alta frecuencia" que tienden a etin!uirse con
la distancia. )=a notado al!una ve- que cuando su vecino pelma-o +ace sonar su equipo de
mNsica lo bastante alto como para pelar la pintura de las paredes" oye b#sicamente las notas
!raves, Las notas a!udas simplemente no lle!an tan le(os y tambin son me(or absorbidas por las
paredes. La ra-n es que los sonidos de m#s alta frecuencia +acen vibrar el aire y las paredes m#s
veces por se!undo" de forma que !astan su ener!&a m#s r#pido conforme avan-an. *or eso las
ba(as frecuencias del trueno lle!an m#s le(os que los cru(idos a!udos" y cuanto m#s le(os est# del
fenmeno elctrico" m#s !rave ser# el tono del sonido. 3sta es otra forma de comparar lo cerca o
le(os que !olpea un rayo. Cuanto m#s le(os !olpea" m#s !rave sonar# el trueno y m#s tarde
lle!ar# el ruido a nuestros o&dos. /ebe +aber notado que el trueno no suena solamente a!udo o
!rave" sino que es una me-cla de sonidos de alta y ba(a frecuencia.
3sto es as& porque el propio rayo tiene lu!ar a una me-cla de distancias de usted. 3l rayo puede
tener varios kilmetros de lar!o" con enormes ramificaciones etendindose a partir del tronco
principal" de modo que varias partes del rayo est#n a varias distancias de usted" y eso distribuye
las frecuencias de los sonidos que oye. .ambin +abr# notado que el trueno retumba durante un
lar!o per&odo de tiempo. =ay dos causas< una" el sonido via(a varias distancias desde las distintas
ramas del rayo" y dos" +ace eco con el suelo se!Nn avan-a.
?+ora ya puede volver a esconderse ba(o la cama.
3l rincn del quisquilloso
Las ondas sonoras no se transmiten por el aire simplemente +aciendo c+ocar las molculas entre
s& en l&nea recta" como una cadena de va!ones de tren en un accidente. La ener!&a sonora
convierte el $aire uniforme% en una serie de -onas que son alternativamente comprimidas y
epandidas. 3s decir" el sonido fuer-a al aire a formar re!iones alternadas de alta y ba(a
densidad. 'on esas alteraciones de densidad las que !olpean su o&do a la velocidad de cierto
nNmero de compresiones y epansiones por se!undo. Cuantas m#s compresiones y epansiones
!olpean su o&do por se!undo" m#s alta es la frecuencia" o tono" del sonido que usted oye.
La velocidad del sonido en las ondas de aire var&a bastante dependiendo de la temperatura y
presin del aire. La re!la que di anteriormente para calcular la distancia de un rayo es slo una
aproimacin muy tosca" porque no podemos saber la temperatura y presin del aire en donde el
rayo cre la mayor parte del ruido de su trueno" o las condiciones del aire entre ese punto y
nosotros.
3sco!& dos se!undos y medio de retardo por cada kilmetro" pero ver# otras cantidades en otros
libros. Co se sorprenda< como +e mencionado anteriormente" los rayos son lar!os" y pueden crear
truenos a lo lar!o de su recorrido por el aire" que tiene una variedad de temperaturas y presiones
y que est# a varias distancias de usted. *or eso puede tener problemas para cronometrar un
truenoH )cronometra desde el destello +asta el principio del ru!ido" o +asta el final, 3st# le(os de
ser una ciencia eacta" a no ser que sepamos muc+o m#s sobre el rayo de lo que normalmente
sabemos.
Luna llena
)*or qu la Luna es muc+o m#s !rande cuando se levanta o pone en el +ori-onte"
comparado con el tamao que tiene cuando est# en lo alto del cielod,
*r#cticamente" todo el mundo +a notado esta rare-a en un momento u otro. Cuando la Luna est#
ba(a" cerca del +ori-onte" parece enorme comparada con su apariencia unas pocas +oras despus"
cuando est# m#s alta. 3l efecto es especialmente notable cuando es un +ermoso !ran disco< una
Luna llena. *ero puede observar el efecto en cualquier fase.
La !ente se +a estado maravillando sobre esta curiosidad durante al menos 8.999 aos" desde
muc+o antes que ni siquiera supieran qu era la Luna o cmo se mov&a alrededor de la .ierra.
5*ero usted lo sabe" )verdad, 'i tiene al!una duda" vea la p#!ina 7;T.6 )*uede creer que en
nuestra llamada era del espacio podemos dar saltitos y (u!ar a la rayuela en la Luna" pero todav&a
no conocemos la respuesta al rompecabe-as de su tamao aparente, Como puede ima!inarse" +a
sur!ido !ente con docenas de $eplicaciones% a lo lar!o de los aos. *ero ecepto unas pocas de
ellas" puede demostrarse que son errneas. 0na eplicacin definitiva de la Blusin de la Luna
Py eso es lo que es< una ilusin pticaP continNa siendo evadida por la ciencia. 'i fuera un
asunto de ciencia f&sica" le ase!uro que a+ora ya sabr&amos lo que ocurre" porque la f&sica es una
ciencia muy avan-ada. *ero aparentemente es una cuestin de percepcin +umana" y la
comprensin de nuestra propia psicolo!&a no est# tan avan-ada como nuestra comprensin del
mundo que nos rodea.
'i +ay una cosa de la que estamos se!uros es de que" se!Nn !ira alrededor de la .ierra" la Luna
no cambia de tamao como una mu(er !orda que si!ue una dieta de moda. 3l satlite ori!inal de
la .ierra no es ni una pi-ca m#s !rande cuando est# saliendo o ponindose cerca del +ori-onte
que cuando est# directamente encima de nosotros. ?s& que tiene que tratarse de al!o relacionado
con la forma con la que nuestros o(os y cerebros +umanos perciben la Luna. *ero )qu, ?ntes de
que ec+emos por tierra al!unas de las teor&as errneas y apoyemos al!unas de las m#s plausibles"
demostrmonos a nosotros mismos que se trata ciertamente de una ilusin< de que cuando
pensamos que estamos viendo lunas !randes y pequeas" en realidad no es as&.
=a!a la prueba
?veri!Ye la fec+a de la prima Luna llena en el peridicoH tiene que estar en la seccin de
meteorolo!&a. 9 llame al meteorlo!o de su televisin local. 3n la noc+e sealada" sal!a en
cuanto est oscuro y +unda sus colmillos en el blanco cuello de una +ermosa (ovencitaJ 1+"
perdn" me equivoqu de libro.
3n la noc+e sealada" sal!a en cuanto est oscuro y busque la Luna mientras todav&a est# cerca
del +ori-onte. 'i es necesario" suba a la colina m#s cercana. ?+ora co(a la re!la que me olvid de
decirle que se llevara" y mida el tamao aparente de la Luna a!uantando la re!la con el bra-o
estirado. 'e etender# unos doce mil&metros. ?note su $tamao% al mil&metro. ?+ora espere
unas cuantas +oras +asta que la Luna est en lo alto y mida de nuevo su tamao aparente" )Iu
le di(e, Gide eactamente lo mismo" )verdad,
9J
.ome varias fotos de la Luna llena cuando est# cerca del +ori-onte y m#s tarde" se!Nn se levanta
por el cielo. 0se un teleob(etivo para obtener una ima!en !rande en la pel&cula. 'i tiene un
teleob(etivo variable" ase!Nrese de que est# sacando todas las fotos a eactamente la misma
distancia focal. 0se varias velocidades de obturador para obtener al menos una buena eposicin
en cada posicin. KLer# que la Luna tiene eactamente el mismo tamao en todas las fotosM
?s& que las re!las y las c#maras no en!aan" pero nosotros" los =omo sapiens" somos en!aados.
=umillante" )no,
?+ora vamos a ec+ar por tierra al!unas de las teor&as que +an sido presentadas. $Cuando la Luna
est# ba(a" la est# comparando inconscientemente con los #rboles" edificios y montaas" y parece
!rande en comparacin con ellos. *ero cuando est# sola" en lo alto del cielo" no +ay nada para
compararla" as& que no parece que sea tan !rande.%
2ien" es posible. *ero incluso en una pradera" donde no +ay
nada en todo el +ori-onte" si!ue pareciendo m#s !rande cuando
est# aba(o. $Cuando la Luna est# ba(a" la est# viendo a travs
de muc+o m#s aire que cuando est# alta. .odo esa cantidad de
aire puede actuar como una lente" refractando 5doblando6 los
rayos de lu- como una lupa.% Lo siento" pero tal efecto de
refraccin es pequeo y puede +acer que la Luna pare-ca
li!eramente deformada" pero no aumentada.
$Cuando la Luna est# ba(a la est# mirando +acia delante" pero
cuando est# en lo alto su cabe-a se inclina +acia arriba y sus
o(os est#n li!eramente aplastados" y esto +ace queJ" bla" bla" bla.% ?bsurdo.
3ntonces" )cu#l es la respuesta, Los psiclo!os que estudian la percepcin +umana tienen un par
de teor&as bastante convincentes. .eor&a nNmero uno< toda nuestra eperiencia desde el d&a en
que abrimos los o(os 5al!unos psiclo!os piensan que es incluso innato6" nos +a enseado que
cuando un ob(eto se acerca +acia nosotros" se +ace m#s !rande. *iense en un avin que se
aproima" o incluso un baln que se mueve +acia usted en un campo. *ero el $baln lunar%
parece que rompa todas las re!lasH se!Nn se mueve +acia arriba" no se est# acercando y no se est#
+aciendo m#s !rande. ?s& que su cerebro lo interpreta como que es inusualmente pequeo" y sa
es la conclusin que etrae. Co es que la Luna del +ori-onte pare-ca m#s !rande" es que la Luna
encima de nosotros parece m#s pequea. 3star&a m#s inclinado a creer esa teor&a si la Luna se
elevase en cuestin de se!undos. Cuando la miro en el cielo" no la estoy comparando con su
aspecto de +ace varias +oras.
.eor&a nNmero dos< mire al cielo. 'i no supiera lo que es" )no pensar&a que es una enorme
cNpula, Los anti!uos astrnomos" de +ec+o" pensaron que literalmente era una cNpula" en la cual
las estrellas y planetas estaban en!ar-ados como (oyas. Bncluso en esta era del espacio" todav&a
parece que tenemos una impresin preconcebida del cielo como una cNpula. Co podemos lle!ar a
entender la idea de infinidad" as& que ima!inamos t#citamente que tiene unos l&mites finitos.
Bma!&neselo de forma consciente durante un instante. )Iu me dir&a si le pre!untase lo le(os que
est# la cNpula celestial, Guy probablemente le parecer# que el etremo de la cNpula que toca el
+ori-onte est# m#s le(os que un punto de la cNpula (usto sobre nuestras cabe-as. 3n otras
palabras" pensamos que el cielo es una especie de cNpula ac+atadaH parece m#s confortable as&.
)*or qu, Cuestra eperiencia siempre nos +a mostrado que los +ori-ontes est#n le(os" pero no
+ay nada en nuestra eperiencia" ni tampoco pistas visuales" que nos di!a que el $tec+o del
cielo% tambin est# le(os.
*or lo tanto" cuando la Luna est# cerca del +ori-onte" subconscientemente creemos que est# m#s
le(os que cuando est# sobre nuestras cabe-as. *ero toda nuestra eperiencia visual nos dice que
las cosas que est#n m#s le(os se ven m#s pequeas. ?s& que cuando la Luna se mantiene en el
mismo tamao de siempre" incluso cuando est# $le(os% en el +ori-onte" nuestro cerebro dice<
$KCarambaM 3sta Luna debe ser verdaderamente !rande%. D sa es la impresin que obtenemos.
Do apostar&a por esta Nltima eplicacin.
3l rincn del quisquilloso
.odo lo que +e dic+o sobre la Luna 5ecepto que !ira alrededor de la .ierra6 tambin sirve para
el 'ol. .ambin parece m#s !rande cuando est# cerca del +ori-onte" y por las mismas ra-ones.
)Co +a visto esas puestas de sol espectaculares con ese sol absolutamente enorme, ?+ora ya
sabe por qu sus fotos de puestas de sol siempre son tan decepcionantes 5$K=ubiera (urado que
era muc+o m#s !randeM%6
2rilla" brilla" pequeoJ )planeta,
)*or qu centellean las estrellas,
La pre!unta que se puede encontrar en todas partes es que el centelleo de las estrellas est#
causado por turbulencias en la atmsfera" lo que distorsiona la lu- que viene de la estrella. *ero
eso no eplica por qu la $turbulencia atmosfrica%" sea lo que sea" distorsiona la lu-" o de dnde
viene el efecto de parpadeo" o por qu slo las estrellas" pero no los planetas" centellean.
53s cierto. 'i ese punto de lu- en el cielo no est# centelleando" es un planeta o un avin. La Nnica
estrella que no centellea es el 'ol. )*or qu, 'i!a leyendo6. La mera turbulencia en el aire"
conocido m#s comNnmente como viento" no tiene nin!Nn tipo de efecto sobre las ondas de lu-.
La lu- via(a a m#s de mil millones de kilmetros por +ora" y no podr&a preocuparse menos sobre
si el aire que est# atravesando se mueve incluso a velocidades de +uracanes de 7:9 kilmetros
por +ora. Lo que s& que distorsiona las ondas de lu- es la variacin de temperatura en el aire" no
la variacin de velocidad.
1bviamente" la temperatura de la atmsfera de la .ierra no es la misma en todas partes. Co slo
+ay varios climas" sino que la temperatura del aire var&a en !ran proporcin con la altitud. D eso
sin tener en cuenta las err#ticas colc+as de aire caliente provocadas por la .ierra calentada por el
'ol" las f#bricas y otros factores que la lu- de las estrellas debe atravesar antes de que alcance
nuestros o(os aqu& en el suelo. La lu- de una estrella tiene que atravesar una autntica carrera de
obst#culos de aire a diferentes temperaturas. La turbulencia se ve implicada slo en lo que
concierne a los vientos" que est#n constantemente desordenando el aire a distintas temperaturas.
)D en qu influye todo eso, 2ien" cuando la lu- entra en un medio transparente como el aire"
a!ua o cristal" !eneralOmente cambia de direccin. 53n (er!a tcnica" es refractada.6 ?s& es como
esos peda-os de cristal o pl#stico frente a sus o(os pueden corre!ir la forma en que la lu- se
enfoca sobre su retina. *ero el !rado con el que un determinado medio transparente doblar# la
lu- depende de su constitucin atmica. 3l aire" por e(emplo" refracta o dobla la lu- menos que el
cristal. *ero +e aqu& el punto m#s importante para los entusiastas del centelleo< el aire caliente
dobla la lu- en menor !rado que el aire fr&o.
? pesar de que los #tomos en el aire caliente y fr&o son los mismos" est#n m#s separados en el
li!ero y ralo aire caliente" de forma que no pueden refractar tanto. 3s muy similar a cmo el aire
caliente y fr&o dobla las ondas sonoras.
.oda estrella 5ecepto el 'ol6 est# tan le(os que la vemos slo como un Nnico punto perfecto en
el cielo" un punto !eomtrico sin tamao aparente" incluso si la miramos a travs del telescopio
m#s potente. *arece como si nos estuviera enviando un Nnico rayo de lu-. Cuando ese rayo nos
lle!a a travs de la atmsfera" es desperdi!ado aqu& y all# al pasar por aire a diferentes
temperaturas y con diferentes capacidades de refraccin. Cuando es desperdi!ado fuera de
nuestros o(os" la estrella parece desaparecer por un instante. 3s decir" se apa!a en su parpadeo.
Cuando el rayo resulta que es desperdi!ado +acia nuestros o(os" se enciende de nuevo. 3ste
encendido y apa!ado es lo que a los rom#nticos les !usta llamar un centelleo.
*ara un ob(eto de apariencia !rande como el 'ol o la Luna" toda esa lu- desperdi!ada no importa"
porque +ay tantos rayos de lu- que vienen +acia nosotros que tantos son desperdi!ados +acia
nuestros o(os como fuera de nuestros o(os" y la ima!en parece fi(a.
*uede parecer que los planetas son puntos Nnicos de lu- como las estrellas" pero no lo son. 2asta
con unos prism#ticos para que se vean como discos. /e modo que no titilan por la misma ra-n
por la que no lo +acen el 'ol y la Luna< mientras que al!unos de sus rayos de lu- se dispersan
fuera de nuestros o(os" +ay suficientes rayos que lle!an a nuestros o(os como para que la ima!en
se manten!a fi(a.
Co lo +a pre!untado" pero.
)*or qu los ob(etos distantes parecen ondular en un d&a caluroso,
*or !ran parte de las mismas ra-ones por las que una estrella centellea" ecepto que +ay
suficientes rayos de lu- que nos lle!an del ob(eto" de forma que no importa cu#nto se
desperdi!uen" al!unos de ellos siempre nos lle!ar#n a los o(os" y por eso no +ay centelleo.
Cuando mira a la carretera en un d&a caluroso" puede que vea ondulantes $l&neas de calor% u
$ondas de calor%" y un coc+e distante aparecer# ondulante. Lo que est# viendo son los efectos de
la refraccin de la lu-< los rayos de lu- dobl#ndose cuando salen de un medio transparente y
entran en otro.
3n este caso" los rayos de lu- del coc+e que est# mirando est#n pasando a travs de varias
re!iones de aire en su camino +acia sus o(os Paire a diferentes temperaturas y con diferentes
capacidades de refraccin" dependiendo de lo caliente que resulte estar cada seccin de la
carreteraP. 0n rayo de lu- que lle!a +acia usted de una parte del coc+e puede estar atravesando
una distinta combinacin de temperaturas de aire" y" por lo tanto" puede ser refractado de forma
diferente" que la lu- que lle!a de otra parte del coc+e. D eso produce la apariencia de que el
ve+&culo en s& se est# doblando.
*ero )por qu ondula la ima!en distorsionada, *orque el aire caliente que se eleva y otro aire en
circulacin van cambiando la disposicin de temperaturas a travs de las cuales la lu- via(a. 'i la
cantidad de refraccin cambia" tambin cambia la ima!en del coc+e.
La cara oculta de la Luna
)Cmo consi!ue la Luna dar siempre la misma cara +acia la .ierra,
*arece etrao" )no, 1 bien es la m#s colosal coincidencia que (am#s +a ocurrido" o al!o
realmente sospec+oso est# sucediendo. 2ien" incluso las coincidencias m#s sospec+osas pueden
tener eplicaciones racionales.
'u primera con(etura podr&a ser que la Luna no est# !irando sobre su e(e de la forma en que lo
+ace la .ierra" y que solamente !ira a nuestro alrededor" manteniendo siempre la misma
orientacin. *ero est# !irando sobre s& misma. 3 incluso si no fuera as&" ver&amos todos los lados
se!Nn va !irando alrededor de la .ierra. =e aqu& por qu.
=a!a la prueba
*on!amos que usted es la Luna y que su ami!o es la .ierra. Colquese a varios metros" d#ndole
la cara. ?+ora manten!a la vista fi(a en un punto concreto de la pared Pes decir" no !ire sobre su
propio e(eP y d vueltas alrededor de su compaero. 53n la (er!a de los bailes country" +a!a un
$doOsiOdo%.6 1bserve que en al!Nn momento durante su vuelta" no puede impedir mostrarle su
espalda. *ara evitar eso tendr&a que se!uir d#ndole la cara a lo lar!o de toda la vuelta" y eso
requiere que d toda una vuelta sobre s& mismo.
3ntonces si la Luna est# ciertamente !irando sobre s& misma a la ve- que alrededor de la .ierra"
y aun as& muestra siempre la misma cara" debe estar !irando a un ritmo perfectamente
sincroni-ado< eactamente una vuelta de la Luna para cada c&rculo que reali-a alrededor de la
.ierra. )Cmo puede ocurrir eso,
2ien" ya sabe que la Luna y la .ierra se remolcan entre s& por la accin de la !ravedad. .ambin
sabe que la atraccin de la Luna sobre la .ierra levanta los ocanos formando unos
abultamientos conocidos como las mareas. *ero lo que probablemente nunca pens es que la
.ierra tambin provoca abultamientos sobre la LunaH no son abultamientos en sus ineistentes
ocanos" sino en el suelo mismo de la Luna. *equeos abultamientos" por supuesto" pero
abultamientos de todas formas.
Ll#melos mareas en el suelo" si quiere.
Recordando que la atraccin de la .ierra sobre la Luna es muc+o m#s fuerte que la atraccin de
la Luna sobre la .ierra porque la .ierra tiene muc+a m#s masa" se dar# cuenta de que la
atraccin de la .ierra puede deformar la Luna muc+o m#s que la atraccin de sta pueda e(ercer
para deformar la .ierra.
3sta deformacin de la Luna por la !ravedad de la .ierra actNa como un freno sobre la rotacin
de la Luna. 3s como si la !ravedad de la .ierra estuviera intentando a!arrarse con m#s fuer-a a
los abultamientos de la Luna porque est#n un poquito m#s cerca. D esto tiene un efecto
ralenti-ador. ?s& que incluso si la Luna estuviera !irando como una peon-a +ace miles de
millones de aos" la !ravedad de la .ierra la +a frenado a su paso actual. =emos a!arrado la
Luna" la +emos domado y la +emos +ec+o +acer piruetas ba(o nuestra propia melod&a.
D por cierto" la Luna est# +aciendo lo mismo a nuestro planeta" aunque en muc+o menor !rado
porque su atraccin !ravitatoria es m#s dbil. 3s decir" al tirar de los ocanos" la Luna +a estado
ralenti-ando la rotacin de la .ierra" +aciendo nuestros d&as m#s lar!os. =ace unos ;99 millones
de aos" un d&a en la .ierra duraba slo diecioc+o +oras. 3n aquel tiempo" los sindicatos estaban
contentos" porque m#s de seis +oras de traba(o eran consideradas +oras etra. Los oficinistas no
estaban tan contentos" de todas formas" porque sus salarios anuales ten&an que repartirse en un
ao de XWV d&as.
3l rincn del quisquilloso
?claremos un par de cuestiones sobre la Luna. 3n primer lu!ar" la Luna no muestra eactamente
la misma cara +acia nosotros todo el tiempo. ?unque !ira a una velocidad constante" se
bambolea un poquito de i-quierda a derec+a" en!a#ndonos peridicamente al mostrarnos un
atisbo de su parte trasera. G#s sorprendente" qui-#" es el +ec+o de que si quiere ser realmente
detallista" la Luna no !ira alrededor del centro de la .ierra. 3s decir" el centro de la rbita de la
Luna no est# en el centro de la .ierra. La ra-n es que la !ravitacin no es una calle de un solo
sentido" con la .ierra a!uantando la Luna en rbita. La Luna tambin a!uanta a la .ierra" pero
no tan fuertemente" por supuesto" debido a su menor masa. *odr&a decirse" entonces 5y yo lo
dir6" que la .ierra est# intentando !irar alrededor de la Luna en cierto !rado. 3l resultado es que
cada una !ira alrededor de la otra en una especie de baile de tiovivo. 3s como los dos bailarines
de country" un +ombre pesado y una mu(er li!era" e(ecutando una maniobra de $!ira tu pare(a%.
Cada uno est# !irando alrededor del otro" pero la mu(er" al ser m#s li!era" +ace la mayor parte de
la rbita. 3n al!Nn lu!ar entre los dos +ay un punto fi(o que no est# dando vueltasH es el centro
inmvil de ambas rbitas. 3se punto estar m#s cerca del +ombre que de la mu(er" porque" al ser
m#s pesado" est# me(or anclado para la maniobra de !iro. Llamamos a ese punto estacionario el
centro de masas de la pare(a. Lo mismo ocurre con el baile de la Luna con la .ierra" 3l centro de
ambas rbitas" el centro de masas del sistema .ierraOLuna" estar# muc+o m#s cercano a la .ierra
que a la Luna. /e +ec+o" la .ierra es tanto m#s pesada que la Luna que el centro de masas estar#
en realidad en al!Nn punto en el interior de la .ierra" en al!Nn lu!ar +acia fuera desde su centro
!eomtrico.
*ara resumir< en lu!ar de decir que la Luna !ira alrededor de la .ierra" deber&amos decir que el
sistema .ierraOLuna !ira alrededor de su centro de masas.
'e trata de la Luna" tonto
)Iu causa las mareas, Da lo s" es la Luna" pero )cmo, )D por qu +ay dos
mareas altas y dos mareas ba(as cada d&a" cuando slo +ay una Luna,
'iempre que al!uien proclama pomposamente que las mareas son causadas por la Luna" todo el
mundo murmura< $?+" de acuerdo%" y se va tan desconcertado como antes. $3s la Luna% slo es
una forma de acabar con la conversacin" porque una eplicacin verdadera requiere muc+o m#s
que eso. Las mareas son el resultado neto de varias fuer-as producidas por el movimiento de la
Luna" del 'ol y de la propia .ierra" todos interactuando de forma comple(a" pero comprendido
con todo detalle por los ocean!rafos y !elo!os.
?comp#eme y se lo eplicar todo. 1 casi todo" en cualquier caso.
Bma!&nese la .ierra y la Luna como dos bolas" con la bola pequea de la Luna dando vueltas
alrededor de la bola de la .ierra m#s o menos a la altura del ecuador. *ero pare los movimientos
de la .ierra y la Luna por un momento cuando la Luna est a la derec+a de la .ierra. )Lo tiene,
La .ierra a la i-quierda" la Luna a la derec+a.
La fuer-a !ravitatoria de la Luna est# intentando tirar el centro de la .ierra +acia su propio
centro< +acia la derec+a. 5)*or qu los centros,6 Llamemos a esta atraccin la $atraccin de
centro a centro%. *ero en los ocanos del lado derec+o de la .ierra" la atraccin es li!eramente
m#s fuerte que la del centro a centro" porque los ocanos del lado derec+o est#n m#s cerca de la
Luna que el centro de la .ierra" y la fuer-a !ravitatoria es mayor a distancias menores. 3sta
atraccin levemente mayor eleva los ocanos con respecto al resto del planeta" +aciendo que se
abomben +acia fuera" y obtenemos una marea alta en el lado de la .ierra que da su cara a la
Luna.
Gientras tanto" en el lado de la .ierra opuesto a la Luna 5el i-quierdo6" los ocanos est#n
li!eramente m#s le(os de la Luna que el centro de la .ierra" y por lo tanto" sienten una atraccin
li!eramente menor que la del centro a centro. La mayor atraccin entre los centros ale(a
levemente a la .ierra de los ocanos del lado i-quierdo" y esos ocanos se abomban con respecto
al resto del planeta. 3so crea una se!unda marea alta en el lado opuesto del mundo con respecto
a la Luna. *or lo tanto" siempre +ay dos abombamientos de las a!uas de los ocanos en lados
opuestos de la .ierra< en el lado que mira a donde resulta estar la Luna en ese momento" y en el
lado directamente opuesto.
?+ora de(emos que la .ierra !ire. Gientras da vueltas entre las dos fuer-as de abombamiento"
cada punto de la .ierra pasa por dos situaciones de marea alta por cada rotacin de veinticuatro
+oras" resultando en dos mareas altas al d&a. D entre las mareas altas" )qu si no, /os mareas
ba(as. ?l fin y al cabo" el a!ua de las mareas altas tiene que venir de al!Nn sitio. D por cierto" si
usted no es muy selectivo acerca de a quin escuc+a" puede que +aya o&do a al!uien decir esto<
$Los +umanos est#n compuestos por a!ua en m#s de un U9Z" y puesto que la Luna actNa sobre
el a!ua creando las mareas" las fases de la Luna afectan el comportamiento +umano%. 2ien"
veamos. Los ocanos del mundo pesan 7"U millones de billones de toneladas y son movidos slo
unos pocos metros por la !ravedad de la Luna. 0n cuerpo +umano puede contener unas pocas
centsimas de una tonelada de a!ua. Las fuer-as !ravitatorias son proporcionales a la masaH +a!a
la cuenta. Cualquiera que crea que la !ravedad de la Luna puede afectar al comportamiento
+umano debe tener a!ua en el cerebro.
3l rincn del quisquilloso
Las dos mareas diarias no est#n eactamente separadas por doce +oras. 3n lu!ares concretos de
la .ierra" est#n separadas por doce +oras y cincuenta minutos.
)*or qu, *orque los abultamientos los causa la atraccin de la Luna" y se mueven con ella en
sus via(es alrededor de la .ierra. Gientras la .ierra +ace una vuelta completa +acia el este en un
per&odo de veinticuatro +oras" la Luna tambin se mueve +acia el este" de modo que se adelanta
li!eramente a cualquier punto de la .ierra. La .ierra entonces debe !irar unos cincuenta minutos
etra para que ese lu!ar atrape a la LunaH es decir" para que atrape al si!uiente abultamiento de
marea alta.
1tro detalle que +ay que tener en cuenta< las mareas no son causadas slo por la Luna. =ay otra
!ran cosa a+& fuera con un montn de !ravedad< el 'ol. .iene veintisiete millones de veces mes
masa que la Luna" pero est# T;V veces m#s le(os. /e la forma que funciona la !ravitacin" la
distancia reduce la fuer-a muc+o m#s que lo que la masa la aumenta. 53n (er!a tcnica" la fuer-a
de !ravedad aumenta en proporcin directa con la masa" pero disminuye en proporcin al
cuadrado de la distancia.6
3l resultado es que la !ravitacin solar afecta las mareas con un X:Z de la fuer-a de la Luna.
'e!uir la pista de los sutiles efectos de ese X:Z sobre las mareas ser&a muc+o m#s traba(o del
que tanto usted como yo queremos +acer. /espreciando los efectos del 'ol" todav&a tenemos una
buena comprensin de las mareas.
3sperando a la Luna llena
)*or qu las mareas altas son m#s altas cuando +ay Luna llena,
3s f#cil en!aarse a uno mismo pensando que la Luna es m#s !rande cuando est# llena" y que"
por lo tanto" tira con m#s fuer-a de los ocanos" resultando en mareas m#s altas. *ero la Luna
tiene siempre el mismo tamao y est# a la misma distancia de nosotros. .an slo es iluminada de
forma diferente por el 'ol en distintos momentos en su movimiento alrededor de la .ierra. *or
eso la vemos como un disco lleno 5Luna llena6" un disco parcial 5un semic&rculo o creciente o
men!uante6 o nin!Nn tipo de disco 5una Luna nueva6.
3n otras palabras" pasa por una serie de fases. Cuando la Luna" el 'ol y la .ierra resultan estar
alineados" vemos o bien una Luna llena o una Luna nueva.
La Luna se muestra llena cuando la .ierra est# en el medio" entre la Luna y el 'ol. *iense en ello
como si estuviramos sentados en el teatro .ierra" con el artista Luna en el escenario y el foco
'ol detr#s de nosotros. Ler&amos toda la cara del artista. *or otra parte" se!Nn la Luna !ira
alrededor de nosotros" se coloca entre nosotros y el foco 'ol 5!ire su asiento y mire a la Luna
detr#s de usted6" vemos la Luna como un disco oscuro" es decir" una Luna nueva.
3n ambos casos" Luna llena o Luna nueva" las fuer-as !ravitatorias del 'ol y la Luna est#n
estirando en la misma direccin" y se refuer-an mutuamente produciendo una marea etra alta.
Luna a-ul" primera parte
)Cada cu#nto ocurre una $Luna a-ul%, ).iene al!o que ver con la Luna real,
=ay dos respuestas para la Nltima de las pre!untas< no y s&.
La respuesta del no< la epresin $cuando la Luna se vuelva a-ul% se +a usado durante cientos de
aos para querer decir $cuando se +iele el infierno% o $lo tienes ne!ro%. La epresin $Luna
a-ul% apareci escrita por primera ve- en el si!lo SBS" pero fue usada probablemente con
anterioridad porque es una idea etraa y en in!ls casi rima 5blue moon6. Co +ab&a intencin de
conectar esas epresiones con el comportamiento real de la Luna. 5*ero la !ente puede +aber
visto ocasionalmente una Luna real tintada de a-ul causada por +umo en el aire.6
La respuesta del s&< cuando +ay dos lunas llenas en el mismo mes" la se!unda suele ser referida
como una Luna a-ul. 3sta forma de llamarla es muy reciente. /ata de un art&culo de mar-o de
7;X: en la revista de astronom&a 'ky and .elescope 5en castellano" Cielo y telescopio6" basado
en un art&culo del Gaine Farmerds ?lmanac 5en castellano" 3l almanaque del !ran(ero de Gaine6"
aparecido die- aos antes. /e todas formas" los editores de 'ky and .elescope +an admitido
recientemente que +ab&an malinterpretado el art&culo del Gaine Farmerds ?lmanac" y que el t&tulo
$Luna a-ul% realmente +ac&a referencia a la cuarta Luna llena de una estacin. Las estaciones
duran tres meses" as& que normalmente tienen slo tres lunas llenas.
3so es muy distinto. La cuarta Luna llena de una estacin no es necesariamente la misma Luna
llena que la se!unda de un mismo mesH puede ser la Nnica de ese mes. *ero el concepto de la
cuarta Luna de una estacin no es tan f#cil de verificar como el de contar sencillamente el
nNmero de lunas llenas de un mes 5cualquiera puede contar +asta dos6" de modo que predi!o que
la interpretacin de $Luna a-ul% como la se!unda de un mismo mes no morir# nunca" di!an lo
que di!an los astrnomos. Co es muy inusual que dos lunas llenas cai!an en el mismo mesH
ocurre unas cuatro veces al ao" muc+o m#s frecuentemente que una cuarta Luna llena en una
estacin" lo cual ocurre en realidad $una ve- cada Luna a-ul%< m#s o menos cada dos aos y
medio. =e aqu& cmo pueden tener lu!ar dos lunas llenas en un mismo mes.
Como ya sabe" nuestro calendario contiene once meses de treinta o treinta y un d&as" m#s febrero.
*ero el mes lunar" el tiempo que tarda la Luna en dar una vuelta a la .ierra 5ya sabe" por
supuesto" que da vueltas a la .ierra6 y volver a la posicin en la que est# totalmente iluminada"
es de slo veintinueve d&as y medio. ?s& que dos de esas iluminaciones separadas por
veintinueve d&as y medio pueden caer f#cilmente en el mismo per&odo de treinta o treinta y un
d&as. Cunca puede ocurrir en febrero" porque con slo veintioc+o o veintinueve d&as" febrero es
m#s corto que el mes lunar.
Luna a-ul" se!unda parte
*ero ven!a" )se vuelve a-ul al!una ve- la Luna,
'&" pero slo cadaJ muc+o tiempo. .iene que +aber eactamente el tipo adecuado de +umo o
polvo en el aire.
1curri de forma m#s espectacular en 7WWT" cuando eplot la tapa del volc#n indonesio
4rakatoa" lan-ando polvo a todo lo lar!o y anc+o del !lobo. La Luna m#s a-ul desde la
eplosin del 4rakatoa fue causada por una serie de incendios forestales en Canad#" en 7;U7.
Cuando suceden esas cosas" la Luna en s& no cambia de color" por supuestoH slo es la forma en
que la vemos a travs del aire lleno de +umo. Comprender este efecto nos ale(a un poco de la
astronom&a" pero la eplicacin implica al!unas ideas fundamentales sobre la naturale-a de la lu-
que nos servir#n en muc+as otras situaciones. ?s& que aunque le importen un comino las lunas
a-ules" no se vaya.
Lo que +ay detr#s de una Luna de apariencia a-ul" y muc+as otras cosas que vemos" es el +ec+o
de que la lu- se dispersa. Co quiero decir que se refle(a" como cuando rebota del espe(o del
cuarto de bao para recordarle que se est# +aciendo vie(o. Con $dispersin%" los cient&ficos
quieren decir que las part&culas inpiduales de la lu- rebotan en molculas y otras part&culas
diminutas" como bolas de billar que rebotan entre s&.
)/i(e part&culas de lu-, D tanto que s&. )D pensaba que la lu- estaba formada por ondas, )1ndas
de ener!&a" m#s que part&culas de ener!&a, *ues bien" los dos tenemos ra-n. Resolvamos este
pequeo problema en primer lu!ar.
La lu-" y todas las dem#s llamadas radiaciones electroma!nticas" desde las ondas de radio +asta
los rayos S" son ciertamente ondas de pura ener!&a que via(an a travs del espacio a la velocidad
de" +umJ" la lu-. *odemos manipular las ondas de lu- al +acerlas pasar por peda-os de cristal u
otros materiales transparentes con una forma especial< lentes y prismas. Los practicantes de la
ciencia de la ptica" que nos brindan los microscopios" telescopios y !afas" no tienen nin!Nn
problema en tratar los rayos de lu- como si fueran ondas puras" +acindolas refle(ar y refractar
5cambiar de d direccin6 para reali-ar una variedad de Ntiles trucos pticos.
*ero otras cosas que +ace la lu-" como sacar electrones a !olpes de los #tomos" slo pueden ser
eplicadas si la lu- est# formada por un c+orro de part&culas diminutas" como balas de una
ametralladora. ? esas balas de lu-" y a las balas de otras radiaciones electroma!nticas" las
llamamos fotones.
?s& que )un rayo de lu- es un c+orro de ondas o un c+orro de part&culas, Iui-# el
descubrimiento m#s sorprendente e inquietante de la +istoria de la +umanidad +a sido que la lu-
y otras radiaciones electroma!nticas se comportan como si fueran tanto ondas como part&culas.
1" si lo prefiere" se comportan bien como ondas o bien como part&culas" dependiendo de qu
estn +aciendo en un momento determinado.
Cuando un +ombre llamado ?lbert 3instein 57WV;O7;UU6 propuso en 7;9U que la lu- puede sacar
electrones a !olpes fuera de los #tomos como si fueran un c+orro de part&culasObala" obtuvo un
*remio Cobel. 5'u premio fue otor!ado por este traba(o" por eplicar el llamado efecto
fotoelctrico" y no por sus teor&as de la relatividad" que todav&a despertaban recelos.6 Fue casi tan
duro para los f&sicos asimilar esta idea de dos caras como lo es para usted. *ero un montn de
evidencias desde entonces +a probado fuera de toda duda que es cierto. Co slo eso" sino 5)est#
preparado,6 tambin lo contrario< part&culas tan obvias como los electrones pueden actuar como
si fueran ondas. Los f&sicos a+ora ya est#n bastante acostumbrados a esta etraa esqui-ofrenia
subatmica y la llaman dualidad ondaOcorpNsculo" o simplemente dualidad. *or m#s que le si!a
eplicando" no conse!uir que le pare-ca m#s ra-onable. ?s& es tal como es" y si no le !usta"
v#yase a otro universo.
Co quer&a ser brusco con eso" pero es que tenemos que se!uir y eplicar las lunas a-ules.
/i(e que las causa la dispersin de los fotones de lu-" presumiblemente despus de c+ocar con
al!o. 2ien" )qu puede causar que una part&cula de lu- se desv&e despus de una colisin,
1bviamente" una colisin con otra part&cula que es al menos tan !rande como ella. *orque est#
claro que una pelota de bisbol no ser# dispersada por una colisin con un mosquito" )verdad,
*ero si c+ocara con otra pelota de bisbol durante su lan-amiento fuera del campo" ser&a
desviada a otra direccin muc+o menos fortuita. ?s& que debemos concluir que un fotn de lu-
puede ser desviado me(or cuando c+oca con al!o que es aproimadamente de su tamao.
*ero )cu#l es el tamao de un fotn, )Cmo se mide" si ni siquiera se estar# quieto" oscilando
como una onda cuando le parece, 2ien" si la lu- puede ser esqui-ofrnica" tambin pueden serlo
los f&sicos" refu!i#ndose en la descripcin de lu- como onda cuando a ellos les pla-ca.
Consideran el $tamao% de un fotn como su lon!itud de onda cuando se comporta como una
onda. 5Como una onda oscila de arriba aba(o" que es lo que +acen las ondas de lu-" la lon!itud de
onda es la distancia entre dos sucesivos $arriba% o dos sucesivos $aba(o%.6 Cuestra conclusin"
entonces" es que la lu- ser# dispersada me(or por ob(etos que son aproimadamente del mismo
tamao que su lon!itud de onda.
3spere< la Luna est# a punto de volverse a-ul.
La lu- que nos lle!a del 'ol es una me-cla de todos los colores< todas las lon!itudes de onda
desde el ro(o" la m#s lar!a" +asta el violeta" la m#s corta. Cuando todos los colores de la lu-
diurna se me-clan" tal como est#n cuando los recibimos en la .ierra" nuestros o(os y cerebros
interpretan la lu- como que no tiene nin!Nn color< lu- blanca. Qsa es la lu- que podemos ver.
*ero +ay otros $colores%" infrarro(o y ultravioleta" por e(emplo" a los que nuestros o(os +umanos
son insensibles.
3n la lu- que podemos ver" el a-ul tiene la lon!itud de onda m#s cortaH est# formada por los
fotones $m#s pequeos%." por lo tanto" ser# dispersada por las part&culas m#s pequeas que
encuentre en sus via(es a travs del aire" a saber< las molculas de nitr!eno y o&!eno con las
que est# +ec+o el aire. Fue 3instein 5de nuevo6 quien resolvi eactamente cmo las molculas
dispersan la lu- de diferentes lon!itudes de onda< cuanto m#s corta la lon!itud de onda" mayor
dispersin. )Iu pasa entonces si el aire contiene al!unas part&culas m#s !randes que molculas"
como las part&culas de polvo o +umo, 3ntonces" los otros colores de la lu-" las lon!itudes de
onda m#s lar!as" pueden dispersarse m#s de lo normal. 'i" y es un !ran si" un incendio forestal o
un volc#n provocasen +umo o part&culas de polvo que son del tamao eactamente adecuado
como para dispersar la lu- ro(a de mayor lon!itud" entonces la lu- que lle!a desde la Luna
tendr&a !ran parte de su ro(o dispersado antes de que alcan-ase el suelo. D la lu- que es
deficiente en ro(o nos parece a-ulada. D por lo tanto" tambin la Luna.
Co lo +a pre!untado" peroJ
)*or qu siempre +ay un +alo a-ulado sobre al!unas montaas,
Los #rboles perennes emiten vapores de compuestos qu&micos resinosos. 3stos vapores pueden
reaccionar con el o-ono en el aire y producir part&culas etremadamente slidas del tamao
adecuado para dispersar la lu- a-ul. ?s& que los fotones de lu- a-ul son dispersados y vueltos a
dispersar por todas partes" mientras que los otros colores atraviesan el aire en l&nea recta. /e este
modo" m#s a-ul lle!a a nuestros o(os que los otros colores.
.ampoco lo +a pre!untado" peroJ
)*or eso el cielo es a-ul,
3n bastante !rado" s&. *ero el cielo no es a-ul porque la lu- a-ul est# siendo dispersada por el
polvo" como se crey al principio" y como muc+a !ente todav&a cree. La lu- a-ul est# siendo
dispersada por el nitr!eno" el o&!eno y otras molculas que forman el aire. 3stas molculas
dispersan me(or las lon!itudes de onda m#s corta" siendo el a-ul dispersado die- veces m#s que
el ro(o. Cuando miramos al cielo" estamos viendo toda esa lu- a-ul etra que puede que no
+ubiera empe-ado yendo en nuestra direccin" pero que +a sido dispersada y vuelta a dispersar
+acia nuestros o(os.
3l rincn del quisquilloso
Los fotones de lu- tambin rebotan en cosas muc+o m#s !randes Pm#s !randes que su lon!itud
de ondaP. La pelota de bisbol de +ace un par de p#!inas ser&a ciertamente desviada de su
trayectoria si c+ocase contra la barrera del campo. ?s& que la lon!itud de onda no importa
cuando el ob(eto dispersor es m#s !rande que todas las lon!itudes de onda de la lu- visibleH todas
rebotar#n. 3so es lo que ocurre cuando todos los colores de la lu- se refle(an por i!ual en una
superficie slida como un espe(o. Co +ay nin!Nn cambio en la proporcin de los colores.
)=ace fr&o a+& arriba" o soy yo,
)*or qu +ace tanto fr&o en el espacio,
Co +ace fr&o. Los satlites y los transbordadores espaciales realmente se enfr&an a+& arriba" pero
no es porque +a!a fr&o. 3n primer lu!ar" no eiste el fr&o" di!an lo que di!an los pin!Yinos. 3l
fr&o es un concepto lin!Y&stico" y no f&sico. Cuestros ancestros de las cavernas necesitaban una
palabra para $no calor%" y $fr&o% 5o su equivalente en !ruidos6 es lo que se les ocurri. 3s como
lu- y oscuridad" +Nmedo y seco. La lu- y el a!ua son cosas tan!ibles" pero oscuro y seco
deno\tan la ausencia de lu- y a!ua" respectivamente. 'on ad(etivos ne!ativos" con permiso de los
lin!Yistas.
/e acuerdo" eso era una diversin sem#ntica" pero todo el mundo sabe qu queremos decir
con $fr&o%. ?s& que epli\que ya por qu el espacio no est# fr&o.
/e acuerdo" de acuerdo.
3l calor es ener!&a.
3s la ener!&a que las molculas de un ob(eto tienen en virtud del +ec+o de estar en movimiento.
)*or qu est#n en movimiento, *orque +ace unos 78.999 millones de aos una inabarcable
cantidad de ener!&a emer!i del vac&o 5o lo que fuera6 a travs del 2i! 2an! Pesa eplosin
asombrosa que los cient&ficos creen que puso en marc+a el 0niversoP y desde entonces todos
los #tomos todav&a est#n vibrando. ?l!unos" los m#s calien\tes" est#n vibrando m#s que otrosH
nos referimos a estos Nlti\mos otros como m#s fr&os.
=ace unos cuarenta aos" cuando abandonamos la con\fortable atmsfera de nuestro planeta
natal para aventurar\nos en el vasto espacio" nos encontramos por primera ve- con un entorno en
el que no +ab&a calor con el que comparar nada" porque no +ay 5o +ay apenas unas pocas6
molculas que puedan vibrar" y la palabra fr&o se volvi incluso m#s carente de sentido. 3l
espacio no puede estar caliente ni fr&o" porque est# vac&o de materia.
3ntonces )por qu los satlites y astronaves se vuelven tanJ fr&!idos, ?l!unas pie-as de los
transbordadores espa\ciales de la C?'? s& que ba(an a temperaturas de unos 7T9 !rados Celsius
ba(o cero.
3sto es lo que pasa< un transbordador espacial o cual\quier otro ob(eto puede !anar o perder
calor no slo por estar en contacto con materia que est# m#s fr&a o caliente 5y eso puede
descartarse porque a+& arriba no +ay materia6" sino tambin por radiacin. 3l 'ol y las estrellas
est#n emi\tiendo todo tipo de radiacin< ondas de pura ener!&a" tanto visible al o(o +umano 5lu-6
como invisible 5ultravioleta" infrarro(o y otras6. 3sta radiacin via(a por el espacio sin ser
atenuada porque a+& no +ay nada que la absorba. *ero cuan\do !olpea un ob(eto" por e(emplo un
transbordador espacial" parte de la radiacin rebotar# y se!uir# su camino en otra direccin. *ero
parte de la radiacin ser# absorbida" y su ener!&a ser# disipada en forma de calor.
?s&" el transbordador espacial est# recibiendo calor radiado del 'ol y las estrellas. 3l 'ol" por
supuesto" es de le(os el principal radiador de calor porque est# muc+o m#s cerca que las otras
estrellas.
*ero al mismo tiempo el transbordador" que todav&a lleva su car!a de calor terrestre" est#
radiando parte de su propia ener!&a" porque todo lo que ten!a al!Nn tipo de calor emite radiacin
infrarro(a P$radiacin calor&fica% P. ?s& es como los dispositivos de visin nocturna pueden
$ver% a la !ente en la oscuridad< mediante la radia\cin infrarro(a que est#n enviando. D as& es
como los radia\dores anticuados funcionan< irradian calor en la +abitacin" en lu!ar de soplar
aire caliente por la casa.
3l transbordador" entonces" est# recibiendo montones de calor irradiado por el lado que da al 'ol"
mientras irradia calor r#pidamente por el otro lado" que se vuelve muy fr&o.
Ctese" entonces" que puede decirse que el transborda\dor en s& est# fr&o porque es un ob(eto real"
pero el entorno por el que vuela no est# fr&o" ni sem#ntica ni f&sicamente.
?puesta de bar
Co +ace fr&o en el espacio eterior.
Cap&tulo :. .odo mo(ado
3s la sustancia indispensable para todo ser vivo.
G#s de la mitad del peso de nuestro cuerpo consta de ella. 3s el compuesto qu&mico m#s
abundante en la .ierra" con m#s de un milln de billones de toneladas que recubren el V7Z de la
superficie del planeta" y probablemente otros mil millones de toneladas en esos botellines de
pl#stico que todo el mundo lleva +oy en d&a.
Cuando en otro planeta se descubre apenas un poco de esta sustancia" los astrnomos se aturden
con especulaciones sobre la eistencia de vida etraterrestre. 3s el a!ua" =
8
1" uno de los m#s
simples y estables de todos los compuestos qu&micos. Cormalmente pensamos en el a!ua como
un l&quido" porque eso es lo que es dentro del ran!o de temperaturas de vida m#s confortable<
entre" di!amos" X y 8V !rados Celsius. *ero como ya sabe" a cualquier temperatura ba(o los 9
!rados Celsius" prefiere eistir en la forma slida que llamamos +ielo. D a cualquier temperatura
sobre los 799 !rados Celsius" prefiere eistir en forma de vapor< un !as indivisible" i!ual que el
o&!eno y el nitr!eno del aire.
3l a!ua no tiene que alcan-ar su temperatura de ebullicin para convertirse al menos
parcialmente en vapor. 'iempre que +ay a!ua" +ay vapor de a!ua en el aire de alrededor. ? veces
lo llamamos +umedad" y tiene importantes consecuencias sobre muc+os aspectos de nuestras
vidas" muc+o m#s que la de resultar incmoda en verano. 3n este cap&tulo veremos al!unas de
las cosas vertidas que +ace el a!ua cuando est# en forma l&quida" como las manc+as de caf"
+acer que los ocanos sean salados y a-ules" y +acer que la cortina +Nmeda de su duc+a le d un
cac+ete enJ la duc+a.
.omaremos un pequeo desv&o por el canal de *anam# en nuestro camino a la cocina" donde
(u!aremos con unos cubos de +ielo y c+upaOc+ups antes de ir a la lavander&a para averi!uar qu
+ay dentro de todas esas botellas y ca(as de deter!entes. 3ntonces eaminaremos cmo el vapor
de a!ua caliente afecta a los cosmticos" las secadoras de ropa y esa maldita +umedad. D como
de costumbre" sealaremos al!unos conceptos equivocados por el camino" esta ve- respecto al
color del a!ua" el flu(o del vidrio y sobre si el aire caliente puede realmente $mantener la
+umedad%.
?-ul marino
)*or qu el ocano es a-ul, )3s simplemente un refle(o del cielo,
Co. Qsa es una creencia comNn que simplemente no se mantiene a flote" por decirlo de al!una
manera. 3n primer lu!ar" la superficie del ocano no es eactamente lo que se dir&a un espe(o. D
en se!undo lu!ar" )cmo es que es de un a-ul muc+o m#s oscuro que el del cielo,
Co" los ocanos del mundo son verdaderamente a-ules< muc+os tonos diferentes de a-ul
5pre!unte a cualquier marinero6" dependiendo de varios factores" al!unos de los cuales
comentaremos a continuacin. *ero +e aqu& una sorpresa< incluso el a!ua limpia y pura" sin la
sal" el limo ni los peces" es a-ul. 3so es as& a pesar del +ec+o de que casi todos los diccionarios
definen el a!ua como $un l&quido incoloro e inodoro%. Lo Nnico que tiene que +acer es llenar su
baera y ver# por usted mismo que no es incolora.
=a!a la prueba
Llene su baera y mire el a!ua. Ler# que es de un color a-ul p#lido. 5'upon!o que su baera es
blanca.6 La Nnica ra-n por la que no ve el color a-ul en un vaso de a!ua es porque no est#
mirando suficiente a!ua. 3l color se acumula al mirar a travs de capas m#s y m#s !ruesas de
a!ua. 'i las ventanas de su casa fueran die- veces m#s !ruesas" ver&a que ese cristal $incoloro%
es en realidad verde. ?s& que )por qu es a-ul el a!ua, *orque cuando la lu- diurna" que
contiene todos los colores de la lu- (untos" entra en
contacto con el a!ua y penetra en su interior" ciertos
colores son absorbidos por las molculas de a!ua.
La lu- que es refle(ada desde la baera y alcan-a sus o(os despus de pasar por el a!ua est#" por
lo tanto" disminuida de esos colores absorbidos" de modo que tiene una composicin de colores
diferente de la lu- diurna. 3spec&ficamente" las molculas de a!ua tienen una li!era preferencia
por la absorcin de las porciones naran(a y ro(a de la lu- solar. La lu- que est# disminuida en
naran(a y ro(o nos parece que posee demasiado a-ul" en comparacin con lo que llamamos $lu-
blanca%. D por eso la vemos a-ul. *ero un ocano es un caldero de peces muc+o m#s complicado
que slo =
8
1.
?dem#s de las obvias sales y minerales" contiene plancton" es decir" diminutas plantas
5fitoplancton6 y animales 5-ooplancton6 que son demasiado pequeos como para caer al fondo y
flotan perpetuamente +asta que son descompuestos por bacterias o comidos por cualquier cosa
m#s !rande que ellos 5es un mundo cruel6. 3l a!ua marina tambin contiene !ran variedad de
materia or!#nica disuelta que los cient&ficos llaman por su nombre alem#n" !elbstoff. .raducido
al castellano si!nifica al!o as& como $porquer&a amarilla%" porque as& es como se ve cuando est#
seca.
Cuando la lu- diurna entra en el a!ua marina" el fitoplancton absorbe mayoritariamente la lu-
a-ul (unto con un poco de ro(o" mientras que el !elbstoff absorbe sobre todo lu- a-ul. 3stas
absorciones despla-an el equilibrio de la lu- restante" del a-ul p#lido del a!ua pura a un a-ul m#s
oscuro y sutilmente pNrpura. *or eso" los ocanos son m#s oscuros que el a!ua de su baera" que
espero que est desprovista de !elbstoff. *or des!racia" las mNltiples caras que el mar nos
muestra en diferentes condiciones atmosfricas y distintos lu!ares del mundo no son f#ciles de
eplicar. Co es slo la absorcin de lu- lo que da el color al a!ua marina" sino tambin la
dispersin de la lu-. ?l!unos colores de lu- son dispersados por part&culas microscpicas de
materia en el a!ua.
Cuando un fotn de lu- c+oca con una de esas part&culas" que puede ser cualquier cosa desde una
molcula" puede rebotar en otra direccin. 3sto cambia la distribucin de los colores que lle!an a
nuestros o(os. 3s ese tipo de dispersin de lu- en las molculas del aire lo que +ace que el cielo
sea a-ul" porque las molculas del aire dispersan la lu- a-ul m#s que otros colores.
?l!unos cient&ficos +an intentado eplicar el color a-ul del ocano completamente como
consecuencia del mismo tipo de dispersin" pero aparentemente nunca +an ec+ado un vista-o a
su baera. 3l fitoplancton es un muy buen dispersor de la lu- verde y amarilla" as& que cuanto
m#s fitoplancton +ay" m#s verdosa parece el a!ua. 3so es lo que causa en su mayor parte ese
+ermoso verde turquesa de las a!uas que rodean las islas del Caribe y el *ac&fico 'ur. 3l clima
tropical y la abundante lu- solar crean un euberante entorno para el plancton. D para los novios
en luna de miel.
.anta sal y no +ay palomitas
*or qu son salados los ocanos,
Cuando dice $salado%" est# pensando sin duda en el cloruro sdico" la sal de mesa comNn. *ero
para un qu&mico" una sal es cualquier miembro de una !ran familia de productos qu&micos" y +ay
docenas de ellos en el ocano. *ara entender la palabra sal con perspectiva" por favor" de(e que
me recree con una leccin de qu&mica de un p#rrafo. 0na $molcula% de sal 5no es realmente una
molcula en el sentido estricto" pero no se lo dir a nadie si usted tampoco lo cuenta6" est#
formada por una parte car!ada positivamente y otra car!ada ne!ativamente que" al tener car!as
opuestas" se atraen mutuamente.
Las partes positiva y ne!ativa reciben el nombre de iones. 3n el caso del cloruro sdico" el ion
positivo es un #tomo de sodio car!ado elctricamente y el ne!ativo es un #tomo de cloro car!ado
elctricamente. *ero el ion positivo de una sal puede ser un #tomo car!ado de cualquier metal" y
+ay unos oc+enta y cinco metales conocidos. .ambin +ay muc+os iones ne!ativos aparte del
cloro" de modo que puede ver que +ay un !ran nNmero de sales posibles. Fin de la leccin de
qu&mica. Los principales iones met#licos en el a!ua marina son el sodio" el ma!nesio" el calcio y
el potasio" mientras que los principales iones ne!ativos son el cloro" el a-ufre" el bicarbonato y el
bromo.
'u pre!unta" entonces" es cmo lle! todo eso a los ocanos. La respuesta corta es que fue
etra&do de la tierra por las lluvias" que fluyeron al mar en forma de r&os. 3l a!ua marina est#
siendo reciclada continuamente. Cada ao" un metro de !rosor del a!ua de los ocanos se
evapora en el aire" se mueve por varios sistemas meteorol!icos y vuelve a caer en los ocanos y
en la tierra en forma de lluvia o nieve. /e esta precipitacin" el V:Z cae en los ocanos y el 8XZ
cae en los continentes. 3l a!ua que cae sobre los continentes fluye por arroyos y r&os" para acabar
volviendo al mar. 3n el proceso de erosin" estas a!uas reco!en cualquier cosa que se disuelva"
principalmente las sales que eisten en las tierras" las rocas y los minerales.
Cualquier qu&mico le dir# que las sales de sodio se disuelven muc+o me(or en el a!ua que las
sales de potasio" ma!nesio" calcio u otros metales. G#s que nin!una otra" entonces" son las sales
de sodio las que se disuelven y ba(an a los ocanos. =ay aproimadamente i!uales cantidades de
sales de sodio y potasio en las tierras" rocas y minerales" pero +ay 8W veces m#s sodio que
potasio en el a!ua marina. .odas esas sales disueltas forman el T"XVZ del a!ua marina" en peso.
'lo seis elementos forman m#s del ;;Z de esas sales< cloro" sodio" a-ufre 5en forma de
sulfatos6" ma!nesio" calcio y potasio" en orden decreciente. 1tra fuente de sales marinas son las
erupciones volc#nicas" tanto en la tierra como ba(o el mar" que escupen enormes cantidades de
slidos y !ases. 3ntre los principales !ases volc#nicos est#n el diido de cloro y el de a-ufre"
que puede que sean la causa de que el cloro sea el elemento m#s abundante en el a!ua marina"
formando el UUZ del peso de las sales" mientras que los sulfatos son los se!undos en lo que
respecta a los iones ne!ativos de las sales. Euntando todos estos datos" el sodio y el cloro forman
el W:Z de las sales del ocano.
?s& que si quiere decir que los ocanos son salados a causa del cloruro sdico" nadie discutir#
muc+o con usted.
Co lo +a pre!untado" peroJ
)*or qu son salados los ocanos pero no los arroyos" los r&os y los la!os,
3l a!ua de la lluvia ba(a por la tierra +acia los arroyos" r&os y la!os" transportando sales disueltas
i!ual que cuando ba(a +acia los ocanos. *ero la diferencia es que los ocanos son muc+o m#s
vie(os que las otras a!uas< X.999 o U.999 millones de aos" comparado con meros millones. ? lo
lar!o de esos miles de millones de aos" los ocanos +an estado reciclando sus a!uas"
evaporando el a!ua que llueve sobre el suelo y vuelve a fluir" volviendo cada ve- con una car!a
fresca de sales. 3sos ciclos +an aumentado continuamente la car!a de sal en los ocanos.
)? qu nivel est# el nivel del mar,
3ntiendo que el canal de *anam# ten!a esclusas porque los ocanos ?tl#ntico y
*acifico no est#n al mismo nivel.3ntonces" )a qu nos referimos cuando +ablarnos
de alturas por encima del $nivel del mar%,
)Iu mar, K 'oM Co es por eso por lo que el canal de *anam# tiene esclusas. Las esclusas est#n
all& para levantar los barcos sobre la elevacin de tierra conocida como istmo de *anam#. *ara
sobrepasar esa elevacin" los barcos deben ser levantados veintisis metros sobre el ocano de
entrada y a continuacin descendidos +asta el ocano de salida por el otro lado. 3sto vale para
ambas direcciones. )*or qu no cavaron simplemente una -an(a plana de un ocano a otro" un
canal a nivel del mar, 'obre todo" porque +ubiera implicado la etraccin de una tremenda
cantidad de tierra a un tremendo coste. *ero tambin se +ubieran producido torrentes de a!ua
saliendo a borbotones a travs de un canal a nivel del mar. /e todas formas" esto no se debe a
nin!una diferencia permanente en el nivel de los dos ocanosH sus niveles medios son los
mismos.
'e debe a las mareas.
3n el etremo del canal que da al *ac&fico" las mareas pueden elevarse +asta cinco metros y
medio" mientras que en el etremo del ?tl#ntico las mareas slo var&an en unos sesenta
cent&metros. /e modo que +abr&a c+orros de a!ua peridicos a travs del canal desde el *ac&fico
+asta el ?tl#ntico" es decir" de este a oeste. )Cree que lo +e dic+o al revs, )Co est# el ocano
*ac&fico en el etremo oeste del canal, *ues no" porque por la forma en la que el istmo de
*anam# serpentea" la entrada del *ac&fico al canal est# a cuarenta y tres kilmetros al este de la
entrada del ?tl#ntico. Comprubelo en un mapa.
?puesta de bar
0n barco pasando por el canal de *anam# desde el ocano *ac&fico al ocano ?tl#ntico nave!a
del este al oeste. 53n realidad es del sudeste al noroeste" si quiere +ilar fino.6 ?+ora volvamos a
lo que queremos decir con $el nivel del mar%.
1bviamente" a causa de las mareas" slo podemos +ablar del nivel medio de cualquier ocano en
cualquier lu!ar. Gientras los niveles medios del ocano ?tl#ntico y *ac&fico son
aproimadamente los mismos en el canal de *anam#" por e(emplo" eso no si!nifica que todos los
ocanos del mundo ten!an el mismo nivel medio. *odr&a prever que fuera as&" porque si mira un
!lobo terr#queo ver# que todos est#n conectadosH los ocanos de la .ierra son una piscina
!i!ante con peda-os de tierra desperdi!ados.
*ero incluso cuando +ace la media de las mareas" +ay ra-ones por las que los ocanos tienen
diferentes niveles medios. La ra-n es que los efectos !ravitatorios son mayores sobre masas
mayores" y por lo tanto" los ocanos m#s !randes ser#n elevados formando mareas m#s altas" por
la atraccin lunar. 5'lo los la!os m#s !randes tienen mareas.6 Las variaciones meteorol!icas
tambin afectan a los niveles del mar. Cuando la presin del aire sobre un ocano es ba(a" el a!ua
se epandir#.
3s m#s" los vientos predominantes del oeste pueden +acer que el a!ua se apile un poco +acia el
este. D finalmente" las diferencias en la profundidad de los ocanos pueden tener un efecto
!ravitatorio en el nivel del a!ua" porque cuanto m#s profundo es un ocano" m#s fuertemente se
comprimen las a!uas por la !ravedad" y m#s ba(o ser# el nivel de su superficie.
3stos son pequeos efectos" pero cuando se aplican a tan enormes cantidades de a!ua pueden
crear diferencias si!nificativas en el nivel del mar en distintos lu!ares del mundo. *uesto que
est#n conectadas" las a!uas intentan" por supuesto" buscar un nivel comNn" pero son simplemente
demasiado lentas para estar al d&a con todas esas variables.
3ntonces )qu es el nivel medio, 3s una media reco!ida cuidadosamente" reali-ada durante un
per&odo de diecinueve aos a muc+os niveles de mareas y en muc+os lu!ares del mundo.
'iempre que oi!a que al!o est# a tantos metros sobre el $nivel del mar%" o que la presin
atmosfrica al $nivel del mar% es de tantos mil&metros de mercurio" se entiende que est#n
+ablando del nivel medio del mar< una media mundial y a lar!o pla-o.
Lament#ndose por el caf derramado
Cuando el caf que se +a derramado sobre el mostrador de la cocina se seca" forma
un anillo marrn" con pr#cticamente nada dentro. )*or qu todo ese caf va a los
bordes a secarse,
/urante aos" la !ente +a observado este fenmeno sin pensar en l dos veces" o incluso ni una
sola ve-. Cientos de cient&ficos bebedores de caf probablemente +an mirado el anillo" +an
murmurado al!o sobre la tensin superficial y le +an dic+o a su ayudante que lo limpiara
*ero no fue +asta 7;;V cuando seis cient&ficos de la 0niversidad de C+ica!o meditaron sobre
esta cuestin tan trascendental y publicaron sus resultados en la revista de presti!io internacional
Cature" para el beneficio de toda la +umanidad" o al menos para esas sabandi(as que +ay entre
nosotros que no limpian sus manc+as antes de que se sequen. Qsta es la conclusin a la que
lle!aron despus de reali-ar montones de c#lculos matem#ticos" indudablemente ayudados por
!randes cantidades de cafe&na. Cuando un c+arco de caf se encuentra sobre una superficie lisa y
plana" tiende a desparramarse en todas direcciones.
3n una direccin determinada" el l&quido parar# de diseminarse cuando alcance una barrera<
cualquier sutil irre!ularidad en la superficie que no pueda cru-ar" como una -an(a microscpica.
/ependiendo de dnde resulte estar la barrera" el c+arco tomar# una determinada forma< m#s
lar!a en esta direccin" m#s corta en la otra" como una ameba. Gientras tiene lu!ar la
evaporacin" el c+arco empe-ar# a secarse primero donde es m#s del!ado< en los etremos. 3sto
tendr&a el efecto de +acer enco!er el c+arco" +aciendo retroceder sus etremos" pero no pueden
retroceder porque est#n atrapados en las -an(as. ?s& que mientras el a!ua se evapora de los
etremos" tiene que ser rellenada de al!Nn lu!ar" y el Nnico lu!ar del que puede venir es del
interior del c+arco. ?s&" +ay un movimiento de a!ua desde el interior del c+arco +acia los
etremos" en donde se evapora. 3se flu(o de a!ua transporta consi!o las microscpicas part&culas
marrones que dan su color al caf. Las part&culas marrones entonces se encuentran atrapadas en
los etremos cuando el c+arco a!ota finalmente su a!ua.
=a!a la prueba
*rimero" limpie el mostrador de su cocinaH no se permiten pel&culas de !rasa. 'i su mostrador es
de un color claro" derrame sobre l un cuarto de cuc+arilla de caf 5solo" sin a-Ncar6 y de(e que se
seque durante la noc+e. Ler# el anillo marran. 'i su mostrador es oscuro" el efecto se aprecia
muc+o me(or si usa a!ua salada. /isuelva media cuc+arilla de sal de mesa en media ta-a de a!ua
y +a!a unos cuantos c+arcos de un cuarto de cuc+arilla sobre el mostrador. Cuando estn secos"
ver# anillos blancos de sal. Los cristales de sal son m#s !ruesos que las part&culas de caf" de
modo que los anillos ser#n m#s irre!ulares.
La dic+a es muc+a en la duc+a
Cuando me estoy duc+ando )por qu la cortina me !olpea furtivamente en la
piernaJ o en al!Nn otro lu!ar,
.iene suerte de +aber +ec+o esta pre!unta +oy" porque +oy es el d&a de las !an!as. Loy a darle
cuatro respuestas por el precio de una. Co es porque est !eneroso" sino porque no puedo
decidirme sobre cu#l de ellas creer. Iue yo sepa" la Cational 'cience Foundation 5Fundacin
Cacional de las Ciencias6 todav&a no +a financiado un proyecto de investi!acin universitaria
para resolver este problema desconcertante" as& que los cient&ficos +an sido abandonados a
debatir sus teor&as mientras toman caf o cerve-a. =e aqu& cuatro soluciones concernientes al
!ran misterio de la cortina de la duc+a. *a!ue su dinero y esco(a la que m#s le !uste.
76 ?ire caliente que se eleva. La +istoria va de que el aire dentro de la duc+a se calienta con el
a!ua y" como todo el mundo sabe" el aire caliente se eleva. 'i el aire caliente en la duc+a se est#
elevando" el aire fr&o tiene que apresurarse a reempla-arlo en el fondo" y en el proceso sopla la
cortina +acia dentro. Qsta es una eplicacin bonita" simple" atrayente y errnea. 'implemente
+a!a la prueba con a!ua fr&a en lu!ar de con a!ua caliente" y ver# cmo la cortina se mueve i!ual
+acia dentro. 5Co tiene que estar dentro de la duc+a fr&aH puede +acer el eperimento desde
fuera.6
86 Car!a electrost#tica. Cuando el a!ua fluye por una abertura estrec+a como la alcac+ofa de la
duc+a" puede adquirir una car!a elctrica. Co es demasiado diferente de frotar los pies en una
alfombra" en donde al!unos electrones son cedidos a la alfombra y usted adquiere una car!a
positiva. Los electrones tambin pueden ser robados o cedidos al a!ua por la alcac+ofa de la
duc+a" se!Nn el material con que est +ec+a" pero si las molculas de a!ua tomasen" pon!amos"
una car!a ne!ativa en su salida de la alcac+ofa al reco!er al!unos electrones ne!ativos" esos
electrones etra repeler&an al!unos electrones de la superficie de la cortina de la duc+a" porque
las car!as similares se repelen. 3so de(ar&a la superficie de la cortina con una deficiencia de
car!a ne!ativa" y sus in+erentes car!as positivas dominar&an. 3l a!ua car!ada ne!ativamente y la
cortina car!ada positivamente entonces se atraer&an" como es +abitual en las car!as opuestas" y la
cortina avan-ar&a +acia el a!ua. 3sto no es tan rebuscado como parece. 53spere a ver otras
eplicaciones.6
La car!a electrost#tica inducida" que es como se llama al fenmeno" ocurre y es bien conocida.
)=a abierto al!una ve- una ca(a embalada con esos !anc+itos de espuma de estireno" sobre todo
con al!unos de ellos rotos en fra!mentos pequeos, *ruebe a evitar que esas enloquecedoras
motas salten a sus manos mientras intenta sac#rselas de encima. 3s debido a las car!as
electrost#ticas inducidas.
=a!a la prueba
3n un d&a seco de invierno" coloque unos cuantos fra!mentos pequeos de espuma de estireno
sobre la mesa. 5'i +ace tiempo que no recibe nin!Nn paquete" puede usar pedacitos de papel
li!ero.6 ?+ora camine sobre una alfombra mientras
se frota los pies para adquirir una car!a corporal.
Luelva r#pidamente a la mesa e intente tocar los
!anc+itos. Bncluso antes de que los toque" saltar#n a
sus manos. La car!a est#tica de su cuerpo +a
inducido una car!a opuesta en el pl#stico y la
atraccin resultante de car!as opuestas +a sido
suficiente para +acerlos saltar +acia usted. /e todas
formas" no se sabe si la atraccin electrost#tica
inducida es lo bastante fuerte como para mover una
cortina. T6 3l principio de 2ernoulli. 3l a!ua
transporta al!o de aire consi!o" formando una
corriente de aire cerca de la superficie interior de la
cortina. 'e!Nn el seor 2ernoulli" cuanto m#s r#pido se mueve un !as sobre una superficie" m#s
ba(a es su presin contra esa superficie. *uesto que no +ay corriente de aire sobre la parte
eterior de la cortina" la presin en el interior es m#s ba(a y la cortina se mueve +acia dentro. X6
3l efecto de Coanda" Los fluidos tienden a ad+erirse fuertemente a una superficie curva sobre la
que fluyen. 3ste fenmeno se conoce como efecto de Coanda" en +onor de =enri Coanda 57WW:O
7;V86" un in!eniero aeron#utico rumano" que fue el primero en observarlo.
=a!a la prueba
?!uante un vaso +ori-ontalmente ba(o un c+orro fino de a!ua del !rifo" de modo que el c+orro
cai!a por un lado del vaso. Lea que cuando el a!ua lle!a al borde del vaso no cae recta. 'e
ad+iere al cristal y si!ue su superficie curva m#s all# del borde antes de caer. 3n la duc+a" si la
cortina ya est# curvada +acia dentro" qui-# por al!uno de los otros efectos" el a!ua que fluye
sobre su superficie puede tirar de ella m#s +acia dentro debido a la ad+erencia de Coanda.
3l rincn del quisquilloso
Resolver eactamente por qu un fluido en movimiento se ad+iere a una superficie les cost a
Coanda y otros in!enieros aerodin#micos m#s de veinte aos. =e aqu& la eplicacin definitiva.
Las molculas de un fluido e+iben cierta ad+erencia entre s&H lo que +acen al!unas molculas
afecta a sus vecinas porque est#n al!o li!adas entre s&. 53n (er!a tcnica" los fluidos tienen cierta
viscosidad.6 'i una capa de molculas de un fluido en movimiento tiene cierta ad+erencia a la
superficie por la que circula" el resto de las molculas ser#n arrastradas por la superficie con
ellas" y el fluido tender# a ad+erirse m#s de lo que nos esperamos.
3n el caso del a!ua sobre el cristal" la primera capa de molculas de a!ua quiere ad+erirse
porque el a!ua mo(a el cristal 5pero no mo(a la cera" por e(emplo6. La se!unda capa quiere
ad+erirse a la primera" de modo que tambin queda dbilmente unida al cristal. La tercera capa
se ad+iere al cristal a travs de las dos primeras capas" y as& sucesivamente" con cada capa
sucesiva ad+irindose con menos fuer-a que la que Ka precede. 1tras muc+as capas son
arrastradas mientras la ad+erencia supere la atraccin !ravitatoria" y entonces el a!ua finalmente
cae por el borde del vaso" +abiendo lle!ado m#s le(os por la curva del vaso de lo que era de
esperar. La atraccin que las molculas de aire tienen entre s& es muc+o menor que en el caso del
a!ua 5en (er!a tcnica" la viscosidad del aire es muc+o menor que la del a!ua6" as& que se
ad+ieren muc+o menos a la superficie de la cortina de la duc+a" pero el efecto si!ue estando a+&.
.anto el a!ua como el aire que la acompaa probablemente contribuyen a la atraccin de la
cortina. 3sto es" si cree que el efecto de Coanda es la verdadera causa de su cortina ad+esiva" Do
me inclino por la eplicacin electrost#tica.
Calcetines psicpatas
? no ser que utilice una de esas l#minas suavi-antes para secadoras" toda mi ropa
sale de la secadora llena de electricidad est#tica" ad+erida entre s&. )Iu tienen que
ver los suavi-antes con la electricidad est#tica,
Co muc+o" ecepto que el material que +ay en la l#mina de la secadora resulta que reali-a bien
las dos tareas. *uede obtener la funcin de eliminacin de electricidad est#tica por s& sola en
forma de un l&quido en spray" as& que puede eliminar la electricidad est#tica de su ropa incluso
mientras la lleva puesta" sin tener que 5KC1 *R0323 3'.1 3C C?'?M6 meterse dentro de la
secadora.
3l in!rediente principal en ambos tipos de productos es un tensoactivo" un compuesto qu&mico
+ec+o de lo que se podr&a llamar molculas biseualesH son atra&das tanto por el aceite como por
el a!ua. La mayor&a del resto de productos qu&micos muestra una fuerte preferencia por al!uno
de los dos. *or e(emplo" la sal comNn 5cloruro sdico6 est# +ec+a de #tomos car!ados
elctricamente 5en (er!a tcnica" iones6" y a los #tomos car!ados les !usta me-clarse 5disolverse6
en el a!ua porque las molculas de a!ua tienen car!as elctricas que los atraen.
*ero la sal no tiene nada que +acer con !rasas y aceites porque sus molculas no cuentan con
nin!una parte car!ada atractiva. Bntente disolver al!o de sal en aceite de oliva y ver# lo le(os que
lle!a. Los tensoactivos" en cambio" son peculiares en cuanto a que un etremo de cada molcula
es un material !raso que es atra&do por los aceites" mientras que el otro etremo est# car!ado y es
atra&do por el a!ua.
3l (abn y las molculas de los deter!entes son tensoactivosH sus etremos propensos al aceite se
a!arran a la suciedad !rasienta y la arrastran al a!ua por medio de sus etremos propensos al
a!ua. 1 visto de la otra forma" sus etremos propensos al a!ua la arrastran a lu!ares !rasientos
que no invadir&a en caso contrario" +aciendo" por lo tanto" el a!ua m#s +Nmeda. ?+ora
impre!nemos una l#mina de papel con un tensoactivo (abonoso y tirmoslo a la secadora (unto
con nuestras ropas mo(adas. Gientras dan vueltas" las ropas frotan contra la l#mina y se recubren
con el tensoactivo.
Los etremos pesados y !rasientos de las molculas del tensoactivo imparten una sensacin
resbaladi-a a la ropa" $suavi-#ndola%. 3ntonces cuando la ropa empie-a a secarse" su friccin
mutua arranca al!unos electrones y la electricidad est#tica comien-a a acumularse. Las car!as no
pueden acumularse mientras la ropa est# mo(ada porque el a!ua conduce la electricidad lo
bastante bien como para llevar los electrones frotados de vuelta al lu!ar de donde vinieron.
Cuando el a!ua ya se +a ido" los etremos car!ados de las molculas del tensoactivo la
reempla-an" conduciendo las car!as y anulando cualquier $ad+erencia est#tica% que pudiera
resultar. *rivados de su ad+erencia est#tica" los calcetines se ven incapaces de unirse a sus
compaeros y pueden sufrir un s&ndrome !rave de ansiedad por separacin. /e +ec+o" un
calcet&n puede deprimirse tanto que se escabullir# por el tubo de ventilacin en busca de ayuda
psiqui#trica. *or eso a veces usted observa que le falta un calcet&n cuando !uarda su ropa limpia.
Da s que se lo +ab&a pre!untado antes.
3l rincn del quisquilloso
=ay tres tipos de tensoactivos cuyos nombres ver# como in!redientes en las etiquetas de las
l#minas para secadora< l&quidos suavi-antes" sprays antiest#ticos y deter!entes sintticos 5vea la
si!uiente pre!unta6. *ueden ser listados como catinicos" aninicos o noninicos. Los etremos
car!ados de las molculas pueden estar car!ados o bien positivamente 5catinicos6 o
ne!ativamente 5aninicos6.
Las molculas de los tensoactivos noninicos no tienen nin!Nn tipo de car!a" de modo que stos
pueden ser buenos suavi-antes de ropa pero no son buenos eliminadores de a ad+erencia
electrost#tica. 0n tensoactivo catinico usado ampliamente es el cloruro amnico de dimetil
ditallo@" y un tensoactivo noninico comNn es el polietileno !licol monostearato. Los
deter!entes de la ropa 5vea la si!uiente pre!unta6 !eneralmente contienen el tensoactivo aninico
alquilben-enosulfonato de sodio. Como si a usted le importasen estos nombres" )verdad, *ero
a+ora puede divertirse decodificando la lista de in!redientes en letra pequea de las etiquetas de
esos productos. Corra a la lavander&a y c+eles un vista-o.
Garavillas de la limpie-a.
.odo deter!ente de ropa afirma ser $nuevo%" $me(orado%" $Nnico% y me(or que todos
los dem#s. )?caso no son m#s que(aban,
Co" esos deter!entes no son (abn" aunque el (abn es un deter!ente. La palabra deter!ente
simplemente si!nifica una sustancia de limpie-a" del lat&n deter!er" $frotar%. /espus de m#s de
8.999 aos usando (abn" que es f#cil de fabricar +irviendo ceni-as con !rasa animal 5)no se
etraa de cmo se +i-o ese descubrimiento,6" los +umanos al final crearon deter!entes
sintticos" que en muc+os casos funcionan incluso me(or que el (abn. =oy en d&a reservamos la
palabra deter!ente eclusivamente para esas pociones artificiales de productos qu&micos que
ocupan tantas +ect#reas de estanter&as en nuestros supermercados. .odos los deter!entes"
incluido el (abn" son tensoactivos" compuestos qu&micos que tienen la +abilidad de (untar el
aceite y el a!ua.
La mayor&a de la suciedad se ad+iere a nuestra piel" ropa" platos y coc+es mediante una pel&cula
pe!a(osa y aceitosa. ?trai!a esa pel&cula aceitosa al a!ua y +abr# conse!uido sacar el
$pe!amento% que manten&a la suciedad unida a los ob(etos. *ero todas esas botellas y ca(as de
colores en las estanter&as de los supermercados pueden contener todo un laboratorio de cient&fico
loco de otros productos qu&micos aparte de los tensoactivos. /e otro modo" )cmo podr&an los
fabricantes se!uir afirmando que sus productos son diferentes o me(ores que todos los dem#s,
=e aqu& una lista de lo que se puede ocultar en sus productos de lavander&a" limpie-a de la casa"
(abones" limpiacristales" lavava(illas y otros" adem#s de tensoactivos. D no olvide el in!rediente
m#s caro de todos< publicidad. Guc+a publicidad.
Rcidos y alcaloides< los #cidos ayudan a eliminar la acumulacin de minerales" mientras
que los alcaloides atacan las manc+as !rasas y aceitosas. *or e(emplo" el #cido actico" el
#cido c&trico" el amon&aco.
?brillantadores pticos< +acen que la ropa pare-ca m#s brillante al convertir la lu-
amarilla o ultravioleta en lu- a-ulada o blanca. *or e(emplo" los disulfonatos de estilbeno.
?cumuladores< contrarrestan el a!ua dura" que interfiere en la efectividad del
tensoactivo. *or e(emplo" el carbonato sdico" el tripolifosfato sdico. 3ste Nltimo es uno
de los famosos fosfatos de los deter!entes. 'i los fosfatos lle!an a los desa!Yes y de a+& a
los r&os y la!os" pueden daar el medio ambiente rompiendo el equilibrio ecol!ico. Los
fosfatos +acen que las al!as cre-can profusamente" y cuando las a!uas ya no pueden
mantener m#s al!as" stas se mueren" lo que proporciona un fest&n a las bacterias" lo que
a!ota el o&!eno del a!ua y mata los peces" que a su ve- !enera m#s or!anismos muertos
para alimentar a las bacterias" etc. /ebido a esto" los fosfatos +an sido eliminados de la
mayor&a de los deter!entes.
?!entes antibacterianos< matan los microor!anismos que producen enfermedades. *or
e(emplo" el aceite de pino" el tricloban" el triclosan.
?!entes de antideposicin< una ve- que se +a sacado la suciedad de encima" debe evitar
que vuelva all# de donde ven&a. *or e(emplo" la celulosa de carboimetilo" el !licol de
polietileno" el silicato sdico.
?!entes de control de la espuma< controlan la cantidad de espuma. *or e(emplo" los
alcanolamides y" )lo a pina," el (abn.
?!entes suavi-antes< suavi-an los te(idos y controlan la electricidad est#tica. *or
e(emplo" los compuestos de amon&aco cuaternario.
Conservantes< prote!en el producto de la oidacin" la decoloracin y el ataque
bacteriano. *or e(emplo" el +idroitolueno butilado y el 3/.?.
/isolventes< mantienen todos los in!redientes disueltos en los productos l&quidos. *or
e(emplo" el alco+ol et&lico y el !licol de propileno.
3n-imas< los en-imas son productos qu&micos naturales que aceleran las reacciones
qu&micas. 3n los deter!entes de ropa aceleran la destruccin de tipos espec&ficos de
manc+as" como las del csped. *or e(emplo" la proteasa y la celulasa.
Fra!ancias< ocultan los olores del resto de in!redientes y le +acen pensar que su ropa
est# $fresca%" si!nifique esto lo que si!nifique.
Bn+ibidores de la corrosin< prote!en las pie-as met#licas de su lavadora o utensilios de
cocina. *or e(emplo" el silicato sdico.
Le(&as< eliminan las manc+as y $blanquean y abrillantan% su ropa. *or e(emplo" el
+ipoclorito sdico 5le(&a de cloro6" el perborato de sodio 5le(&a $con proteccin del
color%6.
La vida en la lavander&a no es tan simple como cuando todo lo que +ab&a que +acer era +ervir
una olla con !rasa de cabra y ceni-as.
3l vidrio caedi-o
3l profesor de mi +i(o di(o en clase que el vidrio es en realidad un l&quido muy
compacto" y que con el tiempo suficiente podr&a verse cmo fluye ba(o la influencia de
la !ravedad. )3s verdad,
3so es un $+ec+o sorprendente% citado con cierta frecuencia y que simplemente es falso. Los
l&quidos se vuelven m#s compactos y viscosos al enfriarse" y puesto que el vidrio empie-a
estando l&quido cuando est# caliente y se le da forma" a al!unos les !usta pensar que se vuelve
m#s y m#s compacto mientras es $superenfriado%" +asta que se vuelve tan compacto que se
comporta como un slido. 2ien" la verdad es que es un slido.
'i el vidrio fluye" su movimiento aparentemente requiere m#s de X.999 aos para ser detectado"
porque se es el tiempo durante el que +a estado entre nosotros" y nadie +a ofrecido una
evidencia convincente de su movimiento. 3se es un a!u(ero en la teor&a del $l&quido
superenfriado%. *ero el a!u(ero m#s !rande es que el vidrio no es un l&quido superenfriado" a
pesar de que unos cuantos libros de teto y enciclopedias afirman lo contrario. La f#bula del
$l&quido superenfriado% eiste por lo menos desde que yo iba al cole!io y aceptaba todo lo que
mis profesores dec&an.
*ero la ciencia y yo +emos recorrido muc+os kilmetros desde entonces" y ya no +ay nin!una
ecusa para perpetuar el mito. 'i +a observado al!una ve- el soplado del vidrio o su moldeado en
formas art&sticas" sabe que cuando est# lo bastante caliente el vidrio ciertamente fluye como un
l&quido muy viscoso. *ero al enfriarse" no observamos una transicin repentina de l&quido a
slido" como se observa" por e(emplo" cuando el a!ua se enfr&a y se convierte en +ielo. 3sto +a
+ec+o que muc+os cient&ficos bienintencionados concluyeran que el vidrio todav&a debe ser un
l&quido incluso a temperatura ambiente" porque no se +a vuelto r&!ido de repente. 3s m#s" se!Nn
ese ra-onamiento" los slidos son !eneralmente cristalinos" lo que si!nifica que sus #tomos o
molculas ocupan posiciones !eomtricas precisas entre s&" y las molculas del vidrio no.
Como e(emplos de slidos cristalinos est# el +ielo" el a-Ncar de mesa" la sal o casi cualquier
mineral en el que pueda pensar. 'i los #tomos y molculas de un slido t&pico no estuvieran fi(os
en posiciones !eomtricas" podr&an desli-arse entre s&H en otras palabras" fluir&an como un
l&quido. *ero las molculas de una sustancia no tienen que estar en forma cristalina para que
aqulla sea un slido. 3isten los slidos amorfos 5del !rie!o" $sin forma%6" en los que las
molculas se +allan ciertamente fi(as" pero dispuestas de manera m#s o menos aleatoria. Qse es el
caso del vidrio.
3s un slido" de acuerdoH simplemente no es un slido cristalino. 53n (er!a tcnica" su estructura
no e+ibe un orden de amplio alcance.6 Cuando el vidrio se enfr&a a partir de su estado derretido"
sus molculas no pueden encontrar una disposicin ordenada y repetible en la que colocarse. Lo
mismo ocurre con muc+os otros slidos amorfos como los pl#sticos y los c+upaOc+ups. Los
c+upaOc+ups translNcidos son a-Ncar 5sacarosa6 en una forma amorfa y vidriosa" en comparacin
con su forma cristalina de la ta-a de a-Ncar.
=a!a la prueba
/errita al!o de a-Ncar a fue!o muy lento en una sartn pequea. 'i al!unos cristales de a-Ncar se
quedan en la parte de arriba sinderretirse" remuvalos con un tenedor. Cuando est toda
derretida" pero antes de que se vuelva muy oscura" virtala en una superficie fr&a y plana como
un m#rmol o el fondo de una sartn. Las molculas de a-Ncar se enfriar#n tan deprisa que no
tendr#n tiempo de or!ani-arse en forma cristalina y acabar#n en forma vidriosa. /espus de
enfriarse" puede usted comerse sus vidrios de caramelo.
*or cierto" puede olvidarse de la palabra cristal
que los fabricantes de vidrio utili-an para su
mercanc&a de mayor calidadH en trminos
cient&ficos" es simplemente incorrecto. 0n
$candelabro de cristal% o una $copa de cristal%
est#n +ec+os de un vidrio tan amorfo como
cualquier otro.
'encillamente se trata de un tipo de vidrio
particularmente claro y brillante" que en !eneral
contiene ido de plomo. 2ien" a+ora es el
momento de encarar una leyenda urbana que
nunca muere< que los cristales de las ventanas
de los edificios centenarios son m#s !ruesos en
la parte inferior" porque +an estado fluyendo a
lo lar!o de los aos como todo buen l&quido
superenfriado.
'i eamina las ventanas de catedrales anti!uas
que todav&a conservan sus vidrieras ori!inales" se!uramente observar# muc+os que ciertamente
son m#s !ruesos en su parte inferior. 3l problema es que nadie +a reali-ado medidas en las
suficientes vidrieras como para determinar si +ay una mayor cantidad de vidrios m#s !ruesos en
la parte inferior que en la parte superior" central o lateral. *ero si incluso una fraccin
si!nificativa de anti!uas vidrieras resultasen ser m#s !ruesas en la parte inferior" eso no probar&a
que +an fluido.
3l vidrio de las ventanas anti!uas se +i-o con mtodos bastante rudimentarios en comparacin
con nuestros procesos modernos" y un !rosor desi!ual se toleraba m#s que otros defectos m#s
!raves" como burbu(as y ras!uos. D si usted fuera un artesano que montase ventanas a partir de
vidrio de !rosor desi!ual" )no preferir&a colocarlas con la parte m#s !ruesa +acia aba(o,
Co lo +a pre!untado" peroJ
/ebe +aber al!una temperatura relativamente alta a la que el vidrio s& que empie-a a
fluir. )Iu temperatura es sa,
Los epertos del vidrio +ablan de una $temperatura de transicin% a la que el vidrio r&!ido s& que
se vuelve li!eramente pl#stico. *ara el cristal de las ventanas normales" la temperatura de
transicin es de unos UU9 !rados Celsius. .odo el mundo debe estar de acuerdo en que los
cristales de las ventanas de los edificios anti!uos nunca tuvieron que soportar tanto calor.
3quilibrio
'i el a!ua se con!ela eactamente a 9 !rados Celsius y el +ielo se derrite a
eactamente 9!rados Celsius" )qu le ocurrir&a a un recipiente de +ielo y a!ua a
eactamente 9 !rados Celsius,
?bsolutamente nada" respecto a lo que podr&a verse. 3l +ielo y el a!ua coeistir&an
pac&ficamente. *ero al nivel molecular tendr&a lu!ar un baile catico. Cero !rados Celsius es
tanto el punto de con!elacin del a!ua l&quida como el punto de fusin del +ielo slido. 'in duda
est# ima!in#ndose una pobre molcula de a!ua a 9 !rados que no puede decidirse entre fluir o
flotar" ser l&quida o slida. 2ien" sa es una buena forma de verlo" porque cada molcula
realmente se tiene que decidir" en cierto modo. Consideremos primero lo que ocurre cuando las
molculas l&quidas se con!elan.
=ay unas atracciones bastante fuertes entre las molculas de a!ua que +acen que tiendan a
permanecer (untas. 53n (er!a tcnica" el enlace de +idr!eno y la atraccin dipolar.6 3n el a!ua
l&quida" las molculas se mueven con la suficiente rapide- como para que estas atracciones
puedan prevalecer. *ero conforme el a!ua 5o cualquier otra sustancia a este respecto6 se +iela"
sus molculas se mueven cada ve- m#s despacio. Los 9 !rados Celsius resulta ser la temperatura
a la que las molculas de a!ua se mueven (ustamente lo suficientemente despacio como para que
puedan a!arrarse entre s& con sus fuer-as de atraccin y establecerse en sus posiciones fi(as que
caracteri-an al +ielo.
Las molculas del +ielo est#n r&!idamente su(etas en su sitioH no pueden ir nadando por a+& de la
forma que lo +acen las molculas del a!ua l&quida. ?+ora coloquemos un cubito de +ielo en a!ua
l&quida. *arte de las molculas de la superficie del +ielo romper#n sus li!aduras con sus
compaeras y se unir#n a sus +ermanas que nadan libremente. 3n otras palabras" se derretir#n.
Gientras tanto" al!unas de las molculas l&quidas de las cercan&as de la superficie del +ielo puede
que se muevan m#s despacio que la velocidad de captura 5no todas se mueven a la misma
velocidad6" y se con!elar#n en el +ielo. ?s& que tanto la fusin como la con!elacin pueden estar
ocurriendo simult#neamente" con al!unas molculas yendo en un sentido y otras en el otro.
'iempre que el a!ua est li!eramente m#s caliente que los 9 !rados Celsius" +abr# m#s fusin
que con!elacin" porque no +abr# suficientes molculas de a!ua lentas como para ser capturadas
en el +ielo. /e forma inversa" si la temperatura del a!ua es li!eramente inferior que 9 !rados"
+abr# m#s con!elacin que fusin" porque +abr# m#s molculas lentas que capturar. ?
eactamente 9 !rados" +abr# tantas molculas de +ielo fundindose como molculas de l&quido
con!el#ndose. Gillones de molculas diminutas est#n +aciendo al!una de las dos cosas" pero
desde nuestra relativamente !i!antesca perspectiva +umana" no vemos que ocurra absolutamente
nada. 3l +ielo y el a!ua slo est#n a+&" +asta que" por supuesto" empie-an a calentarse y entonces
la fusin tiene lu!ar.
3n cierto modo" entonces" los 9 !rados Celsius no son ni el $punto de fusin% ni el $punto de
con!elacin% del a!ua. 3s la temperatura a la que la fusin y la con!elacin est#n teniendo lu!ar
por i!ual. Los cient&ficos llaman a este punto punto de equilibrio. /ir&an que a 9 !rados Celsius
el +ielo y el a!ua l&quida est#n $en equilibrio%.
3l equilibrio es un concepto muy importante en qu&mica porque +ay muc+as situaciones en las
que" a nivel molecular" dos procesos opuestos est#n teniendo lu!ar en i!ual proporcin" de modo
que aqu& a nivel +umano no vemos cambio aparente. *ara saber m#s" busque $equilibrio% en el
&ndice de trminos al final de cualquier libro de qu&mica. *ero le advierto< puede encontrarse con
muc+as ecuaciones. La fusin y la con!elacin est#n tan interrelacionadas que con slo tocar un
cubo de +ielo puede +acer saltar al!unas molculas de a!ua de l&quidas a slidas.
=a!a la prueba
G(ese los dedos y toque unos cubitos de +ielo de su con!elador. *uede que los cubitos se
ad+ieran a sus dedos con tanta fuer-a que los pueda levantar. 3l +ielo +a enfriado el a!ua de sus
dedos +asta su temperatura" que obviamente est# por deba(o del punto de con!elacin. ?l
con!elarse el a!ua de sus dedos" se a!arra a las arru!as di!itales y al mismo tiempo se fusiona
con los cubitos de +ielo" $pe!ando%" por lo tanto" sus dedos a los cubitos.
K'ocorroM K3stamos atrapados en un cubito de +ieloM
)*or qu los cubitos de +ielo tienen una especie de nube en su centro mientras que
son m#s transparentes en los bordes,
3sa nube es una masa de diminutas burbu(as de aire< aire que se disolvi en el a!ua y fue
liberado cuando sta se +el. *uede ver las burbu(as individuales a travs de una lupa. 'iempre
+ay al!o de aire disuelto en cualquier a!ua que +aya sido epuesta aJ" bueno" el aire. /ebido a
esto" los peces est#n muy a!radecidos. ?!radecen particularmente el +ec+o de que" aunque el
aire slo est# compuesto de o&!eno en un 87Z" ste se disuelva en el a!ua con el doble de
facilidad que el otro V;Z de aire" que en su mayor parte es nitr!eno. Cuando se +iela el a!ua"
las molculas de a!ua que +asta entonces se mov&an con cierta libertad se establecen en
posiciones r&!idas. ?l +acerlo" epulsan las molculas disueltas de o&!eno" porque simplemente
no +ay espacio para ellas. Cuando el a!ua comien-a a +elarse" las porciones eternas se +ielan
primero porque est#n en me(or situacin para que se les etrai!a su calor. Conforme las
molculas de aire disuelto son apretadas" se ven atrapadas en la envoltura de +ielo. /ic+as
molculas se ven for-adas a (untarse cada ve- m#s a medida que la pared creciente de a!ua
+elada se acerca a ellas. ? la lar!a" son empaquetadas tanto que forman burbu(as. D a+& se
quedan" atrapadas cuando el a!ua interior finalmente se +iela.
K'ocorroM K3stoy respirandoM
Gi novia est# preocupada porque si la +umedad sube al 799Z" estaremos respirando
slo a!ua y nos a+o!aremos
1bviamente eso es una tonter&a" pero no puedo eplicarle por qu. *re!Nntele a su novia< $ )
799Z de qu,%. Los !allinas que tienen miedo de a+o!arse en el aire est#n olvidando que la
$+umedad% es puramente relativa.
.odo el mundo va +ablando de $la +umedad% como si fuera al!o absoluto" pero en realidad est#n
+ablando de la +umedad relativa< relativa con respecto a una cantidad m#ima" pero todav&a
pequea" de vapor de a!ua en el aire. D f&(ese en que es vapor" y no l&quido. Bncluso cuando la
+umedad relativa lle!a a ser del 799Z a temperatura ambiente 5veremos que la +umedad var&a
con la temperatura6" slo +ay una molcula de vapor de a!ua en el aire por cada X9 o U9
molculas de aire.
3l $vapor% es una palabra curiosa. .an slo si!nifica $!as%< la forma de materia en la que las
molculas est#n flotando con libertad con un !ran espacio entre ellas. Cualquier sustancia puede
ser transformada en un !as si la calentamos lo suficiente como para que sus molculas se separen
completamente las unas de las otras. 'lo lo llamamos vapor cuando el !as en cuestin sur!i de
un l&quido.
Llamamos !as al o&!eno del aire porque la mayor&a de nosotros no lo +a visto nunca en forma
de l&quido. *ero !eneralmente no nos referimos al a!ua !aseosa como un !as porque sabemos
que se ori!ina de a!ua l&quida. Lo llamamos $vapor de a!ua%. 3n cualquier caso" )por qu
esco!e el a!ua meterse en el aire en forma de vapor, ? cualquier temperatura" el a!ua encuentra
un Nnico punto de equilibrio entre su tendencia a eistir en forma l&quida y su tendencia a eistir
en forma de vapor. ? temperaturas m#s c#lidas" el equilibrio favorece al vapor" porque las
molculas se est#n moviendo m#s r#pido y pueden escaparse con mayor facilidad. ?s& que
cuanto m#s alta sea la temperatura" mayor ser# la tendencia del a!ua a estar en forma de vapor.
'i coloca un poco de a!ua a una temperatura determinada en una ca(a cerrada" llenar# la ca(a con
la cantidad de vapor que es caracter&stico de esa temperatura" y entonces parar#. /e(ar# de
!enerar vapor cuando +aya tantas molculas del l&quido abandon#ndolo cada se!undo como
molculas de vapor que tocan la superficie del l&quido y se quedan ad+eridas. Cuando estas dos
tasas son i!uales" no +ay m#s cambio neto. 53n (er!a tcnica" el l&quido y el vapor est#n en
equilibrio. ? muc+a !ente" incluyendo a al!unos cient&ficos" les !ustar&a decir que el aire en la
ca(a est# saturado de vapor de a!ua" como si el aire fuera una bayeta mo(ada" conteniendo tanta
a!ua como puede.
*ero sa es una forma en!aosa de verlo. *ara eplicarlo de otra manera< la cantidad de vapor en
la ca(a es el 799Z de la cantidad m#ima que puede +aber a esa temperatura. 3n otras palabras"
la +umedad relativa es del 799Z. 'i slo +ubiese la mitad de vapor de a!ua" dir&amos que la
+umedad relativa es del U9Z" y as& sucesivamente. 'i viviramos en una ca(a cerrada con al!o de
a!ua l&quida en ella" la +umedad relativa siempre ser&a del 799Z< 799Z de la m#ima cantidad
de vapor para esa temperatura de a!ua. *ero por supuesto no vivimos en esa ca(a. Livimos en un
mar de vientos en constante cambio" que transportan aire c#lido" fr&o" de alta presin" de ba(a
presin y todo lo dem#s que la meteorolo!&a puede in!eniar para soplar el vapor de a!ua de un
sitio a otro. *or eso" la +umedad relativa no es siempre del 799Z" incluso cuando est# lloviendo"
o incluso sobre el ocano. ?suste a su t&mido ami!o con este +ec+o< en un bao de vapor o en
una sauna" la +umedad relativa es del 799Z y un poco m#s. 3n primer lu!ar" la temperatura es
deliberadamente alta para conse!uir que el m#imo de a!ua posible est en forma de vapor. *ero
adem#s de esa cantidad m#ima de vapor de a!ua" +ay !otitas de a!ua l&quida suspendidas en el
aire< lo llamamos niebla.
3n un bao de vapor" est# realmente respirando a!ua l&quida. *ero nadie se +a a+o!ado por
respirar niebla o vapor a una temperatura ra-onable porque todav&a +ay aire m#s que suficiente
entre las !otitas en suspensin. 5Cuidado< el vapor puede lle!ar a estar peli!rosamente caliente"
dependiendo de cmo +a sido producido" y a qu presin. 3l vapor de un bao de vapor es
$vapor fr&o% y no est# m#s caliente que el aire de la +abitacin.6
Co lo +a pre!untado" pero.
)Iu es el $punto de roc&o% del que +ablan los +ombres del tiempo,
? los meteorlo!os les encanta decirnos la temperatura de punto de roc&o" a pesar de que poca
!ente sabe qu es eactamente" y de que interesa incluso a menos !ente. *ero ya que estamos
+ablando del vapor de a!ua" tambin eplicaremos esto. 3l punto de roc&o" o la temperatura de
punto de roc&o" es la temperatura ba(o la cual el equilibrio entre l&quido y vapor cambia para
favorecer el lado del l&quido.
3s decir" la condensacin !ana a la evaporacin. 'i la temperatura est# por encima del punto de
roc&o" el a!ua l&quida se!uir# pasando a vapor +asta que toda sea evaporadaH las cosas +Nmedas
se secar#n. *ero si la temperatura est# por deba(o del punto de roc&o" el equilibrio se inclina a
favor del l&quido" y el vapor tender# a condensarse.
Cuando esto ocurre en la atmsfera" el vapor se condensa en masas de !otas microscpicas de
a!ua que son demasiado pequeas como para caer y se mantienen suspendidas en el aire. ? esas
masas de diminutas !otas de a!ua las llamamos nubes. 0n e(emplo m#s terrestre< si el suelo se
enfr&a por la noc+e por deba(o de la temperatura del punto de roc&o" el vapor de a!ua del aire se
condensar# en la +ierba y las +o(as en forma de !otas de roc&o. 3sto es importante para los
!ran(eros porque el roc&o es" al fin y al cabo" a!ua !ratis para sus cultivos.
.ambin +ay ecosistemas en el mundo en los que casi nunca llueve y en los que los animales
pequeos dependen del roc&o para su suministro de a!ua.
3l rincn del quisquilloso
Los anuncios de cosmticos" sobre todo los de cremas $+idratantes%" disfrutan usando la palabra
+idratacin cuando se refieren al $a!ua%. Consideran la palabra a!ua como demasiado comNn
para productos tan ele!antes. ?s& que la prima ve- que vaya a un restaurante de lu(o"
ase!Nrense de pedir un vaso de +idratacin al camarero.D por cierto" )qu +ace la $+idratacin%
de los cosmticos, )?aden +umedad" o a!ua" o como quiera llamarlo, Co. 'i eso fuera cierto"
)no le bastar&a con mo(arse la cara, Los cosmticos $+idratantes% recubren su piel con una
pcima de aceites y otros productos qu&micos que impiden el paso del a!ua" para que el
suministro de a!ua natural de su piel permane-ca sobre ella en lu!ar de evaporarse. 'uena
parad(ico" pero el aceite de los cosmticos produce a!ua.
'ecador caliente
)*or qu un secador de pelo tiene que calentar a la ve- que soplar,
3sta es una de esas pre!untas que parecen tan naturales que nos olvidamos de +acerlas. *ero para
esto estoy aqu&< para que se +a!a pre!untas sobre cosas que da por sentadas" y reemplace
entonces su complacencia por la satisfaccin del conocimiento.
3l a!ua l&quida que +ay en su pelo o ropa primero tiene que convertirse en vapor para poder ser
soplada por una corriente de aire. 3liminar a!ua l&quida soplando no es nada f#cil" como puede
comprobar con los vientos +uracanados que se usan para secar un coc+e en el tNnel de lavado.
Calentar el a!ua l&quida en su pelo o ropa 5y eso es lo que +ace el aire caliente6 acelera las
molculas de a!ua" de forma que una mayor cantidad de ellas puede salir volando. 53n (er!a
tcnica" el a!ua caliente tiene una presin de vapor m#s altaH vase el si!uiente apartado.6
3l calor" por tanto" acelera la evaporacin del a!ua" y una ve- se +a evaporado puede ser barrida
por el c+orro de aire. *ero )cu#nto vapor puede producir el a!ua calentada por el aire, )? qu
velocidad puede evaporarse, Las molculas de a!ua l&quida pueden se!uir evapor#ndose +asta
que el espacio por encima del l&quido est tan lleno de molculas de vapor que +ay tantas que
vuelven a la forma l&quida como las que salen de ella. 53n (er!a tcnica" +asta que el l&quido y el
vapor est#n en equilibrio.6 ?+& es donde entra el soplado. 3l aire en movimiento del secador
elimina de un soplido parte de esas molculas de vapor para evitar que vuelvan al l&quido. 3sto
$cede espacio% para m#s molculas de vapor" y la evaporacin continNa.
*or eso" los secadores de pelo y de ropa calientan al tiempo que soplan. Lo uno sin lo otro no
conse!uir&a su ob(etivo con tanta eficacia. )Iu pasar&a si se estropease el ventilador de su
secador de pelo y solamente calentase el aire" o si se estropease el calentador y slo soplase aire
fr&o, 'i ya +ay muc+o vapor de a!ua en el aire 5por e(emplo" si el cuarto de bao ya tiene muc+a
+umedad a causa de la duc+a6" el a!ua de su pelo no podr&a evaporarse tan r#pidamente. 'er&a
necesario muc+o m#s tiempo para secar el pelo y obtener esa sensacin sey sedosa" de ca&da de
pelo a c#mara lenta que muestran los anuncios de televisin.
.ener" pero no mantener
)*or qu el aire caliente puede mantener m#s +umedad que el aire fr&o, *or eso +ay
m#s +umedad en verano" )no,
Co. Aeneralmente +ay m#s +umedad en verano porque +ay m#s vapor de a!ua disponible. Co
quiero decir que los ocanos" la!os y r&os se epandan con el calor 5bueno" qui-# un poco6. )G#s
precipitaciones, Iui-#. *ero no es la cantidad de a!ua en s&H la +umedad puede ser bastante ba(a
en medio del ocano. Lo que importa es cu#nta a!ua est# siendo convertida en vapor.
=ay m#s +umedad en verano porque los suministros de a!ua 5los ocanos" la!os" r&os y lluvias6
est#n m#s calientes" y el a!ua es m#s proclive a +acer vapor cuando su temperatura es m#s alta.
Cote que no +e dic+o nada en absoluto sobre el aire o su capacidad para $mantener a!ua%. La
+umedad es el vapor que viene del a!ua" tanto si +ay aire como si no.
Cuando decimos $+oy +ay muc+a +umedad%" estamos dando por supuesto que la +umedad en
cuestin est# en el aire" porque" despus de todo" )dnde si no iba a estar, *ero el aire no
desempea nin!Nn papel en la +umedadH como el monte 3verest" simplemente est# $all&%" como
un espectador. *iense en ello de la si!uiente manera< resulta que estamos sumer!idos en un mar
de aire" i!ual que los peces est#n sumer!idos en un mar de a!ua. 'i al!uien vac&a una car!a de
tinta ro(a en el ocano" un pe- podr&a decir< $Caramba" +oy +ace un d&a ro(o%. *ero ese ro(o no es
el a!ua en s&" es la tinta que se +a me-clado en el a!ua. *ues bien" la +umedad es a!ua que
resulta estar me-clada en el aire. /e todas formas" oir# a los cient&ficos y meteorlo!os eplicar
la +umedad y otros fenmenos atmosfricos +ablando sobre $la cantidad de +umedad que el aire
puede mantener%" y decir que el aire caliente puede $mantener m#s +umedad% que el aire fr&o.
Qsa es una nocin equivocada y en!aosa. 3l aire no est# a!arr#ndose al vapor de a!uaH no tiene
tal capacidad de a!arre.
=e aqu& por qu.
3l aire y el vapor de a!ua son !ases" y en los !ases los espacios entre las molculas son tan
amplios que dos !ases cualesquiera pueden me-clarse en cualquier proporcin sin que nin!uno
de los dos $sepa%" o controle" qu cantidad +ay del otro. .odo lo que puede +acer el aire es
aceptar el vapor de a!ua" cualquier cantidad que el a!ua esco(a ceder en funcin de su
temperatura. 3s una decisin Nnicamente del a!ua cu#ntas !anas tiene de estar en forma de vapor
en lu!ar de en forma l&quida. ?+ora me ima!ino que quiere saber por qu el a!ua caliente
produce m#s vapor de a!ua que el a!ua fr&a" )verdad, ?s& es la ciencia< cada respuesta !enera
m#s pre!untas.
3l a!ua" como todos los l&quidos" tiene una cierta tendencia a que sus molculas abandonen la
superficie del l&quido y sal!an volando por el aire. 3sto es as& porque todas las molculas se
mueven a distintas velocidades" y siempre +abr# al!unas de ellas en la superficie del l&quido que
tienen suficiente ener!&a como para salir volando en forma de vapor de a!ua. *uesto que las
molculas se mueven m#s r#pido a temperaturas m#s altas" +abr# m#s fu!itivas potenciales en el
a!ua caliente que en la fr&a. *or e(emplo" a T9 !rados Celsius" el a!ua produce V veces m#s
molculas de vapor en un espacio determinado que el a!ua a 9 !rados Celsius. 'iempre +ay una
especie de tira y aflo(a entre las molculas de un l&quido. 'u velocidad las incita a salir volando
en forma de vapor" pero la atraccin a sus molculas compaeras las incita a quedarse en el
l&quido.
? cualquier temperatura" el a!ua debe encontrar un equilibrio entre esas dos tendencias. ?
temperaturas m#s ba(as" el l&quido tiende a !anarH a temperaturas m#s altas" el vapor !ana debido
a las mayores velocidades moleculares. 53l l&mite final es cuando el l&quido +ierve y se convierte
completamente en vapor.6 ? una temperatura determinada" todo l&quido tiene su propio punto de
equilibrio entre vapor y l&quido" porque sus molculas tienen su propio !rado de ad+erencia
mutua. 0n l&quido cuyas molculas estn pe!adas fuertemente no formar# vapor con facilidad"
de modo que su punto de equilibrio tender# a favorecer la forma l&quida sobre la de vapor. Las
molculas de !asolina" por otra parte" no se ad+ieren mutuamente demasiado" as& que su punto de
equilibrio favorece el vapor y la !asolina se evapora 5vapori-a6 muc+o m#s r#pido que el a!ua.
La tendencia de las molculas l&quidas a escapar y salir volando en forma de vapor es la presin
de vapor del l&quido. 3n (er!a tcnica" dir&amos que la !asolina tiene una mayor presin de vapor
que el a!ua" y que el a!ua caliente tiene mayor presin de vapor que el a!ua fr&a. /i!amos que
estamos en una ca(a cerrada que contiene al!o de a!ua. 3l a!ua pronto encontrar&a un equilibrio
entre l&quido y vapor" en funcin de la temperatura. 53l l&quido y el vapor estar&an en equilibrio.6
'i nuestra ca(a se enfriase de repente" el a!ua deber&a +allar un nuevo equilibrio entre vapor y
l&quido basado en esa nueva temperatura m#s ba(a.
3l nuevo equilibrio estar&a en la direccin de menos vapor y m#s l&quido" de forma que parte del
vapor tendr&a que condensarse y convertirse en l&quido. =abr&a lluvia o roc&o en nuestra ca(a.
1tros podr&an afirmar que +a llovido porque $+ab&a m#s vapor de a!ua en el aire fr&o del que ste
pod&a mantener%. *ero nunca di(e que +ab&a aire en la ca(a" )verdad, Llovi solamente porque el
a!ua cambi su equilibrio l&quidoOvapor por s& sola. =abr&a la misma +umedad en la ca(a si en
lu!ar de aire +ubiese otro !as con una supuesta distinta $capacidad de mantener el vapor%.
KCo veo por dnde voyM
Cuando el parabrisas de mi coc+e se empaa" )cmo puedo desempaarlo lo m#s
r#pido posible,
'u coc+e es un entorno cerrado con su propio sistema atmosfrico" producido por su respiracin"
su calefaccin" su aire acondicionado y sus pasa(eros. *ero a veces" debido al +#bito irrefrenable
de respirar de los pasa(eros" el coc+e se llena de vapor de a!ua y parte del vapor se condensa
sobre el fr&o parabrisas" empa#ndolo. )Iu +acer,
=a!a la prueba
Cuando +aya muc+a +umedad en su coc+e y el parabrisas se empae por dentro debido a la
condensacin de +umedad" pon!a en marc+a el aire acondicionado" sin importar el fr&o que +a!a
fuera. 5'iempre puede encender la calefaccin" incluso con el aire acondicionado en marc+a.6
/iri(a el aire fr&o al parabrisas y ste se desempaar# en un
instante.
Lo que +a ocurrido es que el aire acondicionado se +a
llevado el vapor de a!ua 5(unto con el aire me-clado con el
vapor6 y lo +a enfriado +asta una temperatura m#s ba(a" a
la que el a!ua prefiere estar l&quida. 'e +a condensado en
el interior del aparato de aire acondicionado" y de a+& +a
sido epulsada fuera del coc+e. ? partir de entonces no
+ay suficiente vapor de a!ua en el coc+e para esa
temperatura" y el l&quido del parabrisas +a restaurado el
equilibrio al volverse vapor. KLoil#M 0n parabrisas seco.
*ero )qu ocurre con el parabrisas trasero, Cuando se
empaa" no +ay forma de soplar aire fr&o sobre lH el aire
fr&o sale por las aberturas frontales" donde el conductor lo
necesita" y" por lo tanto" no +ay un conducto para el parabrisas trasero. )D cmo lo +an arre!lado
estos sa!aces diseadores de coc+es, =an incrustado del!ados cables calefactores en el cristal
trasero. 3n lu!ar de soplar aire fr&o y seco sobre l" basta con calentar el cristal. 3so eleva su
temperatura por encima del punto al que el a!ua prefiere estar en forma l&quida" de modo que se
vuelve vapor y el parabrisas se desempaa. 3trao" )no, *ara desempaar el parabrisas
delantero enfr&a el aire" pero para desempaar el trasero calienta el cristal" y el resultado es el
mismo.
)*or qu nunca eplican esto los manuales de los coc+es, )Cu#nta !ente circula por a+& con el
parabrisas empaado" sin tener la m#s brumosa idea de qu +acer con l, )D qu ocurre con el
espe(o de su cuarto de bao, /espus de una duc+a" el espe(o se empaa m#s que un parabrisas
en la (un!la m#s +Nmeda" y (usto cuando quiere afeitarse o maquillarse. ?puesto a que en su
cuarto de bao no +ay ni aire acondicionado ni cables calefactores" as& que no puede usar
nin!uno de los dos trucos del coc+e. *ero probablemente tiene a mano un secador de pelo.
*#selo por delante del espe(o" como si estuviera pintando el cristal con aire caliente. 3l aire del
secador calentar# el a!ua condensada en el cristal lo suficiente como para que prefiera estar en
forma de vapor" as& que se evaporar#" i!ual que ocurre en el cristal trasero de su coc+e.
3l olor de la lluvia
0n vecino !ran(ero dice que puede oler cu#ndo va a llover. )Ge est# tomando el
pelo,
*robablemente no. Co es la lluvia en s& lo que +uele" sino pr#cticamente todo lo dem#s.
Casi todo +uele un poco m#s fuerte cuando est# a punto de llover. 3l tiempo lluvioso" en !eneral"
va precedido por una ca&da en la presin atmosfrica" o lo que los meteorlo!os de la televisin
llaman la $presin baromtrica%. 5)3s la presin que se siente cuando uno es !olpeado por un
barmetro,6 3s decir" antes de llover la presin e(ercida por el aire ba(a" y aprieta con menos
fuer-a en el campo. Gientras tanto" todos los #rboles" +ierba" flores" cultivos y" s&" incluso el
!anado" est#n emitiendo sus olores caracter&sticos.
Los olores son pequeas cantidades de vapores emitidos por sustancias" y los olemos cuando las
molculas de vapor via(an por el aire +asta nuestras narices. Cuando la presin del aire es ba(a y
no e(erce tanta fuer-a" permite que m#s de esos vapores escapen por el aire" y todo +uele un
poquito m#s fuerte. ?dem#s" cuando se acerca el frente de ba(as presiones que anticipa la lluvia"
va acompaado por un viento que transporta olores distantes que no se detectan normalmente.
*or supuesto" un !ran(ero est# entrenado en reconocer las pistas atmosfricas" as& que puede que
nos en!ae un poco consultando el cielo" los vientos e incluso su artritis.
*or cierto" los doctores sol&an creer que la !ente con las articulaciones artr&ticas pod&a sentir
acercarse la lluvia porque +ay pequeas burbu(as de !as en las articulaciones" y cuando la
presin del aire ba(a" esas burbu(as se epanden y causan presin interna. 2onita teor&a" pero
ten!o entendido que ya no est# de moda.
Cap&tulo V. Casos y cosas
La nuestra es una sociedad materialista.
*uede que +ablemos de los p#(aros" de las abe(as" de los #rboles" de la Luna y de las estrellas"
pero nos rodeamos de una acumulacin de bienes< cosas que +an sido manufacturadas" vendidas"
compradas" usadas y finalmente tiradas a la basura. Bncluso cuando vamos de ecursin al campo
+emos de tener un saco de dormir" una cantimplora" un cuc+illo y" !eneralmente" al!o de ropa
5los mosquitos pueden ser fieros6. .odos ellos" bienes manufacturados. La ciencia reside en todo.
.odo artefacto tiene buenas ra-ones" a menudo ra-ones insospec+adas y fascinantes" para ser
precisamente lo que es y nada m#s que eso. Co me refiero al invento o la tecnolo!&a de su
manufactura. La invencin. y la tecnolo!&a no son cienciaH son aplicaciones de la ciencia. Ge
refiero a los principios fundamentales que otor!an a cada sustancia u ob(eto una individualidad
Nnica como material o cosa.
3n este cap&tulo eaminaremos los materiales y art&culos que usamos a diario" o casi a diario< del
(abn a los refrescos !aseosos" de las !omas de borrar a los eplosivos" de la !oma el#stica a la
radiactividad" de los aviones a los automviles" del papel de aluminio a los monopatines.
D terminaremos este libro de respuestas abordando la *re!unta G#s Fundamental del
Gundo< )por qu al!unas cosas ocurren y otras no ocurren,
.anto si lo cree como si no lo cree" +ay una respuesta !eneral.
K3tra" etra< un tiburn muerde a un avinM
Cada ve- que me pon!o nervioso porque ten!o que ir en avin" al!uien me dice que
las probabilidades de tener un accidente de aviacin mortal son muc+o m#s pequeas
que las de ser atacado por un tiburn. Lo que no comprendo es cmo resulta que
muc+os ataques de tiburones +acen que mi avin sea m#s se!uro.
3n+orabuena. =a puesto el dedo en el e(emplo m#s fla!rante de nNmeros que en!aan. 3c+emos
un vista-o a al!unas estad&sticas.
3ntre 7;;X y 7;;V" la media de ataques anuales de tiburn en a!uas de 3stados 0nidos fue de
treinta y tres. 3n los mismos cuatro aos" la media de accidentes mortales de aviacin fue de tres.
?s& que tiene usted once veces menos probabilidades de estar en un accidente mortal de aviacin
que de ser atacado por un tiburn" )verdad,
Falso. Co tiene nin!Nn sentido comparar dos +ec+os completamente diferentes. )*or qu querr&a
al!uien mencionar ataques de tiburones y accidentes de avin en la misma frase" ecepto para
favorecer un punto de vista predeterminado, Cualquier persona que se reconforte con un
ar!umento tan falso tiene m#s probabilidades de morir de in!enuidad que de un ataque de
tiburn o en un accidente de aviacin.
*ero incluso si fuera relevante comparar estas cifras tan completamente inconeas" se!uir&an sin
tener nin!Nn sentido sin un montn de otros datos. )La !ente que muri en accidentes de avin
volaba muc+o m#s o muc+o menos que usted, /e ser as&" sus probabilidades eran distintas de las
suyas. )D cu#ntos de los 8U9 millones de ciudadanos de 3stados 0nidos se +an metido en el
a!ua, )Lo +icieron en Florida" donde ocurre la mayor parte de ataques de tiburones" o en Cueva
Dork" donde todos los animales peli!rosos est#n en los -ool!icos y en el metro,
Lo que la !ente no comprende es que cuando usted est# en un avin sus probabilidades de morir
en un accidente de aviacin son infinitamente m#s altas" y no m#s ba(as" que sus probabilidades
de ser atacado por un tiburn" porque a ecepcin de los abo!ados" no +ay depredadores en los
aviones. *reocNpese de los tiburones cuando est en el a!uaH preocNpese de los aviones cuando
est en el aire. La Nnica conein posible ser&a si su avin se estrellase en a!uas infestadas de
tiburones" en cuyo caso las estad&sticas se le pondr&an totalmente en su contra.
*ero queda una pre!unta le!&tima< d)cu#nto deber&a preocuparse sobre los aviones cuando est en
el aire, )Cu#les son las estad&sticas relevantes,
Do me siento se!uro al volar debido a una sola estad&stica" y no tiene nada que ver con el nNmero
de muertes por ataque de tiburn" a+o!o" ca&das accidentales" suicidios" accidentes de automvil
o ca&das de rayo< nNmeros que son citados con frecuencia para apaci!uar los miedos de pasa(eros
temblorosos" y todos i!ual de irrelevantes. La Nnica estad&stica que me repito tiene que ver con
mi vuelo en particular" en el que estoy volando. D la probabilidad de que cualquier vuelo termine
en un accidente mortal es de 7 entre 8"U millones. 3so es m#s que suficiente para m&.
3cepto cuando el avin pasa por una -ona de turbulencias" por supuesto.
3l truco de la !oma de borrar
)Cmo borra las marcas de l#pi- una !oma de borrar,
Co funciona i!ual que un borrador de pi-arra" que limpia una acumulacin de ti-a de una
superficie lisa. 3l papel no es tan liso y la marca de un l#pi- no est# toda en la superficieH la
mayor&a est# incrustada entre las fibras del papel. 'i mira las marcas de l#pi- en un microscopio"
ver# que no son continuasH est#n +ec+as de part&culas ne!ras individuales" de unas pocas
milsimas de mil&metro" que se aferran a las fibras de papel y se enmaraan entre ellas. La
misin de la !oma de borrar es la de arrancar esas pequeas part&culas fuera del papel. *uede
conse!uirlo porque a6 es lo bastante fleible como para meterse por entre las fibras y b6 es lo
bastante pe!a(osa como para a!arrar esas part&culas y tirar de ellas.
*ero mientras la !oma est# frotando el papel" las fibras del papel est#n arrancando tro-os de la
!oma. Las part&culas arrancadas de la !oma se enrollan alrededor de las part&culas ne!ras
reco!idas" formando esas mi!as que +ay que apartar del papel. 2a(o el microscopio" esas mi!as
parecen enc+iladas enrolladas en polvo de carbn" por +acer un s&mil poco apetitoso.
Las part&culas ne!ras est#n +ec+as de !rafito" una forma mineral" brillante y ne!ra del carbono
que se rompe en copos con facilidad. 3n su forma pura" el !rafito se des+ace con demasiada
facilidad como para +acer l&neas detalladas" de modo que para obtener las minas de l#pi- es
me-clado con yeso a fin de endurecerlo y cera para li!arlo.
=asta mediados del si!lo SLB se usaba plomo para escribir" frot#ndolo sobre una superficie lisa.
Fue entonces cuando un naturalista sui-o llamado Conrad von Aesner 57U7:O7U:U6 coloc
!rafito en una montura de madera y fabric el primer l#pi-. =asta ese momento se pensaba que
el !rafito era una forma de plomo. /e a+& que la palabra alemana para desi!nar un l#pi- sea
2leistift" que se traduce literalmente como $espi!a de plomo%" y que la palabra in!lesa para
desi!nar una mina de l#pi- sea lead" que se traduce como $plomo%. D ya que estamos" la palabra
in!lesa pencil 5$l#pi-%6 viene del lat&n penicillus" que si!nifica $cepillo%. D a su ve-" penicillus
es el diminutivo de penis" que si!nifica $cola%. La culpa no es m&a.
Los llamados l#pices suaves" como los famosos n.f 8 que se usan para rellenar las casillas de las
respuestas de esos tests que son corre!idos por una m#quina" no son m#s oscuros porque las
part&culas de !rafito sean m#s oscuras. Lo que ocurre es que m#s part&culas se depositan sobre el
papel porque la mina tiene una mayor proporcin de suave !rafito con respecto al duro yeso. La
mayor proporcin de !rafito permite que m#s y mayores part&culas ne!ras se depositen sobre el
papel" que resulta en una marca m#s anc+a y densa.
3l !rafito es un mineral brillante" y las marcas densas que quedan en las +o(as de los tests cuando
llenamos las casillas con nuestros l#pices n.f 8" refle(an la lu-. Las +o(as de los tests se pasan por
una m#quina que las eplora con rayos de lu- y busca refle(os. 'i la lu- se refle(a en los lu!ares
correctos pero no en los incorrectos" en+orabuena< tiene usted buena nota.
)D cu#l es el ori!en del descubrimiento de la !oma de borrar, 3n 7VU8" un miembro de la
?cademia Francesa su!iri que el cauc+o coa!ulado" o l#te" una savia !omosa que se obtiene de
unos #rboles sudamericanos" pod&a ser frotado sobre las marcas de l#pi- para borrarlas.
3l nombre $!rafito% tiene su ori!en en la palabra !rie!a !rap+ein" que si!nifica $escribir%"
aunque +oy en d&a el nombre no tiene el mismo sentido literal" porque el !rafito se usa en
muc+as otras aplicaciones" desde lubricantes +asta palos de !olf. 3sto demuestra que la escritura
siempre +a tenido m#s importancia para la +umanidad que los automviles o el !olf" aunque en
nuestra sociedad actual nadie lo dir&a.
3l truco de la !oma el#stica
)*or qu se estira la !oma el#stica,
'i +ay al!una afirmacin que lo convierta en un creyente apasionado de las molculas" es sta< la
!oma es el#stica porque est# +ec+a de molculas el#sticas. 0na !oma el#stica se estira porque
cada una de sus molculas" por s& sola" no es m#s que una !oma el#stica en miniatura.
Las molculas de la !oma tienen forma de !usanos lar!os y del!ados" enrollados en forma de
ri-o" pero con capacidad de ser endere-ados si son estirados adecuadamente por la cabe-a y la
cola. 0n tro-o de !oma es como una lata de esos !usanos" enredados entre s&.
*ero piense< no podr&a endere-ar toda una maraa de !usanos a base de a!arrar una cabe-a y una
cola cualesquiera y estirarH simplemente resbalar&an entre s& 5a no ser que perteneciesen a la
misma desafortunada criatura6. La cabe-a y la cola tendr&an que estar unidas entre s& de al!una
manera" de modo que un tirn en un !usano se transmitiese a su vecino" y al vecino de su vecino"
y as& sucesivamente.
Lo que necesitamos es una lata de !usanos que est#n soldados entre s& por varios puntos< !usanos
siameses" unidos por la cintura a lo lar!o de varios puntos de su cuerpo 5de acuerdo" los !usanos
no tienen cintura" pero ya capta la idea6.
?s& es como son realmente las molculas de la !oma. *ero no al principio" cuando la savia de
l#te !otea por el #rbol del cauc+o y es enfriado y comprimido en un bulto pe!a(oso. 'us
molculas no est#n demasiado soldadas entre s&" y en particular cuando son calentadas pueden
resbalar entre s& con facilidad" y el material se vuelve suave y pe!a(oso. 0na bola +ec+a de !oma
cruda !olpear&a el suelo con un ruido seco. D ni se le ocurra +acer ruedas con eso.
*or lo tanto" los +umanos tienen que llevar a cabo las soldaduras por s& mismos. 0san un proceso
simple llamado vulcani-acin< calentar la !oma (unto con a-ufre. Los #tomos de a-ufre forman
puentes" o li!aduras" entre las molculas de !oma" lo que permite que se estiren +asta cierto
punto" pero que las ur!en a volver a sus posiciones iniciales. *or eso" la !oma tratada es el#stica<
las molculas se estiran" pero los puentes de a-ufre siempre las devolver#n a su posicin ori!inal.
La vulcani-acin +ace que la !oma cruda y pe!a(osa se vuelva lo bastante dura como para ser
utili-ada en las ruedas. 3l proceso fue descubierto en 7WT; por C+arles Aoodyear 57W99O7W:96
Ps&" ese AoodyearP" que llevaba die- aos intentando encontrar una forma de endurecer la
!oma +asta que accidentalmente derram un poco de !oma me-clada con a-ufre sobre un +orno
caliente y se volvi dura y el#stica. 'u descubrimiento lo +i-o famoso pero no rico" y muri muy
endeudado. ?s& da tumbos el mundo.
=a!a la prueba
=#!ase con una !oma el#stica robusta" de al menos medio cent&metro de anc+o" y tquela un
momento con su labio superior para comprobar su temperatura. ? continuacin est&rela
r#pidamente y" estando estirada" tquela de nuevo con su labio superior. 3st# m#s caliente que
antes.
)Iu es lo que la +a +ec+o calentarse,
Cuando estir la !oma" le transmiti ener!&a" )verdad, 3sa ener!&a la calent. La ener!&a vino de
sus mNsculos" y tendr# que comer m#s o menos una calor&a de comida para recar!arla. Cuando se
estira una !oma el#stica" sus molculas estiradas est#n en una disposicin m#s ordenada Pm#s
alineadaP de lo que estaban en su estado enredado y sin estirar. Como todo el mundo sabe a
fuer-a de limpiar la casa" el orden slo puede conse!uirse a base de !astar ener!&a en el proceso.
?s& que las molculas estiradas deben contener m#s ener!&a Pest#n m#s calientesP que las
molculas rela(adas.
?cabo de colarle furtivamente una consecuencia de la se!unda ley de la termodin#mica. 3sta ley
de la naturale-a epresa la relacin entre la ener!&a y la entrop&a" el !rado de desorden de una
confi!uracin de materia. 3sto es desorden< el !rado de me-cla fortuita y al a-ar. La se!unda ley
reconoce que las tendencias naturales de la naturale-a son< a6 que la ener!&a disminuya Plas
cosas tienden a frenarse y enfriarseP" y b6 que la entrop&a o desorden aumente Plas cosas
tienden a dispersarse y desordenarseP. 'i quiere contrarrestar la tendencia al desorden 5mayor
entrop&a6" tiene que aumentar la ener!&a de la confi!uracin. Qse es un +ec+o inevitable de la
naturale-aH todo lo que ocurre es consecuencia de un equilibrio entre ener!&a y entrop&a.
Ceum#ticos c+irriantes
)*or qu mis nuevos neum#ticos son muc+o m#s ruidosos que los vie(os" sobre todo
cuando condu-co deprisa, ? veces apenas puedo o&r la sirena de la polic&a detr#s de
m&.
B!norar las implicaciones de la Nltima parte de la pre!unta.
0n factor obvio es que sus neum#ticos vie(os deb&an de estar bastante suaves" y las ruedas suaves
son bastante m#s silenciosas.
3l ruido de los neum#ticos depende de las marcas de los surcos" la ru!osidad de la carretera y la
redonde- de las ruedas. Realmente" los neum#ticos pueden no ser perfectamente redondos y las
partes que sobresalen !olpear#n en la carretera durante cada revolucin. *ero asumiendo que sus
ruedas son m#s redondas que cuadradas y que est# sobre una carretera lo bastante suave 5es
decir" que no est# en el estado de *ensilvania6" la verdadera pre!unta es por qu la !oma rodante
tiene que +acer ruidoH podr&a pensarse que no puede +aber nada m#s silencioso. D ciertamente
los fabricantes de neum#ticos se esfuer-an en +acer que sus productos sean lo m#s silenciosos
posible.
=e aqu& al!unas de las cosas que tienen que considerar.
Como puede adivinar por la comple(idad del sonido 5no es que sea un tono puramente musical6"
una combinacin de varios factores +ace que las ruedas vibren. Cuando la superficie de un
neum#tico vibra" el aire de dentro y fuera de esa superficie tambin vibra" y eso es eactamente
el sonido< vibraciones del aire.
3l ori!en de la mayor&a de las vibraciones es el $#rea de contacto%< el #rea del neum#tico
aplanada en contacto con la carretera" que cambia constantemente. Conforme cada se!mento del
neum#tico entra en el #rea por turnos" !olpea contra la carretera y es aplanado en el #rea de
contacto. 3sos !olpes constantes +acen ruido. *ero sus neum#ticos nuevos no son
completamente suaves 5a no ser que sea un piloto de carreras6. .ienen surcos en -i!-a! que
dividen el neum#tico en bloques separados de !oma. D esos bloques !olpean la carretera en una
secuencia de raOtaOtaOta de ametralladora. G#s ruido. 3s m#s" conforme cada bloque de !oma
alcan-a el etremo trasero del #rea de contacto" vuelve r#pidamente a su forma ori!inal"
+aciendo vibrar otra ve- el aire a su alrededor. ?Nn m#s ruido.
0na fuente menos obvia de ruido tiene que ver con el escape de aire comprimido. 'e!Nn !ira el
neum#tico" un surco entrando en el #rea de contacto puede atrapar al!o de aire y comprimirlo
contra la carretera. Cuando el surco abandona el #rea de contacto" el aire atrapado es soltado
+acia atr#s en un repentino pedo" si me disculpan. 'e +an reali-ado eperimentos con superficies
porosas de carretera que pueden reducir de modo considerable esta fuente de ruido al de(ar que el
aire se filtre directamente en la carretera.
.odos estos efectos dependen del dibu(o de los surcos y de las caracter&sticas de la superficie de
la carretera. D cuanto m#s r#pido vaya" por supuesto" m#s veces por se!undo ocurren todos esos
procesos ruidosos. Conducir a menor velocidad no slo reducir# el ruido de sus neum#ticos" sino
que tambin eliminar# por completo esa molesta sirena.
Lentanas empaadas
0na pel&cula de suciedad parece acumularse en el interior del parabrisas de mi
coc+e. Co fumo ni de(o que nadie fume en mi coc+e. )Iu produce esa pel&cula,
0na buena pel&cula merece otra" as& que responder tomando prestada una frase famosa del film
de 7;:V 3l !raduado< $0na palabra< _pl#sticos_%. 'on principalmente los pl#sticos de su coc+e lo
que produce esa capa en su parabrisas.
)Recuerda cmo ol&a su coc+e cuando era nuevo, 1l&a a nuevo. 3l olor de un coc+e nuevo es
una me-cla de los muc+os productos qu&micos vol#tiles usados en su fabricacin" desde la
pintura y disolventes +asta productos usados para tratar la !oma" el pl#stico y los te(idos y" si
usted es adinerado" ese $rico cuero corintio% de los asientos. /e +ec+o" cada sustancia del mundo
est# evaporando continuamente al!unas de sus molculas en el aire" en mayor o menor !rado.
53n (er!a tcnica" cada sustancia tiene cierta presin de vapor. 1lemos una sustancia cuando
al!unas de sus molculas evaporadas alcan-an las clulas del nervio olfativo en nuestras narices.
D las que no acaban en nuestras narices pueden aterri-ar en cualquier otro lu!ar del coc+e.
La mayor parte de estas sustancias vol#tiles se evapora por completo y se disipa muc+o antes de
que +aya pa!ado el prstamo del coc+e" y cuando esto ocurre su ve+&culo ya no +uele a nuevo.
*ero otras sustancias" que no +uelen tanto a una deuda nueva" son liberadas en el aire m#s
lentamente" a lo lar!o de un mayor per&odo de tiempo.
Los pl#sticos" en particular" son los mayores emisores de productos qu&micos a lar!o pla-o<
principalmente los plastificadores" que son productos qu&micos cerosos que les dan fleibilidad.
Cuando su coc+e es epuesto al sol" la intensa radiacin que entra a travs del parabrisas 5los
coc+es modernos tienen parabrisas casi +ori-ontales para me(orar la aerodin#mica6 !olpea la
cubierta del salpicadero y +ace fluir el vapor de los plastificadores" que a continuacin se
condensa en el cristal" que est# li!eramente m#s fr&o. La pel&cula pe!a(osa resultante" +ec+a de
plastificador ceroso" reco!e entonces part&culas de polvo que entran por los conductos de aire
que est#n (unto al parabrisas. 'i quiere des+acerse de esta pel&cula" o bien limpia el parabrisas o
compra un coc+e nuevo.
La arru!a es bella
)*or qu se arru!a tanto la ropa" y cmo se eliminan las arru!as al planc+arla,
'u ropa se arru!a porque usted insiste en ponerla en un cuerpo templado" +Nmedo y en
movimiento. 'i su cuerpo estuviera fr&o" seco y quieto" no tendr&a problemas. Co tendr&a
problemas con la ropa" al menos.
'on el calor y la +umedad los que arru!an la ropa" y son el calor y la +umedad los que van a
quitar las arru!as. *rensar la ropa en seco y fr&o" incluso con muc+a presin" conse!uir&a pocoH
necesita tanto el calor como la +umedad que +icieron el estropicio ori!inal.
3s dif&cil !enerali-ar sobre las arru!as y el planc+ado" porque +ay muc+os tipos diferentes de
fibras con las que est#n +ec+as nuestras ropas +oy en d&a. 3st#n las fibras sintticas 5+ec+as por
el +ombre6" incluyendo el nailon 5nylon6 y los polisteres y acr&licos con distintos nombres o
marcas. .odas las fibras sintticas est#n +ec+as de productos qu&micos conocidos como
pol&meros< materiales compuestos de enormes molculas" cada una de las cuales est# compuesta
de miles de molculas idnticas de menor tamao" todas ellas ensartadas en cadenas
enormemente lar!as 5para una molcula6. Guc+as de estas fibras sintticas son sensibles al calor.
3s decir" cuando son calentadas se curvan" y cuando se enfr&an retienen la curvatura. 'i eso se le
+ace a una prenda en la f#brica" retendr# su forma.
*or otra parte" est#n las fibras naturales obtenidas de plantas" animales e insectos" incluyendo el
al!odn de la planta del al!odn" el lino de la planta del lino" la lana de varios animales y la seda
de los !usanos. Ge centrar en una de las m#s anti!uas fibras y con mayor tendencia a las
arru!as< el al!odn. 3n lo que respecta a las arru!as" es un mal actor.
Las fibras de al!odn son filamentos de celulosa" un pol&mero natural que se da en las clulas de
las plantas. 5'iendo meticulosos" una fibra es una unidad de al!odn que es al menos cien veces
m#s lar!a que anc+a" mientras que un filamento es una fibra etralar!a" una +ebra est# +ec+a de
muc+os filamentos y un +ilo est# +ec+o de muc+os filamentos tren-ados. 'ab&a que querr&a
saberlo.6
0na fibra de al!odn actNa en cierto modo como una lar!a y del!ada barra de metal" en el
sentido de que al ser doblada li!eramente vuelve a su forma ori!inal" pero a partir de una cierta
curvatura se quedar# doblada. La curvatura que puede a!uantar antes de retener la arru!a
depende de la temperatura. =ay una cierta temperatura por deba(o de la cual resistir# el doblado
y por encima de la cual se quedar# doblada. *ara el al!odn seco" esta temperatura" llamada
temperatura de transicin" es de unos X; !rados Celsius.
/e momento" tiene suerte" porque la temperatura de su cuerpo es slo de unos TV !rados Celsius"
bastante por deba(o de la temperatura de arru!a.
*ero entonces est# el efecto de la +umedad. 3l a!ua" en forma de transpiracin" por e(emplo"
puede ba(ar la temperatura de transicin del al!odn +asta 87 !rados Celsius. D tanto si lo sabe
como si no" siempre est# transpirando. Cormalmente no se da cuenta porque la transpiracin se
evapora de su piel a la misma velocidad que se produce" ecepto" por supuesto" cuando el aire
est# muy +Nmedo" en cuyo caso no se evapora y usted dice que est# $sudando%.
?s& que si a+ora tiene la audacia de sentarse sobre sus pantalones o falda" o de doblar su ropa al
doblar sus etremidades calientes y +Nmedas" las fibras pueden doblarse en nuevas y retorcidas
formas. 3ntonces cuando se levanta" su transpiracin se evapora y las fibras se enfr&an por deba(o
de la temperatura de transicin y se quedan con las nuevas formas. 'u ropa est# arru!ada y usted
ya no se ve tan ele!ante.
)Cmo +acer para que esas fibras vuelvan a su forma lisa ori!inal, 'implemente deles calor y
+umedad de nuevo" para ponerlas por encima de la temperatura de transicin mientras mantiene
el te(ido en su forma plana ori!inal con la planc+a. 3l vapor ba(a la temperatura de transicin
muy por deba(o de la temperatura de la planc+a" de modo que el te(ido puede alisarse. 0na
manera f#cil de ima!inar todo esto es que el calor y la +umedad $derriten% la estructura de las
fibras" y cuando se enfr&an sus formas se $con!elan%" tanto si esas formas resultan ser lisas como
retorcidas.
?l lavar la ropa" siempre trate de retirar sus ropas de la secadora mientras est#n calientes y
li!eramente +Nmedas. 3n esas condiciones puede etenderlas y se enfriar#n en esa forma lisa. 1
puede col!arlas y de(ar que la !ravedad tire de ellas y las manten!a lisas. *ero si las de(a en la
secadora durante demasiado tiempo despus de que +a terminado de secarlas" se enfriar#n en sus
posiciones desordenadas y se +ar#n arru!as.
3l rincn del quisquilloso
)*or qu +ay una temperatura determinada por encima de la cual el al!odn empie-a a
arru!arse,
3l al!odn est# +ec+o de celulosa" un pol&mero natural cuyas molculas est#n formadas por
miles de molculas de a-Ncar 5!lucosa6" unidas en lar!as cadenas. Las fibras de al!odn son
paquetes de esas molculas de celulosa" todas ellas dispuestas linealmente en la direccin de la
fibra.
?qu& y all#" las molculas de celulosa est#n dbilmente unidas entre s& lateralmente por los
llamados enlaces de +idr!eno" que las mantienen (untas como un paquete de palitos. 3l truco
consiste en mantenerlos de esa forma" porque si esos enlaces dbiles se rompen y se
reconstruyen mientras las fibras est#n dobladas" se conservar#n dobladas.
Los enlaces de +idr!eno pueden romperse con una combinacin de calor" que +ace vibrar las
molculas" y a!ua" que +inc+a las fibras al meterse por entre las molculas. 3l a!ua reduce la
temperatura de transicin porque cuando las fibras se +inc+an las molculas est#n m#s le(os y
son m#s f#ciles de separar. *or eso" una planc+a de vapor funciona muc+o me(or que una seca.
K1llieO+opM
=e visto a c+icos +acer cosas sobre monopatines que parecen desafiar las leyes de la
f&sica. Gientras saltan sobre un obst#culo" la tabla se levanta con ellos" aunque no
est unida a sus pies con nada. )Cmo puede ser posible,
Lo que est# describiendo es una maniobra denominada ollie" llamada as& en +onor de su inventor"
?lien 1llie Aelfand. Aelfand fue uno de los pocos surfistas del sur de California que a finales de
la dcada de 7;U9 no pod&an esperar a que +ubiera buenas olas y decidi +acer surf por las
aceras. 3so es lo que inici la locura de los monopatines.
0n ollie es un salto por el aire sin perder el monopat&n. Realmente parece como si el monopat&n
si!uiera los pies" como en un truco m#!ico de levitacin" y un buen artista del monopat&n lo +ace
tan r#pido que no se ve cmo lo +ace. /epende del +ec+o de que un monopat&n no es
simplemente una tabla plana sobre ruedas< tiene una cola doblada +acia arriba en la parte trasera"
y se es el secreto para lan-arlo +acia arriba.
C1 =a!a la prueba
?prender a +acer trucos con el monopat&n requiere muc+a pr#ctica" por no decir antispticos"
vendas y yeso. La si!uiente descripcin puede parecer l!ica" pero no pretende ser una leccin.
=e aqu& cmo un patinador +ace un ollie.
?l acercarse a un obst#culo que quiere saltar" el patinador
coloca un pie en el centro del monopat&n y el otro en la
punta de la cola. 3ntonces !olpea con fuer-a en la cola con
su pie trasero" lo que +ace que la cola toque contra el suelo
y la parte delantera 5el morro6 se levante como el lado
opuesto de un balanc&n. 'imult#neamente" y aqu& la
sincroni-acin es cr&tica" salta +acia arriba" con la suficiente
altura como para evitar el obst#culo. ?l elevarse por el aire"
el morro del monopat&n se!uir# +acia arriba pe!#ndose al
pie delantero del patinador" con el impulso que le dio el
!olpe en la cola. 3l patinador desli-ar# su pie delantero
+acia delante para que el morro se pon!a al nivel de la cola.
3n ese momento estar# en el aire sobre un monopat&n +ori-ontal" avan-ando con el suficiente
impulso +acia delante como para sobrepasar el final del obst#culo 5lo que requiere" por supuesto"
que el patinador avance con la suficiente velocidad +acia delante cuando empie-a el salto6.
Finalmente" cuando la !ravedad comien-a a vencer" l y el monopat&n caen (untos" con sus pies
todav&a en contacto con la tabla.
Lo m#s importante que el patinador debe tener en cuenta es que no puede saltar m#s alto de lo
que saltar&a quieto y recto +acia arriba. 3l movimiento vertical que consi!ue es totalmente
independiente de cualquier movimiento +acia delante" porque la !ravedad ni conoce ni le
importa nin!Nn movimiento paralelo a la superficie de la .ierraH slo le importa lo le(os que el
patinador est# del centro de la .ierra y si puede tirar de l +acia el centro.
/e modo que si un patinador quiere saltar sobre una mesa de picnic" primero debe ase!urarse de
que puede saltar recto +acia arriba sobre la mesa antes de intentarlo con el monopat&n ba(o sus
pies. D el monopat&n se aade a la altura que tiene que saltar para que pueda pasar sobre la mesa
con l.
Cote que el patinador y su monopat&n recibieron sus ener!&as de salto +acia arriba de dos fuentes
distintas< l" del salto propulsado por sus piernas" y el monopat&n" del !olpe de cola que l le dio"
que lan- el morro +acia arriba. 5/e +ec+o" incluso sin nadie sobre l" un monopat&n en el suelo
saltar&a por el aire si se le !olpeara sobre su cola.6 Co +ay nada m#!ico" entonces" en el +ec+o de
que el monopat&n y el patinador suban (untos" a pesar de que no estn unidos entre s&. 0n eperto
del ollie no de(a que asome ni una pi-ca de lu- entre sus pies y la tabla" de modo que realmente
parece como si estuvieran pe!ados.
=a!a la prueba
*ara ver cmo un monopat&n volar&a +acia arriba si se le !olpease la cola" coloque una cuc+ara
sobre la mesa" con la parte +ueca +acia arriba. 3l etremo redondeado y doblado +acia arriba de
la cuc+ara es como la cola doblada +acia arriba del monopat&n. ?+ora !olpee el etremo de la
cuc+ara con un dedo" i!ual que un patinador !olpear&a la cola de su monopat&n. La cuc+ara
saldr# volando +acia arriba" con el man!o por delante" dando vueltas sobre s& misma. 'i fuera un
monopat&n" el pie del patinador estaOr&a presionando el etremo del man!o" moviendo el impulso
+ac&a el etremo redondeado" que entonces se elevar&a al nivel del man!o.
3n cuanto al!uien domina el ollie y sale del +ospital" puede usarlo como la base de muc+os otros
trucos de patinador" todos ellos relacionados con flotar por el aire. )Iu trucos, )Iu tal un
nollie" !rind" +eelflip" k&ckflip" ollieflip" pop s+ovOit" s+ovOit kick flip" casper" melloncollie"
Gc.@ist" taillide" @+eelslide" lipslide" indy!rab o @allridel Guc+os de estos trucos no se
reali-an en la calle" sino en un skatepark con pendientes artificiales" muros y tobo!anes" en los
que tienen lu!ar las competiciones. Do me quedo con el !olf.
*opM
)*or qu se sale el c+amp#n desparram#ndose por todas partes cuando abro la
botella, 3s muy caro y odio desperdiciarlo.
)Iuiere decir que realmente desea beberlo, ? (u-!ar por lo que se ve en televisin" pensar&a que
la funcin principal del c+amp#n en la cultura americana es la de re!ar a los !anadores de la
'uper 2o@l en los vestuarios. Los nios al!o m#s pequeos +acen lo mismo con los refrescos
!aseosos" ase!ur#ndose de sacudir la botella bien antes de apartar un poco el pul!ar del a!u(ero
de la botella y apuntarJH bueno" ya sabe el resto. 5KC1 *R0323 3'.1 3C C?'?M6
'i yo di(era que al sacudir una botella de c+amp#n" cerve-a o refresco" se aumenta la presin del
!as de su interior" ;; de cada 799 personas" incluso qu&micos y f&sicos" estar&an de acuerdo. *ero
no es cierto. Cuando se sacude una botella cerrada o una lata de al!una bebida carbnica" la
presin en su interior no cambia.
Ciertamente parece como si la presin aumenta al sacudir el recipiente" y es f#cil ima!inarse
teor&as pretenciosas de por qu eso debe ser as&. *ero no pienso enturbiar las a!uas citando esas
teor&as en este libro" porque todas +an resultado ser papel mo(ado.
3ntonces" )por qu sale el l&quido disparado con tanta fuer-a al abrir una botella sacudida, 3s
slo porque al sacudirla" facilita que el !as se escape del l&quido" y en su af#n por salir en cuanto
se abre la botella" transporta al!o de l&quido consi!o.
Fueron dos qu&micos llamados /avid W. /eamer y 2en(amin 4. 'elin!er de la ?ustralian
Cational 0niversity de Canberra los que en 7;WW -an(aron la cuestin de la forma m#s simple
posible< midieron la presin del !as en el interior de una botella de un refresco !aseoso antes y
despus de sacudirla. ?daptaron un medidor est#ndar de presin" no demasiado distinto de los
usados para inflar ruedas" a fin de que pudiera ser enroscado sobre el cuello de una botella de
refresco.
'us resultados 5que +ubieran sido los mismos si +ubieran sido esnobs y +ubieran usado
c+amp#n6< si una botella sin abrir +a permanecido quieta a temperatura ambiente durante un d&a
y a continuacin es sacudida" la presin del !as diido de carbono del espacio que +ay encima
del l&quido no cambia.
La ra-n es que la presin del !as se determina slo por dos cosas< a6 la temperatura y b6 qu
cantidad de diido de carbono puede disolverse en el l&quido a esa temperatura 5en (er!a
tcnica" la solubilidad del !as en el l&quido6. 'lo +ay una determinada cantidad de diido de
carbono en la botellaH parte de l se disuelve en el l&quido y parte de l est# flotando por encima
del l&quido. Cuando una botella de refresco sin abrir +a permanecido a la misma temperatura
durante un tiempo determinado" la cantidad de !as disuelto en el l&quido y" m#s importante" la
cantidad de !as que no se +a disuelto en el l&quido" se equilibran en las proporciones adecuadas a
esa temperatura concreta. 53n(er!a tcnica" el sistema lle!a a un punto de equilibrio.6 Co puede
cambiar esas proporciones" a no ser que cambie la temperatura o aada m#s diido de carbono.
5'i coloca la botella en la nevera durante unas veinticuatro +oras" m#s !as se disolver# en el
l&quido" porque los !ases se disuelven me(or en l&quidos m#s fr&os. =abr# entonces menos !as en
el +ueco que +ay entre el l&quido y el cuello de la botella" y la presin ser# menor. *or eso
obtiene menos eplosin de !as al abrir una botella fr&a que al abrir una templada.6
La cuestin es que con slo sacudir una botella no se puede cambiar la presin del !as" porque
no cambia la temperatura o la cantidad de fuer-a o ener!&a que +ay en el interior de la botella.
?s& que no ten!a miedo de que los movimientos bruscos sobre su cerve-a" refresco o c+amp#n"
en su camino +asta casa desde la tienda" vayan a +acer eplotar las botellas. *ero" por otra parte"
ase!Nrese de que las botellas no se calienten en el maletero de su coc+e" porque el aumento de
temperatura s& que incrementar# la presin del !as.
?+ora podemos ec+ar un vista-o m#s educado a lo que causa la emisin eplosiva al abrir una
botella recientemente sacudida. 3st# causada por un aumento de la cantidad de !as que es
liberado" no por ser calentado" sino por la $etraccin% mec#nica de parte del diido de carbono
del l&quido al abrir la botella.
=e aqu& cmo ocurre esto.
3n primer lu!ar" un puado de molculas de diido de carbono disuelto no pueden decidir
(untarse as& como as& en al!Nn lu!ar y formar una burbu(a. Cecesitan al!o sobre lo que reunirse<
una mota de polvo microscpica o incluso una irre!ularidad microscpica sobre la superficie del
contenedor. 3sos puntos de reunin reciben el nombre de lu!ares de nucleacin" porque sirven
de nNcleo de las burbu(as. 3n cuanto una pequea banda de molculas de diido de carbono se
+a reunido en un lu!ar de nucleacin y +a formado el principio de una burbu(a" es m#s f#cil que
se reNnan m#s molculas de diido de carbono" y la burbu(a aumenta de tamao. Cuanto m#s
!rande se vuelve la burbu(a" m#s f#cil es que aNn m#s molculas la encuentren" y" adem#s" crece
m#s deprisa.
Cuando usted sacude una botella cerrada de refresco" est# creando millones de burbu(as
diminutas a partir del !as que +ay entre el l&quido y la botella" el cual se ve atrapado en el
l&quido. ?ll&" sirven de millones de lu!ares de nucleacin sobre los cuales millones de burbu(as
nuevas pueden crecer. 'i a continuacin la botella se de(a reposar durante lar!o tiempo" las
nuevas burbu(as beb ser#n reabsorbidas y todo el contenido volver# a la normalidad" en cuyas
condiciones de(a de ser una amena-a.
*ero esos nuevos lu!ares de nucleacin y sus burbu(as recin incubadas no desaparecen muy
r#pidoH permanecen durante un tiempo en una botella recin sacudida" esperando a que al!Nn
alma inocente pase y la abra. Cuando lo +ace" y la presin del espacio entre el l&quido y el tapn
cae repentinamente a la presin atmosfrica" los millones de burbu(as beb son libres para crecer"
y cuanto m#s !randes se vuelven m#s r#pido crecen. 3l !ran volumen de !as soltado emer!e
abruptamente en forma de !as a c+orro que transporta l&quido fuera de la botella.
?puesta de bar
'acudir una botella o lata de cerve-a o refresco !aseoso no aumenta la presin de su interior.
1+" )el c+amp#n, .res cuartos de lo mismo. La me(or forma de controlarlo es de(ar reposar la
botella en la nevera durante el tiempo suficiente para que lle!ue al equilibrio< al menos
veinticuatro +oras. 3ntonces ten!a cuidado de no calentar o a!itar la botella antes de abrirla.
/espus de sacar el alambre del corc+o" levante el tapn +acia arriba con sus pul!ares. .odo el
c+amp#n se quedar# en la botella y el corc+o no se volver# un misil letal.
La cocaOcola li!+t es m#s li!era
Gi ami!o afirma que puede diferenciar una lata de cocacola li!+t de otra de cocaO
cola normal sin abrirlas ni leer las etiquetas. )*uede,
*robablemente. Co es dif&cil" y tambin funciona con la *epsi. 'e basa en el +ec+o de que una
lata de la bebida sin a-Ncar es un poco m#s li!era que una de bebida normal. La cocaOcola
normal est# endul-ada con a-Ncar 5sacarosa6 o endul-antes de ma&-" que son otros a-Ncares"
normalmente fructosa" maltosa y]o !lucosa. La cocaOcola li!+t" por otra parte" est# endul-ada con
aspartame" un endul-ante artificial. Aramo por !ramo" el aspartame es de 7U9 a 899 veces m#s
dulce que la sacarosa" de modo que slo se necesita una diminuta cantidad para producir la
misma dul-ura que en el producto a-ucarado. Gientras que la cantidad de a-Ncar de la bebida
normal es de un 8 o TZ" slo +ay unos pocas centsimas de 7Z de aspartame en la bebida
diettica. *or lo tanto" una lata de la bebida diettica es un poco m#s li!era.
'u ami!o no puede notar la diferencia con slo sopesar las dos latas. *ero si llena un lavadero
con a!ua y coloca las latas sin abrir en l" la lata li!+t flotar# m#s alto en el a!ua que la normal"
que puede que incluso se +unda.
?puesta de bar
*uedo distin!uir entre una lata de cocaOcola li!+t de una normal sin abrirlas ni leer sus etiquetas.
3l poder de la fruta
3n un cat#lo!o de novedades +e visto un $relo( accionado por fruta%. 'e pinc+an dos
cables en una naran(a o un limn" y esto +ace funcionar un pequeo relo( di!ital a
partir de la $ener!&a natural de una fruta o ve!etal fresco%. )/nde est# el truco,
La $ener!&a natural% es una de las frases favoritas de los vendedores ambulantes y c+iflados que
tratan de vender desde curas para la artritis +asta comunicacin con los muertos. *arece que
eiste esta idea de que la $ener!&a natural% est# en todas partes" para ser etra&da del aire con
barati(as m#!icas como pulseras de cobre 5para la artritis6" o con esos amuletos de cristal que se
llevan en el cuello o en el bolsillo para a+uyentar lo que sociedades supuestamente menos
sofisticadas llaman $esp&ritus mali!nos%. 'i una cualquiera de esas cosas suministrase una
milsima de la ener!&a de la que sus vendedores !astan en pre!onarlas" ya no tendr&amos que
quemar carbn o petrleo.
3n lo que respecta a las frutas y ve!etales" su Nnica $ener!&a natural% est# en forma de las
calor&as que se obtienen al comerlas< la ener!&a que se obtiene cuando se metaboli-a" o $quema%"
la comida" i!ual que se puede liberar ener!&a al quemar un peda-o de carbn. Comer carbn" en
cambio" no funciona porque nuestros cuerpos no tienen el mecanismo para di!erirlo y
metaboli-arlo" es decir" para etraer su ener!&a qu&mica.
Las naran(as y los limones contienen slo un poco de ener!&a" como puede adivinarse a partir del
+ec+o de que no arden al quemarlos 5ecepto los aceites de la corte-a6. Bncluso si pudiera
convertir toda su ener!&a nutricional en electricidad en lu!ar de en ener!&a muscular" las quince
calor&as de un limn mantendr&an una lu- nocturna de V"U vatios encendida durante slo un par
de +oras.
?parte de esto" la Nnica forma de obtener ener!&a Ntil de un limn ser&a lan-#ndolo desde lo alto
de un edificio.
)Funciona realmente el relo( de frutas, ?sombrosamente" s&. Funcionar# durante semanas o
meses con sus cables pinc+ados en una fruta o ve!etal 5pr#cticamente cualquier fruta o ve!etal6.
Los relo(es $accionados por patatas% son bastante populares" presumiblemente porque no +ay
nada tan tonto y amuermado como una patata" y obtener ener!&a de ella atrae el sentido del
rid&culo de la !ente. =e aqu& cmo funciona el relo( ve!etal. Los cables que se pinc+an en la
fruta est#n +ec+os de dos metales diferentes" normalmente cobre y -inc. Eunto con los (u!os de la
fruta" estos dos metales crean una !enuina bater&a elctrica 5m#s correctamente llamada una
clula voltaica" pero la denominaremos i!ual que todo el mundo6. .odo lo que +ace falta para
formar una bater&a son dos metales diferentes con al!Nn tipo de l&quido conductor de electricidad
en medio de ellos.
Da sabe que una corriente elctrica es un flu(o de electrones que se mueven de un lu!ar a otro< a
travs de un cable" de una bombilla" de un motor o" en este caso" de un relo( di!ital electrnico.
La cuestin es< )cmo se atraen a los electrones para que se muevan de un lu!ar a otro a fin de
que puedan +acer funcionar un relo( ,
0na bater&a induce a los electrones a moverse porque contiene dos tipos diferentes de #tomos
que se aferran a sus electrones con distintos niveles de fuer-a. *or e(emplo" los #tomos de cobre
abra-an sus electrones con m#s fuer-a que los de -inc. ?s& que si les da la oportunidad a los
electrones del -inc" abandonar#n su +o!ar y mi!rar#n al cobre" donde se sienten m#s queridos.
Los +umanos" listos como somos" ofrecemos a los electrones una sola ruta desde el -inc +asta el
cobre< a travs de nuestro relo( di!ital. 'i quieren lle!ar al cobre" simplemente tendr#n que
atravesar el relo(" +acindolo funcionar al pasar a travs de sus circuitos.
3ntonces )por qu son necesarios la fruta o el ve!etal, 3l (u!o que +ay en el interior es lo que
los qu&micos llaman electrolito< un l&quido que conduce la electricidad. Completa el circuito de
los electrones" restaur#ndolos al -inc" que de otro modo quedar&a tan escaso de electrones que
todo el proceso se detendr&an.
)/e dnde viene realmente la $ener!&a natural% , 3s in+erente a la constitucin de los #tomos de
-inc y cobre< a la diferencia natural de su capacidad para mantener los electrones.
0na bater&a es tan f#cil de construir que al menos una puede +aber sido construida por los
part&anos" un pueblo que vivi +ace 8.999 aos en lo que a+ora es Brak. 3n 7;TW" un arquelo!o
alem#n describi una pequea (arra de barro de ese per&odo" en el Guseo Cacional de 2a!dad.
La (arra conten&a una vara de +ierro en el interior de un cilindro de cobreH slo +ac&a falta llenar
la (arra con -umo de frutas 5o vino6 a fin de que tuviera suficiente potencia como para +acer
funcionar un anti!uo relo( di!ital de pulsera partiano.
/e acuerdo" nadie sabe realmente para qu se usaba.
'i realmente era una bater&a.
'i no era una patraa.
'iJ
Co lo +a pre!untado" peroJ
)*or qu necesita dos patatas el $relo( de dos patatas%,
*or la misma ra-n que su linterna necesita dos bater&as.
0n (ue!o de metales de -inc y cobre mover# los electrones slo con cierta fuer-a. 3so es as&
porque slo +ay cierta cantidad de diferencia entre la fuer-a de a!uante de electrones del -inc y
del cobre. *ero si necesita m#s fuer-a para mover electrones" para encender una bombilla" por
e(emplo" puede conectar un se!undo (ue!o de metales de -inc y cobre detr#s del primero" dando
el doble de empu(e a los electrones.
La palabra tcnica para el empu(e de electrones es volta(e< la fuer-a con la que los electrones son
obli!ados a moverse. La combinacin de -inc y cobre produce alrededor de 7 voltio de empu(e.
'i un determinado relo( necesita 8 voltios para funcionar" ser#n imprescindibles dos bater&as de
patata conectadas entre s&.
Co +ay alarmas de incendios en el Bnfierno
Gientras cambiaba la bater&a de mi alarma de incendios decid& leer la letra pequea
de la etiqueta. /ice que contiene material radiactivo< americioO8X7. )Iu tiene que
ver la radiactividad con la deteccin de +umos,
Lo que tiene es un detector de +umos de ioni-acin. /etecta +umo a partir del +ec+o de que el
+umo interfiere en la capacidad del aire de conducir una diminuta corriente elctrica. 3n
condiciones ordinarias" el aire no conduce electricidad en absolutoH es un aislante ecelente. 3sto
es as& porque las molculas de nitr!eno y o&!eno del aire no tienen una car!a elctrica propia"
ni contienen electrones sueltos que pudieran transportar car!a de un lu!ar a otro" como lo +acen
los metales. 'i se no fuera el caso" la electricidad de esos cables de alta tensin correr&a a travs
del aire +asta el suelo" pasando a travs de cualquier cosa" incluidos nosotros mismos" en su
camino.
Las molculas de aire 5nitr!eno" o&!eno y unas pocas otras6 no tienen nin!una car!a elctrica
neta porque los #tomos con los que est# +ec+o contienen el mismo nNmero de car!as positivas y
ne!ativas que se cancelan entre s&. Las car!as positivas residen en los nNcleos de los #tomos y las
ne!ativas est#n en forma de electrones que !iran alrededor de los nNcleos. *ero la radiactividad
puede convertir el aire en un conductor elctrico al ec+ar electrones fuera de sus molculas"
de(#ndolas con cierta car!a neta positiva. 3stas molculas car!adas reciben el nombre de iones" y
decimos que la radiactividad +a ioni-ado el aire. *uesto que el aire ioni-ado contiene molculas
car!adas elctricamente" conducir# electricidad.
)Cmo ioni-a el aire la radiactividad, Los nNcleos de los #tomos radiactivos son inestables" y se
desinte!ran espont#neamente lan-ando al!unas part&culas de las que est#n +ec+os a velocidades
cercanas a la de la lu-. Los nNcleos de americioO8X7 esco!en lan-ar part&culas alfa" que
comparadas con otras part&culas radiactivas son bastante !randes. 0na fornida part&cula alfa
puede causar muc+os estra!os en el #tomo contra el que !olpee" de modo que ioni-a muy bien
las molculas de aire.
0na pequea cantidad de americioO8X7 viene incluida en su detector de +umos y sus part&culas
alfa mantienen la pequea re!in de aire que lo rodea continuamente ioni-ada. La bater&a
proporciona una corriente elctrica muy pequea que fluye a travs de ese aire. *ero cuando
al!unas part&culas de +umo se introducen en ese aire" los iones pueden colisionar con ellas y
perder su car!a. Genos car!a en el aire si!nifica que puede circular menos corriente. 0n circuito
detecta esta ca&da de corriente y dispara una alarma que perfora los o&dos.
La cantidad de americioO8X7 radiactivo en una alarma de +umos es etremadamente pequea<
por lo !eneral" nueve dcimas de un microcurio" que corresponde a un cuarto de micro!ramo.
?unque ese cuarto de micro!ramo emita m#s de T9.999 part&culas alfa cada se!undo" no +ay
nada de qu preocuparse" porque las part&culas alfa son tan ineficaces en penetrar la materia que
pueden ser paradas con una +o(a de papel. Cin!una radiacin de part&culas alfa se escapa fuera
de la ca(a de la alarma.
3l rincn del quisquilloso
'iempre que un #tomo de americioO8X7 5o cualquier otro material radiactivo6 se desinte!ra" ya no
es el mismo tipo de #tomo y no tiene las mismas propiedades radiactivas" /e modo que con el
paso del tiempo los #tomos radiactivos restantes disminuyen en nNmero y tambin" por lo tanto"
disminuye la cantidad de radiacin que emiten. 3n el caso del americioO8X7" su nNmero de
#tomos desciende a la mitad cada XTT aos. 53n (er!a tcnica" su vida media es de XTT aos.6 ?s&
que dentro de XTT aos" el americioO8X7 de su detector de +umos slo estar# emitiendo unas
7U.999 part&culas alfa por se!undo. *ero todav&a no lo tire a la basura" porque dentro de otros
XTT aos se!uir# funcionando bastante bien emitiendo slo V.U99 part&culas alfa por se!undo" Le
recomiendo reempla-arlo al cabo de XTT aos despus de ese momento" sin embar!o" porque por
el ao TT99 la corriente elctrica estar# volvindose bastante dbil y la alarma podr&a dispararse
incluso sin +umo. D esas alarmas" como ya sabe" pueden +acer el suficiente ruido como para
despertar a los muertos.
*or supuesto" si para entonces est# donde me ima!ino que estar#" no se permitir#n las alarmas de
+umos actuales porque se disparar&an continuamente.
2ombas frtiles
Le& en el peridico que unos terroristas usaron un fertili-ante qu&mico como
eplosivo. )Cmo puede un producto qu&mico tener usos tan opuestos,
3s una de esas coincidencias que no son realmente accidentales en cuanto uno investi!a un poco
m#s. Como veremos" las propiedades beneficiosas y malficas del fertili-ante se ori!inan ambas
del +ec+o de que el !as nitr!eno est# compuesto de molculas que resisten con fuer-a ser
separadas.
*rimero" el papel del fertili-ante.
.odo (ardinero sabe que el nitr!eno es uno de los tres elementos principales que proporcionan
los fertili-antes" (unto con el fsforo y el potasio. 3l nitr!eno es etremadamente abundanteH
forma alrededor del VWZ del aire que respiramos. 'us molculas constan de pares de #tomos de
nitr!eno que forman molculas de dos #tomos" que los qu&micos simboli-an como C8.
3sos dos #tomos de nitr!eno est#n li!ados tan fuertemente que las plantas no pueden separarlos
para conse!uir su racin de nitr!eno. Cecesitan la ayuda del rayo" que sin duda tiene la
suficiente potencia como para conse!uirlo al romper el aire. .ambin +ay ciertas bacterias y
al!as que son capaces de separar las molculas de nitr!eno" pero no nos +an dic+o eactamente
cmo lo +acen.
Cosotros los +umanos debemos recurrir a nuestra potente tecnolo!&a qu&mica para convertir esas
molculas de nitr!eno en formas m#s utili-ables para las plantas" como compuestos de
amon&aco o nitrato. 3l fertili-ante de nitrato de amonio contiene #tomos de nitr!eno en ambas
formas" lo que lo +ace ser doblemente potente.
)Iu pasar&a si los dos #tomos separados de nitr!eno del nitrato de amonio tuvieran la
oportunidad de empare(arse de nuevo en fuertes molculas de !as nitr!eno, ?provec+ar&an esa
oportunidad ansiosamente. ?l fin y al cabo" si los #tomos de nitr!eno se quieren tanto que al ser
empare(ados resisten con fuer-a el ser separados" )no querr&an romper el nitrato de amonio para
restablecer sus fuertes uniones y volver a ser !as nitr!eno, Lo +ar&an con tal ansia que
literalmente eplotar&an fuera del nitrato de amonio para reunirse entre s& y volar en !o-osa
libertad !aseosa.
?cabo de describir una eplosin< lo que ocurre cada ve- que un slido se convierte en un !as de
forma muy repentina. La onda de !ases epulsados" que se epanden r#pidamente debido al calor
que tambin es eliminado" es la presin que provoca todos los desperfectos.
3n el caso del nitrato de amonio" que contiene #tomos de o&!eno e +idr!eno adem#s de
nitr!eno" no son slo los #tomos de nitr!eno los que se combinan de repente en fuertes
molculas de !as. Las molculas de o&!eno y a!ua est#n casi tan fuertemente (untas como las de
nitr!eno" de modo que los #tomos de o&!eno se empare(an en forma de o&!eno !aseoso 5986"
mientras que los #tomos de +idr!eno y o&!eno se unen para formar vapor de a!ua 5=
8
16. 'i se
le da la oportunidad" entonces" el nitrato de amonio slido se separar# repentinamente y se
convertir# en un enorme volumen de !ases< nitr!eno" o&!eno y vapor de a!ua.
.odo lo que se necesita para que el nitrato de amonio se descompon!a violentamente de esta
manera es calor< el suficiente como para alcan-ar una temperatura de al menos T99 !rados
Celsius. Bncluso a temperaturas tan ba(as como 7V9 !rados Celsius" el nitrato de amonio puede
eplotar" convirtindose al!o menos violentamente en !as de ido nitroso y vapor de a!ua.
Ganten!a su plvora seca" por supuesto. *ero manten!a tambin su fertili-ante fresco.
3l papel de aluminio
)*or qu una cara del papel de aluminio brilla m#s que la otra,
3s debido a un mecanismo de a+orro de espacio y tiempo que se usa en la etapa final del proceso
de fabricacin.
3l aluminio" como todos los metales" es maleableH es decir" se aplastar# si se le aplica la
suficiente presin. 3sto es distinto de muc+os otros slidos" que se rompen al ser sometidos a
presin. /e modo que los metales pueden ser enrollados en l#minas muy del!adas.
Los metales son maleables porque sus #tomos se mantienen (untos mediante un mar movible de
electrones compartidos" en lu!ar de estar unidos por fuer-as r&!idas entre los electrones de un
#tomo y los del si!uiente" como ocurre con la mayor&a del resto de slidos. 3n efecto" entonces"
no importa muc+o dnde est#n los #tomos de un metal respecto al resto" y" por lo tanto" quedan
libres y pueden ser empu(ados por el mar de electrones.
3n la f#brica de papel de aluminio enrollan l#minas de (untando pro!resivamente" lo que aplasta
el aluminio en l#minas pro!resivamente m#s finas. 3l papel de aluminio que usamos en nuestras
casas mide menos de dos centsimas de mil&metro de !rosor.
*ara a+orrar espacio en el enrollado final" alimentan dos l#minas a la ve- a travs de los rodillos.
Las superficies superior e inferior est#n en contacto con los rodillos de acero pulido y salen lisas
y brillantes. *ero las superficies interiores de este sand@ic+ son prensadas entre s&" aluminio
contra aluminio. *uesto que el aluminio es muc+o m#s blando que el acero" esas superficies se
aplastan un poco entre s&" de(ando una superficie m#s ru!osa y apa!ada cuando son separadas.
Co importa por qu lado vaya a usar el papel de aluminio" ya que los dos tienen la misma
calidad.
D por cierto" espero que no sea una de esas personas que lo llaman $papel de plata%. 0n papel es
una l#mina muy del!ada" y el papel de aluminio est# +ec+o de 5KsorpresaM6 aluminio" y no de
plata.
K?rriad los estropa(osM
Cave!ando en la barca de un ami!o" no quise !astar a!ua potable" de modo que
intent lavar mi camisa en el a!ua salada. *ero no pude obtener espuma en absoluto.
)*or qu el (abn no funciona en el a!ua salada,
3s una de las pequeas iron&as de la vida< los marineros reali-an traba(os duros y a menudo
sucios" y a pesar de toda el a!ua que los rodea no pueden baarse o lavar sus ropas con (abn. Co
con (abn ordinario" al menos. =ay un (abn especial" llamado (abn de marinero que funciona
en el a!ua salada. *ero primero veamos por qu el (abn normal no funciona.
Co le sorprender# saber que el a!ua marina contiene un montn de sal< cloruro sdico.
*romediando todos los ocanos del mundo" cada litro de a!ua marina contiene m#s de 79 !ramos
de cloruro sdico 5media cuc+arada sopera6. 3s el sodio el que fastidia el (abn" porque el (abn
debe disolverse en el a!ua para poder reali-ar su traba(o" y no puede disolverse bien en a!ua que
conten!a demasiado sodio.
Las molculas de (abn est#n compuestas de #tomos de sodio unidos a lar!as colas de lo que se
conoce como #cidos !rasos. 3l (abn funciona a base de que su cola !rasa se a!arra a las
part&culas aceitosas o !rasosas de la suciedad" mientras el etremo de sodio lo arrastra +acia el
a!ua. *ero si ya +ay demasiados #tomos de sodio en el a!ua" la entrada de aNn m#s sodio en la
forma de molculas de (abn es in+ibida. 53n (er!a tcnica" los qu&micos se refieren a esta
situacin como el efecto del ion comNn" porque los #tomos de sodio" que son comunes a la sal y
al (abn" est#n presentes como iones" o #tomos car!ados elctricamente.6
3sto si!nifica que un (abn que conten!a sodio no se disolver# lo suficiente en a!ua salada como
para reali-ar su tarea de arrastrar !rasas pe!a(osas fuera del marinero y +acia el a!ua" donde
pueden ser en(ua!adas.
*ero los (abones no tienen por qu estar +ec+os con sodio. 3l potasio es un producto qu&mico que
es pariente cercano del sodio" y tambin puede combinarse con lar!as colas de #cidos !rasos para
formar molculas de (abn. 3n comparacin con el sodio" +ay muy poco potasio en el a!ua
marina" de modo que los (abones de potasio pueden disolverse. Los llamados (abones de
marinero son (abones basados en potasio.
*olvo al polvo
La limpie-a del +o!ar es una +istoria interminable de sacar el polvo" una y otra ve-.
'i de(ase de sacar polvo" )a la lar!a se llenar&a mi casa de polvo +asta el tec+o,
)Cree que tiene problemas, 3n C+ina +ay acumulaciones de polvo de dos millones de aos de
anti!Yedad 5llamadas loess por los !elo!os6 que tienen m#s de T99 metros de !rosor. *ero no
son debidas a una limpie-a descuidada. 3l polvo +a sido soplado por vientos del desierto de
Aobi. 3n ciertos lu!ares donde los vientos amainan" liberan sus car!as de part&culas de polvo.
Los enormes montones resultantes se comprimen por su propio peso a lo lar!o de los aos" y
al!unos de ellos +an sido a!u(ereados para construir casas en cuevas.
*ero no tema< al ritmo al que el polvo se +a acumulado en las colinas c+inas de loess" podr&a
de(ar de sacar el polvo de su casa durante cien aos y todav&a tendr&a una capa de menos de dos
cent&metros de !rosor.
? no ser que viva cerca del desierto de Aobi" puede que se est pre!untando de dnde viene todo
ese polvo que +ay en su casa.
3l polvo de nuestra atmsfera tiene muc+os or&!enes. Los vientos mueven tierra seca" como los
campos cultivados" carreteras sucias y desiertos. Las plantas liberan polen y otras materias en
forma de part&culas. Los incendios forestales y los volcanes pueden liberar polvo y part&culas de
+umo a lo alto de la atmsfera" donde pueden ser movidos por los vientos durante aos antes de
sedimentarse. =ay menos polvo sobre los ocanos que sobre la tierra" pero de todas formas +ay
diminutas part&culas de sal seca e incluso part&culas de ceni-as que caen de los meteoritos que
arden en la atmsfera.
D estar# pensando que todo acaba por depositarse sobre sus estanter&as" )verdad, 2ueno" todav&a
no +emos terminado. Giremos de cerca el polvo de su casa que !enera usted mismo.
Cote que el polvo se deposita slo sobre superficies +ori-ontales" como los marcos de las
puertas" las estanter&as y la parte superior de los marcos de los cuadros 5se olvidaba de sos"
)no,6. *or lo tanto" el polvo debe estar cayendo desde el aire ba(o la influencia de la !ravedad.
3sto si!nifica que las part&culas de polvo tienen que ser mayores que un determinado tamaoH si
fueran m#s pequeas" el movimiento constante y a!itado de las molculas de aire las mantendr&a
en suspensin permanente. 3se es el caso del +umo de los ci!arrillos" por e(emplo< las part&culas
individuales son tan pequeas que el bombardeo de las molculas de aire evita que se cai!an. *or
otra parte" si las part&culas de polvo fueran demasiado !randes no +ubieran flotado sobre el aire
al principio" para lue!o ir a descansar sobre esa +orrible fi!ura de porcelana que le re!al su t&a
'of&a.
*ero no todo es cuestin de tamao. 0n mec+n relativamente !rande de pelusa de su ropa
flotar# por el aire debido a su forma similar a una pluma" y tambin tarde o temprano encontrar#
una pista de aterri-a(e en al!Nn lu!ar en donde preferir&a no verlo. 3sas bolas de polvo que se
refu!ian en el clima sin viento ba(o su cama est#n compuestas principalmente de fibras de la
ropa y otros te(idos" a menudo enredados (unto con pelos +umanos o de mascotas" (unto con
copos de piel 5nunca di(e que ser&a bonito6.
.odo lo que se mueve en el interior de su casa tiene el potencial de liberar part&culas
microscpicas por efecto de des!aste" que ser#n transportadas por el aire. Cuando un #rea de
muc+o tr#fico de su alfombra se des!asta" )dnde cree que fueron todas esas fibras, Gota a
mota" acabaron desperdi!adas por la casa" esperando a ser atendidas el d&a de la limpie-a.
Lo que nos lleva a pre!untarnos lo efectivo que es realmente sacar el polvo. /epende muc+o de
cmo lo +a!a. 0n pao seco puede simplemente redistribuir el polvo" movindolo qui-# de la
estanter&a al suelo" demostrando que $el polvo vuelve al polvo%" en el sentido literal y no en el
b&blico. Frotar con un pao seco puede lle!ar a ser contraproducente" porque puede producir una
car!a electrost#tica sobre las part&culas de polvo. 0na ve- car!adas" se pueden ad+erir
tena-mente a cualquier ob(eto cercano" de modo que simplemente +abr#n sido transferidas de un
ob(eto a otro.
0n quitapolvos con un etremo plumoso que atrapa el polvo es una buena idea. 1tra es usar uno
de esos vapori-adores comerciales para el polvo. Contienen un aceite que no slo +ace que las
part&culas de polvo se ad+ieran al pao" sino que las recubre con una del!ada capa aislante de
modo que no se pueden ad+erir electrost#ticamente a ob(etos cercanos.
*ara tener un atisbo de cu#nto polvo +ay realmente en el aire" mire al rayo de lu- que viene del
proyector la prima ve- que vaya al cine. La ra-n por la que puede ver el rayo es porque la lu-
est# siendo dispersada lateralmente por part&culas invisibles de polvo que tienen
aproimadamente el mismo tamao que la lon!itud de onda de la lu-.
)Br o no ir, 3sa es la cuestin
*uede que sea una pre!unta estNpida" pero )qu +ace que las cosas ocurran o no
ocurran, Iuiero decir" el a!ua fluye cuesta aba(o" pero no cuesta arriba. 3l a-Ncar se
disuelve en el caf" pero s& pon!o demasiado no puedo $desdisolverlo%. *uedo +acer
arder una cerilla" pero no puedo $desquemarla%. )=ay al!una re!la csmica que
determine qu puede ocurrir y qu no,5U6
Co eiste nin!una pre!unta estNpida. =a formulado la que es qui-# la pre!unta m#s profunda de
toda la ciencia. /e todas formas" tiene una respuesta bastante simple desde que un !enio llamado
Eosia+ Willard Aibbs 57WT;O7;9T6 la contest a finales del si!lo i.
La respuesta es que en todas partes de la naturale-a +ay un equilibrio entre dos cualidades
fundamentales< ener!&a" de la que probablemente ya sabe al!o" y entrop&a" que probablemente no
conoce 5pero pronto conocer#6. 3s slo este equilibrio el que determina si al!o puede ocurrir o
no.
Ciertos procesos f&sicos y qu&micos pueden suceder por s& solos" pero no pueden ocurrir en
sentido contrario a no ser que reciban ayuda del eterior. *or e(emplo" podemos +acer que el
a!ua vaya cuesta arriba transport#ndola o bombe#ndola +acia arriba. D si realmente quisiramos"
podr&amos etraer ese a-Ncar del caf evaporando el a!ua y a continuacin separando
qu&micamente el a-Ncar de los slidos del caf. $/esquemar% una cerilla es un poco m#s
complicado" pero con el tiempo y el equipamiento necesario" un pequeo e(rcito de qu&micos
probablemente podr&a reconstruir la cerilla a partir de todas las ceni-as" +umo y !ases.
La cuestin es que en cada uno de esos casos se requiere ana proporcin importante de
intervencin< ener!&a eterna. /e(ada por completo a s& misma" la madre naturale-a permite que
ocurran muc+as cosas espont#neamente" por s& mismas. *ero otras cosas nunca suceder#n
espont#neamente" incluso si esperamos" sin entrometernos" +asta el d&a del Euicio Final. 3l fondo
de la cuestin de la naturale-a es que si el equilibrio entre ener!&a y entrop&a es el adecuado"
suceder#H si no lo es" no suceder#.
.omemos primero la ener!&a. Lue!o eplicaremos la entrop&a.
3n !eneral" todo intentar# disminuir su ener!&a si puede. 3n una cascada" el a!ua se des+ace de
su ener!&a !ravitatoria al caer. 5*odemos +acer que esa ener!&a liberada accione un molino de
a!ua" si queremos.6 *ero una ve- el a!ua lle!a al final de la cascada" est# $desprovista de
ener!&a%" al menos en trminos !ravitatoriosH no puede volver arriba por s& sola.
Guc+as reacciones qu&micas ocurren por una ra-n similar< los productos qu&micos se est#n
des+aciendo de su ener!&a qu&mica almacenada al transformarse espont#neamente en productos
qu&micos diferentes que tienen menos ener!&a qu&mica. 5La cerilla que arde es un e(emplo.6 *ero
no pueden volver a sus condiciones ori!inales de ener!&a por s& solos.
/e este modo" y si el entorno no interviene" la inclinacin de la naturale-a es la de que todo
ba(ar# su ener!&a si puede. 3sa es la re!la nNmero uno.
*ero disminuir la ener!&a es slo la mitad de la +istoria que +ace que las cosas ocurran. La otra
mitad es aumentar la entrop&a. La entrop&a es simplemente una forma fina de decir desorden" o la
catica e irre!ular disposicin de las cosas. 3n el fNtbol americano" en el momento del saque
todos los (u!adores est#n dispuestos en fila de forma ordenada< no est#n desordenados" y" por lo
tanto" tienen ba(a entrop&a. /espus de la (u!ada" en cambio" pueden estar dispersos por todo el
campo de una forma muy desordenada y de mayor entrop&a. Lo mismo ocurre con las part&culas
individuales que forman todas las sustancias< los #tomos y las molculas. 3n un momento dado
pueden estar bien en disposicin ordenada" bien en un amasi(o desordenado" o bien en cualquier
disposicin intermedia. 3s decir" pueden tener diferentes niveles de entrop&a" de menor a mayor.
'i todo lo dem#s 5a saber" la ener!&a6 permanece constante" la inclinacin de la naturale-a es la
de que todo tiende a volverse m#s y m#s desordenado" es decir" todo aumentar# su entrop&a si
puede. 3sa es la re!la nNmero dos. *uede +aber un incremento $antinatural% de ener!&a siempre
y cuando +aya un aumento de entrop&a que lo compense o supere. 1 tambin" puede +aber una
disminucin $antinatural% de entrop&a siempre y cuando +aya una disminucin de ener!&a que la
compense o supere. )Lo capta,
?s& que la cuestin de si un suceso puede ocurrir espont#neamente en la naturale-a" sin
interferencias del eterior" es puramente una cuestin de equilibrio entre las re!las de ener!&a y
entrop&a.
)La cascada, 3so ocurre porque +ay una !ran ca&da de ener!&a 5!ravitatoria6H casi no +ay
diferencia de entrop&a entre las molculas de a!ua en lo alto y al final de la cascada. 3s un
proceso diri!ido por la ener!&a.
)3l a-Ncar en el caf, 'e disuelve principalmente porque +ay un !ran incremento en la entrop&aH
las molculas de a-Ncar sumer!idas en el caf est#n muc+o m#s desordenadas que cuando
estaban limpiamente (untas en los cristales de a-Ncar. ?l mismo tiempo" casi no +ay diferencia
de ener!&a entre a-Ncar slido y disuelto. 53l caf no se calienta o enfr&a cuando el a-Ncar se
disuelve" )verdad,6 3s un proceso diri!ido por la entrop&a.
)La cerilla que arde, 1bviamente" +ay una !ran disminucin de ener!&a" un odo repentino de
ener!&a. La ener!&a qu&mica almacenada de la cabe-a de la cerilla se libera como una r#fa!a de
calor y lu-. *ero tambin +ay un !ran incremento de entrop&aH la llama ondulante" el +umo y los
!ases est#n muc+o m#s desordenados que la compacta cabe-a de la cerilla. /e modo que esta
reaccin es doblemente bendecida por las re!las de la naturale-a" siendo diri!ida indistintamente
por la ener!&a como por la entrop&a. *or eso avan-a con tanto entusiasmo en el instante en que se
le proporciona el c+asquido inicial.
)Iu ocurre si tenemos un proceso en el que una de las cantidades" ener!&a o entrop&a" va en
$sentido contrario%, 2ien" el proceso todav&a puede ocurrir si la otra cantidad va en el $sentido
correcto% con la suficiente fuer-a como para superarlo. 3s decir" la ener!&a puede aumentar
siempre y cuando +aya un aumento de entrop&a lo bastante !rande como para contrarrestarloH y la
entrop&a puede disminuir siempre y cuando +aya una disminucin de ener!&a como para
contrarrestarlo.
Lo que +i-o E. Willard Aibbs fue in!eniar una ecuacin para este equilibrio entre ener!&a y
entrop&a. 'i la ecuacin de Aibbs muestra que tras contrarrestar cualquier cambio en la entrop&a
en $sentido contrario%" todav&a queda al!o de ener!&a sobrante" esa ener!&a 5en (er!a tcnica"
ener!&a libre6 puede ser usada para que el suceso ocurra" y el proceso en cuestin tendr# lu!ar
autom#ticamente. 'i" en cambio" la cantidad de ener!&a disponible 5$libre%6 no es la adecuada
para contrarrestar cualquier cambio de entrop&a en el $sentido contrario%" el proceso no tendr#
lu!ar" y no podr# tener lu!ar a no ser que se obten!a al!una ener!&a adicional del eterior.
?adiendo la suficiente ener!&a" entonces" siempre podemos vencer la re!la de
entrop&a de la naturale-a por la que todo tiende al desorden.
=e aqu& un e(emplo< +ay unos 79 millones de toneladas" con un valor de :9.999 billones de
euros" de oro disuelto distribuido por los ocanos de la .ierra" esperando a que lo tomemos. Con
el esfuer-o suficiente podr&amos reco!erlo todo" #tomo por #tomo. *ero los #tomos est#n
dispersos a lo lar!o de 7.X99 millones de kilmetros cNbicos de ocano en una disposicin del
todo catica que tiene una entrop&a etraordinariamente alta. La ener!&a que deber&amos !astar
para reducir esa entrop&a al reco!er todo el oro en un Nnico lu!ar costar&a muc+o m#s que el
valor del oro.
3n un arrebato de fervor sobre las leyes de la mec#nica ?rqu&medes 58WVO878 a. C.6 es famoso
por +aber dic+o $/adme una palanca lo bastante lar!a y un punto de apoyo" y mover el
mundo%. 'i +ubiera conocido la entrop&a" +ubiera aadido< $/adme la suficiente ener!&a y
pondr este mundo catico en un orden perfecto%.
Cotas
576 3l tratado sobre vuelo de aviones que se epone a continuacin est# basado en el art&culo de
/avid ?nderson y 'cott 3bert+ardt _=o@ ?irplanes Fly< ? *+ysical description of Lift_ 5en
'port ?viation" Febrero de 7;;;6" que me fue indicado por Ric+ard 3. 3ckels. 5C. del ?.6
5U6 3sta pre!unta es tan fundamental para la forma en que funciona el 0niverso que estoy
repitiendo la respuesta" li!eramente modificada" que di en Lo que 3instein no sab&a 53diciones
Robinbook" Ga non troppo" 89986. .odas las dem#s pre!untas y respuestas del presente libro son
nuevas.